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Некоторые сцены 
пересечения 
психоанализа и оперы
Виктор Мазин 

ДРАМАТИЧЕСКАЯ СЦЕНА ОПЕРЫ
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Виктор Мазин. Факультет свободных искусств и наук 
СПбГУ, Санкт-Петербург, Россия, dreamcatwork@gmail.com.

В статье теоретизируются интеллектуальные пересечения 
психоанализа и оперы. В первую очередь анализу подверга-
ются амбивалентные отношения Зигмунда Фрейда с музы-
кой вообще и с оперой в частности. Принципиальной при-
чиной сознательного отказа Фрейда от влияния музыки 
становится невозможность концептуализации наслаждения. 
Одним из первых сводить вместе музыкологический и пси-
хоаналитический дискурсы стал Макс Граф, который был 
не только другом Густава Малера и Арнольда Шёнберга, 
но и входил в самый первый психоаналитический круг 
друзей, собиравшийся у Фрейда дома. Статья Макса Графа, 
в которой он предложил подробный анализ «Летучего гол-
ландца» Рихарда Вагнера, стала первой психоаналитиче-
ской публикацией, посвященной оперному искусству. Сы-
ном Макса Графа был Герберт Граф, известный в истории 
психоанализа как Маленький Ганс. Именно его фигура 
определенно находится на пересечении психоанализа 
и оперного искусства. Герберт Граф защитил диссертацию 
по творчеству Рихарда Вагнера и впоследствии стал выдаю-
щимся режиссером-постановщиком опер. В своей диссерта-
ции Герберт Граф использует психоаналитические идеи 
Фрейда для построения своей теории оперной постановки. 
Именно в этом тексте на первый план выходят понятия, 
объединяющие бессознательную и оперную сцены, а имен-
но: фантазии, желания, идентификации. Представленная 
выше проблематика служит для контекстуализации и кар-
тографирования пространства встречи оперы и психоана-
лиза, фантазма и его воплощения, описанию которого по-
священа книга Славоя Жижека и Младена Долара «Вторая 
смерть оперы», фрагмент которой публикуется в этом но-
мере журнала.

Ключевые слова: опера; психоанализ; фантазм; наслаждение; 
влечение смерти; Рихард Вагнер.
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1. Долар, Жижек, Фрейд и опера

Славой Жижек и Младен Долар — основоположни-
ки Люблянской школы психоанализа. Две хорошо 
известные особенности этой школы — это, во-пер-
вых, сведение психоанализа Фрейда и Лакана с не-

мецкой классической философией Гегеля и Канта, а во-вто-
рых, постоянное обращение к искусству, главным образом 
к кинематографу, но не только. В книге «Вторая смерть опе-
ры» Долар и Жижек поворачиваются к творчеству Моцарта 
и Вагнера. Опера — это искусство, призывающее не только 
и не столько взгляд, сколько голос. Голосу была посвяще-
на книга Младена Долара «Голос и ничего больше», выход 
в свет которой стал настоящей сенсацией1. 

Младен Долар и Славой Жижек любят оперу, ценят ее 
и пишут о ней книгу. Долар — о Моцарте, Жижек — о Вагне-
ре. Зигмунд Фрейд, который любил повторять, что среди ис-
кусств он отдает предпочтение литературе, скульптуре и жи-
вописи, и который в течение всей своей жизни считал себя 
человеком, далеким от мира музыки, оперу ценил. Причем 
опера оказывает на него свое воздействие не только наяву, 
но и во сне. В «Толковании сновидений» Фрейд анализирует 
свое сновидение о графе Туне, в котором он оказывается в зале 
ожидания на вокзале и наблюдает, как некий граф Тун пытает-
ся взять купе по протекции; Фрейд тоже хочет получить купе 
и уже готов учинить скандал, но вместо этого вдруг начинает 
что-то напевать, а именно арию из «Свадьбы Фигаро»:

Если захочет барин попрыгать,
я подыграю гитарой ему.

Ария Моцарта спасает от скандала. Между тем Фрейд коммен-
тирует свое пение: «Посторонний человек, наверное, не узнал 
бы мотива»2. Он уверен, что, будучи человеком, не обладаю-
щим музыкальным слухом, он не сумеет напеть мелодию 
так, чтобы другой человек ее узнал. Возможно, человек бы 
и не узнал, но напевать арию можно не только человеку. 

В одном из писем Мари Бонапарт Фрейд поздравляет ее 
с выходом книги о собаках и пишет о своей любви к этим 
существам, в частности о привязанности к своему чау-чау 

1. Cм.: Долар М. Голос и ничего больше. СПб.: Издательство Ивана Лимба-
ха, 2018.
2. Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Фирма СТД, 2004. С. 223. Фрейд на-
певает каватину, с которой Фигаро обращается к своему господину, Графу.
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по имени Йофи. В этом письме Фрейд пишет: «Когда я гла-
жу Йофи, я ловлю себя на том, что напеваю мелодию, в кото-
рой, будучи совершенно немузыкальным человеком, я рас-
познаю арию из „Дон Жуана“ 

Узы дружбы
Связали нас обоих…»3

Вопреки своим сознательным представлениям о самом себе, 
Фрейд напевает что-то себе под нос, более того, еще и распо-
знает, что именно. В отношениях с собакой он себя не кон-
тролирует. Зачем себя сдерживать с настоящим другом, ведь 
это не рафинированный культурный человек, с которым 
стоит держать ухо востро.

Что именно напевает Фрейд собаке? Арию из оперы. 
Как будто собака способна понять только этот язык. Слово, 
не сказанное, а спетое, и собаке понятно.

Питер Гай в своей книге «Фрейд» замечает, что его ге-
рой, по сути дела, похваляется тем, что он глух к музыке, 
притом что можно утверждать: «он наслаждался оперой, 
а точнее несколькими операми»4. Со ссылкой на воспоми-
нания дочерей Фрейда Гай называет пять особенно ценимых 
психоаналитиком опер: три Моцарта — «Дон Жуан», «Свадьба 
Фигаро», «Волшебная флейта», одну Бизе — «Кармен» и одну 
Вагнера — «Нюрнбергские мейстерзингеры». 

По поводу оперы Вагнера Фрейд пишет 12 декабря 1897 
года своему другу Флиссу:

Недавно «Мейстерзингеры» доставили мне удиви-
тельное наслаждение <…> как ни в какой другой 
опере, настоящие мысли согласованы здесь с музы-
кой так, что впоследствии смысл приклеивается 
к чувству тона5.

Отметим два момента. Во-первых, опера Вагнера достави-
ла Фрейду удивительное, странное, особенное наслажде-
ние, merkwürdigen Genuβ. Во-вторых, именно в этой опере 
действительные мысли, настоящие идеи, wirkliche Gedan-
ken, положены на музыку, in Musik gesetzt, с ней согласова-
ны: «смысл приклеивается к чувству тона». 

3. Letters of Sigmund Freud / E. L. Freud (еd.). N. Y.: Basic Books, 1960. P. 434.
4. Gay P. Freud. A Live of Our Time. N. Y.; L.: W. W. Norton & Co., 1988. Р. 168.
5. Freud S. Briefe an Wilhelm Flieβ, 1887–1904.  Fr.a.M.: S. Fischer Verlag, 1986. 
S. 312.
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Сопряжены ли между собой эти два момента? Вероятно. 
Наслаждение сопряжено с мелодией влечений6 и не связано 
со словом. Оно захватывает по ту сторону символической 
матрицы, и именно этого захвата Фрейд пытается избежать, 
но, возможно, с «Мейстерзингерами» это ему не удается. 
Впрочем, возможно, ему и не пришлось с этим странным 
наслаждением справляться, поскольку слова, будучи согла-
сованными с музыкой, смягчали в опере ее воздействие. Му-
зыка и поэзия шли рука об руку.

По свидетельству Эрнеста Джонса, в переписке Фрейд 
упоминал три оперы — «Дон Жуан», «Кармен» и «Волшебную 
флейту». Причем «Волшебная флейта» ему не понравилась. 
Джонс цитирует Фрейда:  

Некоторые арии просто чудесны, но вся опера 
тянется довольно скучно, без каких-либо по-настоя-
щему индивидуальных мелодий. Действие очень 
глупо, либретто абсолютно ненормальное и вся 
вещь просто несравнима с «Дон Жуаном»7.

В «Волшебной флейте» Фрейду недостает ни мелодий, 
ни содержания. Его любимая опера — «Кармен». Именно ее 
он всегда готов слушать. Фрейд подробно описывает посе-
щение оперного театра Квирино в Риме, где давали «Кар-
мен», в письме от 24 сентября 1907 года, адресованном семье. 
Именно эту оперу Фрейд и жаждал увидеть. Вечера в Риме, 
как он пишет, были тоскливыми, и ему пришлось долго 
ждать, когда, наконец, состоится та оперная постановка, ко-
торая точно доставит ему удовольствие. Для начала он в де-
талях описывает обстановку в театре, место, стоимость би-
лета, затем публику, после нее музыкантов, настраивающих 
свои инструменты и издающих «самые ужасающие звуки», 
не обделяет Фрейд вниманием дирижера и декорации. По-
сле этого он упоминает два момента, которые повергли его 
в шок. Первый: он принял за Кармен Микаэлу, которая «слег-
ка напоминала одну из тех английских леди, что отправля-
ют за границу пугать людей»8. Второй шок: долгожданное 
появление девушек с табачной фабрики, «у каждой сигаре-
та в зубах, но все настолько исключительно уродливы, буд-
то их нашли где-то в больнице, приюте или местной конто-

6. «Мелодия влечений» — словосочетание, которое Фрейд использует в ста-
тье «Об истории психоаналитического движения» (1914).
7. Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Гуманитарий, 1997. С. 107.
8. Letters of Sigmund Freud. Р. 265.
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ре»9. За двумя поразившими его ситуациями — обе связаны 
с девушками и ожиданиями Фрейда — он подчеркивает, что 
курить можно было везде без каких бы то ни было ограниче-
ний. Наконец, в рассказе появляется Кармен, упоминается 
ее мощный голос, после чего опять описывается, скорее, ви-
зуальная сторона оперы. О музыке Фрейд все же говорит, что 
прекрасные мелодии удались, хотя исполнение было жест-
коватым. Он бы ушел после второго действия, если бы не его 
любимый музыкальный эпизод гадания Кармен на картах 
(«музыка, которую я так люблю»!10). В полночь, после того 
как закончилось третье действие, Фрейд отправился в гости-
ницу писать письмо. 

Это был далеко не первый раз, когда он слушал «Кар-
мен». На два с лишним десятка лет раньше, 29 августа 1883 
года, молодой Фрейд пишет из Вены своей невесте Марте, 
что во время исполнения «Кармен» ему пришла в голову сле-
дующая мысль: толпа дает волю своим аппетитам, в то вре-
мя как «мы» вынуждены себя сдерживать, дабы не утратить 
свою целостность, чтобы сохранить способность насла-
ждаться, Genuβfähigkeit: «Мы сохраняем себя, не зная, для 
чего именно. И эта привычка подавлять естественные вле-
чения наделяет нас рафинированным характером»11. 

В той или иной форме идея подавления, или, совсем 
иначе, идея овладения собой, занимает принципиальное ме-
сто в проекте Фрейда. Достаточно вспомнить тексты о Мои-
сее Микеланджело и человеке Моисее. Силы разума призва-
ны справляться с аффектом, слова должны связать аффект. 
Слова обладают терапевтическим эффектом. В этом отно-
шении целостность, Integrität, о которой молодой Фрейд пи-
шет Марте, и способность наслаждаться, Genuβfähigkeit, пло-
хо согласуются. В будущей психоаналитической традиции 
наслаждение будет, скорее, предписывать распад синтеза 
собственного я, утрату связности того, что Фрейд будет на-

9. Ibid. Р. 266.
10. Ibidem. 
11. Freud S. Brautbriefe, 1882–1886. Fr.a.M.: Fischer, 1988. S. 42. Интересно, что 
эта мысль, противопоставляющая необразованную толпу и просвещенных, 
проявляется в «Кармен». Интересно и то, что «параллельно» Фрейду восторги 
по поводу оперы Бизе высказывает Ницше, противопоставляющий искусство 
Бизе Вагнеру: «каждый раз, когда я слушал «Кармен», я казался себе более 
философом, лучшим философом, чем кажусь себе в другое время: ставшим 
таким долготерпеливым, таким счастливым, таким индусом, таким осед-
лым…» И далее: «Я зарываюсь моими ушами еще и под эту музыку, я слышу 
ее причину. Мне чудится, что я переживаю ее возникновение». Ницше Ф. Ка-
зус Вагнер // Генеалогия морали. Казус Вагнер. М.: АСТ, 2022. С. 208, 209.
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зывать «цельным я»12, zusammenhängenden Ich. В «Критике 
способности суждения» Кант пишет, что музыку 

…скорее можно назвать наслаждением, чем культу-
рой, mehr Genuβ als Kultur (возбуждаемая ею попутно 
игра мыслей есть лишь воздействие некоей как бы 
механической ассоциации), и по суждению разума 
она имеет меньшую ценность, чем любой другой 
вид изящного искусства13. 

Кант исключает музыку из культуры, она — по ту сторо-
ну символического, она несет в себе наслаждение. Она не-
сет угрозу связному я. В ней можно себя потерять. В статье 
«Моисей Микеланджело» Фрейд признается в любви к лите-
ратуре и пластическим искусствам, которые позволяют ему 
понять, почему они производят на него впечатление. Однако 
не всякое искусство предоставляет ему такую возможность: 

Там, где мне это не удается, например в музыке, 
я почти не способен испытывать наслаждение. 
Рационалистическая или, может быть, аналитиче-
ская склонность во мне противится тому, чтобы 
я был захвачен художественным произведением 
и не сознавал, почему я захвачен и что меня захва-
тило14.

Фрейд не хочет связываться с музыкой, она увлекает, уно-
сит, захватывает, но при этом то, что именно производит 
аффект, остается за кадром. Рационализм, аналитичность 
как будто протестуют против музыки, бунтуют против ее 
непереводимости на язык разума. 

На деле переживания Фрейда легко можно вписать в ту 
страстную полемику, которая велась на полях музыкальной 
критики в XVIII и особенно XIX веках вокруг вопроса: при-
сутствует ли дух, Geist, в чисто инструментальной музыке? 
И если он в ней есть, что тогда доминирует в такой музыке, 
дух или чувство? Гегель, например, считал инструменталь-
ную музыку бессмысленной15.

12. Фрейд З. Я и оно. М.: Меттэм, 1990. С. 16.
13. Кант И. Критика способности суждения // Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.: Чоро, 
1994. С. 169.
14. Фрейд З. Моисей Микеланджело // Художник и фантазирование. М.: Рес-
публика, 1995. С. 218.
15. «Музыка заключает в себе наибольшие возможности освободиться 
не только от любого реального текста, но и вообще от выражения какого-ли-
бо определенного содержания, находя удовлетворение в замкнутом, ограни-
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Два понятия, наслаждение и удовольствие, будут в тео-
рии Фрейда расходиться, особенно после 1920 года, после 
«По ту сторону принципа удовольствия». Наслаждение, тео-
рию которого будет развивать не столько Фрейд, сколько 
Лакан, в психоаналитической теории, во-первых, связано 
с утратой, а во-вторых, с избыточностью. Наслаждение свя-
зано с навязчивым повторением и влечением смерти, оно, 
как будет повторять Лакан, — путь смерти.

«Кармен» содержит в себе тему, без которой психоана-
лиз немыслим, так же как немыслим без нее человеческий 
субъект, — тему любви и смерти. Тот самый эпизод из треть-
его действия, который был столь ценим Фрейдом: L’amour… 
et pour tous les deux la mort. Так поет Кармен. И слова эти ре-
зонируют с Liebestod «Тристана и Изольды»16. 

2. Макс Граф, Герберт Граф и Рихард Вагнер

С музыкой, а точнее с теорией музыки, в первую очередь 
с оперой Вагнера, Фрейд знаком во многом благодаря своему 
другу, Максу Графу. Макс Граф — выдающийся венский музы-
ковед, в доме которого постоянно бывали Рихард Штраус, Гу-
став Малер, Арнольд Шёнберг, Антон Веберн. В то же время 
Граф входит в самый первый психоаналитический круг дру-
зей, собирающихся дома у Фрейда по средам. На одном из за-
седаний Макс Граф выступил с докладом о «Летучем голланд-
це» Вагнера. На Фрейда это выступление произвело большое 
впечатление, и он взял статью для публикации в своем пси-
хоаналитическом альманахе. Сын Макса Графа, Герберт Граф, 
назовет эту статью первым в истории искусства применени-
ем психоаналитического метода к творческому процессу.

Герберта Графа, известного в истории психоанализа под 
именем Маленького Ганса, можно считать человеком, соеди-
нившим психоанализ с оперой, в первую очередь с оперой 

ченном чисто музыкальной сферой звуков течении сочетаний, изменений, 
противоположностей и опосредований. Но в таком случае музыка остается 
пустой, лишенной смысла и не может считаться собственно искусством, по-
скольку в ней отсутствует основной момент всякого искусства — духовное со-
держание и выражение». Гегель Г. В. Ф. Эстетика // Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. М.: Ис-
кусство, 1971. С. 289. 
16. В «Тристане и Изольде», как пишет Жижек, «последняя истина содер-
жится не в музыкальном послании страстного самостирания в любви-свер-
шении, а в самом драматическом действии на сцене, которое переворачива-
ет страстное погружение в музыкальную фактуру». Žižek S., Dolar M. Opera’s 
Second Death. N. Y.; L.: Routledge, 2002. P. 123.
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Вагнера. Диссертация Герберта Графа, которую он защитил 
в 1925 году, называется «Рихард Вагнер как режиссер».

В предисловии к диссертации Герберт Граф пишет, 
что при всем изобилии литературы, посвященной Вагне-
ру, практически ничего не написано о нем как о режиссере, 
и это притом, что именно он положил начало современным 
представлениям об оперной режиссуре, именно он «осно-
вал постановку, la mise en scene, современной оперы»17. Слово 
«современный», modern, оказывается в диссертации принци-
пиальным, притом что «современная музыка изобреталась 
как пересочинение древней»18, как возрождение древнегре-
ческой трагедии. Вагнер отмечает новый виток современ-
ности. То, что для Ницше в эссе «Казус Вагнера» предстает 
как нечто отрицательное, для Герберта Графа — метка ново-
го этапа развития оперного искусства. 

Герберт Граф не столько говорит о тотальности, едине-
нии искусств, Gesamtkunstwerk19, сколько о единой атмосфе-
ре, общем настроении, Stimmung, которое возникает в един-
стве прочтения оперы как в образном, так и в звуковом ряду. 
Дирижер и постановщик должны действовать сообща при-
том, что именно музыка становится источником постанов-
ки. Вот как начинается текст диссертации Герберта Графа: 

Корни искусства театра, как и других искусств, 
лежат в духовности человека. То, чему служат 
игрушки и сказки для детей, то, чем являются 
легенды для народов, то, чем является сновидение — 
как учит нас Зигмунд Фрейд, — для каждого челове-
ка, тем театр является для всех нас — осуществлени-
ем желания20.

17. Graf H. Richard Wagner metteur en scène. Étude pour une histoire du dé-
veloppement de la mise en scene à l’opéra. P.: Cahiers de l’Unebévue, 2011. P. 73.
18. Лаку-Лабарт Ф. Musica ficta (фигуры Вагнера). СПб.: Аксиома, 1999. С. 13. 
И далее: «Речь шла о том, чтобы обречь музыку на подражание. А имен-
но на основе античных свидетельств касательно искусства пения, а также 
принципов унаследованной от Аристотеля и стоиков метафизической лин-
гвистики сделать так, чтобы музыка, поступая, дабы преумножить ее мощь, 
на службу речи (подражая стиху), сама передавала или выражала, то есть 
имитировала, аффекты и страсти, даже идеи…»  — Там же. Подражание, ми-
месис связаны с фигурой повторения, которая либо выступает как всегда 
уже обреченное на провал повторение неповторимого, либо как то, что содер-
жит новизну неповторимости повторения в духе Кьеркегора — Лакана. 
19. Фридрих Киттлер видит в Gesamtkunstwerk Вагнера «мономаниакальное 
предвкушение современных медиатехнологий». Kittler F. Gramophone, Film, 
Typewriter. Stanford: Stanford University Press, 1999. P. 23.
20. Ibid. Р. 79.
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Принципиальная мысль диссертации Герберта Графа заклю-
чается в том, что опера — отражение души человека, и в ней 
мы встречаемся с исполнением желания. Вагнер, в свою оче-
редь, тоже говорит, что искусство есть удовлетворение же-
лания в изображенном произведении. Иными словами, про-
изведение искусства — фантазия. 

Так происходит встреча оперы и психоанализа. Так Ваг-
нер встречается с Фрейдом. Кроме того, диссертация оказы-
вается местом встречи Фрейда с Ницше21, Фрейда и оперы. 
Младен Долар и Славой Жижек отмечают это историческое 
пересечение: 

Сама историческая связь между оперой и психоана-
лизом наводит на размышления; момент рождения 
психоанализа (начало ХХ века) также обычно вос-
принимается как момент смерти оперы — как будто 
после психоанализа опера, по крайней мере в ее 
традиционной форме, была больше не возможна. 
Неудивительно, что отголоски учения Фрейда при-
сутствуют у большинства претендентов на звание 
последней оперы (скажем, «Лулу» Берга)22.

Историческая встреча психоанализа и оперы в этом пассаже 
выглядит не просто как пересечение, а как передача эстафе-
ты: одно умирает, другое приходит ему на смену. Что имен-
но передается в этой эстафете? Исполнение желания, того 
самого желания, которое вписано в фантазию. 

Фантазия — одно из самых важных понятий психоанали-
за. Можно сказать, психоанализ стал формироваться в тот 
момент, когда в 1897 году Фрейду пришла в голову мысль 
о том, что в душевной жизни человека фантазия имеет ос-
новополагающее значение, и в бессознательном невозмож-
но отличить факты практической реальности и вымысел ре-
альности психической. 

Желание заключено в фантазии, и опера призвана по-
ставить ее на сцене. Герберт Граф сближает оперную мизан-
сцену и фантазматическую сцену, он говорит, что в опере 
мы имеем дело с логикой развития фантазии. Младен До-
лар пишет о фантазии:

21. Эту мысль высказывает Франсуа Даше: Dachet F. Hommage sonore et musi-
cal à l’Homme invisible // Graf H. Richard Wagner metteur en scène. P. 13.
22. Žižek S., Dolar M. Op. cit. P. VII.
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…когда мы входим в оперу, нам приходится иметь 
дело с чем-то слишком глупым и нелепым для 
философии, но с тем, что на повестку дня поставил 
психоанализ: логикой фантазии. И, возможно, 
неслучайно падение оперы совпадает с появлением 
психоанализа23.

Теория оперной постановки — теория фантазии, ведь поэти-
ческое воображение несет в себе истину мира, несет ему ис-
тину. С этим соглашается и Вагнер. Полет фантазии задает 
горизонт меры явлений природы, и только искусство спо-
собно вернуть его квинтэссенцию миру.

Когда речь идет о фантазии, подразумевается, в первую 
очередь, бессознательная сцена, которую Фрейд называет 
другой сценой. И сцена эта предстает нашему взору. Впрочем, 
основанием фантазии для Фрейда служит не видимое про-
странство, а акустическое. Иначе говоря, фантазия предстает 
не взору, а слуху, она собирается не по образам, а по звукам. 
В письме Флиссу от 2 мая 1897 года Фрейд пишет о структуре 
истерии, при которой все возвращается к воспроизведению 
сцен. Об этих сценах можно узнать прямо или через фанта-
зии. Фрейд пишет: «Фантазии проистекают от задним числом 
понятого услышанного (nachträglich verstandenem Gehörten)»24. 
Эти фантазии, пишет Фрейд далее, представляют собой «за-
щитное сооружение, сублимацию фактов»25. К этому письму 
он прилагает рукопись [L], в первом разделе которой, «Архи-
тектура истерии», еще раз указывает на два такта, на зазор 
между ними и на обратное движение времени в конструк-
ции фантазии: сначала нечто услышано, затем задним чис-
лом реализовано, применено, использовано26.

Лакан говорит: субъект рождается в предуготовленную 
ему символическую купель. Одно из прочтений этой форму-
лы: фантазм, который задает образ себя и реальности, все-
гда уже структурирован, то есть прописан акустическими 
объектами. Фрейд тоже говорит: фантазия — это в первую 
очередь сценарий. Психоаналитическую точку зрения под-
держивает Уильям Берроуз, который подчеркивает: то, что 

23. Žižek S., Dolar M. Op. cit. Р. 4.
24. Freud S. Briefe an Wilhelm Flieβ. S. 253. О времени фантазии и голосе см. 
также: Долар М. Указ. соч. С. 287–294. 
25. Freud S. Briefe an Wilhelm Flieβ.
26. Ibidem. В письме от 16 мая он еще раз говорит о «звуковом» происхо-
ждении фантазий при истерии, добавляя к этому и звуковые галлюцинации 
при паранойе (Ibid. S. 259).
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мы видим, в значительной степени определяется тем, что 
мы слышим. Интересно, что первый искаженный до неузна-
ваемости сон, который в возрасте четырех с небольшим лет 
увидел Маленький Ганс — он же будущий прославленный по-
становщик опер Герберт Граф, — относился к чисто слухово-
му типу. Он не увидел сон, а услышал. Во сне он подумал. 
Сон мыслит. Мысль выстраивает сцену.

В своей диссертации о Вагнере Герберт Граф пишет 
об оперной постановке, отталкиваясь от музыки. Образы 
зависят от звука. Иногда они сводятся вместе. Таковы сло-
ва Тристана «Как, я слышу свет!». Он слышит невидимое, то, 
что непредставимо; и для Славоя Жижека слышать взгляд 
и видеть голос — тот перекресток способов восприятия, ко-
торый указывает на рождение современности27.

Вагнер стремится повернуть оперу к естественному 
началу, притом что по своему происхождению она, по его 
словам, — бастард. Как это сделать? Прервать диктатуру 
композитора в отношении поэта. Образец искусства для 
Вагнера — древнегреческая драма28. Афины времен Перик-
ла — вот идеал, в котором звуки, слова и жесты содействуют, 
действуют сообща, объединены в античной драме. Музыка 
не должна быть замкнута на себе; чисто инструментальная 
музыка, то есть, как сказал бы Вагнер, абсолютная музыка, 
ограничена в своих возможностях. Абсолют — философская 
абстракция, которая у Гегеля и Шеллинга, равно как и абсо-
лютная музыка для Вагнера, безразлична в социальном от-
ношении, она замкнута на себе и тем самым бессмысленна; 
она есть не что иное, как призрачное видение эстетической 
фантазии. В «Опере и драме» (1851) Вагнер критикует музы-
ку, в которой нет слов, и ту, в которой слова подчинены му-
зыке29. Искусство для искусства ему не по душе, искусство 
должно быть социально активным, должно оказывать воз-
действие на общество, подталкивать к социальным и поли-
тическим реформам. И без героя здесь не обойтись. 

Герой рассказывает миф, и древнегреческая трагедия, 
для Вагнера, творит на сцене миф. Миф же — это поэма об-
щего мировоззрения. Так, и для Вагнера, и для Фрейда это 

27. Ср.: Žižek S., Dolar M. Op. cit. P. 129. 
28. Филипп Лаку-Лабарт, перечитывая интерпретации музыки Вагнера Сте-
фаном Малларме, пишет: «Музыка у Вагнера подчинена драме, она служит 
только тому, чтобы обозначить или проиллюстрировать персонаж. Ради са-
мой себя она не существует». Лаку-Лабарт Ф. Указ. соч. С. 107.
29. Мы говорим только об этом труде Вагнера и не рассматриваем эволю-
цию его взглядов. 
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миф об Эдипе с его бессознательным фатумом30. Так, и для 
Вагнера, и для Лакана это миф об Антигоне31. 

Миф, а вслед за ним и фантазия, задают видение поряд-
ка вещей, прописывают оперную сцену. Фантазия, по мысли 
Вагнера, — то, что соединяет язык звуков и слов, то, что сво-
дит миф и современность. Фантазия, более того, — всемогу-
щая посредница «между чувством и рассудком»32. Вот пас-
саж из «Оперы и драмы», в котором собираются основные 
элементы оперы — звуки, слова, аффекты, миф: 

Язык звуков есть начало и конец языка слов, как чув-
ство — начало и конец рассудка, миф — начало и конец 
истории, лирика — начало и конец поэзии. Посредни-
цей между началом и центром, как и между центром 
и конечной точкой, является фантазия33.

На сцене — действие. На сцене — разыгрывающие его герои. 
Герберт Граф уделяет особенное внимание в своей диссерта-

30. Эдипу Вагнер посвящает немало страниц, подчеркивая бессознательный 
характер того, что свершается в этом мифе. Любовь Эдипа и Иокасты — посту-
пок, идущий «вразрез с общественным сознанием, доказывает большую и не-
преоборимую силу бессознательной индивидуальной человеческой природы» 
(Вагнер Р. Опера и драма. М.: РИПОЛ классик, 2022. С. 213). Вагнер подчеркивает 
фундаментальность этого мифа. В частности, он пишет: «Нам должно только 
верно понять миф Эдипа в отношении его внутренней сущности, и мы полу-
чим в нем понятную картину всей истории человечества от начала общества 
до неизбежного падения государства. Необходимость этого падения в мифе 
предчувствуется, а история должна ее воспроизвести». Там же. С. 224.
31. Вагнер рассматривает конфликт Антигоны и Креонта в социально-эко-
номически-политических терминах. Антигона и Креонт пребывают на раз-
ных социальных полюсах, если не сказать, что Креонт находится в центре, 
а Антигона своей любовью подрывает основы социального порядка. Вот один 
из ключевых пассажей анализа: Креонт «дал убедительнейшее доказатель-
ство своего дружественного государству образа мыслей. Он ударил по лицу 
человечество и воскликнул: „Да здравствует государство!“ Нашлось в этом го-
сударстве лишь одно одиноко грустящее сердце, в котором еще осталась че-
ловечность, — сердце милой девушки, из глубины которого вырос в роскош-
ной красоте цветок любви. Антигона ничего не понимала в политике, она лю-
била». Там же. С. 221. У Антигоны нет выбора, она следует в своем «познании 
бессознательного» требованию любви. Такова трактовка Вагнера. В конеч-
ном счете «любовное проклятие Антигоны уничтожило государство!». Там же. 
С. 222. Креонт и государство — произвол, Антигона следует свободе индивиду-
альной необходимости. Вот заключительный пассаж, посвященный Антиго-
не: «сделать бессознательное человеческой природы сознательным в обществе, 
и в этом сознании иметь в виду только общую необходимость свободного само-
определения личности для всех членов общества — это значит уничтожить го-
сударство, ибо государство при помощи общества идет к отрицанию свобод-
ного самоопределения личности; оно живет ее смертью». Там же. С. 226–227.
32. Там же. С. 269–270.
33. Там же. С. 259.
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ции идентификации с героем. Герои играют, разыгрывают 
роли. Герберт Граф останавливается на этом словосочета-
нии, «играть роль». Первым делом он добавляет, что «при-
митивные чувства, конституирующие основу театральной 
игры, имеют сексуальную природу»34. 

Играть роль — значит играть сексуальную роль. Играть 
сексуальную роль — значит производить впечатление на про-
тивоположный пол. Так считает Герберт Граф, и он про-
должает: «Согласно учению профессора Фрейда, у прими-
тивных сексуальных чувств есть два пути, один здоровый, 
другой — путь болезни»35. Путь болезни — путь вытеснения, 
невроза. Путь здоровья — пусть сублимации, путь транспози-
ции примитивных сексуальных желаний. Можно подумать, 
что Герберт Граф находится под сильным влиянием Фрей-
да. И это так. Однако не только. Не в меньшей мере на него 
влияет Вагнер. 

Театр, для Герберта Графа, никогда не должен уклонять-
ся от своих бессознательных оснований, не должен уходить 
от любви, от сексуальности, от того, что лежит в основании 
бытия. Слова и музыка должны сойтись в идеальном браке. 
Опера — живой организм, тело которого, для Вагнера, вклю-
чает женскую и мужскую стороны. Музыка — это женщина, 
а поэт — мужчина. Более того, подчеркивая естественность 
музыки, Вагнер пользуется словосочетанием «музыкальный 
организм», и организм этот «по природе» — женский36. Это 
организм — рождающий, а производительная сила, призван-
ная его оплодотворить, — поэт. Претензии музыки не только 
рожать, но и оплодотворять Вагнер считает безумием. Фан-
тазия заключает сексуальное желание, которое «есть тво-
рящий момент рассудка»37. Творение — любовь, в которой 
«оплодотворяющее семя есть поэтическая идея, доставляющая 
любящей женщине-музыке материал для рождения»38.

Природа женщины — любовь, и любить — долг женщи-
ны. Настоящая музыка — это любящая женщина, притом что 

34. Graf H. Op. cit. P. 79.
35. Ibidem.
36. «Всякий же музыкальный организм, по натуре своей — женский, он организм 
рождающий, а не производящий, производительная сила лежит вне его, и без 
оплодотворения этой силой он не может родиться. В этом вся тайна беспло-
дия современной музыки». Вагнер Р. Указ. соч. С. 128. И далее: «Музыка родит, 
поэт оплодотворяет. А вершины безумия музыка достигла тогда, когда захо-
тела не только рожать, но и оплодотворять. Музыка — женщина. Природа жен-
щины — любовь». Там же. С. 130.
37. Там же. С. 270.
38. Там же. 
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она, как говорит Вагнер, «никогда не выходит из круга бес-
сознательного»39. Поэзия и музыка сводятся воедино, влече-
ния жизни и смерти диалектически сходятся вместе, любовь 
и смерть сплетаются в неразлучном танце. Тристан и Изоль-
да достигают предельной сублимации, кульминации Liebes-
tod. 

3. Лакан, де Сад и две смерти

Книга Долара и Жижека называется «Вторая смерть опе-
ры». Вторая смерть, или падение, оперы подразумевает, 
что в своей традиционной форме опера к началу ХХ века 
перестала существовать. Последней оперой Младен Долар 
предлагает считать «Лулу» (1929–1935) Альбана Берга. Вагнер, 
в свою очередь, пишет, что история оперы 

…заканчивается Россини. Она окончилась, когда 
бессознательный зародыш ее существования раз-
вился до самой явной, сознательной полноты; когда 
музыкант был признан единственным фактором 
этого художественного произведения — фактором 
с неограниченной властью, и вкус театральной 
публики сделался единственной его руководящей 
нитью40. 

Происхождение оперы связано с жизнью при дворе и аб-
солютной монархией, а абсолютная монархия — с абсолют-
ной мелодией. Опера и государство следуют у Вагнера рука 
об руку41: опера «не имеет никакого исторического, то есть 
естественного происхождения… она явилась не из народа, 
а по художественному произволу»42.

Да и сам Вагнер — еще одна смерть оперы. Филипп Ла-
ку-Лабарт говорит в этой связи о завершении философии Ге-
гелем. Вопрос в том, как «продолжать то, что уже заверше-
но», как продолжать философствовать после «гегелевского 
закрытия» философии, как продолжать писать оперы после 
«вагнеровского закрытия оперы»43?

39. Вагнер Р. Указ. соч. С. 135.
40. Там же. С. 53. И дальше: «Несомненно одно — с Россини умерла опера» — 
С. 54.
41. Там же.
42. Там же. С. 15.
43. Лаку-Лабарт Ф. Указ. соч. С. 168.



В И К Т О Р  М А З И Н .  С Ц Е Н Ы  П Е Р Е С Е Ч Е Н И Я  П С И Х О А Н А Л И З А  И  О П Е Р Ы 	 2 1

Опера переживает смерть. Она продолжает жить после 
смерти. Вновь и вновь.

Что значит «вторая» смерть; и какая смерть — «пер-
вая»? Лакан обращается к понятию первой и второй смер-
ти в своем VII семинаре, посвященном психоанализу, эти-
ке и эстетике. Представление о двух смертях он извлекает 
из «Жюльетты» де Сада. В этом романе, в частности, го-
ворится о «второй жизни», о жизни после смерти. Первая 
смерть — смерть физическая, смерть тела. Вторая смерть — 
смерть символическая. Пространство между двумя смертя-
ми позволяет Лакану концептуализировать красоту как эти-
ко-эстетическую категорию. Именно красота обнаруживает 
связь человека со смертью. Такова эстетическая программа. 
И древнегреческая трагедия разворачивается в простран-
стве между двумя смертями, entre-deux-morts. А опера?
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The article theorizes the intellectual intersections of psychoanalysis and opera. 
First, it analyses Sigmund Freud’s ambivalent relationship to music in general 
and to opera in particular. The principal reason for Freud’s conscious rejection 
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of music’s influence becomes the impossibility of conceptualizing pleasure. One 
of the first to bring together musicological and psychoanalytic discourses was 
Max Graf, who was not only a friend of Gustav Mahler and Arnold Schoenberg 
but also a member of the very first psychoanalytic circle of friends that gathered 
at Freud’s home. Max Graf’s article, in which he offered a detailed analysis of 
Richard Wagner’s The Flying Dutchman, was the first psychoanalytic publication 
devoted to the art of opera. Max Graf’s son Herbert Graf is known in the history 
of psychoanalysis as Little Hans. Herbert’s Graf dissertation was devoted to the 
works of Richard Wagner and he subsequently became a prominent opera direc-
tor. In his dissertation, Herbert Graf used Freud’s psychoanalytic ideas to build 
his theory of opera staging where the concepts that unite the unconscious and 
operatic scenes, namely fantasy, desire, and identification, come to the fore. 
These subjects allow us to contextualize and map the space of the encounter be-
tween opera and psychoanalysis, fantasy and its embodiment.
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Опираясь на идеи Зигмунда Фрейда и Жака Лакана, Младен 
Долар и Славой Жижек, основоположники Люблянской шко-
лы психоанализа, обращаются в своей работе к опере: Мла-
ден Долар — к Моцарту, Славой Жижек — к Вагнеру. Ее назва-
ние отсылает к двум смертям, символической и реальной, 
о которых Лакан говорит в связи с этикой и эстетикой 
в своем VII семинаре. Смерть вместе любовью образуют 
центр как оперного, так и психоаналитического нарратива. 
В последнее время психоаналитический подход к опере 
заслуженно пользуется дурной славой. Обычно его продук-
том является деконструктивистское прочтение либретто 
или, что еще хуже, довольно примитивное фрейдистское 
развенчание его (патриархальных, антисемитских и/или 
антифеминистских) предубеждений. Однако авторы утвер-
ждают, что опера заслуживает лучшего. Сама историческая 
связь между оперой и психоанализом наводит на размыш-
ления; момент рождения психоанализа (начало ХХ века) 
также обычно воспринимается как момент смерти оперы — 
как будто после психоанализа опера, по крайней мере в ее 
традиционной форме, более не была возможна. Неудиви-
тельно, что отголоски фрейдизма присутствуют у большин-
ства претендентов на звание последней оперы. 

Ключевые слова: опера; психоанализ; смерть; Жак Лакан; 
Вольфганг Амадей Моцарт; Рихард Вагнер.
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В по с л е д н е е  время психоаналитический под-
ход к опере заслуженно пользуется дурной сла-
вой. Обычно нам предлагают деконструктивист-
ское прочтение либретто или, что, возможно, еще 

хуже, — довольно примитивное фрейдистское развенча-
ние его (патриархальных, антисемитских и/или антифе-
министских) предубеждений. Авторы этого текста утвер-
ждают, что опера заслуживает лучшего. Сама историческая 
связь между оперой и психоанализом наводит на размыш-
ления, ведь момент рождения психоанализа (начало ХХ 
века) также обычно воспринимается как момент смерти 
оперы — как будто после психоанализа опера, по крайней 
мере в ее традиционной форме, более не была возможна. 
Неудивительно, что отголоски фрейдизма присутствуют 
у большинства претендентов на звание последней оперы 
(скажем, «Лулу» Берга).

Однако осознание этой исторической связи не равно-
значно историцистской контекстуализации, пронизыва-
ющей сегодняшние cultural studies. В знаменитом отрывке 
из введения к рукописи «Очерк критики политической эко-
номии» Маркс замечает, как легко объяснить поэзию Гомера 
исходя из ее уникального исторического контекста — гораз-
до сложнее объяснить ее универсальную привлекательность, 
то есть почему она продолжает доставлять нам художествен-
ное удовольствие спустя долгое время после того, как ее ис-
торический контекст исчез. Если мы сводим великое произ-
ведение искусства или науки к его историческому контексту, 
мы упускаем из виду его универсальное измерение. Что ка-
сается Фрейда, то легко описать его корни в Вене конца XIX 
века — гораздо сложнее продемонстрировать, как эта очень 
специфическая ситуация позволила ему сформулировать 
универсальные теоретические идеи. Подобная историза-
ция особенно проблематична в случае Вагнера. Легко пока-
зать, каким образом «Парсифаль» вырос из имперского, ан-
тимодернистского антисемитизма, перечислить все до боли 
безвкусные детали идеологических увлечений Вагнера в по-
следние годы его жизни (его одержимость чистотой крови 
и вегетарианством, Гобино и Хьюстоном Чемберленом и так 
далее). Однако, чтобы понять истинное величие «Парсифа-
ля», следует полностью абстрагироваться от этих конкрет-
ных обстоятельств; только так можно понять, как и почему 
«Парсифаль» и сегодня обладает такой силой. Таким обра-
зом, как это ни парадоксально, контекст затушевывает ис-
тинное достижение Вагнера.
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Основная идея этой работы — упражнения в лаканов-
ском прочтении — состоит в том, что Моцарт и Вагнер явля-
ются двумя ключевыми фигурами в истории оперы и что 
каждый из них следует на разных уровнях одной и той же 
траектории: от произведения, которое, так сказать, посту-
лирует основную матрицу этого композитора («Похищение 
из сераля» Моцарта, «Летучий голландец» Вагнера) через 
ряд вариаций, которые достигают своего апогея в произве-
дении, выражающем предельное отчаяние («Так поступают 
все1», «Тристан и Изольда»), до разворота в сторону неодно-
значного сказочного блаженства в последнем произведении 
(«Волшебная флейта», «Парсифаль»). У обоих композиторов 
элементарной составляющей их вселенной является жест 
мольбы (мольба к господину у Моцарта, на которую госпо-
дин отвечает милостью; желание смерти вагнеровского ге-
роя, исполняющееся в конце оперы); каждая из двух частей 
настоящей работы посвящена произведению, которое зна-
менует низшую точку отчаяния («Так поступают все», «Три-
стан и Изольда»). Первая часть (написанная Младеном До-
ларом), таким образом, завершается подробным анализом 
того, почему финал «Так поступают все» столь неоднозна-
чен — не только с точки зрения нарратива/повествования, 
но и в чисто музыкальном плане: ему недостает четкого 
разрешения и примирения, в отличие от других его опер, 
в то время как вторая часть (написанная Славоем Жижеком) 
сосредоточена на внимательном прочтении того, что, воз-
можно, является величайшим музыкально-драматическим 
достижением Вагнера, третьего акта «Тристана», в котором 
Тристан обретает долгожданный покой в смерти.

Почему же тогда все это написано из любви к опере? 
Скажем прямо: потому что с самого начала опера была мерт-
ва, это — мертворожденное дитя музыкального искусства. 
Одна из стандартных претензий к опере сегодня заключа-
ется в том, что она устарела, больше не является по-настоя-
щему живой, и, кроме того (еще один аспект того же самого 
упрека), что она больше не является полностью автоном-
ным искусством, поскольку ей всегда приходится парази-
тировать на других искусствах (чистая музыка, театр). Вме-
сто того чтобы отрицать обвинение, следует подорвать его 
с помощью радикализации: опера никогда не соответство-
вала своему времени. С самого начала своего существова-

1. Также опера известна под названием «Так поступают все женщины». — 
Прим. ред.
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ния она воспринималась как нечто устаревшее, как ретро-
активное разрешение определенного внутреннего кризиса 
в музыке и как нечистое искусство. Выражаясь по-гегельян-
ски, опера устарела в самой своей концепции. Как же мож-
но ее не любить?

Один из музыкантов Венского филармонического ор-
кестра рассказывает о странном случае, произошедшем 
где-то в начале 1950-х годов, когда оркестр репетировал под 
управлением посредственного дирижера. Вдруг, необъясни-
мым образом, оркестр начал играть намного лучше; удив-
ленный, музыкант огляделся и заметил, что Вильгельм 
Фуртвенглер (образцовый дирижер ХХ века) вошел в зал че-
рез боковой вход — когда оркестранты заметили его присут-
ствие, они спонтанно вложили в свою игру гораздо больше 
усилий, чтобы не разочаровать его. Оба автора питают не-
скромную надежду, что подобный эффект будет заметен 
и в настоящей работе: что любовь к ее предмету оставила 
хотя бы некоторые следы в ее написании.

Коль, музыка, ты — пища для любви

Младен Долар

Философы не очень часто ходили в оперу. Оперный гламур — 
великолепие придворных зрелищ, пышность национальных 
мифов, сентиментальные мелодрамы — казался весьма да-
леким от их деятельности, и, с их точки зрения, опера, воз-
можно, выглядела довольно жалко. Знаменитое изречение 
Сэмюэла Джонсона о том, что опера — это «экзотическое 
и иррациональное развлечение», задало общий тон, наря-
ду с утверждением Шеллинга о том, что опера была самой 
низшей карикатурой на высшую форму искусства — гре-
ческий театр2. В течение трех столетий опера стремилась 

2. Пренебрежительные суждения об опере составили целый жанр, особен-
но в XVIII в.: «Опере можно позволить быть экстравагантно пышной в сво-
ем оформлении, поскольку ее единственная цель — услаждать чувства и под-
держивать вялое внимание публики» (Джозеф Аддисон); «Всякий раз, когда 
я иду в оперу, я оставляю свой разум и рассудок за дверью вместе с моими 
полугинеями» (лорд Честертон); «На трагедию идут, чтобы быть взволнован-
ным, на оперу — либо из-за отсутствия какого-либо другого интереса, либо 
для облегчения пищеварения» (Вольтер). Все эти и многие другие цитаты 
см.: Watson D. The Wordsworth Dictionary of Musical Quotations. Edinburgh: 
Wordsworth, 1994. P. 319–324.
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очаровать, увлечь воображаемым, околдовать фантазия-
ми. Задача философии, скорее, заключалась в расколдовы-
вании — деконструкции — этого очарования и гламура. Как 
ни парадоксально, но опера и современная философия со-
впадают хронологически, охватывая период с XVII по XX век.

Если опера чужда философам, то Руссо, Кьеркегор 
и Ницше — исключения, подтверждающие правило. Руссо, 
человек с двумя душами в одной груди, даже сам написал 
оперу: его «Деревенский колдун» время от времени испол-
няется и сегодня. Кьеркегор позволил себе полностью под-
даться очарованию оперы, так что для него она стала па-
радигмой эстетического чувственного обаяния — но лишь 
для того, чтобы преодолеть его, возвысившись до этическо-
го и религиозного. А Ницше в течение какого-то времени 
действительно видел в операх Вагнера воплощение своего 
философского проекта, но лишь для того, чтобы еще более 
эффектно отвергнуть эту ошибку (опираясь на другой тип 
оперы, «Кармен» Бизе).

В любом случае опера — причудливый предмет фило-
софского исследования. Возможно, что ее очарование свя-
зано с ее необычной темпоральностью. Опера представля-
ет собой исторически закрытый, законченный корпус. Как 
музыкальный жанр, она имеет свое начало, взлет и падение, 
поэтому можно определить ее границы и обсудить как са-
модостаточную сущность. Представление о том, что у опе-
ры есть четкое начало и конец, может быть неочевидным, 
поскольку идея объединения повествования с музыкой, по-
лагаю, стара как мир. И конца ей, похоже, не предвидится, 
потому что за последние несколько десятилетий опера пе-
режила нечто вроде ренессанса. Почти все отцы-основате-
ли современной музыки в какой-то момент поддались не-
преодолимой притягательности оперы и решили увенчать 
свою карьеру оперным произведением. Можно вспомнить 
Штокхаузена, Берио, Лигети, Пендерецкого и даже Кейджа 
и Мессиана, не говоря уже о более ранних попытках Хенце, 
Циммермана, Кагеля, Ноно и многих других. Раньше или 
позже они не смогли устоять перед неодолимым искушени-
ем попробовать свои силы в этом наивысшем музыкальном 
жанре.

Тем не менее я разделяю мнение многих о том, что 
с оперой покончено. Несколько дат претендуют на то, что-
бы служить датой ее смерти, и если грандиозный мелодра-
матический финал жанра должен быть под стать его ве-
ликолепному восхождению, то, несомненно, первое место 
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занимает 26 апреля 1926 года. Это премьера «Турандот» Пуч-
чини, когда знаменитый жест Тосканини, который прервал 
исполнение в той точке, где смерть Пуччини прервала рабо-
ту над оперой, и покинул оркестр в слезах, — приостановил 
также величественную традицию оперы и ознаменовал ее 
кончину. Более интимное погребение произошло нескольки-
ми годами ранее: «Ожидание» Шёнберга, написанное в 1909 
году, было по странному совпадению впервые исполнено 
в июне 1924 года как своего рода реквием по Кафке3. Без-
условно, есть и другие подходящие кандидаты на «послед-
нюю из опер»: «Дафна» Рихарда Штрауса (1938) предлагает 
прекрасный симметричный уход со сцены, ее сюжет повто-
ряет сюжет самой первой оперы, «Дафны» Пери (1597–1598), — 
убедительное завершение для жанра, столь одержимого про-
блемой убедительного завершения4. «Лулу» Берга, которая 
впервые прозвучала в незавершенном виде после смерти 
Берга в 1937 году, а в завершенном только в 1979 году, явля-
ется еще одним серьезным претендентом, поскольку в ней 
дива, истинная богиня оперы, умирает самой эффектной 
смертью. На протяжении долгой жизни оперного жанра мог-
ло показаться, что эффектная смерть была главным делом 
оперной дивы и что пережив ее столько раз в стольких про-
изведениях, она обрела иммунитет к смерти. Но кончина 
Лулу была смертью самой смерти; после нее ни одна дива 
больше не испускала свой последний вздох под рыдания 
публики. Лулу — анти-Турандот. Но, возможно, лучше не спо-
рить о достоинствах того или иного кандидата и сохранять 
экуменическую позицию; важно поместить последующие 
события в другую плоскость, в контекст, определяемый 
осознанием того, что великая традиция оперы — наряду с ее 
предпосылками, социальными и культурными условиями, 
которые формировали основы жанра в течение трех столе-

3. Кафка умер 3 июня 1924 г. в санатории под Веной. Премьера «Ожидания» 
состоялась через несколько дней, 6 июня, в Новом немецком театре в Праге, 
городе Кафки. Это чистое совпадение в высшей степени наполнено смыслом.
4. «Дафна» была также первой немецкой оперой, написанной Генрихом 
Шютцем в 1627 г. «Каприччио» (1942), последняя опера Штрауса, является 
еще одним, но слишком уж очевидным кандидатом. В том, что она обсу-
ждает соотношение слов и музыки в опере и возможность счастливого сою-
за между ними, она выглядит как сознательная и надуманная попытка со-
здать последнюю оперу, возобновляя дискуссию, сопровождавшую рождение 
оперы. Возможно, в этом и заключается проблема всего оперного наследия 
Штрауса — стремясь к синтезу, он слишком старался стать последним опер-
ным композитором.
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тий и делали оперу гармоничным целым, несмотря на ми-
риады отдельных проявлений, — безвозвратно ушла.

Однако, если бы опера просто скончалась, ей можно 
было бы отвести почетное место в культурной археологии 
и, таким образом, достойно похоронить. Поразительно, что 
грандиозная оперная институция упрямо, как зомби, суще-
ствует и после своей кончины; она не только продолжает 
жить, но и неуклонно растет. В настоящее время опера стала 
больше и сложнее, чем когда-либо при ее жизни. Чем больше 
опера умирает, тем больше она процветает: строятся новые 
оперные театры, а спектакли становятся все более дорого-
стоящими и навороченными, их сопровождают роскошные 
телевизионные трансляции, видео-, CD- и DVD-индустрия, 
так что масштабы и технологический прогресс всего этого 
затмевают всё, что было прежде. Гламурная система опер-
ных звезд сопоставима с системой звезд в мире кино, поп-
музыки или спорта. Гламур оперы поддерживает постоянно 
меняющиеся новые элиты. Как и во времена Людовика XIV, 
сливки общества собираются в Ла Скала или Метрополитен, 
но средства массовой информации делают этот гламур до-
ступным для всех и передают его прямо в наши гостиные. 
Тем не менее основной репертуар современного оперно-
го театра очень ограничен и включает в себя около 50 опер 
от Глюка до Пуччини. Произведения, созданные до и после 
этого, а также менее известные произведения и композито-
ры классической эпохи по-прежнему остаются диковинкой, 
даже если за последние годы это отношение значительно из-
менилось5. Опера остается огромным реликтом, колоссаль-
ным анахронизмом, настойчивым возрождением утрачен-
ного прошлого, отражением потерянной ауры, подлинным 
творением постмодерна par excellence.

Секрет этого посмертного успеха и растущей популяр-
ности вполне возможно кроется в том, что можно назвать 
удвоенной или опосредованной фантазией. На протяжении 
трех столетий опера была привилегированным местом для 
воплощения фантазии о мифическом сообществе, и благо-
даря силе этой репрезентации «воображаемое сообщество» 

5. В ходе исследования 252 оперных компаний и фестивалей по всему миру, 
проведенного в 1988–1989 гг., был составлен список 100 наиболее часто ста-
вящихся опер. Только две оперы, написанные до Глюка, попали в этот спи-
сок: «Коронация Поппеи» Монтеверди и «Юлий Цезарь» Генделя. Четыре опе-
ры Моцарта попали в первую десятку, включая «Свадьбу Фигаро» под номе-
ром один. См.: Lindenberger H. Opera in History. Stanford: Stanford University 
Press, 1998. P. 43–44.
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(используя термин Бенедикта Андерсона) перетекало в «ре-
альное» сообщество: сначала в качестве поддерживающей 
фантазии абсолютной монархии, затем как основополага-
ющий миф национального государства: придворная опера 
превратилась в «государственную оперу»6. Мифическое об-
щество оказалось способным предложить крупицу фанта-
зии, необходимую для конституирования реального обще-
ства — не просто в качестве его заменителя или мифического 
отражения, но в качестве его движущей силы. Действие опер 
всегда происходило в далекие, легендарные времена и в да-
леких мифических местах (если, в виде исключения, они 
касались настоящего, то оно должно было пройти процесс 
тонкой двойной мифизации, в которой, например, оперная 
жизнь испанских рабочих табачной промышленности ока-
зывается более удаленной от повседневной жизни, чем ин-
триги олимпийских богов). Конечно, сегодня никто не ве-
рит в подобную мифологическую основу общества, но тем 
не менее верит в те времена, когда люди все еще в нее ве-
рили; верит в героический золотой век становления буржу-
азного строя, когда мифы все еще имели свою силу и влия-
ние, — век, представленный на пике своего великолепия 
оперой. Сейчас на карту поставлена не столько наша соб-
ственная очарованность, сколько очарованность наших 
предков, которые, предположительно, относились к опере 
с той предельной серьезностью, которой она заслуживает, 
которые были ею интерпеллированы в качестве субъектов 
и, полагаясь на нее, сформировали сообщество. Таким обра-
зом, мы попадаем в ловушку именно этой опосредованной 
и делегированной — и, следовательно, еще более настойчи-
вой — очарованности. Очевидно, что если бы оперу измеря-
ли реалистичными стандартами (что бы под этим ни под-
разумевалось), то она выглядела бы совершенно абсурдно, 
но чем более абсурдной она кажется, тем больше это дока-
зывает ее подлинность7. В то время как антропологам, что-

6. Отчасти секрет огромного успеха Вагнера и Верди в XIX в. заключается 
в том, что они смогли обеспечить мифологическую поддержку именно тем 
двум народам, которые не смогли сформироваться как национальные госу-
дарства. Опера заняла место отсутствующего государства и оказалась чрез-
вычайно полезной для его создания. Означающее великодушно протянуло 
руку помощи: имя Верди можно прочитать как сокращение от Vittorio Ema-
nuele Re d’Italia (Виктор Эммануил, король Италии).
7. Культ подлинности получил гигантское подтверждение несколько лет на-
зад в мегаломаниакальной телевизионной трансляции оперы Пуччини «То-
ска», которая была исполнена в тех самых местах и в то самое время, о ко-
торых говорится в сюжете, и транслировалась в прямом эфире на десятки 
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бы обнаружить остатки древних социальных ритуалов, при-
ходится отправляться в девственные леса Южной Америки 
и на острова Тихого океана, нам достаточно сходить в опе-
ру. Именно там представляются и воспроизводятся, как 
в самой высокой, так и в самой тривиальной форме, наши 
собственные странные обряды, мифическая основа нашего 
общества, его утраченные, но все еще настаивающие на себе 
истоки. (Что касается тривиальности, то достаточно вспо-
мнить Трех теноров: сколько бы вы ни были склонны нена-
видеть это безвкусное явление, оно тем не менее созвучно 
определенной части оперной истории, которая процветала 
с помощью китчевой помпезности и показухи.) Чем менее 
заметными и чем более мифическими они становятся, тем 
сильнее они на себе настаивают, тем помпезнее и экстрава-
гантнее их навязчивое повторение. В тот момент, когда мы 
попадаем в оперу, мы начинаем действовать как будто сами 
стали аборигенами8. Таким образом, опера ретроактивно 
воссоздает мифическое прошлое, в которое никто не верит, 
но которое все же является крайне необходимым и благого-
вейно воссоздается. 

Поэтому в опере нам приходится иметь дело 
с чем-то слишком глупым и нелепым для философии, но при 
этом с тем, что психоанализ поставил на повестку дня: логи-
кой фантазии. И, возможно, неслучайно падение оперы со-
впадает с появлением психоанализа.

Моцарт будет рассматриваться здесь в качестве пара-
дигматической фигуры: парадигматической, потому что он 
представляет собой вершину и кульминацию первых двух-
сот лет оперы, ее первую великую эпоху — эпоху, которая 
в значительной степени была предана забвению в совре-
менном стандартном репертуаре (несмотря на некоторые 

стран (последний акт с казнью ранним утром на вершине у замка Сант-Ан-
джело состоялся в пять часов утра). В этой абсурдной затее одна концепция 
подлинности (предполагаемая подлинность высокой культуры) была напря-
мую связана с другой, совершенно иной концепцией — культом подлинности, 
продвигаемым телевидением в качестве собственной идеологической основы, 
слоганом CNN: «Смотрите новости, в тот момент, когда они происходят». Не-
давняя пышная постановка «Турандот», осуществленная в Запретном городе 
в Пекине и также транслировавшаяся в прямом эфире, является еще одним 
убедительным подтверждением моей точки зрения для скептиков.
8. «Оперный театр — это учреждение, отличающееся от других психушек 
только тем, что его обитатели избежали официального освидетельствования», 
цит. по: Watson D. Op. cit. P. 322. Эрнест Ньюман, автор этой цитаты, написал 
несколько лучших книг о классическом оперном репертуаре, поэтому он хо-
рошо знал, о чем говорил.
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исключения). Наступила массовая амнезия, когда Верди — 
увы! — крупно выиграл у Монтеверди9. Моцарт ставит ко-
нечную точку в этой традиции, объединяя ее предпосыл-
ки и расширяя ее последствия. Делая это, он в то же время 
и в рамках того же жеста открывает вторую великую эпо-
ху оперной традиции, увенчанную славой и связанную с ее 
величайшим блеском. Он стоит в точке пересечения двух 
миров, двух (социальных, исторических, философских 
и музыкальных) эпох и представляет, возможно, самую воз-
вышенную площадку для фантазий и их смены.

Я не заказываю сны

Славой Жижек

В сопроводительном тексте к одной из записей «Так посту-
пают все» Моцарта сотрудничество Моцарта и да Понте про-
возглашается «таким же незабываемым, как сотрудничество 
Верди и Бойто, Гилберта и Салливана, Штрауса и Гофман-
сталя или Вагнера с самим собой»10. Удивительно, что мож-
но поставить кровосмесительные отношения Вагнера в один 
ряд с другими, «нормальными», отношениями, подразуме-
вая, что Вагнеру повезло встретить подходящего либретти-
ста, то есть самого себя — формулировка, которая идеально 
соответствует беззастенчиво эгоцентричному прочтению 
Вагнером предыдущей истории оперы и музыки в целом. 
Черты, которые он подчеркивает как наиболее прогрессив-
ные у композиторов-предшественников (скажем, велико-
лепный финал второго акта «Свадьбы Фигаро» Моцарта), он 
ухитряется расценить как направленные вперед, к нему са-
мому, его собственному пониманию и практике «музыкаль-
ной драмы». Однако что, если Вагнер был прав? Что, если 
его творчество действительно знаменует собой уникаль-
ное достижение, поворотную точку, которая позволяет нам 
задним числом интерпретировать двусмысленности и раз-
рывы у композиторов, ему предшествующих, а также вос-
принимать все последующее как нарушение уникального 
вагнеровского равновесия? Борхес однажды заметил, гово-

9. Как бы высоко ни оценивали Монтеверди эксперты, ни одна его опера ни-
когда не ставилась в Метрополитен.
10.  Ledbetter S. Notes to Charles Mackerras // Mozart W. A. Cosi fan tutte. Telarc, 
CD-80399.
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ря о Кафке, что некоторые писатели обладают способностью 
создавать своих собственных предшественников — такова логи-
ка ретроактивной реструктуризации прошлого через вме-
шательство новой point-de-capiton11: подлинно творческий 
акт не только перестраивает поле будущих возможностей, 
но и реструктурирует прошлое, заново означая прежние слу-
чайные следы так, что они отсылают к настоящему. Главная 
задача настоящего эссе как раз и заключается в том, чтобы 
поддержать эту позицию Вагнера. Говоря наивно и прямо: 
что, если «Тристан» и «Парсифаль» попросту и фактически 
являются (по крайней мере с определенной точки зрения) 
двумя величайшими произведениями искусства в истории 
человечества?12

По аналогии с эссе Долара о Моцарте, это эссе следова-
ло бы начать с «Летучего голландца», который играет в ваг-
неровском творчестве ту же структурную роль, что и «По-
хищение из сераля» у Моцарта. Иными словами, хотя оперы 
Моцарта представляют собой ряд вариаций на один и тот 
же основной мотив (жест милосердия господина, воссоеди-
няющий влюбленную пару), «Похищение из сераля» с его 
исключительно наивным утверждением всепобеждающей 
силы любви явно выделяется как — ни в коем случае не луч-
шее и именно поэтому — непосредственное воплощение это-
го основного мотива (уникален своей наивностью в отсут-

11. Точка пристежки (фр.) — термин Лакана. — Прим. ред.
12. Здесь напрашивается параллель с Хичкоком, еще одним великим вагне-
рианцем, с его двумя абсолютными шедеврами, «Головокружение» и «Пси-
хоз». Отголоски «Тристана» в «Головокружении» — стандартная тема иссле-
дований фильма Хичкока; возникает соблазн прочитать великую хичкоков-
скую триаду «Головокружение», «На север через северо-запад» и «Психоз» 
как режиссерскую версию триады «Тристан», «Нюрнбергские мейстерзинге-
ры» и «Парсифаль». В обоих случаях слабым звеном является среднее («Мей-
стерзингеры» и «На север через северо-запад»), комическая легкая интерме-
дия, в которой заключена история эдипальной нормализации, подчинения 
отцовскому закону, что приводит к счастливому концу для «нормальной» 
пары. Наконец, подобно «Парсифалю», «Психоз» заканчивается совершенно 
безумным Spaltung (расщепление): замыкание (вновь) установлено, навязчи-
вое внешнее отменено и герой полностью захвачен вечной материнской жен-
ственностью, которая, перефразируя Гёте, влечет героя к себе, в свою бездну 
(в последнем кадре «Головокружения» Скотти смотрит в эту бездну, тогда 
как в конце «Психоза» Норман полностью поглощен ею). Дальнейший, более 
детальный, анализ должен был бы также выявить смещения между этими 
двумя рядами — подобно тому, как история Парсифаля распалась для Вагне-
ра на части, когда ему стало ясно, что Кундри-соблазнительница и Кундри-
искупительница — одна и та же женщина, история «Головокружения» распа-
дается на части, когда становится ясно, что возвышенная Мадлен и вульгар-
ная Джуди — тоже одна женщина.
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ствие более поздней и знаменитой моцартовской иронии 
финал второго акта с его торжествующим квартетом Es lebe 
die Liebe!13). После «Так поступают все» с ее невеселым пас-
калевским выводом о том, что любовь механически поро-
ждается следованием внешнему ритуалу, Моцарт стремится 
восстановить чистую наивность силы любви в «Волшебной 
флейте», этот возврат к истокам уже фальшив, запятнан ис-
кусственностью, подобно родителям, которые, рассказывая 
детям сказки, притворяются, что действительно в них верят.

Аналогично обстоит дело и с Вагнером: что касает-
ся чистоты «Летучего голландца», то возникает даже со-
блазн утверждать, что «Тангейзер» и «Лоэнгрин», хотя они 
и были (при жизни Вагнера) его самыми популярными опе-
рами, не представляют его стиль14, потому что в них нет 
настоящего вагнеровского героя. Тангейзер слишком зауря-
ден, он просто разрывается между чистой духовной любо-
вью (к Елизавете) и избытком земных эротических насла-
ждений (предлагаемых Венерой), не в силах отказаться 
от земных удовольствий и в то же время желая избавить-
ся от них. Лоэнгрин, напротив, слишком «оторван от зем-
ли», божественное создание (художник), жаждущий жить 
как простой смертный с верной женщиной, которая бы ему 
полностью доверяла. Ни один из них не находится в поло-
жении настоящего вагнеровского героя, которому уготова-
на участь немертвого (undead) существования в вечных стра-
даниях (ближе всего к этому стоит длинный рассказ героя 
о паломничестве в Рим в конце «Тангейзера», первый пол-
ноценный пример вагнеровского героя, которому страдания 
не дают умереть). И не слишком ли «Мейстерзингеры» обы-
денны в своем принятии социальной реальности, а Парси-
фаль слишком «неземной» в своем отказе от сексуальной 
любви, так что триада «Тристан», «Мейстерзингеры» и «Пар-
сифаль» повторяет с большей силой триаду «Летучий гол-
ландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин»?15

13. «Да здравствует любовь!» (нем.).
14. См.: Tanner M. Wagner. L.: Flamingo, 1997.
15. Если воспринимать «Парсифаля» как завершение творчества Вагнера, 
как его версию «Волшебной флейты», то, конечно, можно заметить, сколь-
ко более ранних опер указывают на него — не только сама «Волшебная флей-
та», но и, что удивительно, забытый шедевр Йозефа Гайдна «Армида» 1784 г. 
(в саду с цветочными девами в горном замке, резиденции вражеского коро-
ля Идрено, героя Ринальдо соблазняет Армида, и он вынужден сопротивлять-
ся искушению; Армида впадает в ярость, когда он не поддается ее чарам, — 
сад имеет такой же фантастический статус, как замок Клингзора в «Парси-
фале», — когда Ринальдо ударяет мечом по мирту посреди леса, лес чудесным 
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Однако, поскольку я уже предпринимал попытку та-
кого прочтения16, я предпочел бы совершить здесь анало-
гичный шаг в противоположном направлении: прочитать 
«Тристана» Вагнера как произведение нулевого уровня, как 
совершенную, окончательную формулировку определенного 
философско-музыкального видения, а затем прочитать по-
следующие произведения (как самого Вагнера, так и других 
композиторов) как вариации на эту тему, как вехи на пути 
распада уникального синтеза «Тристана», кульминацией ко-
торого является Liebestod, к которой, как к своему оконча-
тельному разрешению, стремится вся опера.

Влечение смерти17 и вагнеровское возвышенное

Мы поем по разным причинам. В «Евгении Онегине» Пуш-
кин представляет сцену, когда женщины поют, собирая яго-
ды, с язвительным пояснением, что петь им приказала хо-
зяйка, чтобы они не могли есть эти ягоды.

Так почему же поет Изольда? Первое, что следует отме-
тить, это перформативное, саморефлексивное измерение 
последней песни Изольды. Когда Ромео находит Джульет-
ту мертвой в финале балета Прокофьева «Ромео и Джуль-
етта», его танец передает отчаянные попытки оживить ее. 
Однако здесь действие происходит на двух уровнях, не толь-
ко на уровне того, что передает танец, но и на уровне само-

образом исчезает). Армида интересна своим зловещим финалом, которым 
Гайдн решил заменить надуманный счастливый финал более ранней опе-
ры 1775 г., написанной Антонио Тоцци на ту же тему. Дело не только в том, 
что финал трагический, а не счастливый, но и в том, что он открытый, что 
он сохраняет напряжение неразрешенным: под звуки военной музыки чет-
ко переданы смешанные чувства Ринальдо (имея намерение присоединиться 
к христианам в их решающей битве, он все же заявляет, что, выполнив свой 
долг, вернется к Армиде), в то время как Армида поглощена местью. Возни-
кает сильное искушение прочесть непоследовательность, отсутствие четкого 
разрешения и бесконечные повторяющиеся колебания оперы Гайдна в каче-
стве знака, указывающего направление к «Парсифалю»; только вагнеровское 
радикальное решение полностью отвергнуть женские ухаживания разреша-
ет напряжение между любовью и зовом долга.
16. См. главу 5 книги: Žižek S. Tarrying with the Negative. Durham: Duke Univer-
sity Press, 1993. Эта книга включает части другого моего вагнеровского эссе: 
«Сексуальных отношений нет», которое впервые появилось в: Salecl R., Žižek S. 
Gaze and Voice as Love Objects. Durham: Duke University Press, 1996. Vol. 1.
17. Мы используем именно такой вариант перевода фрейдовского поня-
тия Todestrieb, а не более традиционный, но неточный — «влечение к смерти». 
Об этом см.: Мазин В. Примечания к переводу Todestrieb // Лаканалия. 2015. 
№ 19. С. 20–21.
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го танца. Тот факт, что танцующий Ромео волочит за собой 
труп Джульетты, болтающийся, как дохлый кальмар, выта-
щенный из воды, можно истолковать как его отчаянную по-
пытку вернуть это инертное тело в состояние самого танца, 
вернуть ему способность магически преодолевать гравита-
цию и свободно парить в воздухе. Таким образом, его та-
нец — это в некотором смысле рефлексивный танец, направ-
ленный на саму (не)способность его мертвой партнерши 
танцевать. Обозначенное содержание (плач Ромео по умер-
шей Джульетте) поддерживается самореференцией к фор-
ме. И это подобно пению Изольды: в возвышенный момент 
Liebestod на карту поставлено пение Изольды как таковое. 
Здесь пение не только отражает ее внутреннее состояние, ее 
стремление соединиться с Тристаном в смерти — она умира-
ет от пения, погружаясь в него; другими словами, кульмина-
ционное отождествление с голосом и есть ее способ умереть.

Из чего же состоит Liebestod? Ответ, кажется, ясен: это 
вагнеровское эклектичное сочетание буддийской нирваны 
(опосредованной через Шопенгауэра) и метафизического 
эротизма. Структурирующей оппозицией является оппо-
зиция дня и ночи: дневная вселенная символических обя-
зательств и почестей versus ее ночная отмена в hochste Lust, 
эротическом самозабвении. Неудивительно, что это погру-
жение в ночь, дарующую забвение, ассоциируется с Ирлан-
дией: как сообщает Генрих Болл в своем замечательном 
«Ирландском дневнике» (1957), в ирландских пабах были 
маленькие кабинки, отгороженные кожаным занавесом, 
с ремнями, с помощью которых пьяница мог прикрепить 
себя к сиденью и погрузиться в «ночь мира», оторвавшись 
от повседневности семьи, чести, профессии и обязательств 
и плывя в темноте, пока у него не заканчивались деньги 
и он не был вынужден, весьма неохотно, вернуться домой. 
Итак, вроде бы все ясно: эротизированное влечение смер-
ти, приостановка символического порядка, — но здесь, одна-
ко, возникает первое осложнение. Да, «Тристан» — это исто-
рия смертельной страсти, которая находит свое разрешение 
в экстатическом самозабвении, но сам способ этого самоза-
бвения максимально далек от страстного нарушения всех 
правил — погружение в ночь представлено как холодная, де-
кламационная, отстраненная процедура. Неудивительно, 
что, возможно, лучшая постановка «Тристана» за последние 
десятилетия, осуществленная Хайнером Мюллером, неофи-
циальным наследником Брехта, подчеркнула именно этот 
аспект почти механически исполняемого ритуала. 
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Здесь может помочь взгляд на других вагнеровских ге-
роев. Начиная с парадигматического примера, Летучего гол-
ландца, они одержимы безусловной страстью найти в смер-
ти окончательный покой и искупление. Их беда в том, что 
когда-то в прошлом они совершили какое-то ужасное зло-
деяние, и цена, которую они должны заплатить, — не смерть, 
а обреченность на жизнь в вечных страданиях, на беспо-
мощные скитания, на неспособность выполнить свою сим-
волическую функцию. Это дает нам ключ к типичной вагне-
ровской песни — жалобе (Klage) героя, демонстрирующей его 
ужас от необходимости существовать в качестве немертво-
го чудовища, жаждущего покоя в смерти. Вспомните вели-
колепный начальный монолог Голландца, плач умирающего 
Тристана и две великолепные жалобы страдающего Амфор-
таса. Хотя у Вотана и нет великолепной жалобы, прощаль-
ный привет Брунгильды — Ruhe, ruhe, du Gott! («Отдохни, от-
дохни, бог!») — указывает то же направление: когда золото 
возвращается в Рейн, Вотан наконец-то получает возмож-
ность спокойно умереть.

Таким образом, решение Вагнером фрейдовской оппо-
зиции Эроса и Танатоса, заключается в тождестве этих двух 
полюсов: кульминация любви — в смерти, ее истинный объ-
ект — смерть, а тоска по любимому — это тоска по смерти. 
Преследует ли вагнеровского героя то, что Фрейд называл 
влечением смерти (Todestrieb)? Именно отсылка к Вагнеру 
позволяет нам увидеть, что фрейдовское влечение смер-
ти не имеет ничего общего с тягой к самоуничтожению, 
к возвращению к неорганическому отсутствию какого-ли-
бо жизненного напряжения. Влечение смерти не присут-
ствует в стремлении вагнеровских героев обрести покой 
в смерти; напротив, оно прямо противоположно умиранию — 
это название для немертвого состояния вечной жизни как 
таковой, для ужасной участи быть пойманным в беско-
нечный, повторяющийся цикл блуждания в чувстве вины 
и боли. Окончательный уход из жизни вагнеровского героя 
(смерть Голландца, Вотана, Тристана, Амфортаса), таким об-
разом, является моментом их освобождения из тисков вле-
чения смерти. Тристан в третьем акте впадает в отчаяние 
не из-за страха смерти, а потому что без Изольды он не мо-
жет умереть и обречен на вечную тоску — он с нетерпением 
ожидает ее прихода, чтобы иметь возможность умереть. Его 
страшит не перспектива умереть без Изольды (стандартная 
жалоба влюбленного), а перспектива бесконечной жизни без 
нее. Парадокс фрейдовского влечения смерти заключается 
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в том, что Фрейд назвал так совершенно противоположное 
тому, что, казалось бы, должен означать этот термин — то, 
как в психоанализе появляется бессмертие, жуткий избыток 
жизни, немертвое стремление, которое сохраняется за пре-
делами (биологического) цикла жизни и смерти, порожде-
ния и тления18. Главный урок психоанализа заключается 
в том, что человеческая жизнь никогда не бывает «просто 
жизнью»: люди не просто живы, они одержимы странным 
желанием наслаждаться жизнью в избытке, страстно при-
вязаны к избытку, который нарушает обычный ход вещей.

Такое стремление испытать жизнь во всей ее чрезмер-
ной полноте — вот о чем оперы Вагнера. Этот избыток впи-
сывает себя в человеческое тело в виде раны, которая делает 
субъекта немертвым, лишая его способности умереть (по-
мимо раны Тристана и Амфортаса, есть, разумеется, и та 
самая рана, из «Сельского врача» Кафки); когда эта рана ис-
целена, герой может спокойно умереть. С другой стороны, 
как справедливо подчеркивает Лир19, фигура уравновешен-
ной идеальной жизни, избавленной от тревожных избытков 
(скажем, аристотелевское созерцание), также является не-
явной заменой смерти. Проницательность Вагнера заклю-
чалась в том, чтобы объединить эти два противоположных 
аспекта одного и того же парадокса: избавление от раны, ее 
исцеление в конечном счете то же самое, что и полное и пря-
мое отождествление с ней. Разве такое прозрение не каса-
ется самой сути христианства? Разве не Христос исцелил 
рану человечества, полностью приняв ее на себя? Именно 
здесь проявляется оригинальность Вагнера: он придал фи-
гуре Христа жуткий поворот. Христос был невинным, при-
нявшим на себя рану (высшее страдание); Парсифаль (вагне-
ровский Христос) не исцеляет рану Амфортаса, принимая ее 
на себя; в отличие от Христа он приносит искупление, пол-
ностью сохраняя свою чистоту, сопротивляясь искушению 
избытка жизни (искушению, которое принесло опустоше-
ние в Царство Грааля, когда отец Амфортаса, Титурель, под-
дался ему, чрезмерно наслаждаясь Граалем), а не принимая 
на себя бремя греха. По этой причине Парсифалю не нуж-
но умирать, он может напрямую навязать себя в качестве 

18. Более подробное изложение понятия влечения смерти см. в главе 5 кни-
ги: Жижек С. Щекотливый субъект. М.: Дело, 2014.  Žižek S. The Ticklish Subject. 
L.: Verso Books, 1999. 
19. Lear J. Happiness, Death, and the Remainder of Life. Cambridge: Harvard 
University Press, 2000.
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нового правителя — Гутман прав, утверждая, что «храмовые 
сцены „Парсифаля“ в некотором смысле являются черными 
мессами, извращающими символы Евхаристии и посвяща-
ющими их зловещему богу»20.

В истории оперы этот избыток жизни заметен в двух 
основных версиях, итальянской и немецкой, Россини 
и Вагнера — так что, возможно, хотя они и являются проти-
воположностями, хорошо известная личная симпатия Ваг-
нера к Россини, а также их встреча в Париже свидетель-
ствуют о более глубоком родстве. В отличие от вселенной 
Вагнера вселенная Россини является явно предромантиче-
ской — вселенная, в которой злые персонажи чувствуют не-
обходимость заявить жертвам о своем зле. Даже Пизарро 
в великом противостоянии во втором акте бетховенского 
«Фиделио» сообщает Флорестану, кто он такой, прежде чем 
приступить к убийству, — он хочет, чтобы Флорестан знал, 
кто его убьет. Более мрачный оттенок такого самопредъ-
явления можно увидеть в «Опасных связях» де Лакло, где 
Вальмон хочет соблазнить мадам де Турвель не в безрас-
судный момент страсти, а при полном ее осознании — он 
хочет, чтобы она увидела себя униженной и не способной 
сопротивляться: «Пусть она верит в добродетель, но пусть 
пожертвует ею ради меня. Пусть грех ужасает ее, будучи 
не в силах сдержать, и пусть, все время находясь во вла-
сти страха, она забывает, преодолевает его только в моих 
объятиях»21. План Вальмона состоит в том, что «она дол-
жна почувствовать, хорошо почувствовать и цену, и мас-
штаб каждой жертвы, которую она мне принесет. Я не на-
мерен привести ее к цели настолько быстро, что раскаяние 
за нею не угонится. Я хочу, чтобы добродетель ее умира-
ла медленной смертью, а сама она не спускала глаз с этого 
жалостного зрелища»22. Только на следующее утро осозна-
ние своего поступка настигает ее. Ситуация здесь антитра-
гическая: в трагедии субъект совершает роковой поступок, 
не подозревая о его последствиях, которые настигают его 
лишь впоследствии; здесь же, однако, никакой временной 
промежуток не открывает пространства для трагического 
переживания, поскольку сам поступок совпадает с полным 

20. Gutman R. Richard Wagner. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1990.
21. Лакло Ш. де. Опасные связи. М.; Л.: Наука, 1965. С. 23. Близкое лакановское 
прочтение «Связей», на которое я здесь опираюсь, см. в главе 6 книги: Зупан-
чич А. Этика реального. СПб.: Скифия-принт, 2019.
22. Лакло Ш. де. Указ. соч. С. 117.
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осознанием его последствий. Это позиция садиста, пере-
носящего на Другого субъективное расщепление в чистом 
виде. По аналогии двое мужчин в «Так поступают все» Мо-
царта хотят, чтобы их невесты увидели себя униженны-
ми. Дело не только в том, чтобы проверить их верность, 
но и в том, чтобы смутить их, заставив публично признать 
свою неверность (вспомните финал, когда после заключе-
ния брачного контракта с двумя албанцами двое мужчин 
возвращаются в подобающих им платьях и сообщают неве-
стам, что они сами и были этими албанцами). Загадочное 
желание — не женское (оно устойчивое или мимолетное?), 
а мужское: какой бес перверсии побуждает двух молодых 
джентльменов подвергнуть женщин такому жестокому ис-
пытанию? Что толкает их на то, чтобы разрушить гармо-
ничную идиллию их любовных отношений? Очевидно, что 
они хотят вернуть своих невест, но только после того, как 
столкнутся с тщетностью их женских желаний. Таким об-
разом, их позиция строго соответствует позиции садист-
ского перверта: их цель — переложить на Другого (жертву) 
разделение желающего субъекта; то есть несчастные неве-
сты должны принять на себя боль от обнаружения того, что 
их желание отвратительно.

У типичного злодея позднего романтизма (скажем, 
Скарпиа в «Тоске» Пуччини) мы получаем совершенно иную 
констелляцию, различимую не только в крайне непристой-
ном финале первого акта, но и на протяжении всего второго 
акта: Скарпиа не только хочет сексуально овладеть Тоской, 
но и хочет стать свидетелем ее боли и ее бессильной яро-
сти, вызванной его действиями: «Как ты меня ненавидишь! 
...Вот как я желаю тебя!» Скарпиа хочет вызвать в своем объ-
екте ненависть, проистекающую из ярости от бессилия. Он 
хочет не ее любви, а, скорее, того, чтобы она отдалась ему 
в акте полного унижения, из любви к Марио, а не к нему. 
Его ненависть — это ненависть к женскому объекту: истин-
ный партнер Скарпиа —  мужчина, которого желает/любит 
женщина, поэтому его высший триумф — когда Марио ви-
дит, как Тоска отдается Скарпиа из любви к нему, и гневно 
проклинает/отвергает ее за это. В этом разница между Скар-
пиа и Вальмоном: Вальмон хочет, чтобы женщина ненави-
дела себя, отдаваясь ему, а Скарпиа хочет, чтобы она нена-
видела его, соблазнителя23.

23. Braunstein N. A. Le desir de Scarpia // Analytica. P.: Navarin, 1986. Vol. 46. P. 91–92.
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Россини принадлежит к той же сфере выставления себя 
напоказ — правда, с особым оттенком. Его великие мужские 
портреты, три в «Севильском цирюльнике» (каватина Фи-
гаро, ария Базилио «Клевета» и ария Бартоло) плюс портрет 
Дона Маньифико в «Золушке», изображают издевательские 
жалобы на себя самого, когда человек воображает себя в же-
лаемом положении, осыпаемым требованиями об услуге или 
услугах; субъект принимает на себя роли тех, кто к нему обра-
щается, а затем симулирует свою реакцию. Рассмотрим арию 
Дона Маньифико, отчима Золушки. Когда его дочь выйдет за-
муж за принца, люди будут обращаться к нему за услугами при 
дворе, предлагая ему взятки, а он будет в ярости от всего это-
го. Кульминационный момент архетипической арии Россини — 
уникальный момент счастья, полного утверждения избытка 
жизни; возвышенное у Россини возникает, когда субъект пере-
гружен просьбами, не имея больше возможности с ними спра-
виться. В кульминационный момент своей каватины Фигаро 
восклицает: «Какая толпа / людей, бомбардирующих меня своими 
требованиями / — пощадите, один за другим / uno alla volta, per ca-
rità!»24,  отсылая тем самым к кантовскому опыту возвышенно-
го, в котором субъект подвергается бомбардировке избытком 
данных, которые он не в состоянии осмыслить. Базовая эконо-
мика здесь навязчива; объект желания — это требование Друго-
го. Этот избыток является подходящим контрапунктом к ваг-
неровскому возвышенному, к hochste Lust погружения в пустоту, 
которым завершается «Тристан». Конечно, в этом тотальном 
самовыставлении напоказ есть что-то предромантическое, 
допсихологическое и карикатурное, поэтому с появлением 
романтической психологии Россини оказался прав, прекра-
тив сочинять и заняв удовлетворенную позицию bon vivant — 
это был единственный правильный этический поступок (его 
долгое молчание сопоставимо с молчанием Сибелиуса, а в ли-
тературе — с Рембо и Хэмметтом). Такое противопоставление 
возвышенного у Россини и у Вагнера идеально соответствует 
кантовскому противопоставлению математического и дина-
мического возвышенного. Как мы только что видели, возвы-
шенное у Россини является математическим, воплощая не-
способность субъекта постичь само количество требований, 
которые его переполняют, в то время как вагнеровское возвы-

24. «Мой бог! О, что за крики! Что за смятенье! / Все поднялися, просто 
беда! / Все я исполню, только терпенье, / и не все разом вы, господа!» (Стерби-
ни Ч. Севильский цирюльник (либретто) // Либретто опер. URL: http://libretto-
oper.ru/rossini/sevilskii-ciryulnik).
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шенное является динамическим, воплощая непреодолимую 
силу одного требования, безусловного требования любви25.

Принудительный выбор

Ссылка на такой избыток жизни позволяет нам объяснить 
одно из предполагаемых противоречий в сюжете «Кольца ни-
белунга»: своим падением боги должны расплатиться за то, 
что нарушили космическое равновесие (присвоив золото, ко-
торое должно было остаться на дне Рейна); однако, если зо-
лото (кольцо) в конце концов возвращается в Рейн, почему 
боги все же погибают? Единственный способ ответить на эту 
загадку — ввести различие между двумя смертями: биологиче-
ски необходимой кончиной и так называемой второй смер-
тью — тем фактом, что субъект умер в мире, с урегулирован-
ными счетами и без символического долга, преследующего 
его или ее память. Вагнер сам изменил текст «Кольца» в от-
ношении этого важнейшего момента: в первой версии в фи-
нальной сцене «Золота Рейна» Эрда прорицает, что боги 
погибнут, если золото не будет возвращено в Рейн; в окон-
чательной версии они погибнут в любом случае. Речь идет 
лишь о том, что перед смертью золото должно быть возвра-
щено в Рейн, чтобы они умерли должным образом и избежа-
ли «безвозвратной темной погибели». Неоплаченный долг, 
первородный грех нарушения природного равновесия — вот 
что мешает Вотану умереть; он может умереть и обрести по-
кой только после того, как рассчитается со своим долгом26. 

То, с чем мы сталкиваемся в этом жутком пространстве 
между двумя смертями, — это трепетание жизненной суб-

25. Такой «итальянский» избыток принимает у Верди другую форму, ска-
жем, в двух дуэтах отца и дочери, Риголетто и Джильды, из «Риголетто»: 
в обоих, особенно во втором (Vendetta!), само выпевание слов как будто попа-
дает в бешеный стремительный оркестровый ритм, явно избыточный по от-
ношению к функции выражения того, что происходит между героями.
26. Статус самоубийства в христианстве делает непосредственно ощутимым 
это немертвое измерение, — убивая себя, человек совершает смертный грех, от-
казываясь от божественного дара жизни, поэтому его больше нельзя похоро-
нить в освященной земле и с соблюдением соответствующих ритуалов — био-
логическая смерть больше не может сопровождаться/удваиваться символиче-
ской, и именно в этом пространстве между двумя смертями бродит нежить 
(undead), преследуя живых. Таким образом, самоубийство обрекает человека 
на вечную жизнь: на немертвое существование (или, скорее, настояние) тех, 
кому не дано найти покой в смерти. Убив себя, я обретаю бессмертие — не бес-
смертие вечной жизни в исторической памяти, а непристойное бессмертие не-
мертвого тела. (Здесь я опираюсь на книгу: Зупанчич А. Указ. соч.) 
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станции, которая никогда не может сгинуть, подобно ране 
Амфортаса в «Парсифале». Достаточно вспомнить Лени Ри-
феншталь, которая в своем бесконечном поиске высшей жиз-
ненной субстанции обратила внимание сначала на нацистов, 
затем на африканское племя, тела мужчин которого демон-
стрировали подлинную мужскую красоту и жизненную силу, 
и, наконец, на глубоководных животных — как будто только 
здесь, в чарующем мире примитивных форм жизни, она на-
конец встретила свою истинную цель и призвание. Эта под-
водная жизнь кажется несокрушимой, как и сама Лени: ко-
гда мы следим за сообщениями о том, что в возрасте почти 
100 лет она все еще активно ныряет, чтобы снять докумен-
тальный фильм о глубоководной жизни, мы боимся, что она 
никогда не умрет. Наша бессознательная фантазия опреде-
ленно заключается в том, что она бессмертна. Очень важно 
рассматривать понятие влечения смерти на фоне этой вто-
рой смерти как волю к уничтожению неразрушимого рит-
мического пульсирования жизни по ту сторону смерти (Гол-
ландца, Кундри и Амфортаса), а не как волю к отрицанию 
непосредственного биологического жизненного цикла. После 
того как Парсифалю удается уничтожить в себе, казалось бы, 
патологическое сексуальное влечение, это открывает ему гла-
за на невинное очарование непосредственного естественного 
жизненного цикла (волшебство Страстной пятницы).

Итак, вернемся к Вотану. Он хочет избавиться от чув-
ства вины, чтобы умереть должным образом, в мире, и та-
ким образом избежать участи немертвого чудовища, кото-
рый, не найдя покоя даже в смерти, преследует простых 
смертных — именно это имеет в виду Брунгильда, когда 
в самом конце «Гибели богов», вернув кольцо рейнским ру-
салкам, она говорит: Ruhe, ruhe, du Gott! («Отдохни, отдохни, 
бог!»). Следовательно, влечение смерти хочет уничтожить 
определенное измерение жизни; однако эта жизнь — не про-
стая биологическая жизнь, а та самая немертвая жизнь веч-
ной тоски между двумя смертями.

Такое понятие второй смерти позволяет нам правиль-
но осмыслить утверждение Вагнера о том, что Вотан подни-
мается на трагическую высоту, желая собственной гибели: 
«Это все, чему мы должны научиться из истории человече-
ства: „Желать неизбежного и самому осуществлять его“»27. 
Его высказывание следует воспринимать буквально, во всей 

27. Цит. по: Cord W. O. An Introduction to Richard Wagner’s “Der Ring des Nibe-
lungen”. Athens: Ohio University Press, 1983. P. 125.
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его парадоксальности — если что-то уже само по себе неиз-
бежно, зачем же тогда активно желать этого и работать над 
его наступлением, спросите вы? Этот парадокс, централь-
ный для символического порядка, является обратной сто-
роной парадокса запрета чего-то невозможного (например, 
инцеста), который можно распознать даже в знаменитом 
высказывании Витгенштейна «О чем невозможно говорить, 
о том следует молчать» — если в любом случае невозможно 
ничего сказать об этом, зачем добавлять лишний запрет? 
Страх, что человек все же скажет что-то по этому поводу, 
строго гомологичен страху, что то, что необходимо, не про-
изойдет без нашей активной помощи. Окончательным до-
казательством того, что мы имеем дело не с бесплодными 
логическими играми, является экзистенциальная проблема 
предопределения, протестантская идеологическая отсыл-
ка, которая поддерживала необычайный взрыв активности 
в раннем капитализме. То есть, вопреки распространенно-
му мнению, что если все решено заранее, то зачем вообще 
что-то делать, само осознание того, что их судьба уже пред-
решена, побуждало людей к бешеной активности. То же са-
мое можно сказать и о сталинизме: самая интенсивная мо-
билизация производительных усилий советского общества 
поддерживалась осознанием того, что они просто реализу-
ют неумолимую историческую необходимость.

На другом уровне Брехт проницательно выражает это 
затруднительное положение в своих так называемых учеб-
ных пьесах, например в пьесе «Тот, кто говорит „да“» (Ja-
sager), в которой мальчика просят добровольно согласиться 
с тем, что в любом случае станет его судьбой (быть сброшен-
ным в долину). Как объясняет ему учитель, принято спраши-
вать жертву, согласна ли она со своей судьбой, но также при-
нято, чтобы жертва говорила «да». Все эти примеры далеко 
не исключительны: членство в любом социуме предполага-
ет парадоксальную точку, в которой субъекту приказыва-
ют свободно, в результате выбора, принять то, что в любом 
случае было бы ему навязано (мы все должны любить свою 
страну, своих родителей и т. д.)28. Однако мы считаем, что 
все эти парадоксы могут происходить только в простран-
стве символизации. Разрыв, из-за которого требование сво-
бодно принять неизбежное не является бессмысленной тав-

28. Что касается такого понятия принудительного выбора, который форми-
рует основу нашей социальной принадлежности, см. также главу 5 книги: 
Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный журнал, 1999. 
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тологией, может быть только разрывом, который навсегда 
отделяет событие в непосредственности его сырой реально-
сти от его записи в символической сети — свободно принять 
навязанное положение вещей просто означает интегриро-
вать это положение вещей в свою символическую вселен-
ную. Именно в этом точном смысле жест добровольного 
принятия собственной смерти сигнализирует о готовности 
примириться со своей смертью и на символическом уровне, 
отказаться от миража символического бессмертия.

Этот парадокс желания (свободного выбора) того, что не-
обходимо, притворства (поддержания видимости), что сво-
бодный выбор существует, хотя на самом деле его нет, тесно 
связан с разделением закона на Идеал-Я (публичный, писа-
ный закон) и Сверх-Я (непристойный, неписаный, тайный 
закон). Поскольку на уровне Идеала-Я субъект хочет иметь 
видимость свободного выбора, предписание Сверх-Я должно 
быть передано между строк. Сверх-Я формулирует парадок-
сальное предписание о том, что именно субъект, его адре-
сат, должен выбрать свободно; как таковое, это предписа-
ние должно оставаться невидимым для глаз, чтобы власть 
оставалась действующей. Короче говоря, субъект фактиче-
ски хочет получить приказ под видом свободы, свободного 
выбора: он хочет подчиниться, сохраняя видимость свобо-
ды и тем самым сохраняя лицо. Если приказ отдается напря-
мую, минуя видимость свободного выбора, публичное уни-
жение ранит субъекта и может побудить его к бунту; если 
в дискурсе господина нет четко различимого распоряжения, 
отсутствие приказа воспринимается как удушающее и по-
рождает потребность в новом господине, способном отдать 
четкое предписание. Теперь мы видим, как понятие свобод-
ного выбора того, что в любом случае является неизбежным, 
строго созависимо понятию пустого символического жеста, 
который должен быть отвергнут. Одно является оборотной 
стороной другого; то есть пустой жест предлагает возмож-
ность выбрать невозможное, то, что неизбежно не произой-
дет (в случае Брехта экспедиция с больным мальчиком по-
ворачивает назад, вместо того чтобы избавиться от него, 
бросив в долину). Другой показательный случай такого пу-
стого жеста можно найти в романе Джона Ирвинга «Молит-
ва об Оуэне Мини». После того как маленький мальчик Оуэн 
случайно убивает мать Джона — своего лучшего друга, рас-
сказчика, он, конечно, ужасно расстроен, поэтому, чтобы по-
казать, как он сожалеет, он по одной передает Джону в пода-
рок полную коллекцию цветных фотографий звезд бейсбола, 
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свое самое ценное достояние; однако Дэн, деликатный от-
чим Джона, говорит ему, что правильнее было бы вернуть 
подарок. Перед нами символический обмен в чистом виде, 
жест, сделанный для того, чтобы быть отвергнутым; суть, 
магия символического обмена заключается в том, что, хотя 
в конце мы оказываемся там же, где были в начале, общий 
результат операции не равен нулю, а является явным выиг-
рышем для обеих сторон, пактом солидарности. И не явля-
ется ли нечто подобное частью наших повседневных нра-
вов? Когда, после ожесточенной борьбы с моей ближайшей 
подругой за повышение по службе, я побеждаю, правильным 
с моей стороны будет отказаться от повышения, чтобы оно 
досталось ей, а правильным для нее будет отклонить мое 
предложение, сохранив тем самым нашу дружбу29. Короче 
говоря, представление Вагнера о свободном принятии неиз-
бежного отнюдь не является пустой романтической гипер-
болой, оно указывает на характерную особенность, консти-
туирующую символический порядок.

Впрочем, жест Вотана, желающего своей гибели, что-
бы избавиться от своей вины, как и Тристан и Изольда, при-
нимающие свое исчезновение в бездне небытия в качестве 
кульминационного воплощения своей любви, — эти два об-
разцовых случая вагнеровского влечения к смерти, должны 
быть дополнены третьим — Брунгильдой, этой «страдаю-
щей, самоотверженной женщиной», которая «становится 
наконец истинным, осознанным искупителем»30. Она так-
же желает своего уничтожения, но не в качестве отчаянно-

29. Разумеется, проблема заключается в следующем: что, если другой, кото-
рому делается предложение, которое должно быть отвергнуто, на самом деле 
принимает его? Что, если мальчик в «Тот, кто говорит „да“» Брехта сказал бы 
«нет» и отказался быть брошенным в долину? Что, если, потерпев поражение 
в конкурсе, я приму предложение своей подруги получить повышение вме-
сто нее? Подобная ситуация катастрофична, потому что она приводит к рас-
паду видимости (свободы), которая относится к социальному порядку, од-
нако, поскольку на этом уровне вещи являются тем, чем они кажутся, этот 
распад видимости равен распаду самой социальной субстанции, разруше-
нию социальной связи. Прежние коммунистические общества представляют 
собой крайний случай такой принудительной свободы выбора, — в них субъ-
ектов непрерывно бомбардировали просьбами свободно выразить свое от-
ношение к власти, но все прекрасно понимали, что эта свобода строго огра-
ничена свободой сказать «да» самому коммунистическому режиму. Именно 
по этой причине коммунистические общества были чрезвычайно чувстви-
тельны к статусу видимости; правящая партия хотела любой ценой сохра-
нить видимость широкой народной поддержки режима.
30. Цит. по: Cooke D. I Saw the World End. Oxford: Oxford University Press, 1979. 
P. 16–17.



4 8  V E R S U S  Т О М  3  № 1  2 0 2 3  Д Р А М А Т И Ч Е С К А Я  С Ц Е Н А  О П Е Р Ы

го средства искупить свою вину — она желает этого в каче-
стве акта любви, призванного искупить любимого мужчину, 
или, как выразился сам Вагнер в письме к Листу: «Любовь 
нежной женщины сделала меня счастливым; она осмели-
лась броситься в море страданий и мук, чтобы иметь воз-
можность сказать мне: „Я люблю тебя!“. Никто, кто не знает 
всей ее нежности, не может судить о том, сколько ей при-
шлось выстрадать. Нас не пощадили ни в чем, но в результа-
те я искуплен, а она счастлива, потому что осознает это»31. 
И снова мы должны спуститься с мифических высот в по-
вседневную буржуазную реальность: женщина осознает, что 
посредством своих страданий, которые остаются невидимы-
ми для посторонних глаз, своего отречения ради любимо-
го мужчины или отречения от него (эти два понятия всегда 
диалектически взаимосвязаны, поскольку в фантастиче-
ской логике западной идеологии любви именно ради сво-
его мужчины женщина должна отречься от него), она делает 
возможным искупление мужчины, его публичный социаль-
ный триумф —  как Травиата, которая бросает своего любов-
ника и тем самым обеспечивает его реинтеграцию в соци-
альный порядок, как молодая жена из романа Эдит Уортон 
«Эпоха невинности», которая знает о тайной прелюбодей-
ской страсти своего мужа, но притворяется незнающей, 
чтобы спасти их брак. Возможных примеров здесь бесчис-
ленное множество, и возникает соблазн утверждать, что по-
добно Эвридике — которая приносит себя в жертву тем, что 
намеренно провоцирует Орфея обратить на нее свой взор 
и отправить ее обратно в Аид, и таким образом освобожда-
ет его творчество и дает ему свободу для продолжения его 
поэтической миссии — Эльза, в свою очередь, также наме-
ренно задает роковой вопрос и тем самым освобождает Ло-
энгрина, истинное желание которого, конечно же, состоит 
в том, чтобы остаться одиноким художником, сублимирую-
щим свои страдания в творчество. Мы видим здесь связь ме-
жду влечением смерти и творческой сублимацией, которая 
задает координаты для жеста женского самопожертвования, 
этого постоянного объекта мечтаний Вагнера: отказываясь 
от своего партнера, женщина фактически искупает его вину, 
заставляя его встать на путь творческой сублимации и пе-
реработать сырой материал неудавшегося реального сексу-

31. Цит. по: Donington R. Wagner’s “Ring” and Its Symbols. L.: Faber and Fa-
ber, 1990. P. 265.
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ального контакта в миф об абсолютной любви32. Поэтому 
следует воспринимать «Тристана» Вагнера так, как Гёте объ-
яснял своего «Вертера»: написав книгу, молодой Гёте симво-
лически отыграл свое увлечение и довел его до логическо-
го завершения (самоубийства); таким образом он избавился 
от невыносимого напряжения и смог вернуться к своему по-
вседневному существованию. Произведение искусства вы-
ступает здесь в качестве фантазматического дополнения; 
воплощение в нем полностью завершенных сексуальных от-
ношений оказывает поддержку компромиссу в нашей реаль-
ной социальной жизни — в «Тристане» Вагнер воздвиг памят-
ник Матильде Везендонк и своей бессмертной любви к ней 
с тем, чтобы быть в состоянии преодолеть свое увлечение 
и вернуться к нормальной буржуазной жизни33.

Отклонение

«Тристан» — это не просто опера: Майкл Таннер был прав, 
когда сказал, что если мы хотим понять смысл «Тристана», 
то должны подходить к нему не просто как к произведению 
искусства, а как к онтологическому высказыванию об эсха-
тологических событиях, о смысле жизни34. Проблема здесь 
заключается не в стандартном постмодернистском вопросе 
о том, кто в нашу циничную постидеологическую эпоху еще 
может всерьез воспринимать большие метафизические ре-
шения, такие как Liebestod Вагнера, а, скорее, в противопо-
ложном, то есть в сегодняшнем неоднозначном отношении 
к вере (или к твердым убеждениям как таковым). Достаточ-
но привести два совершенно разных примера. Не является 
ли глубоко симптоматичным то, что по крайней мере в не-
которых европейских странах священники и правые поли-

32. Теперь мы можем увидеть решающее различие между «Кольцом» и «Пар-
сифалем»: в «Кольце» знание еще не доступно «полному дураку» Зигфри-
ду — он должен умереть, чтобы Брунгильда, женщина, могла стать знающей 
(dass wissend wild ein Weib), тогда как в «Парсифале» сам герой, полный ду-
рак, становится знающим (des reinsten Wissens Macht, dem zagen Toren gab). 
Таким образом, в своей киноверсии «Парсифаля» Зиберберг имел все основа-
ния превратить Парсифаля в женщину после его обращения, — в тот момент, 
когда он получает доступ к знаниям, Парсифаль фактически занимает жен-
скую позицию Брунгильды. 
33. Напротив, Вагнер написал «Парсифаля», этот гимн радикальному отка-
зу от полового влечения, чтобы иметь возможность продолжить свой роман 
с Юдит Готье, реальной моделью для Кундри.
34. Tanner M. Op. cit.
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тики-популисты являются одними из самых популярных 
гостей теледебатов за круглым столом? Такими заниматель-
ными их делает то, что они очень наивно придерживают-
ся твердых положений; легкой мишенью их делает то, что 
они осмеливаются публично и твердо придерживаться сво-
их убеждений. Второй пример: почему болельщики настаи-
вают на том, чтобы смотреть футбольный матч в прямом 
эфире, даже если это происходит перед телевизором? По-
чему это никогда не то же самое, что смотреть его позже? 
Единственный честный ответ — чтобы помочь своему клубу, 
чтобы магически повлиять на игру (вот почему, даже если 
они находятся только перед экраном телевизора, они вопят 
и кричат в поддержку своей команды). И разве это не под-
тверждается противоположным опытом: тридцать лет на-
зад, когда общественность все еще была в восторге от опера-
ций по пересадке сердца, планы их прямой телевизионной 
трансляции были отвергнуты по этическим соображениям — 
почему? Потому что операция может закончиться неудачей, 
и пациент может умереть — как если бы публика могла ка-
ким-то образом быть частично ответственной за это35. Ло-
гика, действующая здесь, — это, конечно, логика фетишист-
ского отрицания: «я очень хорошо знаю, но тем не менее», 
которая действует повсюду в нашей повседневной жизни36. 
Когда мы наблюдаем за фокусником в цирке или в ночном 
клубе, мы прекрасно знаем, что там нет настоящей магии, 
что он просто демонстрирует расчетливую ловкость рук, 
но тем не менее мы глубоко разочарованы, если нам удает-
ся проникнуть за эту ловкость и понять, как это было сде-
лано, — мы хотим, чтобы она была совершенной37. А разве 
не то же самое происходит со страстными кинолюбителями, 
посвятившими себя искусству находить небольшие несоот-
ветствия или ошибки, разрушающие иллюзию? Выявление 
таких ляпов приносит неизмеримое удовольствие, особен-
но когда они встречаются в великой классике. Вспомним са-
мый известный случай у Хичкока: в фильме «На север через 

35. Это похоже на пытки в снафф-фильмах: еще более невыносимо, чем смо-
треть их, было бы смотреть прямую трансляцию того, как кого-то пытают, — 
как будто наша пассивная позиция, наша неспособность вмешаться, делает 
нас каким-то образом сопричастными ужасу происходящего.
36. См.: Mannoni O. “Je sais bien, mais quand meme...” // Clefs pour l’imaginaire 
ou l’Autre Scène. P.: Editions du Seuil, 1969.
37. Большинством приведенных здесь примеров и их теоретическим обос-
нованием я обязан лекции Роберта Пфаллера «Воображение для Другого», 
прочитанной 29 ноября 2000 г. в Институте исследований культуры в Эссене.
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северо-запад» ребенок в ресторане закрывает уши руками 
за несколько секунд до того, как Эва-Мари Сейнт стреляет 
в Кэри Гранта — очевидно, из предыдущих (и, по-видимо-
му, бесконечных) повторов одного и того же дубля, он знал, 
что будет выстрел, поэтому заранее заткнул уши. Магия та-
ких открытий заключается в том, что они не только не пре-
пятствуют нашему удовольствию и не расстраивают при-
остановку нашего неверия, но к тому же укрепляют наше 
отношение с господином в переносе (точно так же знание 
о каких-то рядовых слабостях публичного человека, — что 
он, в конце концов, такой же человек, как и все мы, — толь-
ко укрепляет наше восхищение им, то есть его экстраорди-
нарным статусом). Однако существуют две противополож-
ные версии логики «я очень хорошо знаю, но тем не менее» 
в плане различия между доверием (croyance) и верой (foi): 

— Я не доверяю этому (то есть я прекрасно знаю, что это 
неправда), но тем не менее я в это верю! Не это ли краткая 
формула иудаизма, в котором вопрос стоит не о доверии 
Богу, а о вере в Него, о символическом участии/обязатель-
стве? Именно благодаря этой особенности иудаизм ближе 
всего подходит к парадоксу атеистической религии: важны 
не ваши сокровенные убеждения в существовании Бога или 
его благости, а сам факт соблюдения договора с Ним, соблю-
дения своего слова и следования божественным заповедям. 
Самым ярким примером здесь является известный отрывок 
из дневников Анны Франк, в котором она наивно и патетич-
но утверждает свою веру в доброту человечества: «Став сви-
детелем зверских преступлений нацистов, я не верю, что 
люди по сути своей добры, я хорошо знаю, какими злыми 
они могут быть, но тем не менее я верю в доброту человече-
ства». И не является ли это также самой элементарной стра-
тегией авторитетного лица, желающего оказать давление 
на слабого человека: «Я знаю, ты колеблешься, ты не справ-
ляешься с задачей, ты сам не веришь, что сможешь это сде-
лать, но я в тебя верю!»

— Я не верю в это, но тем не менее я этому доверяю! Со-
гласно Лакану, именно так относились древние евреи к язы-
ческим богам и духам: они не верили в них (их вера была 
прибережена для их ревнивого Бога), но тем не менее они 
боялись этих других божеств, потому что их существование 
и злые силы считались вполне реальными.

И не попала ли вагнеровская метафизика в такое же за-
труднительное положение? Ключевая особенность знаме-
нитой формулы Вагнера о взаимоотношениях искусства 
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и религии («Там, где религия становится искусственной, ис-
кусство получает привилегию искупить ядро религии»38) за-
ключается в том, что она переворачивает стандартное ге-
гелевское представление о снятии (Aufhebung) искусства 
в религии как высшей форме выражения идеи. По Вагнеру, 
искусство сохраняет ядро подлинного религиозного опы-
та, который окостенел в безжизненных институциональ-
ных ритуалах. Проблема этого решения, конечно, заключа-
ется в том, что оно приостанавливает религиозную веру как 
таковую, превращая религиозный опыт в эстетическое зре-
лище, которое соблазняет нас, не обязывая серьезно вовле-
каться в него. Короче говоря, вопрос «Насколько серьезно 
мы должны относиться к решению Вагнера сегодня?» дол-
жен быть перевернут: относился ли сам Вагнер к нему серь-
езно?39 Не функционирует ли оно в режиме фетишистско-
го отклонения?

Возможно, тупик, к которому приводит вагнеровская 
эстетизация религии, наиболее кратко выражается в следу-
ющей дилемме: если искусство — это речь, которая «не зна-
ет, что говорит», означает ли это, что оно говорит то, чего 
не знает? И верно ли обратное? Если я не говорю того, что 
знаю, означает ли это, что я знаю то, чего не говорю?

38. Wagner R. Prose Works. L.: K. Paul, 1972. Vol. 6. P. 211.
39. Вспомним интересную деталь из фильма Вачовски «Матрица»: когда 
Киану Ривзу приходится выбирать между красной и синей таблеткой, он вы-
бирает между истиной и удовольствием, между травматическим пробужде-
нием к реальности и сохранением в иллюзии, регулируемой Матрицей. Ривз 
выбирает истину, в отличие от самого отвратительного персонажа фильма, 
агента-информатора Матрицы среди повстанцев, который в памятной сце-
не со Смитом, агентом Матрицы, ковыряет вилкой сочный красный кусок 
стейка и говорит: «Я знаю, что это всего лишь виртуальная иллюзия, но мне 
плевать, поскольку на вкус он настоящий». Короче говоря, он следует прин-
ципу удовольствия, который говорит ему, что предпочтительнее оставаться 
в пределах иллюзии, даже если знаешь, что это всего лишь иллюзия. Одна-
ко выбор Матрицы не так прост. Что именно предлагает Ривз человечеству 
в конце фильма? Не прямое пробуждение в пустыню реальности, но свобод-
ное плавание между множеством виртуальных вселенных — вместо того что-
бы быть просто порабощенным Матрицей, можно освободить себя, научив-
шись изменять ее правила, — можно изменить правила физической вселенной 
и таким образом научиться свободно летать и нарушать другие физические 
законы. Короче говоря, выбор стоит не между горькой истиной и приятной 
иллюзией, а между двумя видами иллюзии; предатель привязан к иллюзии 
нашей так называемой реальности, над которой доминирует и которой мани-
пулирует Матрица, тогда как Ривз предлагает человечеству восприятие Все-
ленной как игровой площадки, на которой мы можем играть во множество 
игр, свободно переходя от одной к другой, изменяя правила, которые фик-
сируют наше восприятие реальности.
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Drawing on the ideas of Sigmund Freud and Jacques Lacan, Mladen Dolar and 
Slavoj Žižek, founders of the Ljubljana school of psychoanalysis, turn in their 
work to opera, with Mladen Dolar focusing on Mozart and Slavoj Žižek on Wag-
ner. The title of their work refers to the two deaths, symbolic and real, of which 
Lacan speaks in connection with ethics and aesthetics in his Seminar VII. Death, 
along with love, forms the center of both the operatic and the psychoanalytic 
narrative. Recently, the psychoanalytic approach to opera has become notorious. 
Typically, its product is a deconstructionist reading of the libretto or, even 
worse, a rather primitive Freudian debunking of its (patriarchal, anti-Semitic, 
and/or anti-feminist) prejudices. However, the authors argue that opera deserves 
better. The historical relationship between opera and psychoanalysis is sugges-
tive. The moment of the birth of psychoanalysis (early twentieth century) is also 
often perceived as the moment of the death of opera—as if after psychoanalysis, 
opera, at least in its traditional form, was no longer possible. Not surprisingly, 
echoes of Freudianism are present in most contenders for the title of the last op-
era.
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Музыкальная драма
Теодор Адорно

Перевод с немецкого под редакцией Анны Лаврик, 
Ильи Калинина и Артема Смирнова по изданию: 
Theodor W. Adorno. Musikdrama // Versuch über Wagner. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1952. S. 121–144.
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Теодор Адорно (1903–1969). Немецкий философ, социолог, 
композитор, специалист в области философии музыки. 

В настоящем фрагменте из работы Теодора Адорно «Опыт 
о Вагнере» (1952) автор анализирует разработанную Рихар-
дом Вагнером эстетическую концепцию Gesamtkunstwerk, 
или «единого произведения искусства». Обращаясь как 
к теоретическим работам Вагнера, так и к его операм, 
Адорно вскрывает противоречия этой концепции, подчер-
кивая ее фундаментальное отличие от гегелевского опреде-
ления искусства. Рассматривая связь между эволюцией 
оперы, автономией художника и развитием культурной 
индустрии, он показывает, что, несмотря на отрицание 
Вагнером разделения труда и его стремление к идеальному 
единству, в произведениях Вагнера Gesamtkunstwerk не толь-
ко не устраняет это разделение труда, но еще больше уси-
ливает его. Согласно Адорно, музыкальная драма Вагнера 
глубоко противоречива (музыка оказывается заперта в рам-
ках действия, что приводит к усилению субъективного 
выражения и избытку сюжета над музыкой), причем эти 
противоречия как на уровне замысла, так и на уровне 
практической реализации произведения осознавал и сам 
Вагнер.

Ключевые слова: Рихард Вагнер; опера; музыкальная драма; Ge-
samtkunstwerk.
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Эстетический репертуар Вагнера не исчерпывается 
прославлением фантасмагорического мира. И фанта-
смагория, и ритм ее распада должны быть выраже-
ны в грандиозном эпическом произведении искус-

ства. Возникающая в результате всеобъемлющая структура 
образует Gesamtkunstwerk — или, как предпочитал называть 
это Вагнер, «драму будущего», — в которой соединились поэ-
зия, музыка и театр. Хотя его намерением было стереть гра-
ницы, разделяющие разные виды искусства во имя всепро-
никающей бесконечности, и даже вопреки тому, что опыт 
синестезии является одним из оснований романтизма, Ge-
samtkunstwerk на самом деле не имеет отношения к теори-
ям романтизма, сформировавшимся пятьюдесятью года-
ми ранее. Ибо в поисках эстетической взаимозаменяемости 
и стремлении к такой безупречности мастерства, которая 
была бы способна скрыть все швы в конечном произведе-
нии и даже стереть разницу между ним и самой природой, 
Gesamtkunstwerk предполагает такое же радикальное отчу-
ждение от всего естественного, которое его попытка утвер-
дить себя в качестве единой «второй природы» стремится 
скрыть. Удивительно, что сам Вагнер осознал, что фантасма-
гория содержит в себе элемент сокрытия, в ходе обсуждения 
единой природы Gesamtkunstwerk. И более того, это осознание 
пришло именно в тот момент, когда он попытался опреде-
лить «намерение поэта», которое дает жизнь произведению: 

Этим выражением является такое, которое в каж-
дом из своих моментов заключает в себе поэтиче-
ское намерение, но и в каждом из них скрывает его 
от чувства, то есть осуществляет его. Даже для сло-
весно-звукового языка такое сокрытие было бы 
невозможно, если бы к нему нельзя было прибавить 
второй, дополняющий орган языка звуков, который 
способен восстановить равновесие цельного выра-
жения всюду, где словесно-звуковой язык, как 
явный укрыватель поэтического намерения, 
по необходимости должен опуститься так низко, 
что может только ради неразрывной связи этого 
намерения с настроением обыденной жизни 
покрывать его слишком прозрачным покрывалом1.

Сокрытие процесса поэтического творчества ради достиже-
ния его цели, то есть его замысла, а также основополагаю-

1. Вагнер Р. Опера и драма // Избранные работы. М.: Искусство, 1978. С. 478.
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щая связь с «обыденной жизнью»2, о которой «Опера и дра-
ма» не устает напоминать, таким образом, включены самим 
Вагнером в конфигурацию, определяющую фантасмаго-
рию. Из чего следует, что «второй орган речи» — это не что 
иное, как оркестр, средство вагнеровской фантасмагории. Вы-
свобождение колорита, достигнутое оркестром, усиливает 
элемент иллюзии, перенося акцент с сущности, музыкаль-
ного события как такового, на явление, музыку. Новшества, 
такие как создание оркестрового колорита, могут быть до-
стигнуты только в ущерб артикуляции во времени и в уго-
ду ослепительному настоящему. В конечном счете именно 
это иллюзорное настоящее извлекает наибольшую выгоду 
из подрыва конструктивных элементов в композиции Вагне-
ра. С «сокрытием поэтического намерения» через музыку Ge-
samtkunstwerk стремится к идеалу абсолютного явления, кото-
рым фантасмагория так дразняще размахивает перед ним: 

…законченной, цельной художественной формой 
мы назовем такую, в которой самая обширная связь 
явлений человеческой жизни может быть выражена 
чувству так понятно, что это содержание в каждом 
из своих моментов овладеет чувством и вполне 
удовлетворит его. Следовательно, содержание все-
гда должно быть налицо в форме, и эта форма дол-
жна выражать содержание в полном его объеме. То, 
чего нет налицо, постигает лишь мысль, чувство же 
воспринимает только наглядное3.

Как бы правдоподобно ни звучала такая сентиментальная 
эстетика «чистого чувства», которую буржуазия XIX века 
считала самоочевидной задолго до того, как Герман Коген 
дал ей имя, на самом деле она имеет мало общего с музыкой. 
Музыка может воплотиться в настоящем только благодаря 
самым интенсивным усилиям памяти и предчувствия. Эти 
усилия являются задачей подлинного тематического произ-
ведения. И Вагнеру, прибегавшему к использованию внему-
зыкальной мнемоники в форме мотивов, наполненных ал-
легорическим значением, этого усилия удалось избежать. 
Глубочайшая слабость этой эстетики, — как ее теории, так 
и практики, — заключается в том, что мозаика подобных ве-
щам элементов, которые не могут быть полностью актуали-
зированы, оказывается слишком мощной, чтобы быть погло-

2. Вагнер Р. Указ. соч. С. 473.
3. Там же. С. 480–481.
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щенной эстетическим целым. В результате их вместо этого 
отвергают и изгоняют прочь. Постоянный процесс актуа-
лизации — это то, чего должна достичь музыка, работая над 
поэзией в ущерб музыкальному времени. Цель этого процес-
са — растворить и оживить неподатливую вещную природу 
поэзии, а вместе с ней и отражение товарного мира в искус-
стве, и таким образом превратить его в сияющее проявле-
ние чистой субъективной актуальности. 

Наука обнажила перед нами организм речи; но то, 
что она показала нам, было мертвым организмом, 
который была способна оживить лишь высшая 
поэтическая потребность, залечив раны, которыми 
анатомический скальпель изрезал тело речи, и вер-
нув ему дыхание, которое могло бы воскресить 
в нем жизнь своим живым движением. Это дыха-
ние, однако, и есть — музыка4. 

Музыка призвана сделать не что иное, как отменить истори-
ческую тенденцию языка, основанную на знаковости, и за-
менить ее выразительностью. Впервые Вагнер помещает не-
синхронность развития эстетических средств, более того, 
саму иррациональность, в рационально спланированный, 
пусть пока и чисто эстетический контекст. Как было отме-
чено в недавней работе об эстетике кино, 

адаптация к порядку буржуазной рациональности 
и, в конечном счете, к эпохе развитой промышлен-
ности, которая была произведена глазом, когда он 
привык воспринимать реальность как реальность 
объектов и, следовательно, в основном товаров, 
не была произведена одновременно и ухом. 
По сравнению со зрением, слух «архаичен» 
и отстал от технологий. Можно было бы сказать, 
что реагировать бескорыстным ухом, а не провор-
ным, оценивающим взглядом, каким-то образом 
противоречит передовой индустриальной эпохе 
<…> Глаз — это всегда орган усилия, работы, концен-
трации; он воспринимает что-то конкретное. 
Совершенно недвусмысленно. Ухо, напротив, 
не сконцентрировано и пассивно. В отличие от гла-
за, его не нужно открывать. По сравнению с глазом 
в нем есть что-то сонное и инертное. Но на эту дре-

4. Wagner R. Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. IV. Leipzig: Fritzsch, 
1888. S. 127.
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моту наложено табу, которое общество накладыва-
ет на любую леность. Музыка всегда была уловкой, 
способной перехитрить это табу5. 

В наши дни дремота подвергается психотехническому кон-
тролю, но Вагнер, следуя порыву и даже отчаянной потреб-
ности своего собственного таланта, был первым, кто обна-
ружил, к чему это может привести. Но этого справедливо 
опасался уже Ницше. Бессознательное, о котором Вагнер 
узнал от Шопенгауэра, стало для него идеологией: задача му-
зыки — растопить отчужденные и овеществленные отноше-
ния людей и заставить их звучать так, как будто они все еще 
человеческие отношения. Эта технологическая враждебность 
к сознанию лежит в самой основе музыкальной драмы. Она 
смешивает искусства, чтобы в итоге получить опьяняющий 
напиток. Язык Вагнера — этот синтез идеализма и вожделе-
ния — формулирует это в метафоре сексуального контакта: 

Семя, которое необходимо отдать, которое сгущает-
ся только в сильнейшем любовном возбуждении 
из благороднейших сил, вырастает лишь из потреб-
ности отдать его, затратить на оплодотворение, 
такое оплодотворяющее семя есть поэтическая 
идея, доставляющая любящей женщине-музыке 
материал для рождения6. 

В своей практике Вагнер с энтузиазмом придерживался 
этой метафоры. Кульминацией музыкальных драм являются 
не только экстатические пассажи, такие как последняя пес-
ня Изольды, сцена Зигфрида и Брунгильды в конце «Зигфри-
да» или плач Брунгильды в «Сумерках богов», но и благодаря 
беспорядочности элементов сама форма музыкальной драмы 
является постоянным приглашением к опьянению, как фор-
ма «океанической регрессии»7. «Сумерки богов», бесконечно 
увлекающие слушателя в великое плавание, словно наводня-
ют музыкой весь мир, и хотя на самом деле им не удается пе-

5. Адорно не указывает источник этого отрывка, который является самоци-
тированием, см.: Adorno T., Eisler H. Komposition für den Film. Munich: Rogner 
and Bernhard, 1969. S. 41, 43.
6. Вагнер Р. Указ. соч. С. 423.
7. Вероятно, Адорно имеет в виду «океаническое чувство», — предложенное 
Роменом Ролланом понятие, — которое Зигмунд Фрейд обсуждает в «Будущем 
одной иллюзии» (1927) и «Недовольстве культурой» (1929), связывая его с ре-
грессом к первичному нарциссизму и ощущением единства с окружающим 
его миром. — Прим. ред.
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реплавить массу материала в лирику, они компенсируют это 
тем, что их твердые, неподатливые очертания оказываются по-
глощены волнами. У позднего Вагнера размываются не только 
границы между различными видами искусств, но даже и ме-
жду произведениями. Его увлечение аллегориями проявляет-
ся не в последнюю очередь в том, что все что угодно может 
означать все что угодно еще. Формы и символы смешиваются, 
пока Закс не становится Марком, Грааль — кладом Нибелунгов, 
а Нибелунги — Вибелунгами. Основная идея музыкальной дра-
мы раскрывается не столько в музыке, сколько в некоем мыс-
ленном полете, в отбрасывании всего однозначного и отрица-
нии всего, что имеет индивидуальный отпечаток.

Эта основная идея заключается в тотальности: «Коль-
цо» стремится без лишних слов запечатлеть мировой про-
цесс во всей полноте. Нетерпение Вагнера ко всему обособ-
ленному, ограниченному и просто существующему для себя, 
по отношению ко всему тому, что питает его фантасмаго-
рический музыкальный процесс, — это протест против обур-
жуазивания искусства, которое устраивает метафора угрю-
мого самосохранения. Методы, с помощью которых Вагнер 
стирает все разделительные линии, и монументальный мас-
штаб как тем, которые он выбирает, так и самих произве-
дений, неотделимы от его стремления творить в «большом 
стиле», стремления, уже присущего искусному жесту дири-
жера. Вагнеровская тотальность — враг жанрового искусства. 
Как и в случае с Бодлером, его прочтение высокого буржу-
азного капитализма обнаружило антибуржуазное, героиче-
ское послание в разрушении бидермейера. Вагнер ненави-
дел жертвы, которых последний значительный социальный 
стиль потребовал от искусства, чтобы обеспечить его выжи-
вание в эпоху индивидуализма. Он достаточно глубоко про-
ник в законы движения общества, чтобы осознать бессилие 
принципа отбора, обязанного своим существованием упря-
мому отказу от самих этих «законов». Он восстает против 
ложного чувства безопасности и, не видя возможности для 
чего-то иного, отправляется на поиски опасной жизни. По-
добно Ницше и впоследствии модерну (Art Nouveau), кото-
рый он во многом предвосхищает, он хотел бы в одиночку 
вызвать к жизни эстетическую тотальность, произнеся ма-
гическое заклинание, выказывая при этом вызывающее без-
различие к отсутствию социальных условий, необходимых 
для ее выживания. Вполне возможно, что наряду с концепци-
ей технического произведения искусства, произведения Ваг-
нера ознаменовали собой рождение «воли к стилю» [Stilwille].



6 2  V E R S U S  Т О М  3  № 1  2 0 2 3  Д Р А М А Т И Ч Е С К А Я  С Ц Е Н А  О П Е Р Ы

Он протестует против ограниченности объективного духа, 
социальный и эстетический предмет которого сузился до част-
ного индивида. Однако его собственная отправная точка, кото-
рая сама по себе является чисто эстетической, зависит от на-
выков слушания этого индивида, от того, что он способен 
восполнить самостоятельно, и от того, что он готов преодо-
леть ради целого. По этой причине вагнеровская тотальность, 
Gesamtkunstwerk, обречена на провал. Вагнер прибегает к избы-
точному смешению различных элементов не в последнюю оче-
редь ради того, чтобы это замаскировать. Чем больше музыкаль-
ная драма терпит провал как стиль, тем больше она стремится 
к стилизации. Целое больше не достигает единства, потому 
что его выразительные элементы созданы так, чтобы гармони-
ровать друг с другом в соответствии с заранее выработанной 
схемой, — возможно, весьма условного характера. Вместо этого 
различные искусства, которые теперь отчуждены друг от дру-
га и не могут быть примирены никаким смыслом, оказываются 
связаны воедино произволом отдельного художника. Формаль-
ные предпосылки внутренней логики заменяются бесшовным 
внешним принципом, согласно которому разрозненные про-
цедуры объединяются таким образом, чтобы в совокупности 
выглядеть обязательными. Единство стиля узурпируется чер-
тами частного индивидуума и, более того, праздного зеваки, ка-
ким себе его представляет Вагнер. Стиль становится суммой 
всех стимулов, регистрируемых совокупностью его чувств. Вся 
полнота чувственного познания, находящаяся в его распоряже-
нии, предлагает себя как самодостаточная тотальность смысла, 
как полнота жизни: отсюда фиктивный характер вагнеровско-
го стиля. Ибо в случайном опыте индивидуального буржуаз-
ного существования отдельные органы чувств не воспринима-
ют тотальность, мир как единый в себе и целостный по своей 
сути. И такое единство чувственного восприятия, к которому 
обращается разочарованное сознание Вагнера, едва ли когда-
либо существовало. Напротив, чувства, каждое из которых раз-
вивается по-своему, в конечном итоге расходятся еще дальше 
вследствие растущего овеществления реальности, а также раз-
деления труда, которое не только отделяет людей друг от друга, 
но и расщепляет самого человека. Таким образом, музыкальная 
драма не способна наделить отдельные искусства значимыми 
функциями. Она является формой ложного тождества. Музы-
ка, сцена и слова соединяются только посредством того, что 
автор — на чудовищность позиции которого намекает термин 
«поэт-композитор» — относится к ним так, будто их объединя-
ет общая цель. Но достигает он этого только путем совершения 
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над ними насилия, тем самым извращая целое, что приводит 
к тавтологии, к постоянной сверхдетерминации. Музыка повто-
ряет то, что уже было сказано словами, и чем больше она выдви-
гается на первый план, тем более избыточной она становится 
по отношению к смыслу, который она должна выражать. Но это 
влияет на саму музыкальную целостность. Именно попытка по-
догнать искусства друг к другу нарушает единство композици-
онной ткани. Вагнер придумал стилистический прием Sprechge-
sang, призванный служить гарантом этого единства: с помощью 
квазиестественной интонации музыка и язык должны объеди-
ниться без какого-либо насилия друг над другом. Таким обра-
зом, певческий голос, важная фигура музыкального процесса, 
к которому в оперном театре всегда приковано внимание, ока-
зывается силой оторван от собственно музыкального содержа-
ния. За исключением немногих пассажей, в которых можно 
признать господство музыкальной формы, певческий голос от-
делен от жизни и логики музыки: пропевание мотива проти-
воречило бы требованию естественного интонирования и от-
клонялось бы от нормального произношения. В музыке Вагнера 
самые необходимые элементы — пение и оркестр — неизбежно 
расходятся. Пение, самое непосредственное из этих двух эле-
ментов, перестает быть включенной в основную тематическую 
ткань, разве только в том абстрактном и необязательном смыс-
ле, состоящем в том что певческий голос следует за оркестровы-
ми гармониями. Чтобы добиться синтеза всех искусств, необхо-
димо отложить в сторону внутреннюю согласованность самого 
важного элемента — музыки.

Псевдоадаптация музыки к языку неумолимо прогрес-
сировала с момента появления stile rappresentativo, которо-
му музыка во многом обязана своим освобождением. Но она 
проявляет свою негативную сторону в тот момент, когда на-
чинает паразитировать на языке и рабски следует за кривой 
языкового потока. В то же время музыка становится коммен-
тарием к сцене, поскольку автор занимает определенную по-
зицию и нарушает тот самый идеал имманентной формы, 
во имя которого изначально и была задумана музыкальная 
драма. Это объясняет прерывистый, тягучий эффект, столь 
характерный для кино. Слова, произносимые в то время, ко-
гда часть внимания прикована к музыке, постоянно пере-
усердствуют; театральность Вагнера неотделима от terminus 
ad quern поэзии, которой всегда приходится впадать в край-
ности, чтобы не отставать от музыки. Музыка, однако, через 
свою дополнительную интерпретативную функцию лишает-
ся своей силы, благодаря которой она, как язык, лишенный 
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смысла, как чистый звук, контрастирует с человеческим язы-
ком жестов и только через такой контраст становится полно-
стью человеческой. И наконец, сцена вынуждена идти в ногу 
с тем, что происходит в оркестре. Неуклюжесть певцов — а ча-
сто оперный театр напоминает музей давно забытых жестов — 
вызвана их приспособлением к музыкальному потоку. Они 
резонируют с музыкой, но фальшивят; они становятся кари-
катурами, ведь жесты каждого из них эффективно имитиру-
ют жесты дирижера. Чем ближе, чем неосмотрительнее рас-
ходящиеся искусства сближаются и чем больше музыкальная 
драма приближается к их принципиальному взаимному без-
различию, тем больше они мешают друг другу. Старая опера, 
которую Вагнер обвинял в отсутствии эстетического един-
ства из-за неспособности интегрировать различные искус-
ства, превосходила его оперу по крайней мере в одном отно-
шении: она стремилась к единству, достигаемому не за счет 
ассимиляции одного искусства с другим, но единству в со-
блюдении законов, управляющих каждой отдельной сфе-
рой. Моцартовское единство было единством конфигурации, 
а не тождества. У Вагнера, однако, радикальная интеграция, 
которая намеренно подчеркивается, уже является не более 
чем прикрытием происходящего распада. Космос того, что 
может быть воспринято, который в его работе должен пред-
ставлять собой сущность, — потому что единственное, чему 
может доверять изолированный индивид, — это общность все-
го, что может быть постигнуто с помощью его чувственного 
восприятия, — такого космоса не существует. То, что удержи-
вает его воедино, есть лишь случайность существования каж-
дого индивида. Как случайность, узурпаторски приписываю-
щая себе необходимость, Gesamtkunstwerk должен потерпеть 
неудачу с точки зрения философии истории. Ведь в разви-
том буржуазном обществе каждый орган чувств воспринима-
ет, как бы некий иной мир, если не сказать, какое-то другое 
время, и поэтому стиль музыкальной драмы не может дове-
риться ни одному из них, но должен трансформировать один 
в другой, чтобы достичь хоть какой-то гармонии, которой им 
не хватает. Пока сами органы подотчетны сознанию, этого 
невозможно достичь. Чтобы это произошло, им придется со-
противляться любому авторитету, который проводит разли-
чие между ними, и осуществлять регрессию к архаичной не-
различимости. В Gesamtkunstwerk опьянение неизбежно как 
principium stilisationis: произведению искусства достаточно 
одного мгновения самосозерцания, чтобы разрушить види-
мость его идеального единства.
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Однако пафос стилизации Gesamtkunstwerk направлен 
не только против примиряющей жанровой музыки бидермай-
ера, но и против художественных форм индустриальной эпохи 
самого Вагнера, в которую эти жанровые элементы превраща-
ются в предметы потребления. Неудовлетворенному эстету, бе-
гущему от банальности образов, боги, герои и драматическое 
действие в масштабе всей вселенной обещают спасение. Более 
ранний романтизм не нуждался в этом, поскольку ему не при-
ходилось сталкиваться с постоянной угрозой комодификации, 
которая в конечном счете завладевает даже героическими мо-
делями самого Вагнера. В своих попытках достичь тотально-
сти чувств он начинает с категорического призыва к освобо-
ждению слуха, который, по его словам, «не ребенок»8. Делая 
это, он выступает против отношения, которое «низвело бы 
чувство слуха до уровня раболепного носильщика тюков с то-
варами»9. Однако идея тотальности, которая вдохновляет му-
зыкальную драму, не может мириться с простой антитезой 
«обычной жизни». Ей известно, что существуют веские причи-
ны, чтобы ассимилировать подобное существование, в то вре-
мя как художник стремится вырваться из повседневной дей-
ствительности по причинам, не менее убедительным. Иными 
словами, увязание в банальном столь же тотально, как и по-
пытки бегства от него. В «Тристане» этот мир банальности, 
безусловно, не ограничивается миром «дня», которое «дей-
ствие» с радостью бы обменяло на царство ночи. Кульминаци-
ей действия является решение умереть. Смерть вернет конеч-
ных индивидуумов, чьи беспредельные стремления обрекают 
их на подобные муки в конечном мире, к первооснове суще-
ствования. Однако это решение, означающее «избавление» ин-
дивида не только от повседневности, но и от собственной 
индивидуации, облечено в образ, который сам по себе бана-
лен. Ибо музыкальная образность, постулируемая как мета-
физическая антитеза изолированной монаде, создана тем же 
обществом, которое она отрицает. То, что преподносит себя 
в качестве преодоления простого индивидуализма, оказыва-
ется одобренным музыкальным языком, и индивид, предпо-
читающий время ночи, невольно отдается существующему 
порядку. Ни один непредвзятый человек, который впервые 
слушает восторженный «мотив решимости умереть» в «Три-
стане», не сможет избавиться от впечатления легкомыслен-
ной веселости. С точки зрения индивида, сущность, всеобщее, 

8. Wagner R. Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. 4. S. 133.
9. Ibid. S. 132.
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могут быть восприняты только как дурное всеобщее. Метафи-
зико-психологическму строению «Тристана» приходится при-
равнять смерть к удовольствию, чтобы оправдать ее с позиции 
индивидуации, которую она стремится уничтожить. Однако — 
как положительный факт — образ наслаждения скатывается 
в обыденность. Это становится импульсом для индивида, ко-
торый хочет быть таковым, само желание которого указыва-
ет на то, что он уже участвует в жизни, и это участие доказы-
вает, что он находится с ней в согласии. И этим вагнеровская 
метафизика смерти отдает дань недостижимости радости, ко-
торая присутствовала во всей великой музыке со времен Бет-
ховена. Переход от трагического решения к «Сколько стоит 
этот мир?» (Was kost die Welt?) и в конечном счете — от блажен-
ного смертельного любовного экстаза к эффектному сольно-
му исполнению неизбежен. Монадологический индивид, ко-
торому композитор остается верен и с позиции которого 
сочиняет, не находится в абсолютной оппозиции к обществу: 
природа его существа вытекает из принципов самого обще-
ства. Социальная судьба одиночества, беспощадное стремле-
ние к самовыражению и элемент вульгарного самоутвержде-
ния и самолюбования оказываются прекрасно совместимы. 
Уже при жизни Вагнера — и в вопиющем противоречии с его 
программой — из произведений были вырваны такие блестя-
щие номера, как «Волшебная музыка огня» и «Прощание Во-
тана», «Полет валькирий», «Смерть Изольды» и «Чудо Страст-
ной пятницы». Они подверглись переработке и впоследствии 
стали популярными. Это обстоятельство имело прямое отно-
шение к музыкальным драмам, точно просчитывавшим место 
этих пассажей внутри соответствующих произведений. Воз-
можность разложения на фрагменты свидетельствует о хруп-
кости и фрагментарности самой этой тотальности.

В стилистических категориях это можно выразить как 
конфликт романтического и позитивистского элементов. 
Концепция внутренне согласованной самораскрывающей-
ся тотальности, идеи, воплощенной в чувственном восприя-
тии, является поздним продуктом великих метафизических 
систем, основной философский посыл которых был разгром-
лен еще Фейербахом, с чьими работами Вагнер был знаком, 
но который, однако, сохранился в эстетической форме. Мы 
можем поверить словам Вагнера о том, что чтение работ Шо-
пенгауэра не оказало на него «влияния» в привычном смысле, 
но лишь подтвердило его собственные мысли. Во всяком слу-
чае, фундамент для перехода от метафизики к эстетике дей-
ствительно был заложен Шопенгауэром еще в работе «Мир 
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как воля и представление». В случае Шопенгауэра этот пере-
ход обусловлен позитивизмом, что так ясно заявляет о себе 
в решимости философа отрицать «смысл» царства приро-
ды, оставленного им на милость слепой Воли. Схожим обра-
зом метафизика Вагнера, скрытая в его методе, тесно связана 
с разочарованием в мире. Тотальность музыкальной драмы 
складывается из совокупности всех форм реакций органов 
чувств, и условием ее существования является не только от-
сутствие связующего стиля, но еще в большей степени рас-
творение метафизики. Цель Gesamtkunstwerk состоит не столь-
ко в том, чтобы выразить метафизику, сколько в том, чтобы 
создать ее. Абсолютно профанное стремится произвести са-
кральное из себя самого: в этом отношении «Парсифаль» 
лишь выражает общий подход к самосознанию. Обманчи-
вость Gesamtkunstwerk объясняется именно этим. Произведе-
ние искусства больше не соответствует гегелевскому опре-
делению, согласно которому искусство — есть «чувственная 
манифестация идеи». Напротив, чувственное здесь органи-
зовано так, чтобы казалось, будто это оно владеет идеей. Это 
истинная основа аллегорического у Вагнера — воскрешение 
в памяти сущностей, воспоминания о которых были безвоз-
вратно утрачены. Технологическое опьянение порождается 
страхом перед грядущей трезвостью. Таким образом, мы ви-
дим, что эволюция оперы и, в частности, возникновение ав-
тономной суверенности художника тесно переплетены с ис-
токами культурной индустрии. Ницше, в своем юношеском 
энтузиазме, не смог распознать произведение искусства бу-
дущего, в котором происходит рождение фильма из духа му-
зыки. Эту связь подтверждает более раннее и надежное сви-
детельство от ближайшего окружения Вагнера. 23 марта 1890 
года, то есть задолго до изобретения кинематографа, Чембер-
лен написал Козиме о симфонии Листа «Данте», под которой 
здесь может иметься в виду целое направление: 

Исполните эту симфонию в затемненной комнате 
с оркестром в глубине ее и покажите картины, про-
носящиеся мимо на заднем плане, — и вы увидите, 
как все Левисы и все сегодняшние лишенные теп-
лоты соседи, чья бесчувственная натура причиняет 
такую боль бедному сердцу, впадут в экстаз10. 

10. Cosima Wagner und Houston Stewart Chamberlain im Briefivechsel 1888 bis 
1908 / P. Pretzsch (Hrsg.). Leipzig: Reclam, 1934. S. 146.
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Едва ли найдутся более красноречивые свидетельства 
того, что массовая культура не была навязана искусству из-
вне. Правда в том, что благодаря своей эмансипации оно 
превратилось в собственную противоположность. Нигде 
хрупкость концепции музыкальной драмы не проявляется 
так отчетливо, как там, где она ближе всего подходит к сво-
ей собственной основе, сокрытию производственного про-
цесса — во враждебном отношении Вагнера к разделению 
труда, на котором в то время зиждилась культурная инду-
стрия. В теории и идеологии своих работ он отвергал раз-
деление труда в терминах, напоминающих о национал-
социалистической идее подчинения частных интересов 
общественному благу. Вагнер, специалист по оркестру и теа-
тральным эффектам, в своих антисемитских карикатурах 
на Бекмессера и Миме изображал их экспертами. Предпола-
гается, что их комизм заключается в том, что они, как спе-
циалисты, больше не справляются с теми задачами, на ко-
торых они специализируются. Бекмессер, городской писарь, 
член цеха мейстерзингеров, не может не понять песню, кото-
рая была признана на состязании певцов лучшей, и даже, не-
смотря на его глубокое знание правил табулатуры, не может 
сам создать что-то связное. А Миме, кузнец, в свою очередь, 
«слишком умен», чтобы выковать единственный меч, кото-
рый может ему понадобиться. Эти две фигуры призваны вы-
разить презрение Вагнера к рефлексирующему разуму. В ка-
честве противоположных идеалов он выдвигает Вальтера 
и Зигфрида, которые выступают за неразделенный перво-
зданный мир. Согласно программе Вагнера, этот мир дол-
жен быть иррациональным, как и роль музыки в Gesamtkunst-
werk. Вальтер ссылается на природу как на своего учителя, 
у которого он научился всему, что знает, а также на Вальтера 
фон дер Фогельвейде, в стихах которого, как и во всех стихах 
его времени, почти полностью отсутствует то, что со времен 
промышленной революции было известно как поэзия приро-
ды. Идеализм Вагнера был беспощаден к фактическому со-
держанию, ауру которого так любит эксплуатировать Gesamt-
kunstwerk. Однако несмотря на то, что он противопоставляет 
мифическое единство поэта, певца и мима разделению труда 
и действует так, будто Gesamtkunstwerk способен сам достичь 
этого единства, его метод не устраняет, но лишь усиливает 
разделение труда. Текст «Нюрнбергских мейстерзингеров» 
так же не осознает ни своих противоречий, ни гегелевского 
требования объективации. В конце Вальтер, «певец», прекло-
няется перед Саксом, «мастером», и учится не «презирать» 
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специализированные цеха. Но мы должны отметить, что это 
примирение феодального и буржуазного порядков равно-
сильно согласию с тем самым овеществленным миром, ко-
торого представители юнкерского сословия помещиков-зем-
левладельцев по праву боялись. Однако, несмотря на все это, 
мало в чем Вагнер был столь же прогрессивным, как в сво-
их парадоксальных попытках найти рациональный способ 
преодоления условий, порожденных ошибочным использо-
ванием разума. Многие из противников Вагнера, любящих 
культуру и ненавидящих цивилизацию, в том числе Гильде-
брандт, критикуют его за то, что он безоговорочно принял 
технические достижения XIX века, несмотря на его предпо-
лагаемую «борьбу» с ними. Они перечисляют грехи байройт-
ского «сценического механика» и, несомненно, пришли бы 
к еще более обескураживающим выводам, если бы могли 
прочитать партитуру. Намерение Вагнера интегрировать 
отдельные виды искусства в Gesamtkunstwerk заканчивается 
достижением беспрецедентного в истории музыки разде-
ления труда. «Рана может быть исцелена только тем копь-
ем, которое ее нанесло» — эти слова по крайней мере верны 
в отношении композиторского метода Вагнера. И именно са-
кральный «Парсифаль» использует кинематографическую 
технику трансформации сцены, которая знаменует куль-
минацию этой диалектики: волшебное произведение искус-
ства мечтает о своей полной противоположности, механи-
ческом произведении искусства. Методы работы крупных 
композиторов всегда содержали элементы технической ра-
ционализации: достаточно вспомнить о шифрах и сокраще-
ниях в рукописях Бетховена. В своих поздних работах Вагнер 
заходит в этом особенно далеко. Между эскизом компози-
ции и законченной партитурой добавляется еще третий эле-
мент: так называемый инструментальный эскиз. В отличие 
от карандашной записи, нотный текст в нем выписан чер-
нилами и, таким образом, в определенной степени овеще-
ствлен. В то же время вводится полная оркестровка, так что, 
работая над «Парсифалем», Вагнер мог сказать, что инстру-
ментального эскиза будет достаточно, чтобы другой человек 
мог создать по нему полную партитуру. Инструментальный 
эскиз — который теперь мы называем короткой партитурой — 
создается параллельно с наброском композиции; он всегда 
следует за ним с интервалом в несколько дней. Это четко раз-
деляет два рабочих процесса и не позволяет звуку стать неза-
висимым в берлиозовском смысле. Контроль над ним остает-
ся за процессом композиции. С другой стороны, небольшой 



7 0  V E R S U S  Т О М  3  № 1  2 0 2 3  Д Р А М А Т И Ч Е С К А Я  С Ц Е Н А  О П Е Р Ы

зазор между двумя процессами позволяет сохранить пред-
ставление об оркестровом колорите, которое легло в осно-
ву самой композиции. Это дает некоторое представление 
об изобретательности, с которой Вагнер организовал музы-
кальное разделение труда. Оно охватывает все слои его ком-
позиции и делает возможным такое переплетение ее элемен-
тов, которое закрывает все пробелы, что создает видимость 
абсолютного единства и полного присутствия. Магический 
эффект неотделим от того самого рационального производ-
ственного процесса, который он пытается изгнать.

Разделение труда по Вагнеру — это разделение труда 
отдельного человека. Это накладывает свои ограничения, 
и, возможно, именно поэтому оно так старательно отрица-
ется. Возражение против музыкальной драмы заключается 
не в том, что она нарушает якобы абсолютную автономию 
отдельных искусств. На самом деле эта автономия — фетиш 
дисциплин, основанных на разделении труда. Когда Ваг-
нер нападал на нее во имя «настоящего», то есть целостно-
го и свободного, человека и требовал сотрудничества и объ-
единения искусств, — поскольку в освобожденном человеке 
органы чувств, более не изувеченные, однажды, возможно, 
смогут объединиться, — он тем самым выдвигал одно из тре-
бований истинного гуманизма. Однако вместо того, чтобы 
позволить этому требованию служить свободе, помогать ра-
ционально управлять трудовыми процессами, он допустил 
его превращение в свою полную противоположность: опья-
няющее заблуждение. Это, однако, можно объяснить тем, 
что Gesamtkunstwerk берет за основу буржуазного «индиви-
да» с его душой, чьи истоки и сущность коренятся в том же 
самом отчуждении, против которого восстает Gesamtkunst-
werk. Последнее конституируется не тотальностью, от име-
ни которой оно звучит, но принадлежит, как по своим пред-
посылкам, так и по содержанию, самому индивиду. Оно 
лишь назойливо и громогласно заявляет и себе как о вопло-
щении тотальности. Согласно теории Вагнера, решающая 
роль «гения» выпадает поэту, чье главенство он утвержда-
ет, в противовес своему настоящему делу, возможно потому, 
что как специалист в музыке, он относился к ней с недовери-
ем. Нет сомнений в том, что, осознавая болезненное проти-
воречие между индивидуализмом и Gesamtkunstwerk, он тем 
не менее надеялся, что восторг изгонит или преобразит его: 

В наше время двум лицам не может прийти в голо-
ву мысль о совместном создании законченной дра-
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мы, потому что им пришлось бы при обсуждении 
этой идеи откровенно сознаться, что под влиянием 
общественного мнения ее осуществить невозмож-
но, и такое признание уничтожило бы их мысль 
в зародыше. Только человек одинокий в своих 
стремлениях может горечь этого сознания претво-
рить в опьяняющий восторг, и смелость пьяного 
вызовет у него желание сделать возможным невоз-
можное, потому что он один находится под властью 
двух художественных сил, которым он не может 
противостоять и ради которых с готовностью при-
носит себя в жертву.11 

Хотя в этих словах много правды, они служат не Gesamt-
kunstwerk, а его критическому отрицанию. Не столько фло-
беровский мотив творческой агонии, сколько убежденность 
в безнадежности его дела заставляет Вагнера говорить о са-
мопожертвовании. Этот отрывок говорит не просто об экста-
тическом отречении от индивидуации. В музыкальной дра-
ме индивид жертвует не собой, а постоянством структуры: 
будучи изолирован, он не в силах добиться упразднения раз-
деления труда, которому он обязан всем; он лишь способен 
создать зыбкую иллюзию этого преодоления. По той же при-
чине он не в состоянии стать специалистом во всех искус-
ствах, составляющих музыкальную драму, чего она от него 
требует. Может показаться, что художник в бархатном пид-
жаке и берете, называющий себя «мастером», художником 
par excellence, и поэт-полудилетант, чьи творения никогда 
не отвечают требованиям драматургии и языка, противопо-
ложны друг другу, но на самом деле эти двое составляют еди-
ное целое. То, что индивид воспринимает как органическое, 
живое единство, объективно представляет собой простой 
агломерат. Техническая рациональность, к которой Вагнер 
смог приблизиться в своей работе над музыкальным мате-
риалом, в других вещах потерпела крах. В действительности 
Gesamtkunstwerk, очищенный от своей ложной идентичности, 
потребовал бы коллектива специалистов по планирова-
нию. Шёнберг, который, будучи театральным композито-
ром, оставался наивно верен вагнеровской эстетике, одна-
жды грезил утопией «композиторских студий», в которых 
один человек брался бы за работу именно в тот момент, ко-
гда другому приходилось ее бросить. Однако коллективный 
труд для Вагнера был невозможен не только из-за времен-

11. Вагнер Р. Избранные работы. С. 485.
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ной социальной ситуации середины XIX века, но и из-за со-
держания его работы — метафизики влечения, упоения и ис-
купления. Это делает невозможной ту форму Gesamtkunstwerk, 
которую можно представить только как коллективную — ан-
титетическую — форму. Принцип ложного тождества не по-
зволяет построить единство из противоречий отчужденных 
искусств. Если в истории буржуазной оперы музыка обла-
дала правом протестовать против безмолвной и бессмыс-
ленной власти Судьбы — и в этом отношении сопротивле-
ние скорбящей Ариадны Монтеверди столь же действенно, 
как звук фанфары «Фиделио», проникающий в темницу, — 
то в случае Вагнера музыка продала свое право на непокор-
ность. Под влиянием неизбежной связи причин и следствий, 
ее будущее, направляемое слепой судьбой, остается столь же 
предопределенным, как и будущее философии, которую он 
исповедует. Именно это, как отметили его самые проница-
тельные критики, и приводит к появлению видимости как 
чистой формы, так и глубокой враждебности к форме как 
таковой. Виной всему бесформенность самой формы музы-
кальной драмы, сам вагнеровский «стиль». Музыка больше 
не обладает своей решающей силой: способностью выходить 
за пределы тюремного заключения в контексте действия. По-
этому она должна, не переводя дыхания, оглушать слуша-
теля страстью и волнением. Эстетика удвоения — это заме-
на протеста, простое усиление субъективного выражения, 
которое сводится на нет самой его горячностью. Но отдель-
ные искусства, правила которых нарушаются магией Вагне-
ра, мстят ему, высмеивая мнимое единство и подчеркивая 
свои различия, которыми его произведение не смогло вос-
пользоваться. Часто именно в музыкальных драмах, плот-
ность полотна которых не должна ослабевать ни на секунду, 
мы часто обнаруживаем больший избыток сюжета над му-
зыкой, чем в традиционном речитативе, который изначаль-
но никогда не ставил своей целью управлять сюжетом с по-
мощью музыки. И этот избыток продолжает проявлять себя 
в надуманной сети мотивов, которая бросает вызов вагнеров-
скому призыву к «настоящему». Тот, кто не понял, что мотив 
искупления раскрывается в конце «Сумерек богов», найдет 
одинаково непонятным как музыкальное, так и поэтическое 
исполнение. Такова цена, которую музыкальной драме при-
ходится платить за свой отказ от чисто музыкальной логики, 
основанной на структурировании внутреннего времени. Она 
уступает рационализму по иррациональным причинам. От-
деляя настоящее от рефлексии, музыкальная драма выносит 
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себе приговор, подобно теории Вагнера, когда он описыва-
ет поэзию как дело интеллекта, а музыку — как дело чувств, 
и утверждает, что задача Gesamtkunstwerk состоит в том, что-
бы соединить их. Проводя это различие, он подгоняет искус-
ства под клише только затем, чтобы их было удобнее объеди-
нить. Продуктивная сила музыкальной драмы проистекает 
из мечты о целостном человеке: 

Точно так же, как только тот, кто объявляет о себе 
нашему уху и глазу одновременно, может проявить 
себя с полной убедительностью, так и носитель 
послания внутреннего человека не может полно-
стью убедить наш слух, пока не обратится с равной 
убедительностью к «глазу и уху» этого слуха12. 

Но как на уровне замысла, так и на уровне практики Gesamt-
kunstwerk становятся объектами критики самого Вагнера: 

Никто не знает яснее меня, что осуществление 
такой драмы возможно при условиях, которые зави-
сят не от желания и даже не от способностей 
отдельного человека, если бы они были и бесконеч-
но больше моих способностей; они зависят от обще-
го положения и связанной с ним общей работы. 
Условия эти — полная противоположность нашим13.
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Music Drama
Theodor Adorno (1903–1969). German philosopher, sociologist, composer, mu-
sicologist.

In this fragment of Theodor Adorno’s Versuch Uber Wagner (1952), the author ana-
lyzes Richard Wagner’s aesthetic conception of the Gesamtkunstwerk, or a “total 
work of art.”  Drawing on both Wagner’s theoretical works and his operas, Ador-
no reveals the contradictions of this concept, emphasizing its fundamental dif-
ference from Hegel’s definition of art. Examining the relationship between the 

12. Wagner R. Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. 4. S. 136.
13. Вагнер Р. Указ. соч. С. 486.
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evolution of opera, the autonomy of the artist, and the development of cultural 
industries, he shows that despite Wagner’s rejection of the division of labor and 
his desire for perfect unity, the Wagner’s Gesamtkunstwerk not only fails to elim-
inate this division of labor but further reinforces it. According to Adorno, Wag-
ner’s music drama is deeply contradictory: the music is locked within the action, 
leading to an intensification of subjective expression and an excess of plot over 
music. Wagner himself was aware of these contradictions both at the level of con-
ception and at the level of the practical realization of the work.

Keywords: Richard Wagner; opera; music drama; Gesamtkunstwerk.
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Версальский парк — выраженный средствами ландшафтной 
архитектуры синтез утопических фантазий Томмазо Кам-
панеллы и урбанистических барочных преобразований 
Рима. Проникнутый «мистическим империализмом» Кам-
панеллы, Людовик XIV отодвигает на второй план заботу 
о дворце, выстраивая, в первую очередь, рукотворный 
ландшафт как метафору репрезентации абсолютной власти. 
Если барочные преобразования Рима суть проекции част-
ных усадебных пространственных структур на планировку 
города, то Версальский парк — противоположная фаза этого 
процесса, начатого римскими понтификами, то есть проек-
ция городских структур римского барокко на единственное 
во Франции того времени подлинно частное владение. Пла-
нировка Версаля — эссенция барокко, какую невозможно 
было получить ни в самом Риме, ни в Париже с их плотной 
застройкой. Людовик XIV противопоставляет Версаль столи-
це католического мира и беспокойной столице собственно-
го королевства. Парк насыщается дидактической символи-
кой, выражающей его заботу о воспитании достойных пре-
емников. Король сам составляет путеводители и велит 
издавать планы Версаля, на которых юг — наверху, чтобы 
никто не смел смотреть на его резиденцию со стороны 
апроприированного им Солнца. В облике и семантике бо-
скетов и фонтанов иносказательно репрезентируются сфе-
ры интересов, без которых власть не может быть ни про-
свещенной, ни универсальной. Однако грандиозная плани-
ровочная структура — только скелет; плоть же Версальского 
парка — трепетные лиственные стены, мрамор и позолота 
статуй и украшений, сверкание и шипение фонтанных 
струй, всплески солнечного света в тени, контрасты косми-
чески-необозримых и игриво-уютных пространств. Версаль-
ский парк — средоточие чувственных удовольствий, дости-
гающих апогея изобретательности в феерических дневных 
и ночных увеселениях. Благодаря изощренной и не знаю-
щей денежных ограничений режиссуре земля, воздух, 
огонь и вода — все четыре первоэлемента — возбуждают вооб-
ражение, память, мысль в барочном Gesamtkunstwerk, про-
славляющем «короля-солнце».

Ключевые слова: барокко; парк; планировка; солнце; боскеты; 
фонтаны; придворные празднества.
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Версаль своей планировкой во многом обязан бароч-
ному Риму. Авеню де Сен-Клу, де Пари и де Со сходят-
ся к Королевскому двору, как триада римских улиц 
к Пьяцца дель Пополо. Версальские придворные ко-

нюшни занимают в этом трехлучии места, аналогичные 
римским церквам Санта-Мария-ин-Монтесанто и Санта-Ма-
рия- деи-Мираколи. Королевский и Мраморный дворы отно-
сятся к дворцу, как Piazza Retta и паперть собора Святого Пе-
тра к самому собору. Глядя с этой стороны на Версальский 
дворец, так же трудно догадаться, что за ним простирают-
ся обширные парки, как, находясь перед палаццо Барбери-
ни, угадать, что он, как загородная вилла, скрывает от пуб-
лики сад своих владельцев. 

Чувствуется, что для Людовика XIV эталоном власти слу-
жил всемирный духовный авторитет римских понтификов. 
Но этот эталон надлежало превзойти. А самый наглядный 
признак превосходства — ошеломляющая грандиозность все-
го, в чем может выражаться королевское величие. Притом что 
композиционная роль версальских площадей, протянувшихся 
от дворца до придворных конюшен, аналогична римской пьяц-
ца дель Пополо, первые занимают территорию вдвое большую. 
Протяженность оси, объединяющей авеню де Пари с главной 
осью Малого и Большого парков и с запланированной Лено-
тром Королевской аллеей Вильпрё, в два с половиной раза пре-
восходит длину страда Феличе, прославившей Сикста V. 

Конечно, грандиозности Версаля способствовало то, что 
он возник на пустом месте, в отличие от Рима, который бла-
годаря Сиксту V становился столицей барокко, преодолевая 
палимпсест городской застройки, образовавшийся в тече-
ние двух тысячелетий. Но различие масштабов не мешает 
нам видеть родство Версаля с барочным Римом. Перспекти-
вы, нацеленные на важные точки притяжения внимания, ве-
ликолепные фонтаны и лестницы появились сначала на за-
городных виллах и лишь затем в Риме. Версаль — обратная 
фаза этого процесса, начатого римскими понтификами. 
Вместо проекций усадебных пространственных структур 
на планировку города в Версале осуществлена проекция го-
родских структур римского барокко на удаленную от горо-
да королевскую резиденцию, то есть на единственное в то-
гдашней Франции владение, которое с оговорками можно 
назвать частным1. Людовик XIV обзавелся у себя дома эссен-

1. «Монарху не хватает лишь одного — радостей частной жизни», — писал 
внимательно наблюдавший за двором Лабрюйер (Вигарелло Ж. Тело коро-
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цией барокко, какую невозможно было получить ни в самом 
Риме, ни в Париже. Тем самым он противопоставил свою 
резиденцию и столице католического мира, и беспокойной 
столице собственного королевства2.

Самая существенная версальская аллюзия на Рим — на-
целенность десятикилометровой широтной оси всего ан-
самбля на ту часть горизонта, где в дни летнего солнце-
стояния заходит солнце. Я вижу в этом отголосок солярной 
магии Урбана VIII, который связал с восходом солнца распо-
ложение палаццо Барберини относительно собора Св. Петра. 
Ведь Версальский парк создан для государя, метафорически 
отождествлявшего себя с солнцем! 

У истоков версальского солярного мифа стоял Томмазо 
Кампанелла, чей образ мыслей Фрэнсис Йейтс назвала «ми-
стическим империализмом»3. Разочаровавшись в возможно-
стях Испании, а затем и папства создать всемирную свет-
ско-теократическую империю, призванную осуществить 
на практике утопию «Города Солнца», он обратил свои гео-
политические чаяния на Францию, когда увидел в ее госу-
дарственном устройстве немалое сходство с его идеалом 
всемирной религиозно-политической общности. В 1634 году 
он переселился в Париж, где был принят весьма милостиво 
Людовиком XIII, кардиналом Ришельё, а также столичны-
ми эрудитами и политиками. «Практически все произведе-
ния, которые он написал и издал в Париже, были посвящены 
священной имперской миссии французской монархии»4. Бо-
лее ранние работы, включая и «Город Солнца», он переиздал, 
подретушировав их упоминаниями о французской государ-
ственности. Он дожил до рождения дофина, потом взошед-
шего на трон под именем Людовика XIV, и приветствовал 
его длинной латинской эклогой как «короля-солнца» пре-
ображенного мира. 

ля // История тела: В 3 т. / Под ред. А. Корбена, Ж.-Ж. Куртина, Ж. Вигарелло. 
Т. 1: От Ренессанса до эпохи Просвещения. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2012. С. 307).
2. «Париж, большая деревня времен Генриха IV, переживал удвоение населе-
ния. Для новоиспеченного первого города Европы его выдающиеся размеры 
и были единственным украшением. Людей было много, но перед античны-
ми, ренессансными и барочными напластованиями Рима времен папы Алек-
сандра VII, соперника Людовика XIV, он являл собой воплощенное в камне 
ничтожество» (Шоню П. Цивилизация классической Европы. Екатеринбург: 
У-Фактория, 2005. С. 456). 
3. Йейтс Ф. А. Джордано Бруно и герметическая традиция. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2000. С. 340.
4. Там же. С. 343.
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Французскому Петуху предначертано совместно 
с преображенным Петром править объединившим-
ся миром. В этом грядущем мире труд станет удо-
вольствием и каждый с радостью возьмет для себя 
свою долю общего труда; все признают единого 
Бога и Отца и объединятся в любви; все короли 
и народы соберутся в городе, который назовут 
Гелиака (Heliaca), Город Солнца, а построит его 
новорожденный сиятельный герой5.

Маловероятно, чтобы Людовик XIV вошел в образ «коро-
ля-солнца», ничего не зная о прорицании Кампанеллы. 
В 1654 году, накануне коронации Людовика (ему шел шестна-
дцатый год), епископ Суассонский выступил с речью, в ко-
торой облек «мистико-империалистическую» программу 
нового царствования в изящную формулу: «Делать из Фран-
ции Вселенную и из Вселенной Францию»6. На исполненном 
по приказу Людовика офорте Жана Лепотра, изобразивше-
го по зарисовке Анри Ависа церемонию ожидания Ампулы 
(сосуда с миром) во время миропомазания в Реймском собо-
ре, читаем подпись: 

Сей король, кому суждено превзойти всех прочих 
монархов, не нуждается для признания в торже-
ствах: он значим сам по себе. Достаточно увидеть 
его, чтобы понять: он — Властелин. Небо даровало 
его как благое средство положить конец нашим 
бедствиям. Блистая столькими добродетелями, он 
подобен Солнцу среди звезд7. 

Быть «королем-солнцем» значило не только облучать поддан-
ных ослепительным великолепием своей власти, но и воз-
главлять геополитический универсум, структурированный 
аналогично гелиоцентрической модели мира (Кампанелла 
был коперниканцем). Людовик XIV стал величайшим агрес-
сором среди государей эпохи барокко, потому что они (осо-
бенно Габсбурги, в борьбе против которых он не пренебрег 
союзом с османами), как ни странно, не желали вращаться 
по орбитам, предначертанным «королем-солнцем». 

5. Там же. С. 317, 344.
6. Блюш Ф. Людовик XIV. М.: Ладомир, 1998. С. 10.
7. Цит. по: Ракова А. Праздник — любимая игрушка государей. Торжества 
и празднества в европейской гравюре XVI–XVIII столетий из собрания Эрми-
тажа: Каталог выставки. СПб.: Государственный Эрмитаж, 2004. С. 108. «Наши-
ми бедствиями» названа Фронда, с которой было покончено в 1653 г. 
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Версалю, как королевскому Городу Солнца, предназна-
чено было стать средоточием всемирного единства. Но что 
за причуда — расположить центр преобразования мира 
на земле, которую герцог Сен-Симон кратко охарактеризо-
вал так: «Самое унылое и неприятное место, безжизненное, 
безводное, безлесное, даже не имеющее порядочной почвы, 
поскольку там зыбучие пески либо болота, а следователь-
но, не может быть и хорошего воздуха»8? Неужели нельзя 
было найти более приятного места для жизни короля и ты-
сяч придворных? Мне напомнят, что в 1623–1631 годах Людо-
вик XIII построил там для себя охотничий замок. Но это зда-
ние было настолько невзрачным, что, по мнению маршала 
Франсуа де Бассомпьера, им не стал бы гордиться даже про-
стой дворянин. Разве не было в распоряжении Людовика XIV 
ни дворца Тюильри, ни громады Булонского замка, ни лю-
бимого им Сен-Жерменcкого дворца, отстоящего от Парижа 
не далее Версаля, ни великолепных Шамбора и Фонтенбло? 

Решающее для молодого короля преимущество Версаль-
ского замка заключалось не в самом этом строении, а в том, 
что оно стояло на краю склона, плавно переходящего в по-
чти никем не освоенную долину, простирающуюся, сколь-
ко хватало взгляда, к западному горизонту. Превосходная 
исходная точка для создания ориентированного на солнце 
парка — метафорического Города Солнца! 

Есть основания полагать, что схему Версальского парка 
придумал в общих чертах сам Людовик XIV9. Как бы то ни было, 
в течение двадцати лет до переселения в Версаль создание пар-
ка увлекало его несравненно сильнее, чем приспособление от-
цовского замка для своих нужд. Лишь когда приобрела внятные 
черты солярная структура парка, он озаботился преобразова-
нием замка во дворец, соразмерный амбициям монарха, мета-
форически отождествляющего себя с солнцем. Удивительно ли, 
что большинству гостей, съехавшихся в Версаль в начале мая 
1664 года, то есть через три года после начала работ, на празд-
ник «Услады зачарованного острова», — а там было более 600 
персон, — пришлось в течение недели самим заботиться о жи-
лье? Ночевали в экипажах. Но и десять лет спустя, когда в Вер-
сале справлялись торжества в честь завоевания Франш-Конте10, 

8. Сен-Симон А. де. Полные и доподлинные воспоминания герцога де Сен-Си-
мона о веке Людовика XIV и Регентстве: В 2 кн. М.: Наука, 1991. Кн. 2. С. 202. 
9. Gaxotte P. Louis XIV. P.: Flammarion, 1974. P. 23.
10. Обширная провинция в Бургундии по течению рек Соны и Дуба, входив-
шая ранее во владения Габсбургов.
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Жюль Ардуэн-Мансар еще и не приступал к сооружению юж-
ного и северного корпусов «нового замка», как называли в кру-
гу Людовика строившийся Версальский дворец.

Различают Малый парк с его боскетами и Большой парк, 
простирающийся в стороны от Большого канала. Они не схо-
жи между собой не только размерами, но и принципами пла-
нировки. Малый парк — квадрат со сторонами около 800 ме-
тров, расчерченный прямоугольной сетью аллей с шагом 
около 200 метров (100 туаз11). Каждая квадратная ячейка — бо-
скет с оригинальной сеткой дорожек и площадок. Единствен-
ная зрительная перспектива, прорывающая контур Малого 
парка и тем самым связывающая его с Большим парком, — 
главная аллея («Зеленый ковер»): спустившись от фонтана Ла-
тоны к колеснице ее солнечного сына, она подхватывается 
осью Большого канала, нацеленной на летний заход солнца12.

Большой парк заключен в гигантский пятиугольник, 
пронизанный каналом. Самой длинной стороной он примы-
кает к Малому парку, а за дальним концом канала выступает 
углом на запад. Леса и рощи, луга и поля рассечены прямы-
ми перспективами, длина которых измеряется уже не сотня-
ми метров, а километрами. Самые длинные расходятся вее-
ром от ковша в начале канала, другие пролетают над каналом 
в разных направлениях, но нигде, в отличие от аллей Малого 
парка, они не пересекаются под прямым углом. В трех точ-
ках — за западной оконечностью канала, а также на севере 
(близ Трианона) и на юге — образуются многолучевые (соот-
ветственно 10, 8 и 11 лучей) пучки перспектив, которые выгля-
дят на плане парка яркими вспышками. Из Большого парка 
дворец виден только в перспективе Большого канала. 

Таков Город Солнца молодого короля, усвоившего «мисти-
ческий империализм» Кампанеллы и возомнившего Солнцем 
самого себя. Аллеи и перспективы здесь — улицы и проспекты, 
а боскеты и очерченные прямыми линиями части ландшафта — 
кварталы. Все служит тому, чтобы сосредоточить взоры, мыс-
ли, память на огненном диске, удвоенном зеркалом Большого 
канала. Но не ослабляет ли переживание солнечного заката мо-
гущество государя в его самомнении и в воображении поддан-
ных? Ничуть не бывало. Ибо солнце, склоняющееся к водной 
глади, переносит воображение на край Атлантики, в незримый 
Новый Свет, где у Людовика XIV тоже есть о чем позаботиться. 

11. Туаза — французская мера длины до введения метрической системы — 
равнялась 1,949 метра.
12. Большой канал соорудили в 1668–1679 гг.
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По меньшей мере на трех планах Версаля, изданных 
в его лучшую пору, — «Плане садов Версальского дворца», вы-
гравированном Франсуа де Лапуэнтом в 1668 году13, «Плане 
королевского дома в Версале» Израэля Сильвестра (около 1669 
года) (рис. 1) и его же «Генеральном плане дворца и Малого 
парка Версаля» 1682 года14 — север находится внизу, а юг на-
верху. Даже если в этом сказалась традиция, идущая от Ари-
стотеля и его средневековых арабских комментаторов, со-
гласно которой Южное полушарие Земли является верхней 
и более благородной частью света, чем северное15, думает-
ся, что в данном случае главным фактором была траектория 
Солнца. Согласно принятой ныне ориентации, зритель смо-
трит на карты с юга, то есть со стороны Солнца. Но в глазах 
подданных «короля-солнца» право быть таким зрителем при-
надлежало только ему. Дозволенное Юпитеру не дозволялось 
быку — публике, для которой эти планы издавались. Обык-
новенным зрителям предлагалось смотреть на план Верса-
ля с севера, то есть мысленно видя Солнце впереди себя или 
над собой и не забывая о том, что их король и есть Солнце. 

Как выглядел Версальский парк до переезда двора? 
Молодой король не выносит тесноты, не терпит узких 

вонючих улиц Парижа и обожает солнце, воздух, ветер. Во-
образим его на террасе, сооруженной Лево перед западным 
фасадом старого замка и еще не превращенной Ардуэн-Ман-
саром в Галерею зеркал16. 

Отсюда панорама Версаля открывается во всю ширь. 
Уходящие вдаль планы понижаются к стреле Большого ка-
нала, в оперении которой пестреет переливчатым светом 
золота, серебра, лазури потешная флотилия Людовика, 
а за дальним острием голубеют холмы Вильпрё. Светящее 
слева солнце очерчивает глубокими тенями аллеи и бо-
скеты — «проспекты» и «кварталы» заколдованного города, 
в котором постоянного населения — мраморного, бронзово-
го, свинцового — в некоторые дни больше, чем живых посе-
тителей. В безбрежной дали угадываются круглые лужай-
ки Большого парка, соединенные прямыми, как солнечные 

13. Лапуэнт Ф. де. План садов Версальского дворца. Офорт, резец. 42 × 38 см 
(Сады и фонтаны Версаля: Каталог выставки / Музей-заповедник «Петергоф». 
СПб.: Абрис, 2005. С. 13. Кат. I, 3; далее: Сады и фонтаны).
14. Сильвестр И. Генеральный план дворца и Малого парка Версаля. Офорт, 
резец. 38 × 52 см. 
15. Ср.: Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад / Пер. М. Лозинского. М.: 
Наука, 1967. Песнь XXXIV. С. 109–126.
16. Жюль Ардуэн-Мансар был назначен королевским архитектором в 1685 г.
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лучи, просеками. На эти просеки — под прицел мушкетов — 
егеря и гончие выгоняли ланей и оленей. В 1685 году круглые 
площадки Большого парка с радиально расходящимися про-
секами послужат для Ардуэн-Мансара прототипом площади 
Победы в Париже. Начнется третья фаза маятникообразных 
трансформаций европейских урбанистических структур: 
от приватного воплощения — обратно к публичному.

Версаль без фонтанов и бассейнов — не Версаль. Дезалье 
д’Арженвиль во втором издании трактата «Теория и прак-
тика садоводства», оказавшего определяющее влияние 
на устройство садов в резиденциях XVIII века17, посвятил 
садовой гидравлике эссе, в котором наряду с такими техни-
ческими вопросами, как напор воды, конструкция насосов 
и автоматов, рассмотрел эстетические аспекты. Называя по-
токи и струи «живой водой», он говорит о них, как о «душе 
садов», о наилучшем их украшении. Помимо орошения ра-
стений, он обращает внимание на «освежающие», «оживля-
ющие», «волнующие» эффекты фонтанного искусства18. 

17. Dézailler d’Argenville A.-J. La théorie et la pratique du jardinage. P., 1713. P. 263–293.
18. Hanke S. Water in the Baroque Garden // Oxford Handbook of the Baroque / 
J. D. Lyons (ed.). N. Y.: Oxford University Press, 2019. P. 89.

РИСУНОК 1. План королевского дома в Верса-
ле. Гравюра по рисунку Израэля Сильвестра, 
около 1669 года
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Лебрен превратил плато перед западным фасадом дворца 
в Водный партер, в центре которого бил фонтан Сирены. Три-
тон, обнимая Сирену ниже поясницы, помогал ей удержать 
похожую на рог изобилия раковину, из которой она выдува-
ла водяной столп, не уступавший струе Берниниева Тритона. 
На дельфиньем хвосте и коралловой ветви сидели путти, один 
из которых потрясал похищенным у Нептуна трезубцем19. 
По сторонам фонтана предстояло устроить четыре больших 
бассейна, украшенных статуями времен года, часов, искусств, 
континентов и копиями антиков. Однако Людовик, уступив 
мадам де Ментенон, возмущенной фривольностью фонтана, 
велел Ардуэн-Мансару разбить вместо Водного партера Лебре-
на тот, который мы видим ныне, — с двумя величественными 
водяными зеркалами, наполняющими почти до краев камен-
ные рамы, украшенные изваяниями рек Франции20. Статуи, 
заказанные Лебреном для Водного партера, были поставлены 
вдоль перил партера Латоны и на аллее, ведущей к Аполлону.

По сторонам от Водного партера взор короля радовали 
Северный партер и противолежащий партер Королевы с раз-
битыми вокруг невысоких фонтанов клумбами. Критики Ле-
нотра упрекали его за то, что в саду не видно смены сезонов. 
«Король-солнце» не любил увядшие цветы, поэтому у его са-
довника имелось в запасе два миллиона горшочных цветов 
для ежедневной перемены «цветочных сцен»21. 

От фонтана Латоны взгляд стелется вниз, к Колеснице 
Аполлона22. В инструкции «Как показывать сады Версаля», на-
писанной Людовиком XIV в нескольких вариантах в первой по-
ловине 1690-х, каждый шаг рассчитан с точностью балетмей-
стера: «1. Через вестибюль Мраморного двора выйти из дворца 
на террасу; встать на верхней ступени, чтобы рассмотреть 
партеры, бассейны и фонтаны Кабинета. 2. Прямо над Лато-
ной остановиться и разглядывать ее фонтан, ящериц, лестнич-
ные марши, статуи, Королевскую аллею, Аполлона, Канал; за-
тем обернуться, чтобы взглянуть на партеры и замок…»23

19. Жан Лепотр с оригинала Бальтазара и Гаспара Марси. Фигуры Тритона 
и Сирены из золоченой бронзы… Офорт, резец. 43 × 28 см // Сады и фонтаны. 
С. 68. Кат. IV, 24. 
20. Нынешний Водный партер возник в 1684 г.
21. Никифорова Л. В. Дворец в эпоху барокко. Опыт риторического прочтения. 
СПб.: Астерион, 2003. С. 60.
22. Оба фонтана спроектированы Ленотром, их убранство создано по эски-
зам Лебрена. Скульптура фонтана Латоны — творение братьев Марси; скульп-
туру фонтана Аполлона создал Жан-Батист Тюби.
23. В датированной 19 июля 1689 г. рукописи более раннего, короткого марш-
рута, составленного для Марии д’Эсте, жены бежавшего из Англии короля 
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Партеры были доступны широкой публике. Боскеты же, 
ближний ряд которых простирается за фонтаном Латоны, 
предназначались для короля, высокопоставленных придвор-
ных и избранных посетителей24. От угла до угла стоят непро-
ницаемые лиственные стены боскетов, издали невозможно 
заглянуть в их таинственное нутро. Ясно лишь, что входы 
в них — с углов. Слева направо — Лабиринт любви, Бальный 
зал, Болото, Водный театр25. В каждом своя водная затея. 

Со времен Людовика XIV сохранил облик только самый 
поздний из них — Бальный зал. Ленотр создал его, вдохнов-
ленный путешествием в Италию. На офорте с изображением 
интерьера этого боскета читаем: «Зал имеет слегка овальную 
форму. Он окаймлен амфитеатром из зелени и великолепным 
каскадом и бассейнами, облицованными камнями и ракови-
нами. Каннелюры, цоколи, промежуточные наклонные пло-
скости выполнены из крапчатого мрамора. Вазы и торшеры 
изготовлены из золоченого металла»26. «Французская Сафо» 
Мадлен де Скюдери видела в Бальном зале «смешение такой 
красоты, такой изобретательности, такого блеска, такого оча-
рования, что можно на него смотреть, как на краткое изложе-
ние всех красот искусства и природы»27. 

Самый ранний из боскетов ближнего ряда — Лабиринт 
любви. «Среди бесчисленных красот чудесного и приятного 
Дома Версаля Лабиринт, может быть, сначала кажется не са-
мым впечатляющим, но если внимательно присмотреться, 
то можно заметить, что он обладает, без сомнения, бóльшим 

Якова II Стюарта, осмотр парка начинается от Банных апартаментов и вклю-
чает Оранжерею, Лабиринт, фонтан Латоны, боскет Болото (где гостью жда-
ли фрукты и мороженое), фонтаны Цереры и Флоры, бассейн Аполлона, бо-
скет Энкелада, Кабинет совета, Водяную гору, Водный театр, Три фонтана 
(где ей снова предлагалось полакомиться мороженым), фонтан Нептуна, бас-
сейн Дракона и возвращение к Нептуну, «откуда карета, которая будет ждать 
вас у ограды сада, отвезет вас в Трианон» (Thacker Ch. Louis XIV’s Last “Maniè-
re de montrer les jardins de Versailles” // Garden History. 1978. Vol. 6. № 2. P. 54–60). 
24. Schweizer S. André Le Nôtre und die Erfindung der französischen Gartenkunst. 
B.: Klaus Wagenbach Verlag, 2013. S. 86–87.
25. На месте Лабиринта в 1778 г. разбили сад в английском вкусе, переимено-
вав его в боскет Королевы. От его фонтанов сохранилось несколько фрагмен-
тов свинцовой скульптуры, хранящихся ныне в Версальском дворце. Баль-
ный зал, реконструированный в 1707 г., называется теперь боскетом Раку-
шек. Боскет Болото был уничтожен в 1704 г., когда сюда перенесли из грота 
Фетиды скульптурную группу «Аполлон и нимфы». Водный театр, превра-
щенный в 1774–1775 гг. в Зеленый круг, восстановлен. 
26. Риго Ж. Боскет Бальный зал. Офорт, резец. 26 × 49 см // Сады и фонтаны. 
С. 56. Кат. IV, 10.
27. Scudéry M. de. La Promenade de Versailles. P.: Barbin, 1669 (цит. по: Сады 
и фонтаны. С. 56).
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очарованием и привлекательностью, чем остальные затеи. 
<…> Это квадрат молодого густого леса, прорезанного боль-
шим числом аллей, таких запутанных, что нет ничего более 
легкого и приятного, как в них заблудиться <…> В конце каж-
дой аллеи или в местах их пересечения установлены фонта-
ны», — писал с нескрываемым самодовольством автор этой 
затеи Шарль Перро28. Знаменитый сказочник предложил 
королю оборудовать Лабиринт как игровую программу вос-
питания и образования дофина29. В 1664 году, когда Ленотр 
приступил к устройству этого боскета, наследнику исполни-
лось три года. На «Плане садов Версальского дворца» де Ла-
пуэнта, изданном к «Большому королевскому дивертисмен-
ту» 1668 года, представлен уже готовый Лабиринт любви30. 

Мысль о привязке смысловых комплексов, идей, узелков 
памяти к определенным местам, то есть о создании назида-
тельного ландшафта, в котором идеи соотносятся одна с дру-
гой не только благодаря ассоциациям, но и по принципу че-
ток или наподобие пунктов некоего маршрута, сама по себе 
не была нова. Не говоря об античных, средневековых и ре-
нессансных прецедентах31, Перро мог вдохновиться «Клели-
ей» Мадлен де Скюдери — прециозного романа, издававшего-
ся частями между 1654 и 1661 годами. Романистка придумала 
«Карту Нежности» — изображение страны, топонимы которой 
объединены темой любви. Миновав мост Новой Дружбы, река 
Влечения течет мимо деревень Великодушия, Радости, Лю-
бовного Послания, Маленьких Хлопот, Искренности и невда-
леке от Честного селения приближается к озеру Безразличия, 
однако, минуя его, течет далее к городку Нежность-на-Влече-
нии, вскоре после которого впадает в море Опасности. Невда-
леке видны устья еще двух рек — Благодарности и Уважения. 
По ту сторону скалистого залива простираются Неведомые 
земли. На карте указан масштаб в «лигах дружбы»32. 

В 1677 году в Королевской типографии напечатают пу-
теводитель по Лабиринту. В эту карманную книжицу Перро 

28. Цит. по: Сады и фонтаны. С. 24.
29. Дофина стали называть Великим дофином и Монсеньором с 1682 г., ко-
гда у него появился сын — Маленький дофин. 
30. Жан-Баттист Тюби, Этьен ле Онгр, Пьер ле Гро, а также братья Гаспар 
и Бальтазар Марси изготовили для фонтанов Лабиринта 333 свинцовые 
скульптуры, которые были раскрашены. 
31. Йейтс Ф. Искусство памяти. СПб.: Университетская книга, 1997.
32. Карта, опубликованная в первой части «Клелии», выгравирована, как по-
лагают, Франсуа Шево по рисунку нескольких авторов, среди которых была 
маркиза де Рамбуйе — хозяйка знаменитого парижского литературного салона.
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включил 39 басен Эзопа в сокращенном переводе на фран-
цузский язык. Каждая басня снабжена гравюрой на меди 
Себастьяна Леклера, изображающей фонтан, который ил-
люстрирует данную басню. Фонтанов в Лабиринте тоже 39. 
Каждый из них к тому же сопровождается описанием. 
На плане Лабиринта басни и фонтаны пронумерованы. 

Публикация путеводителя говорит о том, что свое перво-
начальное назначение Лабиринт к тому времени выполнил: 
дофину шестнадцать. Теперь каждый гость короля волен из-
влекать из посещения Лабиринта угодный ему смысл. Но если 
вы хотите сочетать приятное с полезным, то к вашим услугам 
басни Эзопа. О популярности затеи свидетельствует второй ти-
раж, напечатанный два года спустя. Ныне это издание — глав-
ный источник, по которому мы можем представить, как вы-
глядела и воспринималась одна из главных причуд Версаля33.

Разумеется, придворный священник епископ Бос-
сюэ, водивший дофина от фонтана к фонтану, не нуждал-
ся в чьем-либо переводе басен. Они вспоминали текст ори-
гинала, сами перелагали его на французский, восхищались 
мастерством Ленотра, ваятелей и инженеров. Короче, осу-
ществляли дидактический замысел Перро, следуя тридент-
ской триаде movere — delectare — docere. 

Присоединимся к ним хотя бы на первых шагах по Ла-
биринту. Маленького дофина и его воспитателя встречали 
у входа статуи Амура и Эзопа. Эзоповы животные и птицы, 
живущие человеческими страстями, преподнесут наследни-
ку уроки житейской мудрости. 

На развилке — «трельяж под большим полукуполом, пол-
ный всевозможных сидящих на ветвях птиц, каждая из кото-
рых пускает из клюва струю. Бездействует лишь филин, сидя-
щий посередине выложенного раковинами бассейна. Птицы, 
кажется, сердятся, и бедному филину стыдно за свой позор»34. 
С помощью Боссюэ дофин вспоминает Эзопа: «Однажды фи-
лин был так побит всеми птицами за противный голос и от-
вратительное оперение, что с тех пор показывается только 
ночью»35. Это урок поведения в обществе, который осмелим-
ся представить так: «Вы с честью выйдете из Лабиринта люб-
ви, мой принц, если будете непринужденны в разговоре, га-

33. Perrault Ch. Le Labyrinthe de Versailles. P.: De l’Imprimerie royale, 1677. Пе-
ревод басен Эзопа на французский язык для этого издания выполнил Иса-
ак де Бенсерад. 
34. Perrault Ch. Op. cit. P. 7–8.
35. Сады и фонтаны. С. 28. Кат. II, 9.
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лантны, опрятно одеты и ни в коем случае не замкнуты. Ибо 
будущий король рожден не для себя, а для подданных». 

Путь налево от злополучного филина — к стоящим вплот-
ную друг к другу фонтанам «Павлин и соловей» и «Попугай 
и обезьяна» — ошибочен. Он приведет к потере следующих 
четырнадцати уроков, запланированных Перро. Пунктир 
в путеводителе показывает, что Боссюэ вел воспитанника на-
право, туда, где «мы видим куропатку на груде камней; она 
пускает вверх струю; по обе стороны на невысоких скалах 
два петуха извергают струи в бассейн»36. А вот и коротко из-
ложенная басня: «Куропатка сильно огорчилась, будучи по-
битой петухами, но утешилась, увидев, как они дерутся друг 
с другом». Стало быть, второй урок — политический: «Разум-
ный государь, Ваша светлость легче перенесет обиды от со-
перников, видя, что те не щадят друг друга». На перекрестке 
дорожек напротив этого фонтана — третий урок, дипломати-
ческий: на высокой скале, поросшей зеленью, сидит петух 
и метит струей в лису; та отвечает струей, убегая, но про-
махивается. У Эзопа коварная лиса уговаривала петуха спу-
ститься и отпраздновать вместе мир, заключенный между 
всеми животными. Петух, прикинувшись, что хочет спасти 
ее от гибели, кричит, что видит борзых — вестниц перемирия. 

Снова развилка. Боссюэ ведет воспитанника направо: 
«Посередине пруда петух, ступив на огромный алмаз, пу-
скает в воздух фонтан, как бы жалуясь, что небеса не посла-
ли ему ячменного зернышка»37. Мораль аксиологическая: 
«Не путайте Божий дар с яичницей, сударь».

Добравшись до выхода из Лабиринта, бросим прощаль-
ный взгляд на очаровательный последний фонтан: «В трель-
яжной беседке вращаются несколько уток, выбрасывая вверх 
водяные струи; за ними с лаем гонится щенок». Перро за-
был упомянуть о высокой центральной струе, достигаю-
щей проема в куполе беседки. Текст в путеводителе: «Ма-
ленький спаниель вплавь преследует уток; „Напрасно ты 
мучаешься, — говорят они, — сколько нас ни гони, поймать 
не сможешь“»38. Последний совет учителя воспитаннику мог 
звучать так: «Ваша светлость, сообразуйте свои возможно-
сти с обстоятельствами». 

В боскете Болото, симметричном Бальному залу, Ленотр 
воплотил выдумку возлюбленной Людовика XIV маркизы 

36. Perrault Ch. Op. cit. P. 8.
37. Ibid. P. 9.
38. Сады и фонтаны. С. 36. Кат. II, 23.
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Атенаис де Монтеспан. Собственно «болото» занимало малую 
часть боскета. В густой роще гости короля обнаруживали об-
рамленную дерном прямоугольную выемку шагов двадцать 
на сорок. Посреди — железное дерево, «так искусно изготов-
ленное, что кажется настоящим. Из его ветвей вырывается 
бесконечное множество водяных струй, покрывающих боло-
то <…> струи воды бьют и из тростника, окаймляющего пруд, 
и делают его похожим на настоящее болото»39. Четыре аис-
та, вытянув шеи, фонтанировали из углов «болота». По сто-
ронам стояли мраморные столы с настоящими лакомствами. 

Впишите в квадрат ромб, соедините середины его сто-
рон с углами квадрата — и вы получите рисунок дорожек Вод-
ного театра, симметричного Лабиринту. Посередине оставь-
те круглую площадку диаметром в дюжину туаз. Северную ее 
половину окаймляли ступени-сиденья, южную занимала сце-
на. Три семиступенных каскада, прорезая густую зелень, схо-
дились к сцене. Каждый был увенчан статуей с высоким фон-
таном. Спускаясь, ступени каскадов расширялись, и струи 
били вверх с концов каждой ступени. На каскады падали еще 
и дуги струй от водометов, спрятанных за пирамидальными 
кустами. Под этими водяными арками, как под готическими 
нервюрами, выходили на сцену и удалялись актеры. Между 
каскадами, по краю сцены, стояли фонтаны со скульптур-
ными группами. Авансцена отделялась от «зала» небольшим 
продолговатым бассейном с рядом фонтанчиков над ним. 

Окидывая умственным взором Малый и Большой парки, 
обнаруживаем на южной половине ансамбля целый «универ-
ситет», созданный королем для наследника. Что ни боскет — 
факультет. Науку политеса дофин постигал в Лабиринте, фау-
ну изучал в Зверинце, флору — в Оранжерее непосредственно 
под окнами своих апартаментов; с художеством древних зна-
комился в Галерее антиков, составленной из двадцати четырех 
мраморных статуй, приобретенных Французской академией 
в Риме40; для совершенствования в балетном искусстве суще-
ствовал Бальный зал; к роли государя дофин мог готовиться, 
созерцая величественные водяные зеркала Королевского ост-
рова. Были предусмотрены и рекреации: Зеленый зал, где Ар-

39. Félibien. Description sommaire de Versailles ancienne et nouvelle. P.: Impri-
meur-juré-libraire de l’Université, pont Saint Michel, 1703 (цит. по: Сады и фон-
таны. С. 49. Кат. IV, 2).
40. В этом боскете вокруг продолговатой площадки были вырыты четыре 
бассейна и поставлены античные статуи, окруженные деревьями в ящиках. 
В 1704 г. статуи перенесли в Марли, а в галерее высадили индийские кашта-
ны. Отсюда новое название: Каштановый зал. 
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дуэн-Мансар поставит Колоннаду41, и южная Шахматная до-
ска, в центре которой появится фонтан Жирандоль42. 

На северной половине ансамбля ничто не вызывало ас-
социаций ни с дидактикой, ни с ученостью. Здесь господ-
ствовала тематика торжеств (фонтан Славы, Банкетный 
зал43), побед короля над Фрондой (фонтан Энкелада, самый 
высокий в Версале — с водяным столпом в двадцать пять ме-
тров), над Голландией (Малая Венеция), над Испанией и Ав-
стрией (фонтан Триумфальная арка), а также мифология 
стихий (Нимфей, фонтан Дракона, бассейн Нептуна) и эсте-
тика стереометрических абстракций (Пирамида и Обелиск).

Далеко на конце северного рукава Большого канала вид-
нелся Фарфоровый Трианон — пять построенных Лево кро-
шечных павильончиков, сплошь облицованных сине-белыми 
фаянсовыми изразцами из Голландии и Руана с изображения-
ми птиц, амуров и цветов. В украшенных зеркалами павильо-
нах Дианы, Венеры, Варенья и Закусок устраивались завтраки 
и ужины, сеансы музыки, танцев и пения. Зеркала, благоуха-
ние, музыка, блюда — аллегории зрения, обоняния, слуха, вку-
са; не хватало только осязания44. Эта фигура умолчания выда-
вала главное назначение «сказочного сувенира» Лево — быть 
местом уединения Людовика и Атенаис. Для одной из стра-
стей короля — упиваться запахами — существовал соединен-
ный с остальными постройками ажурной галереей павильон 
Ароматов, где хранились во множестве ящичков благовония. 

К чистым тонам своих стен Трианон прибавил цвет-
ники, где среди растений из Испании или Константинопо-
ля в грунте росли апельсиновые деревья и жасмин, зимой 
укрытые съемными дощатыми футлярами». Придворный 
историк Андре Фелибьен замечает, что «этот дворец снача-

41. Колоннада сооружена в 1684 г.; скульптурная группа Жирардона «Похи-
щение Персефоны» займет в ней место в 1696 г.
42. Ни боскетный «университет», ни 64-томная библиотека классической 
литературы Ad usum Delphiuni («Для пользования дофина») не оправдали на-
дежд воспитателей. Великий дофин вырос пустоголовым любителем сканда-
лов и азартных игр, упрямым, ленивым, высокомерным и малодушным. Его 
рано умерший сын, герцог Бургундский, чьим наставником был архиепископ 
Фенелон, лучше усвоил науку Версальского парка. Когда в 1712 г., после его 
смерти, престарелый Людовик XIV приказал принести шкатулку, где внук 
хранил важные бумаги, он обнаружил «Рассуждение об обязанностях коро-
ля с позиции совести» давно находившегося в ссылке Фенелона, проекты ре-
форм маршала Вобана, сочинение «О необходимости вернуть народу отня-
тые права и создать свободное, справедливое правление» (Ленотр Ж. Повсе-
дневная жизнь Версаля при королях. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 88, 96, 97).
43. Назван потом боскетом Обелиска.
44. Никифорова Л. В. Указ. соч. С. 103.
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ла казался совершенно волшебным; поскольку его не начи-
нали [строить. — А. С.] до конца зимы, он появился весной, 
как будто вышел из земли вместе с садовыми цветами, ко-
торые его окружают»45. 

В прославляющую «короля-солнце» программу прекрас-
но вписывалась беломраморная группа «Купание Аполлона», 
изваянная Франсуа Жирардоном вместе с другими скульп-
торами46. Сначала это произведение находилось в сооружен-
ном Ленотром гроте Фетиды — павильоне, за аттиком кото-
рого был скрыт резервуар с водой для фонтанов. Фелибьен 
писал, что «во всем Королевском доме нет больше места, где 
искусство так торжествует [над природой. — А. С.], как в гро-
те Фетиды»47. «Ракушки, рокайли, разноцветные орнамен-
ты из гальки и щебня, зеркала, тритоны, сирены, раковины, 
гротескные маски, „сияние хрусталя, твердого и жидкого“, 
эффекты воды, каскады, струи и, напоследок, маленький 
гидравлический орган, как в Тиволи48. „В шум воды и орган-
ную музыку вливается пение птичек, которые представлены, 
как живые, в ракушках в различных нишах и посредством 
еще более необыкновенного искусства сладостной этой му-
зыке вторит эхо, и слух очарован не меньше, чем зрение“»49.

Как солнце, утомясь, конец пути завидя,
Для отдыха от дел спускается к Фетиде,
Так и Людовик наш приходит в этот грот... —

воспевал Жан де Лафонтен «Купание Аполлона» в гроте Фе-
тиды50. Когда грот разобрали, чтобы освободить место для 
северного крыла дворца, группу перенесли в боскет Славы, 
поставив ее под открытым небом на фоне шпалеры из ку-
старника. В 1705 году она оказалась на месте уничтоженно-
го боскета Болото51. 

Снабжение версальских фонтанов водой — проблема, 
которую не удается удовлетворительно решить до сих пор. 

45. Боссан Ф. Людовик XIV, король-артист. М.: Аграф, 2002. На месте Фарфо-
рового Трианона, снесенного в 1684 г., Ардуэн-Мансар построил в 1687–1689 гг. 
Мраморный (Большой) Трианон.
46. Группа создана между 1664 и 1672 гг.
47. Félibien. Description de la grotte Versailles. P.: Imprimerie royale, 1672 (цит. 
по: Сады и фонтаны. С. 19).
48. На вилле д’Эсте.
49. Боссан Ф. Указ. соч.
50. Цит. по: Там же. 
51. Нынешнее оформление этой скульптурной группы создано Юбером Ро-
бером в 1776–1778 гг.
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«Если Его Величество появится со стороны пруда (ныне 
Ворота Дракона. — А. С.), воду следует подать в Пирамиду, 
на Водяную аллею и в Дракона, — инструктировал Дени, ма-
стер фонтанного дела, троих своих помощников и их ше-
стерых мальчиков-подмастерьев. — Необходимо принимать 
все меры, чтобы они били наилучшим образом, доколе на-
ходятся в поле зрения короля. Убедившись, что Его Величе-
ство скрылся из виду, мальчик, что дежурит у Пирамиды, 
должен оставить здесь лишь столько воды, чтобы ее хвати-
ло на „водяное полотнище“. Когда король из нижнего парка, 
поднимаясь по аллее вдоль „Зеленого ковра“, идет ко двор-
цу, должны бить все струи от фонтана Аполлона до фонта-
на Латоны». Дени велел «начать пускать воду раньше, чем 
он может это увидеть, и не останавливать ее, даже если он 
уже прошел; закрыть все краны следует лишь тогда, когда 
он вернулся в замок». Но даже при такой экономии на фон-
таны Версаля шло воды в полтора раза больше, чем на водо-
снабжение Парижа, чьи жители (515 тысяч к 1700 году) до-
вольствовались, в среднем, ведром воды в сутки52. 

Ныне версальские парки, особенно Малый, насыщен-
ный инвенциями Ленотра, деградировали. Не вполне кор-
ректно отождествляя Версаль XVII века с его нынешним 
состоянием, обычно описывают его с акцентом на перспек-
тивах аллей, устремленных в недостижимые дали53. Однако 
сводить Версаль только к крупномасштабным построениям 
Ленотра и Ардуэн-Мансара — значит говорить о француз-
ском барокко полуправду. Версаль строился на контрастах 
больших и малых протяженностей; на изобретательных со-
четаниях насквозь видимого и открывающегося внезапно; 
на великом разнообразии малых форм архитектуры; на про-
тивопоставлении каменных и лиственных стен; на эффек-
тах зеркально-невозмутимой и шумно струящейся воды; 
на блеске золота и мокрых бронзовых тел; на понимании 
того, что хороша только такая садовая архитектура, которая 
при знакомстве с ней порождает богатые сюжеты. Но в пер-
вую очередь — на сугубо личных пристрастиях, выдумках, за-
ботах и сюрпризах круга лиц, близких к Людовику XIV. 

52. Ленотр Ж. Указ. соч. С. 47–50.
53. «Превышение размеров парка и дворца, их несоизмеримость с физиче-
ским миром человека являются важнейшей характеристикой версальского 
комплекса» (Хохлова С. П. Опыт культурфилософского анализа архитекту-
ры (на примере дворцово-паркового ансамбля Версаля) // Вопросы теории ар-
хитектуры. Архитектурно-теоретическая мысль Нового и Новейшего време-
ни / Под ред. И. А. Азизян. М.: URSS, 2006. С. 56).
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«Я нахожу наиболее оригинальным в этих садах то, что 
они пригодны для всякого рода увеселений», — признавалась 
Мадлен де Скюдери в «Прогулке по Версалю»54. А вот настав-
ление Людовика XIV наследнику: 

Французский принц или король должен осознавать 
большой смысл публичных увеселений: ведь он 
устраивает их не столько для себя, сколько для 
своего двора и своего народа. Общее веселье созда-
ет у придворных ощущение лестной близости 
к монарху, что чрезвычайно трогает и радует их. 
Любит зрелища и простой народ — их цель, в сущно-
сти, в том и состоит, чтоб ему нравиться. Этим 
средством мы завладеваем его умом и сердцем 
гораздо успешней, чем наградами и благодеяния-
ми. Что до иностранцев, то, видя государство цве-
тущим и благоустроенным, как это явствует из рас-
ходов на праздник, каковые могут показаться даже 
излишними, они получают самое выгодное впечат-
ление великолепия, мощи, богатства и величия55. 

Финансированием торжеств и координацией усилий испол-
нителей занималось специальное ведомство Меню-Плезир, 
возглавляемое четырьмя камергерами из высшей знати, ко-
торым Людовик диктовал свою волю. 

«Услады зачарованного острова», первый большой 
праздник, данный «королем-солнцем» в Версале, офици-
ально посвящается его матери Анне Австрийской и жене 
Марии-Терезе. Но все понимают, что настоящая героиня 
торжества — юная возлюбленная короля красавица Луиза де 
Лавальер. Организатор праздника, друг Людовика герцог 
де Сент-Эньян, следуя итальянскому обычаю объединения 
праздничных эпизодов литературными сюжетами, выбира-
ет «Неистового Роланда». Роли героев Ариосто играют ко-
роль и придворные. Храбрые рыцари, плененные фантом-
ной красотой волшебницы Альцины, будут освобождены 
с помощью чудесного кольца. Режиссуру доверяют Молье-
ру, музыку — Люлли, художественное оформление — Лебре-
ну и Карло Вигарани. Именно последнему Фелибьен припи-
сывает идею «использовать для этого праздника не замок, 
а маленький парк, место еще новое, непривычное, в ка-
ком-то смысле нетронутое, перспективу которого уже на-

54. Цит. по: Сады и фонтаны. С. 37.
55. Ракова А. Л. Указ. соч. С. 6, 10.
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чертал Ленотр». Противопоставленный реальности самим 
выбором места, праздник переносит участников и зрителей 
в мир рыцарских подвигов56. 

7 мая 1664 года, шесть часов пополудни. 

Восемь труб и литаврщик шли вслед за главноко-
мандующим. Король, представлявший Руджьера, 
следовал за ним, верхом на красивейшем из коней, 
сбруя которого, цвета пламени, сияла золотом, сере-
бром и драгоценными камнями. Его Величество был 
одет и вооружен на греческий манер, как и все в его 
квадриге, и на нем была серебряная кираса, укра-
шенная золотом и бриллиантами. Его осанка и дви-
жения были достойны его ранга; его шлем, весь 
покрытый перьями огненного цвета, был несравнен-
но изящен; и никогда еще непринужденность манер 
и воинственность облика так не возносили смертно-
го над прочими. <…> Д’Артаньян играет в этом сне 
наяву роль, которую исполняет в жизни: он герольд 
армии, сопровождаемый четырьмя трубачами57. 

Колесница Аполлона высотой в 18 футов несет бога Солнца, 
золотой, серебряный, бронзовый, железный века; она окру-
жена Часами, Временами года и Знаками Зодиака, а впере-
ди идут музыканты, играющие на лютнях58. Военный па-
рад длится до позднего вечера. Зажигаются канделябры 
по 14 свечей каждый и 200 факелов из белого воска; за ними 
следят люди в масках. Светло, как днем. «Люлли и его му-
зыканты в костюмах играют „Рондо для скрипок и флейт 
к королевскому столу“ и „Марш бога Пана и его свиты для 
гобоев“»59. Появляется поросшая деревьями скала. Мольер 
и его юная жена Арманда Бежар, наряженные Паном и Диа-
ной, сидя на ветвях, восхваляют королеву60.

Следующим вечером под куполом, сооруженным, чтобы 
защитить от ветра многочисленные факелы и свечи, Мольер 
и Люлли, впервые работающие вместе, развлекают общество 
балетами, симфониями, интермедиями. Играют «Принцес-

56. Боссан Ф. Указ. соч. 
57. Там же.
58. Израэль Сильвестр и Жан Лепотр (передний план) по рисунку И. Сильве-
стра. Первый день. Выезд королевской кадрили. 1664. Офорт, резец. 40 × 53 см 
(см.: Ракова А. Л. Указ. соч. С. 126. Кат. 41).
59. Боссан Ф. Указ. соч. 
60. Израэль Сильвестр и Жан Лепотр (передний план) по рисунку И. Силь-
вестра. Первый день. Состязание времен года. 1664. Офорт, резец. 40 × 53 см 
(см.: Ракова А. Л. Указ. соч. С. 128. Кат. 42); Блюш Ф. Указ. соч. С. 210–211.
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су Элиды, или Влюбленного Геракла» — галантную комедию, 
в которой «комизм и даже буффонада перемешаны… с таин-
ственной жизнью сердца, а также с играми и пением, коме-
дией, танцем и музыкой: 

Сердечное тепло есть знак души великий,
От принца многого мы станем ожидать,
Коль нежный дар любить в нем можно прочитать... —

поет пасторальный хор в последней интермедии под акком-
панемент клавесина, теорбы и тридцати скрипок61. 

Под вечер третьего дня общество собирается вокруг бас-
сейна Аполлона, в котором высится скалистый остров Аль-
цины. Морское чудовище и два кита переносят волшебницу 
и двух нимф на берег. Поприветствовав александрийскими 
стихами королеву-мать, Альцина возвращается на остров. 
При звуках скрипок вспыхивает фейерверк, и взорам публи-
ки предстают четыре гигантские башни дворца волшебницы, 
в котором начинается балет. Одна картина сменяет другую: 
гиганты и карлики; мавры; бой рыцарей с мерзкими чудо-
вищами; стремительный танец духов; демоны, прыгающие, 
как кузнечики. Но вот Мелисса надевает на палец Руджьера 
(герцога Гиза) кольцо. Гром и молнии! Дворец взрывается, из-
рыгая гигантов и карликов. Взмывающие в ночное небо раке-
ты падают на землю, катятся по берегу, падают в воду, выны-
ривают. Кажется, небо, земля и вода охвачены огнем. Дворец 
Альцины испепелен62.

На четвертый день освобожденные рыцари состязают-
ся на карусели: на скаку схватывают или протыкают пикой, 
дротиком, копьем головы турка, мавра, Медузы. Побежда-
ет король. На следующий день хозяин Версаля показыва-
ет гостям только что заведенный зверинец, восхищающий 
их красотой и великим разнообразием птиц. После велико-
лепного ужина смотрят «Докучных» Мольера. 

Вечером шестого дня король предлагает придворным 
пьесу, которую находит «весьма развлекательной», — моль-
еровского «Тартюфа». Герой — «полнейший и законченный 
мошенник, лгун, негодяй, доносчик и шпион, лицемер, 
развратник и соблазнитель чужих жен. Этот самый персо-

61. Боссан Ф. Указ. соч. 
62. Блюш Ф. Указ. соч. С. 212. Этот момент запечатлен на гравюре: Израэль 
Сильвестр. Третий день. Исчезновение дворца и волшебного острова Альци-
ны в пламени фейерверка. Офорт, резец. 40 × 53 см (см.: Сады и фонтаны. 
С. 40. Кат. III, 3).
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наж, явно опасный для окружающего общества, был не кем 
иным, как... священнослужителем. <…> Комедия о Тартюфе 
началась при общем восторженном и благосклонном вни-
мании, которое тотчас же сменилось величайшим изумле-
нием. К концу же третьего акта публика не знала уже, что 
и думать, и даже у некоторых мелькнула мысль, что, может 
быть, господин де Мольер и не совсем в здравом уме». Ко-
ролева-мать демонстративно покидает Версаль63! Постанов-
ки «Тартюфа» запрещены на три года, но будут разрешены 
Людовиком XIV годом раньше — сразу после смерти матери.

Последний, седьмой, день «Услад» завершает комедия-
балет Мольера и Люлли «Брак поневоле». Наутро, когда Лю-
довик XIV с придворными направляется в Фонтенбло, нет 
среди устроителей, участников и гостей человека, который 
не польстил бы ему впечатлением о празднике. 

Подданные молодого «короля-солнца» усвоили, что при-
дворная жизнь Версаля — это стиль красоты, молодости и вку-
са, это спортивный и рыцарский дух64. Сколь много значил 
этот праздник для самого Людовика XIV, видно по тому, что 
через много лет переезд двора в новую резиденцию будет 
приурочен к годовщине «Услад зачарованного острова».

«Большой королевский дивертисмент» и почти двухме-
сячные «Увеселительные представления» в честь завоевания 
Франш-Конте будут решены в другом духе. Ни спортивных 
игр, ни единого сюжета. Король и двор из главных участни-
ков действа превратятся в зрителей. На первый план выйдет 
наслаждение красотой парков и дивных временных соору-
жений для угощений, балов и спектаклей. Вечером — иллю-
минация и завершающий фейерверк. «Одной из самых за-
мечательных особенностей праздников, которыми король 
развлекал свой двор, — писал Фелибьен, — была быстрота, не-
изменно сопровождавшая появление всех этих великолепий. 
Его приказания исполнялись столь стремительно, усердно 
и искусно, что всем чудилось здесь вмешательство магии: 
настолько необъяснимым казалось появление этих укра-
шенных статуями и фонтанами театров, пиршественных 
столов и множества прочих сооружений, на создание кото-
рых, казалось, требовалось длительное время»65. 

63. Цит. по: Булгаков М. Жизнь господина де Мольера // Москва краснокамен-
ная. Театральный роман. Дни Турбиных: рассказы, фельетоны, пьесы. М.: Ол-
ма-Пресс, 2005. С. 286–287.
64. Блюш Ф. Указ. соч. С. 214; Ракова А. Л. Указ. соч. С. 126.
65. Ракова А. Л. Указ. соч. С. 11.
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Придворные праздники Людовика XIV стали образцом, 
на который равнялись устроители придворных торжеств 
в Европе XVIII столетия, шла ли речь об их организации, фи-
нансировании, заблаговременной рекламе или — что было 
важнее всего — о стиле репрезентации монархического ве-
ликолепия66.

Если, невзирая на все сказанное, у кого-то еще возник-
нет сомнение в том, что Версаль — это барокко, а не класси-
цизм, оно будет вызвано, наверное, лишь тем, что фасады 
королевского дворца строже римских церквей того времени. 
Сомневающимся в барочной природе Версаля предлагаю об-
текаемый термин «барочный классицизм»67. 
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Louis XIV’s “The City of the Sun”
Alexander Stepanov. Repin St. Petersburg State Academic Institute of Painting; 
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The Versailles Park is a synthesis of the utopian fantasies of Tommaso Campan-
ella and the urban baroque transformations of Rome, expressed through land-
scape architecture. Imbued with Campanella’s “mystical imperialism,” Louis XIV 
relegates the care of the palace to the background, building first and foremost a 
man-made landscape as a metaphor for the representation of absolute power. If 
the Baroque transformations of Rome are projections of private manorial spatial 
structures onto the layout of the city, the Park of Versailles is the opposite phase 
of this process initiated by the Roman pontiffs, that is, the projection of Roman 
Baroque urban structures onto the only truly private property in France at the 
time. The layouts of Versailles are an essence of Baroque, which could not be ob-
tained either in Rome itself or in Paris with their dense buildings. Louis XIV con-
trasts Versailles with the capital of the Catholic world and the restless capital of 
his own kingdom. The park is saturated with didactic symbolism, expressing his 
concern for the education of worthy successors. The king himself draws up guide-
books and orders the publication of plans of Versailles in which the south is at 
the top, so that no one dares to look at his residence from the side of the sun he 
has appropriated. The appearance and semantics of the bosquets and fountains 
allegorically represent the spheres of interest without which power can be nei-
ther enlightened nor universal. However, the grandiose planning structures are 
only the skeleton; the flesh of the Versailles Park is the walls of trembling foli-
age, the marble and gilding of statues and decorations, the sparkling and hissing 
of fountain jets, bursts of sunlight in shadow, the contrasts of cosmic and obscure 
spaces that are playfully comfortable. The Park of Versailles is a center of sensu-
al pleasures, reaching the peak of ingenuity in the extravagant day-and-night rev-
elries. Through a sophisticated and unconventional stage direction, earth, air, fire 
and water — all four elements — stir the imagination, memory and thought in the 
Baroque Gesamtkunstwerk, which glorifies the Sun King.

Keywords: baroque; park; planning; sun; bosquets; fountains; court festivities.
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Барокко как эпоха и стиль в архитектуре, музыке и литера-
туре имеет аналогии в истории ранней политической эко-
номии. Основная задача статьи — показать, что использова-
ние понятия «барокко» в интеллектуальной истории эконо-
мической мысли позволяет лучше понять как корпус 
произведений, так и мотивацию авторов. Обычно эпоху, 
предшествующую классической политической экономии, 
принято называть меркантилизмом, а камерализм — его 
немецким проявлением. При близком знакомстве с наибо-
лее яркими фигурами камерализма, такими как Иоганн 
Иоахим Бехер и Иоганн Генрих Готлиб Юсти, остаются во-
просы. Как понять такую удивительную продуктивность 
и желание одновременно работать в столь разных областях, 
не ограничиваться рамками сельского хозяйства, финансов, 
безопасности, полиции, этики, но затрагивать юриспруден-
цию, натуральную философию и естественные науки, 
юмор и такие вопросы, как приготовление красок или пре-
вращение песка в золото? К чему такая всеядность и много-
гранность? К чему неуемная подвижность и желание пора-
зить, обаять и в то же время не слишком прояснить дело, 
создать многословную интригу? К чему такая манера пись-
ма и известное прожектерство — смелое и комичное одно-
временно? В каких-то случаях именно наложение двух по-
нятий (барокко и камерализм) даст лучшее понимание ин-
тересующего нас корпуса текстов, так что многие 
непонятные проявления экономической мысли станут яс-
нее через призму терминов барокко. Витальность, избыточ-
ность, стремление к новому пафосу, желание произвести 
впечатление — увлечь и развлечь, оптимизм и определенная 
театральность оказываются важными характеристиками 
текстов и мотивации камералистов. 

Ключевые слова: барокко; камерализм; Иоганн Генрих Готлиб 
Юсти; экономическая мысль раннего Нового времени; XVIII век.
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Современные экономисты редко интересуются ис-
торией экономической мысли. В профессиональной 
среде принято считать, что до Адама Смита и не было 
экономистов, разве что заблуждающиеся и ошибаю-

щиеся. Критический подход наиболее авторитетных исто-
риков экономической мысли в большей степени отталки-
вается от достижений современной экономической теории 
и экономического анализа1. Оттолкнувшись от современно-
го развития экономической науки, таким образом можно 
прочертить предысторию, которая показывает путь от за-
блуждений к истине, а элементы современных концепций 
получают наибольшее осмысление, хотя для исследуемой 
эпохи эти элементы могут иметь исключительно вторичное 
значение. Такой подход ближе представителям дисциплины, 
история которой пишется специалистами, которые интере-
суются современными идеями и доктринами, а не истори-
ческими штудиями и архивами2. Анахронизм соблазнителен 
тем, что позволяет освежить прошлое, но удаляет от выявле-
ния значения текстов, понимания высказанных в них идей. 
Можно говорить, что представители Саламанкской школы 
предвосхитили идеи монетаристов, но этот пролепсис лишь 
искажает интенцию и мысль этой школы3.

В наименьшей степени изученности до сих пор пред-
стает период XVII–XVIII веков, когда экономическая наука 
не была выделена в отдельную отрасль знания и существо-
вала по большей части как моральная философия, этика 
и политика. Доклассический период у экономистов принято 
обозначать как меркантилизм. До Адама Смита была «мер-
кантильная система», принципы которой — протекционизм, 
положительный торговый баланс, регулирование — подверг-
лись критике классика. В тени меркантилизма оказалось 
и отдельное течение — камерализм, для простоты чаще обо-
значаемое как немецкий извод меркантилизма. 

Данная статья переосмысливает наследие камерализма 
и периодизацию истории экономической мысли, сопоставляя 
с параллельными процессами в сфере искусства. Тем самым 

1. Блауг М. Экономическая мысль в ретроспективе. М.: Дело, 1994; Шумпетер Й. 
История экономического анализа. Т. 1. СПб.: Экономическая школа, 2004.
2. См. критику Квентина Скиннера, направленную на поиск вневременной 
мудрости в интеллектуальной истории: Skinner Q. Meaning and Understanding 
in the History of Ideas // History and Theory. 1969. Vol. 8. № 1. Р. 3–53. 
3. В качестве примера такого подхода см.: Афанасьев А. А. Экономическая 
мысль в Испании XVI века — Саламанкская школа // Экономика и математиче-
ские методы, 2004. Т. 40. № 4. С. 26–58.
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экономическая мысль вписывается в стилистический кон-
текст эпохи, что позволяет по-новому проинтерпретировать 
деятельность камералистов. В задачу статьи входит показать 
продуктивность обращения к не совсем очевидному и, на пер-
вый взгляд, туманному концепту — барокко, который, однако, 
придает стройную ясность для целого ряда аспектов функцио-
нирования экономического знания в эпоху XVII–XVIII веков4. 

«Жемчужина неправильной формы» в архитектуре, 
музыке и литературе

Историю архитектуры, музыки и литературы объединяет 
с историей экономической мысли то, что более поздние на-
звания и концепции пытаются поймать неменяющийся ин-
вариант, каталогизировать историю. Это зачастую сильно 
упрощает историю и вчитывает в нее те явления, которые 
не были характерны для тех или иных ее периодов. Класси-
фикации часто больше говорят о настоящем, чем об усколь-
зающем прошлом. Стили, эпохи, школы сменяют друг дру-
га, и каждое новое поколение заново описывает, переживает, 
примеривает этот изобретенный прошлыми поколениями 
наряд в облике Ренессанса, маньеризма, барокко, классициз-
ма, Средневековья, меркантилизма (камерализма) или клас-
сической политической экономии. 

Эпоха меркантилизма, или камерализма, по времени со-
ответствует эпохе барокко в искусстве — XVII–XVIII века. Эти 
понятия в искусстве и экономике объединяет то, что они пер-
воначально появились в пейоративном, отрицательном смыс-
ле. Сначала их объединяло презрение более просвещенной 
эпохи классицизма второй половины XVIII века, затем их объ-
единило положительное переосмысление в XIX веке — начале 
XX. Есть определенный параллелизм между ретроспективной 
концептуализацией истории искусства, проделанной Якобом 
Буркхардтом и Генрихом Вёльфлином, и концептуализаци-
ей истории экономики и экономической мысли, предложен-
ной Густавом Шмоллером и Эли Хекшером5. Буркхардт и его 

4. В более широком контексте хотелось бы инициировать работу по пере-
осмыслению истории экономической мысли по примеру того, как это сдела-
но в области политической теории, где заметен вклад Кембриджской школы 
(Квентин Скинер), а также в истории понятий (Райнхарт Козеллек).
5. Heckscher E. Mercantilism. Vol. I–II. N. Y.: Macmillan Co., 1935; Schmoller G. The 
Mercantile System and Its Historical Significance. N. Y.: Macmillan Co., 1897. 
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ученик Вёльфлин к концу XIX века формируют представле-
ние о барокко в искусстве. Барочный стиль определяется ими 
в самом широком смысле как переход от линейности к живо-
писности, от закрытых к открытым формам, от множествен-
ности к единству, от ясности к туманности6. 

Вёльфлин рисует барокко на фоне Ренессанса. Барочно-
му стилю в архитектуре свойственны своенравие, причуд-
ливость, необычность, оригинальность (capriccioso, bizzarro, 
stravagante)7. Барокко — это даже не стиль, а его отсутствие, 
здесь на всем лежит нелепая нотка излишества, стремление 
к живописности, движению. Зрителя надо заразить, пора-
зить, опьянить и привести в экстаз. Отсюда грандиозность, 
величественность, массивность, использование иллюзий 
и обмана. Искусно выполненные складки скрывают фигу-
ру, создают особое настроение. Характерные образы барок-
ко: скульптура и архитектура Лоренцо Бернини (фонтаны 
на Piazza Navona в Риме или конная статуя Людовика XIV 
во дворе Лувра). Термины и метафоры Вёльфлина помогут 
нам точнее описать творчество камералиста Юсти. 

Широкое понимание принципов барокко невозможно 
без объединения формального и конкретно-исторического 
подходов. Абстрактные положения начинают работать в из-
учении мотивов и поступков личностей. Как показал Корне-
лиус Гурлитт, такой конкретной исторической личностью 
становится для барокко фигура государя, а местом — его 
двор. Жизнь саксонского курфюрста Августа Сильного пред-
стает предметом исследования и стягивающим центром, 
«символом посюстороннего христианского блеска», вокруг 
которого происходит связь всех элементов8. 

Тонкий знаток барокко Александр Степанов в статье 
«Чем нам интересно барокко?» показывает актуальность ба-
рокко, выделяя такие его качества, как способность увлекать 
и услаждать, витальность, агрессивность и оптимизм, его 
универсальность9. Барокко в историческом плане оказыва-
ется помещено между эпохами Ренессанса и классицизма. 
«Пространство смешения вещей» (термин Мишеля Фуко), 

6. Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. Исследование сущности и становления 
стиля барокко в Италии. СПб.: Азбука-классика, 2004.
7. Там же. С. 65. 
8. См.: Чечот И. Барокко как культурологическое понятие. Опыт исследова-
ния К. Гурлита // Барокко в славянских культурах / А. Липатов, А. Рогов и др. 
(ред.). М.: Наука, 1982. С. 326–349. 
9. Степанов А. Чем нам интересно барокко? // Логос. 2018. № 4. С. 200; см. так-
же его статью, публикуемую в данном номере журнала.
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синтетическую игру с аллегориями и иллюзиями венчает 
оперный театр. «Подлин ным апофеозом мнимой барочной 
иррациональности, — подчеркивает Степанов, — стал обще-
доступный коммерческий оперный театр. Я считаю опер-
ный те атр — во всех его составляющих, от либретто, музыки 
и вокальной техники до финансовой деятельности импреса-
рио, архитектуры ярусного зрительного зала и сценографи-
ческих чудес, — главным художественным изобретением ба-
рокко. Что грандиозная эстети ческая машина, называемая 
барочным оперным театром, просто не могла бы существо-
вать и работать без изощренной деятельно сти ума, это, я по-
лагаю, не нуждается в доказательствах»10.

Термин «барокко» не сразу прижился в музыке. Барок-
ко — «жемчужина неправильной формы», «схоластический 
силлогизм», «дикообразность», грубое, неуклюжее, фальши-
вое, пышное, преувеличенное, синоним странности, про-
извола, перегруженности, изломанности. Такое начальное 
понимание барокко как нельзя лучше иллюстрирует ха-
рактеристика барочной музыки, данная Жан-Жаком Руссо 
в «Музыкальном словаре» 1767 года: 

Барочная музыка — это такая, в которой гармония 
неясна, затемнена модуляциями и диссонансами, 
пение жесткое и мало естественное, интонация 
трудная и движение стесненное11. 

Положительное переосмысление барокко в музыке наступи-
ло позже. «Барочная музыка» Монтеверди, Пёрселла, Виваль-
ди стала общим местом, хотя изначально термин «барок-
ко» считался запутанным и малоподходящим. Сегодня даже 
не специалисту в музыке ясно, что между музыкой Ренессанса 
и классической была музыка барочная. Изначальное значение 
нестандартности, странности заменяется уже более отража-
ющими стиль характеристиками галантности, орнаменталь-
ности, вычурности. Джордж Бюлов приводит схематические 
обобщения, связывающие барокко в музыке с философски-
ми, теоретическими понятиями. Для парадигмы барокко ха-
рактерен гуманизм, когда слова связаны с музыкальной экс-
прессией, патетикой, аффектами, когда сильна доктрина 
контрапункта, когда имеет значение риторика, практики ис-
полнения и обучения слушателя. Идеальным способом вопло-

10. Там же. С. 200. 
11. Цит. по: Виппер Б., Ливанова Т. Ренессанс. Барокко. Классицизм: проблема 
стилей в западноевропейском искусстве XV–XVII веков. М.: Наука, 1966. С. 265. 
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щения становится монодия, мадригал, опера, кантата, фуга, 
камерные сонаты, церковные хоралы с речитативами, а му-
зыкальное произведение дополняется импровизацией и ва-
риативной техникой. Уже к середине XX века термин «бароч-
ная эпоха» приходит и закрепляется в сфере музыки — барокко 
в самом общем смысле используется для обозначения перио-
да или стиля в европейской музыке 1600–1750 годов12. 

Допустимо говорить и о барочной литературе. Несмо-
тря на методологические оговорки об использовании стили-
стических «этикеток», Вальтер Беньямин в «Происхождении 
немецкой барочной драмы» показывает пользу в различе-
нии между Ренессансом и барокко. Барочному стилю соот-
ветствует напыщенность, избыточность, тяжеловесность, 
непрозрачность высказывания, стремление к пафосу, не-
привычным словообразованиям и неологизмам. Беньямин 
вслед за Фрицем Штрихом настаивает, что немецкая поэзия 
XVII века не может быть охарактеризована как ренессансная: 

Стиль [этой] поэзии следует считать, скорее, бароч-
ным, хотя для этого следует не просто иметь в виду 
напыщенность и избыточность, а более глубокие 
творческие принципы13. 

Барочная поэзия наставляет и развлекает. Беньямин подчер-
кивает особый волевой импульс: «барокко — эпоха не опре-
деленной художественной практики, а, скорее, неукротимо-
го художественного воления (Wollen)»14.

Не ускользает от Беньямина и новое место автора: 

Барочный литератор ощущал себя полностью при-
вязанным к идеалу абсолютистского государствен-
ного устройства, поддерживаемого обеими религи-
озными конфессиями15. 

Немецкая литература XVII века и не революционна, и не дер-
жит дистанции по отношению к государственным идеям 
Возрождения. Барокко охватывает в равной степени и Ре-
формацию, и Контрреформацию. Монархи состязаются 

12. Bukofzer M. Music in the Baroque Era from Monteverdi to Bach. N. Y.: W. W. 
Norton & Company Ltd., 1947; Buelow G. J. A History of Baroque Music. Blooming-
ton & Indianapolis: Indiana University Press, 2004. 
13. Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, 2002. 
С. 34. 
14. Там же. С. 39. 
15. Беньямин В. Указ. соч. С. 40. 
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и стремятся поразить воображение. Берлин и Гота сходятся 
с Парижем и Веной. Барочный автор может путешествовать 
и колесить между разными центрами, при необходимости 
даже меняя религиозную конфессию. 

Барочный стиль — общее место истории искусства: ар-
хитектуры, музыки, литературы. В попытке свести много-
образие явлений к общим характеристикам, как правило, 
выделяют такие черты барочности, как напыщенность, вы-
чурность, избыточность, непривычность, причудливость, 
грандиозность, массивность, агрессивность, а также стрем-
ление увлечь и поразить, затемнить высказывание, создать 
иллюзию. 

Барочные черты камерализма

Если обратиться к истории экономических идей, то законо-
дателем классической эпохи в экономике стал Адам Смит. 
В «Исследовании о природе и причинах богатства народов» 
1776 года Смит целых восемь глав посвящает критике так на-
зываемой mercantile system — системе взглядов, в рамках кото-
рой деньги оцениваются как главное богатство, в интересах 
немногих производителей поддерживается протекционизм 
в ущерб многим потребителям. Выступая за свободу торгов-
ли, он согласен мириться только с соображениями военной 
безопасности, но не с перекосом в сторону контрабанди-
стов, не с абсурдным стремлением производить в Шотлан-
дии вина лучше бургундских. 

Положительно переосмысливая меркантилизм, швед-
ский экономист Эли Хекшер видит его как мышление го-
сударственными интересами, сопровождающееся создани-
ем национальных государств, Великими географическими 
открытиями, возникновением новых колоний, процессами 
унификации и объединения, усилением роли светской вла-
сти. Не ускользает от Хекшера резкая граница между мер-
кантилизмом и Средневековьем в их социальной концепции. 
Для эпохи меркантилизма в отличие от Средневековья харак-
терно гораздо более благожелательное отношение к торговле, 
проценту, роскоши. Один из ключевых моментов в меркан-
тилизме — это положительное отношение к регулированию 
экономики. Мудрая экономическая политика может помочь 
государю и подданным. Регулирование в торговле направле-
но на положительный торговый баланс, регулирование де-
нег состоит в уменьшении вывоза драгоценных металлов. 
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В промышленности оправдывается политика протекциониз-
ма, то есть поддержки внутренних производителей. 

В нашу задачу входит показать, что камерализм плотнее, 
чем это может показаться, соотносится со стилем барокко. 
Это понятие появилось достаточно поздно — в XIX веке. Ка-
мерализм одновременно обозначает и университетскую на-
уку (самоназвание — камеральные науки) и эпоху в экономи-
ческой истории (XVII–XVIII веков), и практику фискального 
управления национальным государством посредством «ка-
мер», «коллегий». Один из ведущих знатоков камерализма 
Марк Раев, в известной книге The Well-Ordered Police State16, опи-
раясь на широкую дискуссию в Германии 1950–1960-х годов, 
охарактеризовал барокко как формулу, стиль, общие скобки, 
объединяющие абсолютизм, Реформацию и Контрреформа-
цию. Раев признавал «барочный дух» немецкого камерализ-
ма17, который связывал с новыми запросами на поддержание 
постоянной армии, фортификационных сооружений и до-
рог; с усилившейся заботой о публичности власти, которая 
демонстрировала свое величие и славу не только в Испании, 
но и при пуританских протестантских дворах. Новые запро-
сы требовали большей национальной продуктивности, бо-
лее живой международной торговли. Последняя, в свою оче-
редь, развивалась благодаря моде и стилю жизни, который 
стал возможным вследствие географических открытий и ко-
лонизации. Камерализм как система убеждений и практика 
пересекается с такими понятиями, как модернизация, строи-
тельство национального государства, патриотизм, рациона-
лизация, секуляризация, рост бюрократии, барочный стиль. 

Современный интерес к камерализму как особой эпо-
хе и типу мышления не в последнюю очередь связан с кон-
цепцией gouvernementalité Мишеля Фуко, которая освежила 
интерес к камерализму, связав последний с организацией 
управления населением, территорией, безопасностью, био-
политикой, вывела камерализм как явление в междисци-
плинарное пространство эпистемологического понимания 
истории18. Государство, образование, народонаселение, со-

16. Raeff M. The Well-Ordered Police State. Social and Institutional Change 
Through Law in the Germanies and Russia, 1600–1800. New Haven, L.: Yale Uni-
versity Press, 1983. 
17. Raeff M. The Well-Ordered Police State and the Development of Modernity in 
Seventeenth and Eighteenth Century Europe: An Attempt at a Comparative Ap-
proach // The American Historical Review. 1975. Vol. 80. Р. 1223.
18. Foucault M. Governmentality // The Foucault Effect: Studies in Governmenta-
lity / G. Burchell, C. Gordon et al. (eds). Chicago: University of Chicago Press, 1991. 
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циальное попечение, тюрьмы, гражданское общество и мо-
раль — все становится предметом управления. Забота о бла-
ге осуществляется самими управляемыми. Для камерализма 
характерен следующий словарь: благосостояние, счастье, 
население, процветание, регулирование налогов, наказа-
ния, формирование физической и психической нормаль-
ности. Задача полиции — блюсти процветание сообщества, 
чтобы его члены преуспевали, предохранять от всего, что 
препятствует общественному благу. К этому ведут хорошие 
манеры, вежливое общество, чистота нравов. 

Йозеф Шумпетер видел в камерализме преимущества 
гармоничного сочетания крайностей полной свободы тор-
говли и центрального регулирования. Ему принадлежат 
известные характеристики камерализма: a laissez-faire plus 
watchfulness или laisez-faire with the nonsense left out, то есть 
осмысленная свобода торговли с осторожностью и обдуман-
ностью19. Раев формулирует это следующим образом: 

Совершенно очевидно, что с самого начала в этот 
подход была заложена двусмысленность, поскольку 
он балансировал между репрессивным контролем 
и поощрением предприимчивости и инициативы20. 

Камерализм исходит из патерналистского отношения вла-
сти к народу, он строит свою программу на динамизме элит, 
но не в силах воздействовать на аморфность населения. Ка-
мерализм стремится построить благополучие государя 
на счастье и пользе подданных, но в то же время выступа-
ет за сохранение абсолютизма и того порядка, который сло-
жился, то есть в этом смысле представляет более чем кон-
сервативную идеологию. 

Кроме сложного сочетания свободы и регулирования, ко-
торое либо импонировало, либо озадачивало, камерализм вы-
зывал ряд вопросов, которые иногда ставили в тупик. Не со-
всем понятно, каково теоретическое основание тех или иных 
концепций и конкретных предписаний. Некоторые называют 

Р. 87–104; Dean M. Governmentality. Power and Rule in Modern Society. L.: SAGE, 
1999; Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс лекций, прочитан-
ных в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном году. СПб.: Наука, 2011; Каплун В. 
Перестать мыслить «власть» через «государство»: gouvernementalité, Govern-
mentality Studies и что стало с аналитикой власти Мишеля Фуко в русских 
переводах // Логос. 2019. Т. 29. № 2. С. 179–220. 
19. Schumpeter J. History of Economic Analysis. L.: Routledge, 1986. P. 168.
20. См.: Raeff М. The Well-Ordered Police State… Р. 1226.
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основой камерализма теорию естественного права, естествен-
ную историю или философию Христиана Вольфа. Это отча-
сти верно. Вместе с тем камерализм XVII века в своих основах 
весьма вариативен и многолик. Так, в трактатах камералистов 
Шредера и Бехера активно используются как теологические 
аргументы (Божественная воля, первородный грех), так и ал-
химические представления о материи. В частности, они были 
уверены, что золото можно получить из других металлов или 
даже из дунайских песков. Бехер настолько целенаправленно 
рассуждал о физической материи, что даже считался одним 
из авторов концепции флогистона. Получается, что камера-
лизм — и это нормально для периода в два столетия — трудно 
собирается в последовательное учение с едиными основания-
ми. В фокусе — правильное управление территорией, населе-
нием, безопасностью через фискальные меры, общие принци-
пы организации, через экономическую политику, посредством 
моральных предписаний. Тем не менее для понимания зна-
чения деятельности камералистов не хватает более глубоко-
го проникновения в мотивы, которые заставляли их писать 
массивные трактаты, искать способы донести до монархов 
свои исключительные способности в управлении. К чему та-
кая всеядность и многогранность? К чему неуемная подвиж-
ность и желание поразить, обаять и в то же время не слишком 
прояснить дело, навести многословную интригу? Почему та-
кой пафос, огромный замах на системность и всеохватность? 
К чему такая манера письма и известное прожектерство — сме-
лое и комичное одновременно? В каких-то случаях именно 
наложение двух «этикеток», двух понятий (камерализм и ба-
рокко) даст лучшее понимание явления, с которым мы име-
ем дело. Это позволит снять излишние требования, а значит, 
и обвинения, а также понять мотивы и действия.    

Барокко — хороший объединяющий термин. Он показы-
вает единые процессы, идущие в разных европейских сто-
лицах. Как говорится в работе Рихарда Алевина «Барочные 
празднества»: 

Вплоть до Варшавы, Стокгольма и Петербурга все 
дворы превращаются в планеты единой Солнечной 
системы, вращающиеся отнюдь не вокруг государ-
ственной власти, а вокруг праздничного блеска 
Версаля21. 

21. Цит. по: Hubatsch W. Barock als Epochenbezeichnung. Zu neuerem geschichts-
wissenschaftlichen Schrifttum über das 17. und 18. Jahrhundert // Absolutismus / 
W. Hubatsch (Hrsg.). Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973. S. 271. 
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Праздничный блеск Версаля — это необходимый атрибут 
власти, это признание спасительной энергии роскоши, ко-
торая дает работу умелым и помогает интенсивно заимство-
вать. Версаль требует воплощения излишка, требует своей 
архитектуры, своей литературы, своей музыки и пиротех-
ники, а также восторженных зрителей, сборщиков налогов, 
советчиков и прожектеров, особых людей — людей барокко. 

Юсти как человек барокко

У Вёльфлина барокко выражается в едином стиле архи-
тектурных и живописных форм. Чистые формы становят-
ся единицами анализа: перспектива, линейность, складки. 
Для философов — это определенные отвлеченные поня-
тия. Барочный стиль в литературе предполагает орнамен-
тальность, использование определенного типа риторики 
и средств выразительности. Историки увидели в барокко 
фигурную скобку, которая более точно, чем абсолютизм или 
Реформация (и Контрреформация), охватывает весь истори-
ческий период в его многообразии. 

Когда мы характеризуем исторический период в исто-
рии экономической мысли, то и тут термин «барокко» более 
точно улавливает элементы стиля. Как объяснить колоссаль-
ную результативность, перемену тем, профессий, настрое-
ний и мест? В этом можно увидеть поверхностность, излиш-
нюю увлеченность, сменяемую разочарованиями. Но вместе 
с тем есть угол зрения, который многое объясняет и прида-
ет цельность личности. Это разнообразие способен вместить 
в себя термин «человек барокко» или «барочная личность». 
В такой оценке кажущиеся противоречия будут сглаживать-
ся и за многообразием действий, за уникальностью биогра-
фии и устремлений будет проступать единая линия. 

Вальтер Хубач в контексте обзора исторической литера-
туры о барокко приводит в пример исследование Фридри-
ха Германа Шуберта о Людвиге Камерариусе, находившемся 
на пфальцской и шведской службе (1573–1651) и время от вре-
мени оказывавшем достаточно заметное влияние на собы-
тия Тридцатилетней войны. «„Барочное“ чувство жизни 
можно вывести, — пишет Хубач, — как из беспокойных стран-
ствий этого канцеляриста и посланника, так и из свойствен-
ных ему постоянных колебаний между исполненным ра-
достной надежды ожиданием осуществления его проектов 
причудливых альянсов и упадническим настроением, со-
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провождавшимся депрессиями и самыми дурными опасе-
ниями. Почтение к шведскому королю Густаву II Адольф Ка-
мерариус выражает в стиле барочного героического культа, 
называя его Гидеоном или Сципионом Африканским»22. 

Для середины XVIII века нет, пожалуй, более признанно-
го ученого, чем Карл Линней из Упсалы. В 1749 году под его 
руководством публикуется диссертация Исака Биберга Oeco-
nomia Naturae23. «Экономика природы», которую сегодня на-
звали бы экологией, оказывается «стоической, удивительно 
современной и <…> барочной»24. Творчество Линнея нераз-
рывно с фундаментальной метафорой позднего барокко — 
Theatrum Mundi, где каждый субъект играет на сцене жизни. 
В этой связи биолог Гер Хестмарк не без пафоса разъясняет: 

Как сладострастный живописец, Линней насла-
ждался великолепием жизни, ее прекрасными 
«костюмами», чувственной привлекательностью 
и показной экстравагантностью, восхитительными 
цветами, формами и адаптациями, впечатляющи-
ми приспособлениями для сохранения, выживания, 
защиты, нападения, секса и размножения, спарива-
ния и опыления, способами распространения 
и воспитания детей25. 

Наряду с анатомическим театром появляется и экономиче-
ский театр (Theatrum Œconomicum), который был учрежден 
в Упсале в 1754 году Андерcем Берхом, чтобы в отдельно стоя-
щем здании поражать студентов и публику теми новшества-
ми и улучшениями, которые можно продемонстрировать 
в сельском хозяйстве, ремесле и изготовлении товаров26. 

Раскрытию исторической личности l’uomo barocco в XVII 
веке была посвящена одноименная книга под редакцией Ро-
зарио Виллари27. Авторы этого сборника представили со-

22. Ibid. S. 272.
23. См. перевод на английский язык: Biberg I. The Œconomy of Nature // Miscel-
laneous Tracts Relating to Natural History, Husbandry, and Physick. 2nd ed. L.: 
Dodsley, 1762. P. 37–130. 
24. Hestmark G. Œconomia Naturæ L. The ecology of Linnaeus was Stoic, Baroque 
and surprisingly modern // Nature. 2000. Vol. 405. № 6782. P. 19. 
25. Hestmark G. Op. cit. 
26. Wennerlind C. Theatrum Œconomicum: Anders Berch and the Dramatiza-
tion of the Swedish Improvement Discourse // New Perspectives on the History 
of Political Economy / R. Fredona, S. Reinert (eds). L.: Palgrave Macmillan, 2018. 
P. 103–130. 
27. Baroque Personae / R. Villari (ed.). Chicago, L.: University of Chicago Press, 
1995. 
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бирательные образы государственного деятеля, военного, 
финансиста, секретаря, повстанца, монаха, миссионера, 
ведьмы, художника, и, наконец, ученого и буржуа. Понятие 
«барокко» используется в ней не по отношению к литерату-
ре и искусству, но по отношению к институтам, идеологи-
ям, образам мышления и социальным структурам. Барокко 
хорошо передает стремление к величию, напряжение эпохи, 
сочетание неразрешимых противоречий, конвульсий и мя-
тежей. Во Франции Людовика XIV с кардиналом Ришелье 
не было единства, но в итоге все разнонаправленные уси-
лия приводили к утверждению нового типа государства, го-
сударства блеска и величия, как и в скульптурах Бернини28. 

Наиболее ярким и наиболее известным камералистом 
стал Иоганн Генрих Готтлоб фон Юсти (1717–1771) — талантли-
вый организатор, активный писатель, путешественник, ко-
торый служил в Вене, Гёттингене, Алтоне, Гамбурге и Бер-
лине. Юсти начал со службы в саксонской армии, затем 
учится в Виттенберге в 1742–1744 годах, с 1745 года присту-
пает к публикации журнала, в 1747-м получает премию Ко-
ролевской академии Пруссии за критику монадологии Лейб-
ница и естественного права Вольфа. В 1750 году он возглавил 
кафедру академии Терезианум в Вене, затем переезжает 
в Лейпциг. В Гёттингенском университете читает курсы 
по камеральным наукам и одновременно следит за нрав-
ственностью преподавателей, занимая позицию полицей-
ского комиссара. С 1757 года Юсти уже в Дании. Наконец, 
он получает должность инспектора горных шахт в Пруссии 
с задачей наладить выпуск чугуна. Эта затея не вышла, при-
шлось тайно закупать чугун в Швеции. За растрату Юсти по-
падает в заключение, где в 1771 году и заканчивает свой путь.

Учение Юсти предполагает, что неравенство, излишнее 
богатство отдельных подданных может представлять угрозу 
для государства, так же как наличие частных армий и фор-
тификаций. Для внутренней безопасности важно поддер-
живать мораль и религию, не выделяя одну-единственную 
форму, предоставлять подданным невинные удовольствия 
и ограждать цензурой, опекать граждан от вредных идей 
и влияний; поддерживать законность, воспитывать поддан-
ных для того, чтобы не было воровства и бродяжничества. 

В центре его учения — благополучие. Оно выражается 
в достаточном количестве товаров и благ, в наличии рабо-
ты, в правильной циркуляции национальной валюты и рас-

28. Ibid. Р. 2. 
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пределении, в разумных мерах по стимулированию роста на-
селения, международной торговли и разработке природных 
месторождений. Росту населения способствуют различные 
свободы, включая свободу вероисповедания, особые условия 
для мигрантов, которые обладают средствами, идеями и на-
выками, борьба с излишним пьянством, забота о развитии 
медицины и чистоте городов. Торговля должна вестись про-
изведенными в стране товарами, экспорт превышать импорт, 
важно поднимать коммерческий дух нации, способствовать 
ведению бухгалтерского учета. Добыча и переработка при-
родных ископаемых и прежде всего металлов — прямая забо-
та государства. Благополучие также касается выстраивания 
грамотной системы налогообложения, понимания всеми 
гражданами своих обязанностей и места в обществе, созда-
ния развитой системы финансов и организации админи-
стрирования29. Тем самым безопасность государства и благо-
получие граждан — главная цель опеки и попечения, которые 
должны осуществляться людьми специально обученными. 

Биография Юсти производит впечатление: ученый, лек-
тор, литератор, чиновник, предприниматель, организатор 
(пусть и не всегда удачливый) производства чугуна, поли-
цейский надзиратель, издатель журнала, автор шестидесяти 
девяти монографий на самые разные темы. Полная карти-
на его наследия кажется слишком разнообразной и пестрой, 
трудно приводимой к единому знаменателю. И тут характе-
ристика Юсти как человека эпохи барокко, или барочного 
человека, более чем уместна. Она становится той самой фи-
гурной скобкой, в рамках которой кажущиеся противоречия 
сглаживаются, а многообразие становится частью барочной 
стратегии, отсутствие единства и своенравность, постоян-
ное и неутомимое движение — нормой. 

Попробуем представить биографию Юсти как барочно-
го человека, используя словарь Вёльфлина. Его биография 
живописна, достойна поэта, полна взлетов и падений, побед 
и трагедий. Барочный человек находится в движении, он ко-
лесит по свету, ему свойственны свобода и открытость греху, 
он заражает и поражает иллюзией своих знаний и умений, 
он источает ни на чем не основанный оптимизм, приводя-
щий рано или поздно к разочарованию. Барочный человек 
чрезвычайно продуктивен и деятелен. В своих текстах он 
не обильно ссылается, его мысль не всегда четко выраже-

29. Small A. The Cameralists. The Pioneers of German Social Polity. Chicago: Chi-
cago University Press, 1909. P. 329–393. 
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на, часто туманна, он беспорядочен, ему свойственна игра 
на увеличение влияния через объем и количество. В множе-
стве томов — колоссальность замыслов, тяжелая, если не ска-
зать тяжеловесная, массивность. Они как бы перекрывают 
друг друга через то, что мы сегодня бы назвали плагиатом. 
Производят своеобразную складку. В этом письме, в этом 
служении нет меры.

Юсти, одновременно получив позицию полицейско-
го и профессора в Гёттингенском университете, доходит 
до того, что начинает следить за нравственностью других 
преподавателей и подвергать провинившихся аресту. Нико-
гда ему нет покоя, никакое дело он не доводит до полного за-
вершения, спеша к следующему. Смерть в тюрьме — лучший 
из возможных концов. Интерпретация Уэйкфилда сводится 
к тому, что Юсти занимался пропагандой, но сам не мог ис-
полнить то, к чему призывал, не был достаточно честным. 
Это верно лишь в первом приближении. Такая интерпрета-
ция упускает понимание эпохи, понимание барочного че-
ловека. Не поиск ренты, не коррупция являются централь-
ным мотивом, но постоянное движение, повышение ставок, 
агрессивность, способность поразить воображение, игра 
и оптимистическая, часто искренняя, вера в реализацию 
задуманного. Юсти попал в собственную ловушку, личным 
примером показав, что следование принципам морали — тот 
фундамент, без которого рецепты «хорошо управляемого го-
сударства» обращаются в свою противоположность — «в пло-
хо управляемое государство»30, но для барочного человека 
его путь остается логичным и симптоматичным. 

Несложно увидеть, что названия книг и их декор во мно-
гом соответствуют барочным принципам. В 1760 году Юсти 
издает словарь экономических терминов в помощь тем, кто 
сам занимается сельским хозяйством и другими практически-
ми делами. Название звучало так: «Ономатология экономи-
ческой практики, или Экономический словарь»31. Барочную 
гравюру для фронтисписа выполнил Август Винд по рисунку 
Готфрида Эйхлера Младшего (1715–1770) из Аугсбурга (рис. 1). 
Женские фигуры приглашают в чудесный мир экономическо-
го знания, с которого этот словарь снимает таинственную за-
весу. Тут и определенная театральность — занавес экономиче-

30. Wakefield A. The Disordered Police State: German Cameralism as Science and 
Practice. Chicago: The University of Chicago Press, 2009.
31. Justi J. G.G. von. Onomatologia oeconomica practica oder Œconomisches Wör-
tebuch. Frankfurt und Leipzig: Gaumischen Bandlung, 1760. 
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ского театра поднимается, открывается чудесная перспектива 
с аллегорией знания и светотеневыми затеями32. 

Барочность сохраняется и при переводе Юсти на рус-
ский язык. В XVIII веке он стал одним из самых переводи-
мых авторов в Российской империи33. В журнале «Ежемесяч-
ные сочинения и известия о ученых делах» за 1763 год, где 
вышел первый перевод Юсти «О нужности и пользе ману-
фактур и фабрик», анонимный автор предисловия дал та-
кую восторженную характеристику, отмечавшую необычай-
ную разносторонность и плодовитость: 

Господин фон-Юсти есть ныне один из прилежней-
ших писателей в Германии, а о книгах его можно 
с правдою сказать, что оне общеполезны и сочине-
ны изрядным порядком, ясным и приятным шти-
лем. Он старается о действительной пользе челове-
ческого общества и о приведении государств в цве-
тущее состояние. Он чинит предложения 
к исправлению законов, к распространению ком-
мерции и мануфактур, к умножению государствен-
ных доходов, к споспешествованию внутренней 
безопасности и способности к наставлению в доб-
рых нравах и в добродетели. Он изъясняет иногда 
полезные материи до Натуральной науки, до Химии 
и до рудокопного дела касающиеся. Едва можно 
себе представить, как один человек столь много 
книг в малое время сочинить и издавать может34. 

Рискнем предположить, что во многом и само письмо Юсти, 
и его перевод на русский язык, могут быть охарактеризо-
ваны как барочные. «Основание силы и благосостояния 
царств, или Подробное начертание всех знаний, касающих-
ся до государственного благочиния» в переводе Ивана Бо-
гаевского превращаются из двухтомника в четыре обшир-
ных тома35. Другую книгу Die Natur und das Wesen der Staaten 
перевели как «Существенное изображение естества народ-
ных обществ и всякого рода законов», а на странице, следую-
щей за оглавлением, как «Изображение существа народных 

32. Благодарю за консультацию по барочной гравюре Александра Степанова. 
33. Расков Д. Камерализм книг: переводы Юсти в России XVIII века // Terra 
Economicus. 2019. Т. 17. № 4. С. 62–79.
34. Германия // Ежемесячные сочинения и известия о ученых делах. 1763. 
Июль. C. 91–92.
35. Юсти И. Г.Г. Основание силы и благосостояния царств, или Подробное на-
чертание всех знаний, касающихся до государственнаго благочиния. СПб.: 
Императорская Академия наук, 1775. 
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обществ и естественного оных состояния, или Основатель-
ное знание мудрости правления, гражданства и всякого пра-
вительства»36. Glückseeligkeit переводили как благосостояние, 

36. Юсти И. Г.Г. Существенное изображение естества народных обществ 
и всякого рода законов. М.: Императорский Московский университет, 1770. 

РИСУНОК 1. Гравюра по рисунку Готфрида 
Эйхлера Младшего к «Экономическому словарю» 
Иоганна Генриха Готлиба фон Юсти, 1760
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благополучие, благоденствие, Policey — благочиние, благо-
устройство, добронравие. 

Юсти — не единственный камералист, творчество ко-
торого может быть описано как барочное. Иоганн Иоахим 
Бехер (1635–1682) считается создателем химической теории 
флогистона. Его трактаты включают работы о камнях, о ме-
таллургии, об универсальном языке, о дидактике, о землях 
Амазонии. Бехер работал над превращением дунайского пе-
ска в золото, над созданием вечного двигателя, был советни-
ком по торговле, разрабатывал план создания немецкой Ост-
Индской компании, много описал об управлении37. 

* * *

Для понимания мотивов авторов, а также значения и формы 
выражения экономических идей в ранее Новое время возни-
кает необходимость обращаться к категории барокко. При-
вычные абстрактные понятия: меркантилизм, камерализм, 
ранняя политическая экономия — оказываются недостаточ-
ными, чтобы понять намерения автора и комплекс его со-
чинений. 

Стоит оговориться, что любое вспомогательное аб-
страктное понятие редуцирует многообразие явлений и сво-
дит их к более обозримому и постигаемому в своем повто-
рении. Вальтер Беньямин вслед за Конрадом Бурдахом 
называл такие понятия, как «барокко», «этикетками», одна-
ко не вполне разделял обеспокоенность относительно про-
извольности в выделении сходных, совпадающих свойств. 
Разумеется, этикетки — особенно до формирования консен-
суса — являются в какой-то степени произвольными, они на-
девают на явления прошлого маски, сглаживают многооб-
разие форм и явлений38. По мысли же Беньямина, этикетка 
дает представление об эпохе и крайне необходима для пони-
мания реальности.

Многие непонятные проявления экономической мысли 
становятся яснее через призму терминов барокко: избыточ-
ности, тяжеловесности, напыщенности, стремления к ново-
му пафосу. Корпус такого рода произведений демонстриру-
ет витальность, оптимизм, их идеи призваны производить 

37. По мнению Албиона Смолла, Бехер может считаться камералистом: 
Small А. Op. cit. P. 107–135.
38. См.: Вёльфлин Г. Указ. соч. С. 21. 
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впечатление — увлекать и развлекать. Наряду с идеями име-
ет значение риторический орнамент, театральность, игра 
на повышение ставок, создание иллюзии понимания. 

Мы наблюдаем параллельную историю, экономическая 
мысль вполне включается в общую барочную историю эпохи, 
экономический язык текстов, жестов и событий совпадает 
с формами и проявлениями в других сферах. Экстравагант-
ные явления приобретают единство стиля, несуразности 
и чрезмерная плодовитость нормализуются фигурной ба-
рочной скобкой. Барокко как эпоха в европейской культуре 
XVII–XVIII веков с очевидностью затрагивает и интеллекту-
альную историю экономической мысли. 
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The Baroque, as an era and style in architecture, music, and literature, shares anal-
ogies with the history of early political economy. The main purpose of this article 
is to show that the use of the notion of the Baroque in the intellectual history of 
economic thinking provides a better understanding of both the corpus of works 
and the motivations of the authors. It is common to refer to the era preceding clas-
sical political economy as mercantilism or cameralism, as its German version. A 
close acquaintance with the most prominent figures of cameralism — such as Jo-
hann Joachim Becher and Johann Heinrich Gottlob Justi — raises questions. How 
can we understand such amazing productivity and desire to work simultaneously 
in such different fields, not limited to agriculture, finance, security, police, ethics, 
but touching upon law, natural philosophy, and natural sciences, humor, and such 
questions as making paints or turning sand into gold? Why are they so versatile 
and multifaceted? Why such immense mobility and desire to impress, charm and 
at the same time to create verbose intrigue, to intentionally obscure their mean-
ing, to bring about a certain level of confusion? Why this manner of writing and 
the famous projectionism — those which are courageous and comic at the same 
time? In some cases, it is the juxtaposition of the two labels that will give a better 
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understanding of the corpus of texts — Baroque and Cameralism. In addition, states 
had new demands for maintaining a permanent army, for building roads and 
buildings, for displaying grandeur and glory. The festive splendor of Versailles 
needed a Baroque man. Many obscure manifestations of economic thought become 
clearer through the prism of Baroque terms. The corpus of works exhibits vitality, 
excess, a desire for a new pathos, and optimism.
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Вальтер Беньямин (1892–1940). Немецкий философ и куль-
турный критик.
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Е

[Османизация, бои на баррикадах]
Цветистое царство декораций,
Очарование ландшафта, архитектуры,
И все сценические эффекты
Основаны лишь на законе перспективы.

Franz Böhle: Theater-Catechismus oder humoristische Erklärung
verschiedener vorzüglich im Bühnenleben üblicher
Fremdwörter1

Я предаюсь культу Прекрасного, Доброго, Великого,
От природы прекрасной, вдохновляющей искусство великое,
Да усладит оно уши и очарует взор,
Я перенимаю любовь к природе цветущей: женщинам и розам!

Baron Haussmann: Confession d’un lion devenu vieux2

Столицы изнемогающие
Открылись жерлам пушек

Pierre Dupont: Le chant des étudiants3 

Подлинное и, точнее, единственное украшение 
комнат эпохи бидермейера «составляли гардины, 
изысканнейшей драпировкой которых, желатель-
но из нескольких полотен разного цвета, занимался 

обивщик; теоретически в течение почти целого столетия ис-
кусство украшения интерьера сводилось к тому, чтобы дать 
указания обивщику, как со вкусом развесить шторы». Max 
von Boehn: Die Mode im XIX. Jahrhundert4. В общем, это нечто 
вроде перспективы от интерьера к окну.

[E 1, 1]

1. Böhle F. Theater-Catechismus oder humoristische Erklärung verschiedener 
vorzüglich im Bühnenleben üblicher Fremdwörter. München: Piloty & Löhle, um 
1840. S. 74.
2. Haussmann G. E. Confession d’un lion devenu vieux. P.: s.n., 1888. 4 p. 
3. Dupont P. Le chant des étudiants. P.: Chez l’auteur, rue de l’Est, 1849. P. 4. Пьер 
Дюпон (1821–1870) — французский поэт и шансонье, входивший в ближний 
круг Бодлера.
4. Boehn M. von. Die Mode: Menschen und Moden im neunzehnten Jahrhundert 
nach Bildern und Kupfern. 4 Bde. Munich: F. Bruckmann, 1907–1919. Bd. 2. 1907. S. 130.
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Кринолин с многочисленными воланами устроен по за-
кону перспективы. Под него надевали не меньше пяти-ше-
сти нижних юбок.

[E 1, 2]

Риторика разглядывания занимательных картин сквозь 
глазок волшебного ящика (Guckkastenrhetorik), перспективист-
ские фигуры речи: «Главная риторическая фигура, которая, 
кстати, в ходу у всех французских  ораторов, вещающих с ка-
федры и трибуны, примерно такая: „В Средние века суще-
ствовала книга, которая вобрала в себя дух времени, как зер-
кало — солнечные лучи, книга, которая вознеслась до небес, 
как первобытный лес в величественной славе, книга, к кото-
рой — книга, для которой —  наконец, книга, которая — в кото-
рую — благодаря которой (далее следуют  самые пространные 
определения), книга — книга — книга — эта книга — divina comoe-
dia5“. Бурные аплодисменты». Karl Gutzkow: Briefe aus Paris6.

[E 1, 3]

Существовала стратегическая причина четче обозначить 
перспективу в пространстве города. В современном объясне-
нии строительства широких улиц при Наполеоне III об этих 
улицах говорится как о «непригодных к обычной тактике 
местных восстаний». Marcel Poëte: Une vie de сité. P. 4697. «Про-
резать этот район постоянных беспорядков», — пишет барон 
Осман в меморандуме, призывающем протянуть Страсбург-
ский бульвар до Шатле. Emile de Labédollière: Le nouveau Paris8. 
Но еще раньше: «Они мостят Париж деревом, чтобы лишить 
революцию строительного материала. Из деревянных брус-
ков баррикад уже не возведешь». Karl Gutzkow: Briefe aus Pa-
ris9. Что это означает, можно понять из простого факта: в 1830 
году было возведено 6 000 баррикад.

[E 1, 4]

«В Париже <…> бегут от пассажей, которые так долго 
были в моде, как бегут от затхлого запаха. Пассажи умира-

5. «Божественная комедия» Данте Алигьери (1265–1321).
6. Gutzkow K. Briefe aus Paris. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1842. 2 Teile in 1 Band. 
Teil 2. S. 151–152.
7. Poëte M. Une vie de сité: Paris de sa naissance à nos jours. P.: A. Picard, 1925. 
P. 469.
8. Labédollière E. de. Le nouveau Paris: histoire de ses 20 arrondissements. P.: 
Gustave Barba, 1860. P. 52.
9. Gutzkow K. Op. cit. Vol. 1. P. 60–61. 
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ют. Время от времени они закрываются, как этот унылый 
пассаж Делорм, где в пустыне галереи женские фигуры, эти 
антикварные дешевки, кружили вдоль витрин, будто на жи-
вописных картинах Помпей кисти Эрсана. Пассаж, который 
был для парижанина своего рода салоном — крытой галере-
ей для гулянья, прохаживаясь по которой посетители кури-
ли и беседовали, превратился в прибежище, о котором вспо-
минают, когда начинается дождь. Иные пассажи сохраняют 
былую привлекательность из-за того или иного знамени-
того магазина, такие там еще встречаются. Но лишь слава 
владельца поддерживает популярность или, точнее, продле-
вает агонию этого места. Современные парижане усматри-
вают в пассажах большой недостаток; о них можно сказать 
как о некоторых картинах с задушенной перспективой: им 
не хватает воздуха». Jules Claretie: La vie à Paris en 189510. 

[E 1, 5]

Радикальная перестройка Парижа при Наполеоне III 
была произведена прежде всего по линии Площадь Согла-
сия — Отель де Вилль. Кстати, война семидесятых годов11, 
возможно, стала благом для архитектурного облика Пари-
жа, поскольку Наполеон III намеревался в дальнейшем ре-
конструировать целые кварталы. Поэтому Штар писал в 1857 
году: нужно спешить увидеть старый Париж, «который но-
вый правитель, похоже, не пожелает сохранить даже в его ар-
хитектурном обличии». Adolf Stahr: Nach fünf Jahren12.

[E 1, 6]

Задушенная перспектива — плюш для взгляда. Плюш — 
материал эпохи Луи-Филиппа. → Пыль и дождь →

[E 1, 7]

О задушенной перспективе: perspectives étouffées. «В пано-
раму можно приходить с тем, чтобы делать этюды с приро-
ды», — говорил Давид своим ученикам. Emile de Labedolliere: 
Le nouveau Paris13. 

[E 1, 8]

10. Claretie J. La vie à Paris en 1895. P.: G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896. P. 47. 
11. Франко-прусская война, положившая конец правлению Наполеона III. 
2 сентября 1870 года в битве под Седаном император сдался в плен прусской 
армии, а на следующий день был низложен французами.
12. Stahr A. Nach fünf Jahren. Pariser Studien aus dem Jahre 1855. 2 Bde. Olden-
burg: Schulzesche Buchhandlung, 1857. Bd. 1. P. 36.
13. Labédollière E. de. Op. cit. P. 31. 
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Среди наиболее впечатляющих свидетельств неистреби-
мой жажды перспективы, присущей той эпохе, — нарисован-
ная перспектива на оперной сцене в музее Гревен. (Эту ком-
позицию следует описать.)

[E 1, 9]

«Здания Османа — это тяжеловесное, замурованное 
на века точное воплощение принципов имперского абсолю-
тизма: подавление любых индивидуальных различий, лю-
бого органического саморазвития, „глубинная ненависть 
ко всему индивидуальному“». Johann Jakob Honegger: Grund-
steine einer allgemeinen Kulturgeschichte der neuesten Zeit14. Но уже 
Луи-Филипп — «король-масон».

[E 1а, 1]

О перестройке города при Наполеоне III: «Подземелья 
были глубоко преобразованы для прокладки газовых труб 
и строительства канализации <...> Никогда прежде в Па-
риже не перевозилось столько строительных материалов, 
не строилось столько жилых домов и гостиниц, не реставри-
ровалось и не возводилось столько памятников, не облицо-
вывалось тесаным камнем столько фасадов <…> нужно было 
действовать быстро и извлекать наибольшую выгоду из зем-
ли, которая была куплена по высокой цене: двойной стимул. 
В Париже подвалы заняли место погребов, которые требо-
вали выемки грунта глубиной в один этаж; использование 
бетона и цемента, в начале которых находятся изобретения 
Вика15, способствовали экономии и смелости этих подзем-
ных построек». Émile Levasseur: Histoire des classes ouvrières et 
de l’industrie en France de 1789 à 187016. → Пассажи →

[E 1а, 2]

«Париж, каким он стал после революции 1848 года, ка-
зался непригодным для проживания; его население непре-
станно увеличивалось и менялось благодаря бесперебойной 
работе железных дорог, ветки которых с каждым днем вытя-
гивались все дальше и соединялись с железными дорогами 
соседних государств, горожане задыхались на зловонных, уз-

14. Honegger J. J. Grundsteine einer allgemeinen Kulturgeschichte der neuesten 
Zeit. 5 Bde. Leipzig: Weber, 1868–1874. Bd. 5. 1874. P. 326.
15. Луи Вика (1786–1861) — французский инженер, изобретатель различных 
цементных растворов.
16. Levasseur E. Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France de 1789 
à 1870. Vol. 2. P.: A. Rousseau, 1903. P. 528–529.



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й … � 1 2 9

ких, переплетающихся улочках». Maxime Du Camp: Paris, ses 
organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe sièc-
le. P. 25317.

[E 1а, 3]

Экспроприация при Османе. «Некоторые адвокаты спе-
циализировались на такого рода аферах <...> Они защищали 
в суде дела об экспроприации недвижимости, промышлен-
ной экспроприации, экспроприации арендованной собствен-
ности, экспроприации чувств; рассуждали об отчем крове 
и детской колыбели <…> „Как вы сколотили свое состоя-
ние?“ — спрашивали очередного нувориша, он отвечал: „Меня 
экспроприировали“. <...> Была создана новая индустрия, ко-
торая под предлогом защиты интересов экспроприирован-
ных, не гнушались никакими махинациями <…> Она вы-
искивала в основном мелких производителей и снабжала 
их подробными торговыми книгами, фальшивыми инвен-
таризационными описями, поддельными товарами, которые 
зачастую были просто деревянными поленьями, завернуты-
ми в бумагу; она даже обеспечивала многочисленную кли-
ентуру, которая заполоняла конторы в тот день, на который 
был назначен визит присяжных заседателей; она произво-
дила договоры найма жилья на невыгодных условиях — с за-
вышенной арендной платой, расширенные и датированные 
более ранним числом — на старинной гербовой бумаге, нахо-
дить которую она научилась; она перекрашивала складские 
помещения и рассаживала в них новоявленных приказчиков, 
которым платила по три франка в день. Главная движущая 
сила этой индустрии образована бандой спекулянтов недви-
жимостью и земельными участками, которая грабит город-
скую казну». Ibid. P. 255–256.

[E 1а, 4]

Критика тактики баррикад у Энгельса: «Наибольшее, 
чего может достичь восстание в тактике своих действий, 
это — правильное сооружение и защита какой-нибудь отдель-
ной баррикады. <Но> даже в классическую эпоху уличных 
боев баррикада действовала более морально, чем матери-
ально. Она была средством подорвать стойкость войск. Если 
ей удавалось продержаться до тех пор, пока эта цель быва-
ла достигнута, — победа была одержана; не удавалось, — борь-

17. Du Camp M. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. P.: s.n., 1875. Vol. 6. P. 253. 
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ба кончалась поражением». Фридрих Энгельс — в предисло-
вии к работе Карла Маркса «Классовая борьба во Франции 
с 1848 по 1850 год»: Karl Marx: Die Klassenkämpfe in Frankreich 
1848 bis 185018.

[E 1а, 5]

Такой же отсталой, как тактика гражданской войны, 
была и идеология классовой борьбы. Маркс о Февральской 
революции: «В представлении пролетариев, которые смеши-
вали финансовую аристократию с буржуазией вообще; в во-
ображении республиканских простаков, которые отрицали 
самое существование классов или в лучшем случае считали 
их следствием конституционной монархии; в лицемерных 
фразах тех слоев буржуазии, которые раньше были устране-
ны от власти, —  господство буржуазии было отменено вместе 
с введением республики. В то время все роялисты преврати-
лись в республиканцев, все парижские миллионеры — в рабо-
чих. Фраза, соответствовавшая этому воображаемому уни-
чтожению классовых отношений, была Fraternité — всеобщее 
братание и братство19». Ibid. P. 29.

[E 1а, 6]

Ламартин в манифесте, в котором он требует права 
на труд, говорит о «пришествии индустриального Христа». 
Alphonse de Lamartine: Manifeste à l’Europe20 → Индустрия →

 [E 1а, 7]

«Реконструкция города <…> вытеснив рабочих в пери-
ферийные муниципальные округа, разорвала узы соседства, 
которые ранее связывали их с буржуа». Levasseur: Histoire… 
Р. 77521.

[E 2, 1]

18. Engels F. Einleitung // Marx K. Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850. 
B.: Glocke, 1895. S. 13–14. Цитата на русском языке приводится по предисловию 
Фридриха Энгельса к изданию: Маркс К. Классовая борьба во Франции с 1848 
по 1850. М.: Партиздат ЦК ВКП(б), 1935. С. 18, 19.
19. “Liberté, égalité, fraternité” (в переводе с фр. — «Свобода, равенство, брат-
ство») — девиз, который был сформулирован в период Великой французской 
революции (1789 –1799) и выражал основные идеалы и принципы, на которых 
строилась новая Французская Республика. — Прим. ред. 
20. Lamartine A. de. Manifeste à l’Europe // Journal des Economistes. 1845. № 10. 
P. 212.
21. Levasseur E. Op. cit. P. 775. 
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«От Парижа веет затхлостью». Louis Veuillot: Les odeurs 
de Paris22.

[E 2, 2]

Разбивка садов, скверов, парков началась исключитель-
но благодаря Наполеону III. Их было заложено не менее со-
рока-пятидесяти.

 [E 2, 3]

Реконструкция в районе улицы Фобур Сент-Антуан: 
бульвар Принца Евгения, бульвары Маза и Ришар-Ленуар как 
стратегические линии.

[E 2, 4]

Акцентировку слабо выраженной перспективы можно 
найти в панорамах. По правде, то, что пишет Макс Брод, во-
все не свидетельствует против них, а лишь проясняет суть 
их стиля: «Интерьеры церквей и даже дворцов и картин-
ных галерей не дают красивой панорамной картины. Они 
кажутся плоскими, мертвыми, запертыми». Max Brod: Über 
die Schönheit häßlicher Bilder23. Все это верно, но именно таким 
образом панорамы служат эпохальной воле к выражению. → 
Диорамы →

[E 2, 5]

9 июня 1810 года в Театре на улице Шартр24 состоялась 
премьера пьесы Барре, Раде и Дефонтена. Она называлась 
«М. Дюрельеф, или Украшения Парижа»25. В череде сцен 
в духе ревю пьеса показывает, шаг за шагом, те перемены 
в Париже, которые вызвал к жизни Наполеон. «Архитектор, 
который носит одно из тех знакомых имен, что некогда были 
в ходу на сцене, — мсье Дюрельеф, смастерил Париж в миниа-
тюре и устроил публичный показ своего произведения. По-
тратив тридцать лет жизни на свое творение, он полагал, что 
завершил его; но вот является „творческий гений“ и начина-
ет его изводить, заставляя все время что-то исправлять, до-
бавлять, переделывать:

22. Veuillot L. Les odeurs de Paris. P.: Palmé, 1914. Р. 14. 
23. Brod M. Über die Schönheit häßlicher Bilder. Leipzig: Kurt Wolff, 1913. 
S. 63.
24. Речь идет о популярном в первой половине XIX века Театре водевиля.
25. Rade J-.B. et al. Durelief, ou petite revue des embellissements de Paris: en pro-
se et en vaudevilles, représentée pour la première fois à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville, le samedi 9 juin 1810. P.: Fages, 1810.
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Сию обширную и богатую столицу,
Которую украшает он монументами своими,
В гостиной я держу, в картонном виде
Следя за всеми улучшениями.
Но за ними никак не поспеваю,
Право, вот отчаянье:
Даже в миниатюре никак не сотворить
То, что человек этот сотворил на деле».
Оканчивается пьеса апофеозом Марии-Луизы26, чей пор-

трет как прекраснейшее украшение высоко возносит перед 
зрителями богиня города Парижа. Цит. по: Théodore Muret: 
L’histoire par le théâtre (1789–1851)27.

[E 2, 6]

Использование омнибусов при возведении баррикад. 
Распрягали лошадей, высаживали пассажиров, переворачи-
вали омнибус и водружали на дышло флаг.

[E 2, 7]

Об экспроприации: «До войны ходили разговоры о том, 
чтобы снести Каирский пассаж и построить на его месте 
цирк. Сегодня денег не хватает, собственники (их сорок че-
тыре) довольно требовательны. Будем надеяться, что денег 
будет не хватать еще долгое время и что собственники будут 
все более и более требовательными. На настоящий момент 
с нас довольно отвратительной прорехи бульвара Осман, что 
красуется на углу улицы Друо со всеми этими очарователь-
ными домами, которые были разрушены до основания с его 
появлением». Paul Leautaud: Vieux Paris. Mercure de France28.

[E 2, 8]

Палата представителей и Осман: «Как-то раз, на грани 
отчаянья, они [депутаты] обвинили его в том, что он создал 
в самом центре Парижа — пустыню! — Севастопольский буль-
вар!». Le Corbusier: Urbanisme. P. 14929.

[E 2, 9]

26. Мария-Луиза Австрийская (1791–1847) — дочь императора Священной Рим-
ской империи Франца II, ставшего в 1806 году императором Австрии Фран-
цем I, внучатая племянница Марии-Антуанетты. Вторая супруга Наполеона I, 
императрица Франции (1810–1814).
27. Muret T. L’histoire par le théâtre (1789–1851). 3 vols. P.: Amyot, 1865. Vol. 1. P. 253–254.
28. Leautaud P. Vieux Paris. P.: Mercure de France, 1927. Р. 503.
29. Le Corbusier. Urbanisme. P.: Éditions Crès, Collection de “L’Esprit Nouveau”, 
1924. P. 149.
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Очень важно: «Инструменты, используемые рабочими 
при Османе», репродукции в книге Ле Корбюзье. Ibid. P. 150. 
Различные лопаты, мотыги, тележки, etc.

[E 2, 10]

Jules Ferry: Comptes fantastiques d’Haussmann30. Памфлет 
против автократической финансовой деятельности Османа.

[E 2, 11]

«Осман проложил проспекты совершенно произвольно; 
они не были обусловлены строгими положениями урбаниз-
ма. Скорее, соображениями финансового и военного плана». 
Ibidem.

[E 2a, 1]

«…невозможность добиться разрешения сфотографиро-
вать восхитительную восковую фигуру, которую можно уви-
деть в музее Гревен слева, проходя из зала знаменитых по-
литических фигур современности в зал, где за портьерой 
проходит театральный вечер: это женщина, завязывающая 
подвязку в тени, единственная известная мне статуя, у кото-
рой живые глаза, — я знаю: это глаза самой провокации». An-
dré Breton: Nadja31. Разительное взаимопроникновение тем 
моды и перспективы. → Мода →

[E 2a, 2]

К одной из характеристик этого удушающего мира 
плюша относится представление о роли цветов в интерь-
ере. Сразу после падения Наполеона предпринимались по-
пытки вернуться к рококо. Но осуществить это можно было 
лишь отчасти. Европейская ситуация после Реставрации 
была следующей: «Характерно, что почти повсеместно ис-
пользуется коринфская колонна. <…> В этой помпезности 
есть что-то гнетущее, как, впрочем, и отдающее неутомимой 
спешкой, с которой ведется перестройка города, не позволя-
ющая ни местному жителю, ни иностранцу свободно дышать 
и размышлять. <…> Каждый камень несет на себе знак дес-
потической власти, и вся эта помпезность делает атмосферу 

30. Ferry J. Les Comptes fantastiques d’Haussmann. Lettre adressée à MM. les 
membres de la commission du Corps législatif chargés d’examiner le nouveau 
projet d’emprunt de la ville de Paris. P.: Le Chevallier, 1868.
31. Breton A. Nadja. P.: Gallimard, 1928. P. 199–200; Цитата на русском языке  
приводится по изданию: Бретон А. Надя // Антология французского сюрреа-
лизма. М.: ГИТИС, 1994. С. 241. Перевод изменен.



1 3 4  V E R S U S  Т О М  3  № 1  2 0 2 3  Б Е Н Ь Я М И Н …

существования тяжелой и удушливой в буквальном смысле 
слова. <…> Среди этой новой пышности у человека кружит-
ся голова, он задыхается, робко хватает ртом воздух, будучи 
стеснен лихорадочной поспешностью, с которой силятся вме-
стить в десятилетие работу целых столетий». Die Grenzboten32. 
[Из выпуска журнала Die Grenzboten под заголовком Die Pariser 
Kunstausstellung von 1861 und die bildende Kunst des 19ten Jahrhun-
derts in Frankreich — «Парижская художественная выставка 1861 
года и изобразительное искусство XIX века во Франции».] Ав-
тор — предположительно Юлиус Мейер33. Эти рассуждения от-
носятся к деятельности Османа. → Плюш →

[E 2a, 3]

Поразительное пристрастие к связывающим и соединяю-
щим конструкциям, каковыми, собственно, являются и пас-
сажи. И это соединение применяется как в буквальном, про-
странственном, так и в переносном, стилистическом, смысле. 
Прежде всего приходит на ум единство ансамбля Лувра и Тю-
ильри. «Имперское правительство практически не строило 
новых зданий, кроме казарм. Тем ревностнее оно стремится 
завершить начатые и наполовину готовые строения прежних 
веков. <…> На первый взгляд кажется странным, что прави-
тельство намерено особенно тщательно заботиться о сохране-
нии существующих памятников. <…> Но ему не хочется обру-
шиться на народ как гроза, оно желает окопаться в народной 
жизни надолго. <…> Старые дома могут пасть, старые памят-
ники должны выстоять». Ibid. P. 139–141 → Дом мечты →

[E 2a, 4]

Связь железных дорог с преобразованиями Османа. 
Из меморандума Османа: «Железнодорожные вокзалы явля-
ются сегодня главными воротами Парижа. Первостепенная 
задача состоит в том, чтобы связать их с сердцем города че-
рез широкие артерии». Émile de Labédollière: Histoire du nou-
veau Paris34. В основном это касается так называемого Цен-
трального бульвара: продолжение Страсбургского бульвара 
до Шатле, то есть нынешнего Севастопольского бульвара.

[E 2a, 5]

32. Meyer J. Die Pariser Kunstausstellung von 1861 und die bildende Kunst des 
19ten Jahrhunderts in Frankreich // Die Grenzboten: Zeitschrift für Politik, Litera-
tur und Kunst. 1861. Bd. 20. II Semester, Bd. 3. S. 143–144. — Прим. пер.
33. Предположение Беньямина оказалось верным. — Прим. пер.
34. La Bédollière E. de. Histoire des environs du nouveau Paris. P.: Gustave Bar-
ba, 1860. P. 32.
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Открытие Севастопольского бульвара напоминает от-
крытие памятника. «В половине третьего, когда император-
ский кортеж приближался к бульвару Сен-Дени, огромное 
полотно, закрывавшее с этой стороны Севастопольский буль-
вар, раздвинулось, будто занавес. Полотно было натянуто ме-
жду двумя мавританскими колоннами, на пьедесталах ко-
торых красовались аллегорические фигуры Искусств, Наук, 
Промышленности и Торговли». Ibid. Р. 32.

[E 2a, 6]

Предпочтение, отдаваемое Османом перспективе, пред-
ставляет собой попытку навязать художественные формы 
урбанистической технике. Это всегда приводит к китчу.

[E 2a, 7]

Осман о себе: «Я родился в Париже, в старом Фобур дю 
Руль, объединенном сегодня с Фобур Сент-Оноре, в том месте, 
где заканчивается бульвар Осман и начинается Авеню Фрид-
ланд; учился в Коллеже Генриха IV, который раньше называл-
ся Наполеоновским лицеем, что на холме Святой Женевьевы, 
там же позднее я посещал школу права, а в свободное вре-
мя — лекции в Сорбонне и Коллеж де Франс; я исходил все 
кварталы города и часто в юности подолгу изучал план столь 
разрозненно организованного Парижа, карту, открывавшую 
мне несовершенства уличной сети. / Несмотря на длительное 
пребывание в провинции (двадцать два года!), в моей памя-
ти столь живо сохранились былые воспоминания и впечат-
ления, что, как только меня пригласили в Париж для рекон-
струкции города, зажатого между Тюильри и Отель-де-Виль, 
я ощутил в себе такую готовность осуществить эту сложную 
миссию, которую за мной даже не могли, наверное, заподо-
зрить, во всяком случае, я был готов с ходу погрузиться в са-
мую суть вопросов, которые необходимо было разрешить». 
Mémoires de Baron Haussmann. P. 34–3535. Здесь хорошо видно, 
как часто всего лишь расстояние, встающее между планом 
и делом, служит успеху дела.

[E 3, 1]

Как барон Осман продвинулся в воплощении города-меч-
ты, которым Париж все еще оставался в 1860 году. Из статьи 
1882 года: «В Париже были холмы; даже на бульварах <...> В те 

35. Haussmann G. E. Mémoires de Baron Haussmann. P.: V. Havard. 1890. Vol. 2. 
Р. 34–35.
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далекие времена, от которых нас отделяют лет тридцать, нам 
не хватало воды, лестничных маршей, света. Лишь кое-где ста-
ли появляться газовые фонари. Нам не хватало и церквей. Сре-
ди самых древних и даже среди самых красивых были такие, 
что использовались как склады, казармы или конторы. Другие 
были скрыты непроходимыми джунглями разваливающихся 
лачуг. Но ведь были железные дороги; каждый день они до-
ставляли в Париж целые потоки приезжих, которые не могли 
ни поселиться в наших домах, ни передвигаться по нашим из-
вилистым улицам / <...> он [Осман] разрушил целые кварталы; 
можно сказать: целые города. Кругом кричали, что он навле-
чет на нас чуму — он не противился тому, что люди кричали, 
зато через свои хорошо продуманные архитектурные просеки 
он предоставил нам свежий воздух, здоровье, жизнь. Он созда-
вал то Улицу, то Проспект, то Площадь, Сквер или Променад. 
Закладывал Больницы, Школы, целые группы Школ. Он вер-
нул нам реку. Прорыл великолепную канализацию». Ibid. P. X, 
XI. Выдержки из статьи Жюля Симона в майском выпуске Gau-
lois за 1882 год. Многочисленные заглавные буквы — вероятно, 
следы орфографического вмешательства Османа.

[E 3, 2]

Из состоявшегося позже разговора между Наполеоном III 
и Османом: «„Как вы правы, когда утверждаете, что француз-
ский народ, который слывет столь переменчивым, на самом 
деле самый косный в мире“. — „Согласен, Сир, но только хочу 
добавить: В отношении вещей! <…> Я был дважды не прав, 
что подверг население Парижа такому беспорядку, взбудо-
ражив, обульварив почти все кварталы города и заставив его 
слишком долгое время смотреть на одно и то же лицо в од-
ной и той же раме“». Ibid. Р. 18 –19. 

[E 3, 3]

Из беседы Наполеона III с Османом при вступлении того 
в должность префекта Парижа: «Я добавил также, что если 
парижане в целом симпатизировали перестройке или, как 
тогда говорили, «украшению» столицы Империи, то подав-
ляющая часть буржуазии и почти вся аристократия были на-
строены враждебно». Но почему? Ibid. Р. 52. 

[E 3, 4]

«6 февраля я покинул Мюнхен, провел 10 дней в архивах 
Северной Италии и прибыл в Рим под проливным дождем. 
Я обнаружил, что османизация города значительно продви-
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нулась...». Письма Фердинанда Грегоровиуса государственно-
му секретарю Герману фон Тиле. Briefe von Ferdinand Gregoro-
vius an den Staatssekretär Hermann von Thile. P. 11036.

[E 3, 5]

Прозвище Османа — Осман-паша. Сам же он вот что 
предлагает, ссылаясь на организованные им поставки род-
никовой воды в город: «Нужно построить акведук». И дру-
гая острóта: «Мой титул?.. Меня выбрали „художником-раз-
рушителем“». 

[E 3, 6]

«В 1864 году он [Осман], защищая произвол городских 
властей, выступал с редкостной дерзостью. „Париж для пари-
жан — огромный рынок, огромная стройка, арена огромных 
амбиций или только место встречи в поисках удовольствия. 
Но не место для жизни“. Здесь возникает слово, которое по-
лемисты бросят, как камень, в его репутацию. „Если и есть 
множество людей, что прибывают в столицу, чтобы добить-
ся здесь благопристойного положения, <…> то другие будто 
кочевники среди парижского общества, совершенно лишен-
ные чувства родного города“. Напомнив, что всё: железные 
дороги, администрация, отрасли национальной индустрии — 
все стекалось в Париж, он заключал: „Потому не стоит удив-
ляться, что во Франции, стране сосредоточенности и поряд-
ка, столица всегда существует — если брать коммунальное 
управление — в режиме чрезвычайного положения“». Речь 
от 28 ноября 1864 года. Georges Laronze: Le baron Haussmann37.

[E 3а, 1]

Шаржи изображали «Париж, границы которого проле-
гают по набережным Ла-Манша и юга Франции, бульварами 
Рина и Испании или, как на одной карикатуре Кама, как го-
род, который дарил себе на Рождество домишки пригородов! 
На другой карикатуре улица Риволи терялась на горизонте». 
Ibid. Р. 148 –149. 

[E 3а, 2]

«Новые артерии <…> свяжут сердце Парижа с вокзала-
ми, разгрузят их от людских потоков. Другие примут уча-

36. Petersdorff H. von. (Hrsg.). Briefe von Ferdinand Gregorovius an den Staatsse-
kretär Hermann von Thile. B.: Gebrüder Paetel, 1894. S. 110.
37. Laronze G. Le baron Haussmann. P.: Librairie Félix Alcan, 1932. Р. 172.
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стие в завязавшейся схватке между нищетой и революцией; 
станут стратегическими прорывами сквозь очаги эпидемий, 
центры мятежей, принеся с собой жизнетворный воздух, во-
оруженную силу, связующую, наподобие улицы Тюрбиго, 
правительство с казармами, или, как бульвар Пинс-Эжен, ка-
зармы с богатыми предместьями». Ibidem.

[E 3а, 3]

«Один независимый депутат, граф Дюрфор-Сиврак <…> 
возразил, что новые артерии, которые должны содействовать 
подавлению мятежей, будут, наоборот, им благоприятство-
вать, поскольку для их строительства придется сконцентри-
ровать значительную массу рабочих». Ibid. Р. 133.

[E 3а, 4]

Осман празднует день рождения — или именины (5 ап-
реля)? — Наполеона III: «От площади Согласия до площади 
Звезды сто восемьдесят ажурных арок, водруженных на два 
ряда колонн, придавали праздничный вид Елисейским По-
лям. „Это в память, — объяснялось в газете Le Constitutionnel — 
о Кордове и Альгамбре <…>“ Вид действительно был порази-
тельный — переливы пятидесяти шести  огромных уличных 
светильников, отблески внизу по обе стороны, мерцающий 
свет пятисот газовых фонарей». Ibid. Р. 119. → Фланер →

[E 3а, 5]

Об Османе: «Париж навсегда перестал быть конгломера-
том небольших городков, со своим собственным характером 
и образом жизни; там люди появлялись на свет, умирали, им 
там нравилось, никому даже в голову не могло прийти, что-
бы уехать; там природа и история совместно образовыва-
ли разнообразие в единстве. Централизация и мегаломания 
породили искусственный город, где парижанин — и это ос-
новная его черта — больше не чувствует себя как дома; вот 
почему, как только предоставляется такой случай, он уезжа-
ет, и так рождается новая потребность — загородный отдых. 
Напротив, в город, покинутый жителями, в установленный 
срок массами прибывают иностранцы: это „сезон“. Парижа-
нин, проживая в собственном городе, ставшим космополи-
тичным перекрестком, превращается в лишившееся корней 
существо». Dubech-D’Espezelle: Histoire de Paris Paris38. 

[E 3а, 6]

38. Dubech L., D’Espezel P. Histoire de Paris. P.: Paris Payot, 1926. P. 427–428.
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«Чаще всего приходилось прибегать к суду по экспро-
приации. Члены суда, фрондеры от рождения, оппозицио-
неры из принципа, демонстрировали щедрость в выделении 
денежных средств, поскольку, как им думалось, это ничего 
им не стоило, и поскольку, как надеялись некоторые, им тоже 
что-то перепадет. За одно заседание, на которое мэрия выде-
ляла полтора миллиона, суд присуждал три. Отличное поле 
для спекуляций! Кто бы отказался от своей доли? Появились 
адвокаты, поднаторевшие в этих вопросах; а также страхо-
вые агентства, которые за хорошие комиссионные обещали 
отличный барыш; подделывались торговые книги, придумы-
вались всякие уловки, создававшие видимость найма или ка-
кой-то промышленной деятельности в подлежащих сносу до-
мах». Georges Laronze: Le baron Haussmann39. 

[E 4, 1]

Из «Ламентаций» по Осману: «Ты будешь жить и уви-
дишь, как опустеет и помрачнеет город. / Ты будешь пользо-
ваться великой славой у археологов будущего, но последние 
дни твоей жизни будут отравлены печалью. / <…> / И сердце 
города медленно охладеет. <…>. Ящерицы, бродячие собаки, 
крысы воцарятся на великолепных руинах. Увечья, нанесен-
ные временем, будут скапливаться на позолоте балконов, на-
стенных росписях. / <…> / И Одиночество, длинноногая боги-
ня пустынь, воссядет на трон новой империи, которую ты 
для нее подготовил своими грандиозными трудами». Paris 
désert. Lamentations d’un Jeremie haussmannisé40.

[E 4, 2]

«Проблема украшения, или, точнее говоря, возрождения 
Парижа, возникла около 1852 года. До этого момента мож-
но было предоставлять этот огромный город — с его забро-
шенным видом — самому себе, но тут следовало принимать 
какие-то решения. Так случилось, что по чистой случайно-
сти Франция и соседние государства завершали тогда строи-
тельство огромной сети железных дорог, которые испещря-
ют карту Европы». Paris nouveau jugé par un flâneur41. 

[E 4, 3]

39. Laronze G. Op. cit. P. 190–191. 
40. Paris désert. Lamentations d’un Jeremie haussmannisé. P.: Impr. de Towne, 
1868 P. 7–8.
41. Claudin G. Paris nouveau jugé par un flâneur. P.: E. Dentu, 1868. P. 8.
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«Я прочел в одной книге, которая в прошлом году име-
ла огромный успех, что улицы Парижа расширили для того, 
чтобы по ним свободнее циркулировали идеи, но главное — 
чтобы свободнее маршировали полки на парадах. Это ехид-
ное утверждение равносильно тому, чтобы (вслед за други-
ми) сказать, что Париж был стратегически украшен. Хорошо… 
Я без всяких колебаний заявляю, что это стратегическое 
украшение города стало самым восхитительным из всех». 
Ibid. P. 21–22.

[E 4, 4]

«Они говорят, что Париж обрек себя на принудительный 
труд в том смысле, что с того дня, как все работы завершат-
ся и множество работников будут вынуждены разъехаться 
по домам, городская казна вмиг опустеет». Ibidem.  

[E 4, 5]

Предложение установить зависимость права голоса в Па-
рижском городском собрании от подтверждения пятнадца-
тимесячного проживания в городе. Из пояснительной за-
писки: «Если приглядеться к этим вещам повнимательнее, 
то незамедлительно признаешь, что <…> человек проживает 
в Париже в самый бурный, авантюрный, беспокойный пери-
од своей жизни». Ibid. P. 33. 

[E 4, 6]

«Понятно, что безумства Города входят в состав разум-
ных оснований Государства». Jules Ferry: Comptes fantastiques 
d’Haussmann». P. 642. 

[E 4, 7]

«Концессии распределяются из-под полы — сотнями мил-
лионов: принцип публичных торгов, равно как и принцип 
конкурсной основы, отброшен за ненадобностью». Ibid. P. 11.

[E 4а, 1]

Ферри анализирует — в своих «Фантастических отчетах» 
[Ibid. P. 21–23] — судебную практику дел об экспроприации, ко-
торая в ходе деятельности Османа приобрела неблагоприят-
ную для города тенденцию. Согласно декрету от 27 декабря 
1858 года, который Ферри рассматривает только как уни-

42. Ferry J. Comptes fantastiques d’Haussmann. (Suivi de) Les Finances de l’Hô-
tel de Ville. P.: G. Durier (Neuilly-sur-Seine), 1868. P. 6.
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фикацию старого права, а Осман — как установление ново-
го, город был лишен возможности экспроприировать землю, 
лежащую на пути новых улиц <…> в полном объеме. Экспро-
приация была ограничена теми участками, которые были не-
посредственно необходимы для строительства. В итоге го-
род потерял прибыль, которую надеялся извлечь из продажи 
излишков земли, стоимость которой возросла в результате 
строительства улиц.

[E 4a, 2]

Из меморандума Османа от 11 декабря 1867 года: «В те-
чение длительного времени считалось установленным, что 
два последних способа приобретения не означали прекра-
щения прав нанимателей на проживание по умолчанию: 
кассационный суд через ряд актов 1861–1865 годов постано-
вил, что в отношении мэрии судебное решение, подтвер-
ждающее согласие продавца и мировой договор имеют 
своим следствием расторжение договоров аренды с арен-
даторами ipso jure. Как следствие, многие жильцы, занима-
ющиеся каким-либо промыслом в домах, приобретенных 
мэрией по взаимному согласию <…> пожелали прекратить 
пользоваться своими правами  нанимателей до истечения 
предусмотренного в договоре срока и потребовали немед-
ленного прекращения договора найма и выплаты компенса-
ций <…> Мэрия <…> выплатила огромные суммы в качестве 
компенсации, которые не были изначально предусмотре-
ны». Цит. по: Ibid. P. 24. 

[E 4a, 3]

«Бонапарт43 чувствовал свое призвание в обеспечении 
„буржуазного порядка“. <…> Промышленность и торговля, 
предприятия буржуазии должны были процветать. Выдается 
бессчетное множество железнодорожных концессий, выде-
ляются государственные субсидии, организуется кредитова-
ние. Богатство и роскошь буржуазии растут. В пятидесятых 
годах прошлого века <…> зарождаются парижские универма-
ги „Бон Марше“, „Лувр“, „Бель Жардиньер“. Оборот „Бон Мар-
ше“, составлявший в 1852 году всего 450 тысяч франков, в 1869 

43. Речь идет о Луи-Наполеоне Бонапарте (Наполеоне III) — первом президен-
те Второй Французской республики (с 20 декабря 1848 по 1 декабря 1852 года), 
императоре Второй империи (с 1 декабря 1852 по 4 сентября 1870 года).
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году вырос до 21 миллиона». Gisela Freund: Entwicklung der Pho-
tographie in Frankreich [рукопись]44.

[E 4a, 4]

К 1830 году: «Улицы Сен-Дени и Сен-Мартен, к вящей радо-
сти мятежников, представляют собой главные артерии этого 
квартала. Уличная война могла развернуться там с прискорб-
ной легкостью: достаточно было вытащить булыжники из мо-
стовой, собрать в кучи мебель из ближайших домов, ящики 
бакалейщиков или остановить омнибус, галантно предложив 
руку выходившим из него дамам: чтобы одолеть эти Фермопи-
лы, необходимо было рушить дома. Передовой отряд продви-
гался на открытой местности при полном оснащении и во все-
оружии. Горстка повстанцев, засевшая за баррикадой, могла 
остановить целый полк». Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris45. 

[E 4 a, 5]

При Луи-Филиппе: «Внутри города руководящая идея 
сводилась к тому, чтобы перестроить стратегические ли-
нии, сыгравшие главную роль в июльские дни: набережные, 
бульвары… Наконец, в самом центре улица Рамбюто, праро-
дительница османовских бульваров, между Ле-Аль и Маре, 
достигала в ширину тринадцать метров, что казалось тогда 
вполне достаточным». Ibid. P. 382–383. 

[E 5, 1]

Сен-Симонист. «Во время холеры 1832 года они потре-
бовали разрушения плохо проветриваемых кварталов, что 
было превосходно, но они настаивали на том, чтобы пример 
подали Луи-Филипп с лопатой и Лафайет с киркой; рабочие 
должны были трудиться под руководством одетых в форму 
выпускников Политехнической школы — под звуки военного 
оркестра; первые парижские красавицы должны находиться 
на месте проводимых работ и воодушевлять рабочих». Ibid. 
P. 392–393. → Развитие индустрии → Тайные общества → 

[E 5, 2]

«Только и делали, что строили, но новые дома не вме-
щали переживших экспроприацию. Взлетели цены на аренд-
ную плату: они удвоились. В 1851 году население столицы со-

44. Freund G. Photographie und bürgerliche Gesellschaft: Eine kunstsoziologische 
Studie. München: Rogner & Bernhard, 1968. S. 67.
45. Dubech L., D’Espezel P. Op. cit. P. 365–366. 
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ставляло 1 053 000 душ, в 1866 году, после экспроприации, эта 
цифра достигла 1 825 000. В конце Империи в Париже было 
60 000 домов, 612 000 квартир, с арендной платой меньше 
500 франков было лишь 481 000. Над домами надстраивали 
этажи, внутри домов уменьшали высоту комнат: специаль-
ный закон зафиксировал минимум: 2 м 60 см». Ibid. P. 420–421.  

[E 5, 3]

В окружении префекта сколачивались скандальные со-
стояния. Ходила легенда, что мадам Осман в одном салоне 
наивно удивлялась: «Занятно, всякий раз как мы покупаем 
дом, рядом начинают прокладывать бульвар». Ibid. P. 423.

[E 5, 4]

«В конце магистралей Осман, чтобы подчеркнуть пер-
спективу, возвел монументы: здание Коммерческого суда 
в конце Севастопольского бульвара или церкви, в архитек-
туре которых перемешаны все стили. Это — церковь Святого 
Августина, в которой Бальтар копирует византийский стиль; 
новая церковь Сен-Амбруаз или Сен-Франсуа-Ксавье. В кон-
це улицы Шоссе-д’Антен Святой Троицы подражала Ренес-
сансу. Базилика Святой Клотильды имитировала готику; цер-
ковь Святого Иоанна Крестителя, Сен-Марсель, Сен-Бернар, 
Сен-Эжен рождаются на отвратительном стыке неоготики 
и железных конструкций <…> Когда у Османа были отлич-
ные идеи, ему трудно было их воплотить в жизнь. Напрас-
но он держался за перспективу; он постарался воздвигнуть 
монументальные сооружения в конце своих прямолиней-
ных артерий; идея была превосходной — но как нелепо она 
была реализована: Страсбургский бульвар обрамляет испо-
линскую лестницу Коммерческого суда, авеню Оперы упи-
рается в домик привратника Отеля де Лувр». Ibid. P. 416, 425.  

[E 5, 5]

«Помимо всего прочего Парижу Второй империи страш-
но не хватает красоты. Ни одна из этих широких прямых 
улиц не обладает очарованием той великолепной кривой, 
что образует улица Сен-Антуан; ни одно здание этой эпохи 
не заслуживает, чтобы смотреть на него с тем нежным удо-
вольствием, с которым мы смотрим на фасады XVIII века, 
выделяющиеся строгой и грациозной правильностью ли-
ний. Наконец, последнее: этот алогичный город не отлича-
ется прочностью. Архитекторы утверждают, что на здании 
Оперы появились трещины, что Святой Троицы рассыпает-
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ся на глазах, церковь Святого Августина также не кажется 
прочной». Ibid. Р. 427.  

[E 5, 6]

«Во времена Османа нужны были новые дороги, но не-
обязательно те, что проложил он. Это первое, что поражает 
в его деяниях: презрение к историческому опыту <…> Осман 
создает новый город, будто работает в Канаде или на Диком 
Западе <…> При этом дороги Османа не всегда отличаются 
полезностью и никогда — красотой. Чаще всего это порази-
тельные архитектурные проломы, которые берут начало где 
угодно и никуда не ведут, сокрушая все на пути, а ведь доста-
точно было лишь изогнуть их — чтобы сохранить драгоцен-
ную память <…> Винить его следует не в том, что он слиш-
ком османизировал Париж, но в том, что преуспел он в этом 
слишком мало. Несмотря на теоретическую мегаломанию, 
его видение на практике оказалось недостаточно масштаб-
ным, он никоим образом не предвидел будущего. Всем его 
идеям недостает размаха, все его улицы слишком узки. Он 
сосредоточился на грандиозном и не видел ни великого, 
ни справедливого, ни далекого». Ibid. Р. 424–426.

[E 5a, 1] 

«Если бы нам было необходимо описать одним словом 
новый дух, что возобладал при перестройке Парижа, то этим 
словом было бы „мегаломания“. Император и его префект 
захотели превратить Париж в столицу не только Франции, 
но всего мира <…> Вот откуда выходит на свет космополи-
тический Париж». Ibid. Р. 404.

[E 5a, 2]

«Три фактора возобладают над работами по перестрой-
ке Парижа: фактор стратегический, который диктует ис-
коренение центра древней столицы, и новое обустройство 
Парижа как гигантского перекрестка; фактор природный — 
прорыв к западу; третий фактор, обусловленный система-
тической мегаломанией, сводится к аннексии пригородов». 
Ibid. Р. 406.

[E 5a, 3]

Жюль Ферри, противник Османа, в связи с известием 
о поражении в битве при Седане: «Армии Императора раз-
биты!» Ibid. Р. 430.

[E 5a, 4]
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«До Османа Париж оставался городом довольно умерен-
ных размеров, в котором логично было полагаться на эм-
пиризм; он развивался волнами, направлявшимися самой 
природой, законы развития читались по анналам истории 
и конфигурации почвы. Осман ускоряет и завершает импер-
скую и революционную централизацию. Непомерное, ис-
кусственное творение, явившиеся на свет подобно Минерве 
из главы Юпитера: оно было рождено в сумасбродстве ав-
торитарного ума, нуждавшегося в таком же авторитарном 
уме, который мог бы довести его до логического конца. Едва 
появившись на свет, творение это было отрезано от своего 
истока <…> Перед нами предстало парадоксальное зрелище 
того, как искусственная по своему принципу конструкция 
передается во власть правил, устанавливаемых природой». 
Ibid. Р. 443–444.

[E 5a, 5]

«Барон Осман проделал в Париже самые широкие про-
боины, нанес самые бесстыдные кровоточащие раны. Каза-
лось, Париж не вынесет хирургии Османа. Но разве сегодня 
Париж не живет тем, что сделал этот отважный, дерзновен-
ный человек? Что он имел под рукой? Лопату, кирку, повоз-
ку, мастерок и тачку — простейшие орудия всех народов <…> 
к которым добавились новейшие механизмы. Достижения 
Османа поистине достойны восхищения». Le Corbusier: Ur-
banisme. P. 14946.

[E 5a, 6]

Власть имущие хотят удержать свое положение с помо-
щью крови (полиция), хитрости (мода), магии (роскошь).

[E 5a, 7]

Говорили, что улицы расширили из-за кринолина.
[E 5a, 8]

Образ жизни каменщиков, многие из которых родом 
из Марша или Лимузена. (Описание датируется 1851 годом — 
большой приток этого слоя населения из-за инициирован-
ных Османом работ произошел позже.) «Каменщики, нра-
вы которых более независимы, нежели у других приезжих, 
обычно происходят из семей мелких землевладельцев, обос-
новавшихся в сельских коммунах, обладающих неделимыми 

46. Le Corbusier. Op. cit. P. 149.
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выпасами, в каждой семье имеется как минимум одна дой-
ная корова <…> Во время пребывания в Париже каменщик 
живет экономя на всем, как и положено одинокому мужчи-
не; <…> на еду уходит примерно 38 франков в месяц; на жи-
лье — 8 франков: обычно в комнате проживают человек де-
сять рабочих, спят по двое на одной кровати. Комната почти 
не отапливается; для освещения используются сальные све-
чи, которые они поочередно покупают <…> К 45 годам <…> 
каменщики оседают <…> на своих участках и занимаются 
сельским хозяйством <…> Их нравы разительно отличаются 
от образа жизни местного оседлого населения: тем не менее 
в последние годы они начинают меняться <…> Так, в ходе сво-
его пребывания в Париже молодой каменщик уже не стара-
ется избегать внебрачных отношений, начинает тратиться 
на одежду, посещать места встреч и увеселительные заведе-
ния. В то же время ему все труднее подняться до положения 
собственника, он более подвержен чувству социальной за-
висти в отношении высших общественных классов <…> Эта 
развращенность, приобретенная  молодыми мужчинами, 
находящимися вдали от семейного окружения <…> в кото-
рых, не столкнувшись с противовесом в виде религиозного 
чувства, развилась любовь к наживе, иногда принимающая 
непристойный характер <…> почти не наблюдается среди 
оседлых парижских рабочих». Frédéric Le Play: Les ouvriers 
européens47. 

[E 6, 1]

О финансовой политике при Наполеоне III: «В финансо-
вой политике империи постоянно доминировали два факто-
ра: возмещение нехватки природных ресурсов и умножение 
строительных работ, и то и другое обуславливает приток ка-
питала и обеспечивает высокую занятость. Основная уловка 
была в том, чтобы прибегать к займам, не заводя бухгалтер-
ской книги, и браться за реализацию крупных работ, не пере-
гружая расходную часть бюджета <…> Таким образом за сем-
надцать лет правительству империи удалось в добавление 
к налогу на доход в натуральной форме собрать сумму по-
рядка четырех миллиардов двадцати трех миллионов фран-
ков. Когда эта огромная субсидия была получена, либо путем 
прямых займов (по которым необходимо было выплачивать 

47. Le Play F. Les ouvriers européens: étude sur les travaux, la vie domestique 
et la condition morale des populations ouvrières de l’Europe. P.: Imprimerie im-
périale, 1855. Р. 277. 
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проценты), либо путем привлечения в оборот имеющегося 
капитала (доход по которому отчуждался), эти внебюджет-
ные операции привели к увеличению долговых обязательств 
государства». André Cochut: Operations et tendances financières 
du second empire48. 

[E 6, 2]

Уже во время Июньского восстания люди «проламывали 
стены, чтобы можно было переходить из одного дома в дру-
гой». Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-
Associationen49.

[E 6, 3]

«1852-й… открыл путь ко всем удовольствиям мира, если 
ты был бонапартистом. Бонапартисты были, говоря челове-
ческим языком, самыми жадными до жизни, поэтому они 
и победили. Золя был взволнован и поражен этой мыслью, он 
был поражен; неожиданно была найдена формула для людей, 
которые, каждый на своем месте и со своей долей в общем 
деле, основали империю. Спекуляция — важнейшая жизнен-
ная функция этой империи — безудержное обогащение и не-
померное наслаждение — все три составляющие театрально 
превозносились в представлениях и празднествах, которые 
все больше напоминали Вавилон; и рядом с этими ослепи-
тельными массами, участвующими в ликовании, близко по-
зади них <…> темные массы, которые пробуждались и вы-
двигались на передний план». Heinrich Mann: Geist und Tat50.

[E 6a, 1]

Примерно в 1837 году у Дюпена, в галерее Кольбер, вы-
шла серия цветных литографий (созданных Пруше (?) в 1837 
году), на которых изображалась театральная публика в раз-
ных обличиях. Некоторые листы серии: «Зрители радуются», 
«Зрители аплодируют», «Зрители что-то замышляют», «Зри-
тели аккомпанируют оркестру», «Внимательные зрители», 
«Плачущие зрители». 

[E 6a, 2]

48. Cochut A. Operations et tendances financières du second empire. P.:  Impr. 
de J. Claye, 1868. Р. 13, 20–21.
49. Engländer S. Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen. 2 Bde. 
Hamburg: Hoffmann u. Campe, 1864. Bd. 2. S. 287.
50. Mann H. Zola // Geist und Tat. B.: Gustav Kiepenheuer, 1931. S. 167.
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Зарождение урбанизма в «Речи против общественного 
рабства» (Discours contre les servitudes publiques) Буасселя, опуб-
ликованной в 1786 году. «С тех пор как естественная общ-
ность собственности была упразднена путем ее распределе-
ния, каждый владелец возделывал ее по своему усмотрению. 
В те времена социальный порядок не мог от этого пострадать, 
но с тех пор, как возникли города, построенные по воле соб-
ственников и в соответствии с их наибольшей выгодой, без-
опасность, здоровье и комфорт общества перестали браться 
в расчет. Это особенно характерно для Парижа, где возведе-
ны церкви и дворцы, бульвары и набережные, но о жилье для 
большинства горожан никто не позаботился. Очень резко ри-
сует он грязь и опасности, которые угрожают бедному пе-
шеходу на улицах Парижа <…>. Буассель выступает против 
отвратительного состояния улиц и предлагает решить про-
блему, превратив первые этажи домов в воздушные аркады, 
защищающие от карет и непогоды, предвосхищая тем самым 
идею зонтика Беллами51». C. Hugo: Der Sozialismus in Frankreich 
während der großen Revolution52.

[E 6a, 3]

О Наполеоне III в 1851 году: «Он социалист с Прудоном, 
реформатор с Жирарденом, реакционер с Тьером, умерен-
ный республиканец со сторонниками республики и враг де-
мократии и революции с легитимистами. Он все обещает 
и все подписывает». Friedrich Szarvady: Paris [вышел только 
первый том]53.

[E 6a, 4]

«Луи Наполеон <…> этот представитель люмпен-проле-
тариата и всего, что суть мошенничество и обман, постепен-
но <…> захватывает власть <…>. С веселым воодушевлени-
ем вновь появляется Домье. Он создает блестящую фигуру 
Ратапуаля, лихого сводника и шарлатана. И этот мародер-
оборванец, вечно прячущий за спиной разбойничью дубину, 

51. В утопическом романе «Через сто лет» (Looking Backward: 2000–1887, 1888) 
Эдвард Беллами описывает водонепроницаемое покрытие, которое в непого-
ду опускается на город. Эдвард Беллами (1850–1898) — американский политиче-
ский мыслитель социалистических взглядов, публицист и романист.
52. Hugo C. Der Sozialismus in Frankreich während der großen Revolution. 
Teil 1: François Boissel // Die neue Zeit. 1893. Bd. 11. № 1. S. 813.
53. Szarvady F. Paris. Politische und unpolitische Studien und Bilder. 1848–1852. 
B.: Verlag von Franz Dunder, 1852. Bd. 1 [alles Erschienene]. S. 401.
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становится для него олицетворением выродившейся бона-
партистской идеи». Fritz Th. Schulte: Honoré Daumier54.

[E 7, 1]

Об изменениях в планировке города: «Теперь, как ни кру-
ти, нужен компас, чтобы здесь ориентироваться». Jacques Fa-
bien: Paris en songe55.

[E 7, 2]

Следующее наблюдение, по контрасту, представляет Па-
риж в интересном свете: «Когда деньги, промышленность, 
личные состояния получили надлежащее развитие, занялись 
фасадами; дома стали приобретать такой вид, который по-
зволял видеть классовые различия. В Лондоне, как нигде еще, 
эти различия были так безжалостно подчеркнуты <…> Нагро-
мождения, рельефов, эркеров, карнизов, колонн — кругом ко-
лонны! Колонна — это знак благородного сословия». Fernand 
Leger: Londres56. 

[E 7, 3]

Из древнего Маре туземец далекий 
Редко добредет до квартала д’Антен,
Из Мениль-Монтан, спокойно наблюдая,
Он на Париж, как с отрога, смотрит;
Он лишнего себе не позволит, на всем экономит, 
Посему пригвожден к земле, куда боги его бросили.
[Leon Gozlan:] Le Triomphe des Omnibus: Poème heroï-comi-

que57. 
[E 7, 4]

«Сотни тысяч семей, работающих в центре, вечерами 
спят на окраинах столицы. Их движение напоминает отли-
вы и приливы:  утром народ спускается в Париж, а вечером 
тот же поток людей поднимается назад. Печальная карти-
на <…> Добавлю <…> что впервые человечество содействова-

54. Schulte F. T. Honoré Daumier // Die neue Zeit. Bd. 27. № 1. S. 835.
55. Fabien J. Paris en songe: essai sur les logements à bon marché, le bien être 
des masses, la protection due aux femmes, les splendeurs de Paris et divers pro-
grès moraux. P.: Dentu, 1863. P. 7.
56. Leger F. Londres // Lu. 1935. Vol. 5. № 23. P. 18.
57. Gozlan L. Le Triomphe des Omnibus. Poème heroï-comique. P.: A. Dupont, 
1828. P. 7.
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ло столь прискорбному для людей зрелищу». A. Granveau: L’ 
ouvrier devant la société58.

[E 7, 5]

27 июля 1831 года: «Пониже школы мужчины, засучив ру-
кава, уже катили бочки, другие подвозили на тачках булыж-
ники и песок; так строили баррикаду». Gaston Pinet: Histoire 
de l’Ecole polytechnique59.

[E 7а, 1]

1833 год: «Проект опоясывания Парижа кольцом отдель-
но стоящих фортов <...> в то время волновал умы. Считалось, 
что эти форты бесполезны в деле внутренней обороны, но бу-
дут представлять угрозу для населения. Все были против <…> 
На 27 июля была намечена многочисленная народная демон-
страция <…> Узнав об этих планах <…> правительство отка-
залось от проекта <…> Тем не менее <…>  в день смотра зву-
чали призывы „Долой форты!“ — „Долой бастилии!“» Ibid. 
P. 214–215. Министры отомстили с помощью дела о «Порохо-
вом заговоре»60.

[E 7a, 2]

На гравюрах 1830 года изображено, как мятежники бро-
сают на военных из окон всевозможную мебель. Чаще всего 
фигурируют бои на улице Сент-Антуан. Кабинет эстампов.

[E 7a, 3]

Раттье рисует Париж сновидений, которому он дает — 
в отличие от реального — название «лже-Париж»; «…самый 
чистейший Париж… истиннейший Париж, Париж, который 
не существует» (с. 99). «Он величественен в этот час, закру-
жив в вальсе Вавилон и Мемфис, бросив Лондон в объятья 
Пекина <…> Как-нибудь поутру Франция проснется и низ-
ринется со своих высот, увидев, что заточена в лоне Люте-
ции, частичкой которой она станет <…> На следующий день 
Италия, Испания, Дания и Россия будут включены декретом 

58. Granveau A. Les logements à Paris // L’ouvrier devant la société. P.: Librairie 
Hélaine, 1868. P. 63. 
59. Pinet G. Histoire de l’Ecole polytechnique. P.: Baudry, 1887. P. 142. 
60. После того как в июле 1833 года правительство уступило общественному 
сопротивлению и отказалось от своих планов построить укрепления вокруг 
Парижа, она отомстила, арестовав несколько человек (в том числе четырех 
студентов Политехнической школы), подозревавшихся в незаконном произ-
водстве пороха и оружия. Группа была оправдана в декабре. Ibid. P. 214–219.
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в состав парижского муниципалитета; через три дня грани-
цы отодвинутся до Новой Земли и Папуасии. Париж станет 
миром, вселенная — Парижем. Саванны и пампасы, Шварц-
вальд и Урал станут скверами укрупненной Лютеции; Альпы, 
Пиренеи, Анды, Гималаи обернутся горой Святой Женевьевы 
и русскими горками этого несоизмеримого города, пригор-
ками утех, учебы или покоя. Мало того, Париж вскарабкает-
ся на облака, взгромоздится на небеса, обернется предместь-
ем планет и звезд». Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas61. 
Эти фантазии напоминают карикатуры на Османа десять лет 
спустя.

[E 7a, 4]

Уже Раттье приписывает своему лже-Парижу «уникаль-
ную и простую систему жизнеобеспечения, которая геоме-
трически и параллельно соединит все артерии лже-Парижа 
с единым центром — Тюильри, что обеспечит превосходный 
метод обороны города и поддержания порядка».  Ibid. P. 55.

[E 8, 1]

«Лже-Парижу достает вкуса, чтобы понять, что нет ни-
чего более бесполезного и безнравственного, чем мятеж. Он 
приведет к захвату власти на несколько минут, после чего 
будет подавлен на несколько столетий. Вместо того чтобы 
заниматься политикой <…> он мало-помалу пленяется эко-
номическими вопросами. Государь, выступающий против 
мошенничества <…> прекрасно <…> знает, что нужно золото, 
много золота <…> чтобы превратить нашу планету в лестни-
цу на небо». Ibidem.

[E 8, 2]

Июльская революция: «Меньше людей пали <…> от <…> 
пуль, чем от других снарядов. Огромные гранитные блоки, 
которыми вымощен Париж, втаскивали на верхние этажи 
и сбрасывали на головы солдат». Friedrich von Raumer: Briefe 
aus Paris und Frankreich im Jahre 1830. P. 14562.

[E 8, 3]

Свидетельство некоего третьего лица у Раумера: «Я ви-
дел, как швейцарцев, на коленях моливших сохранить им 

61. Rattier P.-E. de. Paris n’existe pas. P.: Impr. Balarac, 1857. P. 47–49.
62. Raumer F. von. Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830. 2 Bde. Leipzig: 
F. A. Brockhaus, 1831. Bd. 2. S. 145.
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жизнь, убивали, шутя, как раздетых почти догола и тяжело-
раненых, глумясь, бросали на баррикады, чтобы сделать те 
выше». Ibid. P. 256.

[E 8, 4]

Изображения баррикад 1830 года: Ch. Motte: Revolutions de 
Paris, 1830: Révolution de Paris, 1830. Plan figuratif des barricades ain-
si que des positions et mouvements des citoyens armés et des troupes, 
pendant les journées des 27, 28 et 29 juillet («Фигуративный план 
баррикад, равно как позиций и передвижений вооруженных 
граждан и правительственных войск»; издано автором)63. 

[E 8, 5]

Подпись Альфонса Жюстина Либерта в книге «Руины 
Парижа в 100 фотографиях» (Les ruines de Paris: 100 photogra-
phies64): «Баррикада федератов, построенная Гайаром-отцом». 

[E 8, 6]

«Когда император въезжает в столицу под стук копыт 
пяти десятков лошадей, впряженных в его карету, направ-
ляясь от ворот Парижа к Лувру <…>, он останавливается под 
сводами двух тысяч Триумфальных арок; проезжает мимо 
пяти десятков колоссов, воздвигнутых в его честь <…> и это 
идолопоклонство подданных в отношении суверена приво-
дит в замешательство последних святош, которые прекрас-
но помнят, что их идолы никогда не пользовались подобны-
ми почестями». Arsene Houssaye: Le Paris futur (в: Paris et les 
parisiens au XIXe siècle)65. 

[E 8, 7]

Дорогое содержание депутатов при Наполеоне III.
[E 8, 8] 

63.  Motte Ch. Révolution de Paris, 1830. Plan figuratif des barricades ainsi que 
des positions et mouvements des citoyens armés et des troupes, pendant les jour-
nées des 27, 28 et 29 juillet [Image fixe]. P.: Chez Ch. Motte, rue Saint-Honoré, [1830]. 
64. Les Ruines de Paris et de ses Environs 1870–1871: Cent Photographies. 
2 vols. / cent photographies par A. Liébert; texte par Alfred d’ Aunay. P.: La Pho-
tographie Americaine A. Liébert, 1871. Vol. 1. Беньямин указывает некоррект-
ное название книги. В тексте сохранена версия заголовка в редакции Бень-
ямина. — Прим. ред.
65. Houssaye A. Le Paris futur // Paris et les parisiens au XIXe siècle: moeurs, arts 
et monuments / texte par A. Dumas, T. Gautier, A. Houssaye, et al.; ill. par E. Lami, 
Gavarni et Rouargue. P.: Morizot, 1856. P. 60. 
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«4054 баррикады Славного трехлетия насчитывали <…> 
8 125 000 булыжников». Le Romantisme (Каталог выставки (На-
циональная Библиотека), 22 января — 10 марта 1930. Поясни-
тельная записка к No. 635: A. de Grandsagne, M. Plant: Revoluti-
on de 1830, plan des combats de Paris («Революция 1830 года: план 
боев в Париже»)66).

[E 8, 9]

 «Когда в прошлом году тысячи рабочих с угрожающим 
спокойствием проходили по улицам Парижа; когда в дни 
мира и коммерческого процветания они прерывали свой 
труд <…> первая задача правительства была в том, чтобы по-
тушить при помощи вооруженных сил очаги мятежей, опас-
ность которых лишь возрастала от того, что они себя тако-
выми не сознавали». Louis De Carné: Publications démocratiques 
et communistes67.

[E 8а, 1]

«Какую судьбу готовит архитектору нынешнее движение 
общества? Давайте посмотрим вокруг... Нет больше памят-
ников, нет больше дворцов. Со всех сторон вздымаются гро-
мадные блоки квадратной формы; все тяготеет к полноте, тя-
желовесности и вульгарности. Заключенный в темницу этих 
тенденций гений искусства не может явить миру ни своего 
величия, ни своей фантазии. Воображение архитектора ис-
тощается, когда он рисует фасад ордерной колоннады <…> 
расписывает фризы или  карнизы. Внутри — никаких двори-
ков, никаких перистилей <…> все более тесные комнатушки, 
кабинетики и спаленки, уворованные от лестничных углов 
<…> клетушки, где заточен человек: карцерная система в при-
менении к семье. Проблема формулируется следующим об-
разом: на данной площади использовать как можно меньше 
материалов и поселить как можно больше людей (изолиро-
вав их друг от друга). Эта тенденция — на деле свершивший-
ся факт — является результатом дробления… Словом, каж-
дый сам за себя и каждый сам по себе — таким стал принцип 
общества, в то время как общественное достояние <…> раз-
базаривается и рассеивается: таковы во Франции особенно 

66. Grandsagne A. de, Plant M. Révolution de 1830. Plan des combats de Paris, aux 
27, 28 et 29 Juillet par deux temoins assidus Ajasson de Grandsagne et Maurice 
Plant Geometre: pour servir a la relation officielle dont M. Plougoulm Avocat à 
la Cour R[oya]le a été chargé. P.: Litho. de Mantoux, 1830.
67. Carné L. de. Publications démocratiques et communistes // Revue des deux 
mondes. 1841. Vol. 27. P. 746.
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действенные причины гибели монументальной архитекту-
ры в применении к человеческому жилищу. Очевидно, что 
в частных местах проживания, которые становятся все более 
тесными, может найти приют разве лишь очень ограничен-
ное искусство. У художника нет пространства; места хвата-
ет только для станковой живописи и создания статуэток <…> 
В этих условиях, в которые поставлено общество, искусство 
загоняется в тупик, где оно задохнется от нехватки воздуха. 
Таким образом, искусство намного болезненнее пережива-
ет последствия распространения всеобщего малого достатка, 
в котором иные так называемые передовые умы видят глав-
ную цель собственной филантропии <…> В архитектуре нет 
места искусству для искусства; никто не станет воздвигать 
монументальные творения с единственной целью — поте-
шить воображение архитектора и предоставить хлеб насущ-
ный художникам и скульпторам. Следовательно, необходимо 
подумать о том, чтобы применить метод монументального 
строительства во всем местам, где живет человек. Нужно 
стремиться к тому, чтобы поселить в дворцах не горстку из-
бранных, а всех и каждого. Чтобы человек мог жить во двор-
це, надлежит, чтобы он связал себя с другими узами товари-
щества. Таким образом, только соединение всех элементов 
коммуны может открыть перед искусством те пути к взле-
ту, которые мы для него предначертали». Gabriel-Désiré La-
verdant: De la mission de l’art et du rôle des artistes, salon de 184568.

[E 8а, 2]

«Долго не могли понять... откуда взялось слово бульвар. 
Теперь я точно знаю: этимологически оно связано с бульдозе-
ром».69 Edouard Fournier: Chroniques et légendes des rues de Paris70.

[E 9, 1]

«Мэтр Пикар, адвокат города Парижа <…> энергично за-
щищал интересы этого города. Словами не передать, сколько 
ему было представлено составленных задним числом дого-
воров аренды во время экспроприации, сколько он положил 
сил, чтобы обнаружить недействительность этих фантасти-
ческих бумаг и сократить претензии экспроприированных. 

68. Laverdant D. De la mission de l’art et du rôle des artistes. Salon de 1845 // La 
Phalange (Extrait de la “Phalange”, 2e et 3e livraisons). Revue de la science socia-
le. P.: Bureaux de La Phalange, 1845. Vol. I. P. 13–15.
69. Игра слов, основанная на ироничной этимологии, в оригинале (фр.): bou-
levard (бульвар) / bouleversement (разрушение или разгром). — Прим. пер.
70. Fournier E. Chroniques et légendes des rues de Paris. P.: E. Dentu, 1864. P. 16.
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Однажды торговец углем из Сите представляет ему договор, 
на гербовой бумаге, составленный несколько лет назад. Бед-
няга был уверен, что получит неплохие деньги за свою ла-
чугу. Но он не знал, что на гербовой бумаге на водяном зна-
ке была указана дата ее изготовления; адвокат поднял ее 
на свет; оказалось, она была изготовлена на три года позже 
даты, указанной на штампе».  Auguste Lepage: Les cafés politi-
ques et littéraires de Paris71. 

[E 9, 2]

Разнообразные наблюдения над физиологией мятежа 
у Ньеповье: «С виду ничего не изменилось, но все же есть 
что-то, что не в порядке вещей. Кабриолеты, омнибусы, фиа-
кры движутся чуть быстрее, кучера все время оборачива-
ются, как будто высматривая, не преследует ли их кто-ни-
будь. Больше, чем обычно, скоплений народа <…> Люди про 
себя задаются вопросами, у всех в глазах тревожное ожида-
ние. Может, вот этот мальчуга или вот этот рабочий что-ни-
будь знают? Их сразу останавливают, начинают расспраши-
вать. „Что случилось?“ — спрашивают прохожие. И мальчуган 
или рабочий отвечают с деланым безразличием: „Люди соби-
раются на площади Бастилии, люди толпятся у Тампль или 
еще где“ и <…> бегом туда, где собираются люди <…> А там 
зрелище примерно такое: Большая толпа, с трудом можно 
пробиться. — На мостовой валяются какие-то листочки. — Что 
это такое? Прокламация газеты Le Moniteur républicain, дати-
рованная L (50-м) годом единой и неделимой Французской 
Республики; ее подбирают, читают и обсуждают. Лавки еще 
не закрыты; выстрелов пока не слышно <…> Но вот и спаси-
тели! Вот они! Внезапно перед домом останавливается свя-
щенный батальон — и вдруг из окон четвертого этажа дождем 
сыплются патронные пачки <…> Их в мгновенье ока разбира-
ют, и тем временем батальон разделяется набегу — часть бе-
жит по одной стороне улицы, часть — по другой <…> Улица пу-
стеет, карет не видно, — шума не слышно, вот почему до нас 
доносится, если не ошибаюсь <…> Слышите? Это барабан. — 
Бьют тревогу. — Власти просыпаются». Gaëtan Niépovié: Etu-
des physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe occidentale72.

[E 9, 3]

71. Lepage A. Les cafés politiques et littéraires de Paris. P.: E. Dentu, 1874. P. 89.
72. Niepovie G. Etudes physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe oc-
cidentale. Paris. P.: C. Gosselin, 1840. P. 201–204, 206.
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Баррикада: «На въезде на узкую улицу лежит переверну-
тый омнибус. — Груды корзин, наверное, из-под апельсинов, 
навалены вокруг — слева, справа, сзади, сверху между коле-
сами и пролетами, ежесекундно вспыхивают огоньки, под-
нимаются струйки голубоватого дыма». Ibid. P. 207.

[E 9а, 1]

1868: смерть Мериона.
[E 9а, 2]

«Говорят, что Шарле и Раффе у нас в одиночку проложи-
ли путь ко Второй Империи». Henri Bouchot: La Lithographie73. 

[E 9а, 3]

Из письма мсье Aраго об укреплении Парижа под заго-
ловком «Национальные ассоциации в поддержку патриоти-
ческой прессы» (Associations Nationales en Faveur de la Presse 
Patriote) [Отрывок из Le National, 31 июля 1833]: «Все форты, за-
щищенные расстоянием, могут воздействовать на самые гу-
стонаселенные кварталы Парижа» (p. 5). «Два форта — Италь-
янский и Пасси — имеют довольно средств, чтобы поджечь ту 
часть Парижа, что находится на левом берегу Сены; два дру-
гих — форт Филиппа и Сен-Шомон — покрывают оставшуюся 
часть города» (р. 8).

[E 9а, 4]

В Le Figaro от 27 апреля (1936) Гаэтан Санвуазен цитирует 
фразу Максима Дюкана: «Если бы в Париже были только па-
рижане, революционеров бы не было». Сравнить с похожим 
высказыванием Османа.

[E 9а, 5]

«Наскоро набросанная Энгельсом и поставленная рабо-
чими Брюссельского немецкого союза в сентябре 1847 года 
одноактная пьеса уже изображала бои на баррикадах в не-
большом германском государстве: они закончились отрече-
нием суверена от престола и провозглашением республики». 
Gustav Mayer: Friedrich Engels. Erster Band. Friedrich Engels in sei-
ner Frühzeit. P. 26974.

[E 9а, 6]

73. Bouchot H. La Lithographie. P.: Librairies imprimeries réunies, 1895. Р. 8–9.
74. Mayer G. Friedrich Engels. Eine Biografie. 2 Bde. 2. B.: Martinus Nijhoff, 1933–
1934. Bd. 1. Friedrich Engels in seiner Frühzeit. S. 269.
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При подавлении Июньского восстания впервые в улич-
ных боях использовалась артиллерия.

[E 9a, 7]

Отношение Османа к населению Парижа совпадает с по-
зицией Гизо в отношении пролетариата. Гизо назвал проле-
тариат «внешним населением» (ср.: Georg Plechanow: Über die 
Anfänge der Lehre vom Klassenkampf. P. 28575.)

[E 9a, 8]

В качестве образца неоплачиваемой, но увлекательной 
работы у Фурье предстает возведение баррикад.

[E 9a, 9]

При Османе обман муниципального комитета по экс-
проприации превратился в целую индустрию. «Агенты этой 
индустрии снабжали мелких торговцев и лавочников <…> 
бухгалтерскими книгами и инвентаризационными описями; 
в случае необходимости приводили в наилучший вид поме-
щения, которым грозила экспроприация, и следили за тем, 
чтобы во время визита комиссии по экспроприации был на-
плыв посетителей». Siegfried Kracauer: Jacques Offenbach und 
das Paris seiner Zeit76.

[E 10, 1]

Урбанизм у Фурье: «Каждый проспект, каждая улица дол-
жны вести к определенной точке обзора, откуда открывается 
вид либо на природу, либо на публичный монумент. Следу-
ет избегать обыкновений цивилизованных людей, у которых 
улицы упираются в стену, как в крепостях, или в земляной 
вал, как в новых районах Марселя. Каждый дом, выходящий 
фасадом на улицу, должен быть декорирован по первому 
классу, как в плане архитектуры, так и в плане сада». Charles 
Fourier: Cites ouvrières. Des modifications à introduire dans l’archi-
tecture des villes77.

[E 10, 2]

75. Plechanow G. Über die Anfänge der Lehre vom Klassenkampf // Die Neue Zeit. 
Stuttgart. 1903. Bd. 21. № 1. S. 285.
76. Kracauer S. Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit. Amsterdam: Allert 
de Lange, 1937. P. 254. Цитата приводится по изданию: Кракауэр З. Жак Оффен-
бах и Париж его времени. М.: Аграф, 2000. С. 219.
77. Fourier Ch. Cites ouvrières. Des modifications à introduire dans l’architectu-
re des villes. P.: Librairie phalanstérienne, 1849. P. 27.
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Использовать в характеристике Османа: «Мифологиче-
ская структура быстро развивается: несметному Городу на-
чинает противостоять легендарный Герой, призванный его 
покорить. Действительно, в эту эпоху почти нет произведе-
ний, где не содержалось бы какое-нибудь вдохновенное упо-
минание о столице, и знаменитый возглас Растиньяка78 еще 
отличается необычной скромностью <…>. Более лиричны ге-
рои Понсона дю Террайля: в числе их непременных речей 
о „современном Вавилоне“ (иначе Париж не называют), напо-
мним, к примеру, ту <…>, что произносит гений зла, лже сэр 
Уильямс, в Le club des valets de coeur („Клубе червонных вале-
тов“): „О Париж, Париж! Ты настоящий Вавилон, настоящее 
поле битвы умов, настоящий храм, где у зла есть свой культ 
и свои жрецы, и мнится мне, что над тобою постоянно веет 
дыхание архангела тьмы, словно ветер над бескрайним про-
стором морей. О недвижная буря, каменный океан, я хотел 
бы витать средь твоих яростных волн черным орлом, что бро-
сает вызов молнии и с улыбкой спит над грозой, распластав 
огромные крылья; я хочу быть гением зла, стервятником мо-
рей — самого коварного и бурного из морей, где вздымаются 
и бушуют валы людских страстей“» Roger Caillois: Paris, my-
the moderne79. 

[E 10, 3]

Восстание бланкистов в Париже 12 мая 1839 года: «Он по-
дождал неделю, чтобы воспользоваться вводом новых войск, 
плохо знавших улицы Парижа. Тысяча восставших, на кото-
рых он рассчитывал для начала предприятия, должна была 
собраться между улицей Сен-Дени и улицей Сен-Мартен <…> 
Под лучами палящего солнца <…> около трех часов пополу-
дни, пробираясь сквозь праздные толпы горожан, револю-
ционеры вдруг быстро собрались в отряд. И сразу вокруг ста-
ло пусто и тихо». Gustave Geffroy: L’Enfermé80.

[E 10а, 1]

В 1830 году для баррикадирования улицы, помимо про-
чего, использовались веревки и канаты.

[E 10а, 2]

78. Персонаж романа Оноре де Бальзака «Отец Горио».
79. Caillois R. Paris, mythe moderne // Nouvelle Revue Française. Vol. 25. № 284. 
P. 686; Цитата приводится по изданию: Кайуа Р. Париж — современный миф // 
Он же. Миф и человек. Человек. М.: ОГИ, 2003. С. 123.
80. Geffroy G. L’Enfermé. I. P.: E. Fasquelle, 1926. P. 81–82.
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Знаменитый вызов, брошенный Растиньяком (Цит. по: 
Régis Messac: <Le “Detective Novel” et l’influence de la pensée scienti-
fique>81): «Оставшись в одиночестве, студент прошел несколь-
ко шагов к высокой части кладбища, откуда увидал Париж, 
извилисто раскинутый вдоль Сены и кое-где уже светивший-
ся огнями. Глаза его впились в пространство между Вандом-
скою колонной и куполом на Доме инвалидов, туда, где жил 
парижский высший свет, предмет его стремлений. Эжен оки-
нул этот гудевший улей алчным взглядом, как будто предвку-
шая его мед, и высокомерно произнес:

— А теперь кто победит: я или ты?»82.
[E 10а, 3]

Утверждениям Османа соответствует отчет Дюкана, со-
гласно которому 75,5% членов Парижской коммуны состав-
ляли иностранцы и провинциалы.

[E 10a, 4]

К восстанию бланкистов 14 августа 1870 года было приго-
товлено 300 револьверов и 400 тяжелых кинжалов. Для форм 
уличной борьбы того времени характерно, что рабочие пред-
почитали кинжалы револьверам.

[E 10a, 5]

Кауфман открывает свою главу «Архитектурная автоно-
мия» (Die architektonische Autonomie) эпиграфом из Le Contrat 
social83: «…форма <…>  посредством которой каждый человек, 
объединяясь со всеми, подчиняется, однако,  лишь самому 
себе и остается столь же свободным, как и прежде. — Тако-
ва основополагающая проблема, решение которой предлага-
ется общественным договором» (р. 42). В этой главе читаем 
(p. 43): «Изолирование построек во втором проекте, горо-
де Шо84, он [Леду] мотивирует следующим образом: „Верни-

81. Messac R. Le Detective Novel et l’influence de la pensée scientifique. P.: Hono-
ré Champion, 1929. P. 419–420.
82. Цитата приводится по изданию: Бальзак О. де. Отец Горио // Собр. cоч.: 
В 24 т. М.: Правда, 1960. Т. 2. С. 527. 
83. Речь идет о трактате Жан-Жака Руссо «Об Общественном договоре, или 
Принципы политического права» (Du contrat social ou Principes du droit politique 
est un ouvrage de philosophie politique, 1762).
84. Имеется в виду проект идеального города в лесу Шо (Ville de Chaux) ар-
хитектора-классициста Клода-Николя Леду (1736–1806). Он связан с возведен-
ным ранее Леду ансамблем построек королевской солеварни в Арк-э-Сенан. 
Второй проект развивал исходные идеи в утопическом направлении и стал 
образцом «автономной архитектуры» (Эмиль Кауфман): заводские, админи-
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тесь к принципу <…> обратитесь к природе; повсюду человек 
изолирован“» (Architecture, p. 70)85. «Феодальный принцип до-
революционного общества <…> отныне не имеет силы. <…> 
Внутренне обоснованная форма каждого объекта выявляет 
бессмысленность любого стремления к живописному эффек-
ту. <…> Искусство барочной перспективы бесследно исчеза-
ет». Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier. P. 4386.

[E 10a, 6]

«Пренебрежение живописными эффектами повлекло 
за собой в сфере композиции полный отказ от искусства 
перспективы. Самым важным симптомом стало внезапное 
распространение силуэта. <…> Гравюра на металле и кси-
лография вытесняют технику меццо-тинто, процветавшую 
в эпоху барокко. <…> Предвосхищая результат, <…> следует 
<…> сказать, что автономный принцип сохраняет существен-
ное влияние в первые десятилетия после расцвета револю-
ционной архитектуры <…>, по мере отдаления от нее посте-
пенно ослабевает, к концу XIX века почти уходит в забвение». 
Ibid. P. 47, 50.

[E 11, 1]

Наполеон Гайяр: строитель мощной баррикады, возвы-
шавшейся в 1871 году в начале улиц Руаяль и Риволи.

[E 11, 2]

«На пересечении улицы Шоссе-д’Антен с улицей Бас-
дю-Рампар есть дом, который привлекает внимание кариа-
тидами на фасаде; он выходит на улицу Бас-дю-Рампар. По-
скольку улица должна была исчезнуть, великолепный дом 
с кариатидами, построенный всего лет двадцать назад, под-
лежал сносу. Судебная комиссия по экспроприациям выде-
ляет три миллиона франков, которые были запрошены до-
мовладельцем и одобрены Городом. — Три миллиона! Какое 

стративные, жилые и религиозные постройки не объединены в ансамбль, 
а изолированы, конструирование пространства, в свою очередь, опирается 
на символическое и абстрактно-геометрическое мышление на чертежной до-
ске, без ориентации на топографическую конкретику (прообраз «бумажной 
архитектуры»).
85. Ledoux C. N. L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et 
de la législation (1804).
86. Kaufmann E. Von Ledoux bis Le Corbusier: Ursprung und Entwicklung der 
autonomen Architektur. Wien, Leipzig: Passer, 1933. S. 43.
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полезное и продуктивное расходование средств!» Auguste 
Blanqui: Critique sociale87.

[E 11, 3]

«Против Парижа. Упорное стремление предать Париж 
запустению, рассеять его рабочий люд. Якобы из человеко-
любия лицемерно предлагается расселить по 38 000 коммун 
Франции 75 000 безработных. 1849». Ibid. Р. 313.

[E 11, 4]

«Некий мсье д’Авренкур пришел представить стратеги-
ческую теорию гражданской войны. Войска не должны раз-
мещаться в очагах мятежа. Там их развращает общение с мя-
тежниками, в результате чего они отказываются стрелять, 
когда дело доходит до репрессий <…> Стратегическое реше-
ние в том, чтобы окружать неспокойные города поясами ци-
таделей, которые всегда готовы нанести по ним удар. Там 
размещаются гарнизоны солдат, под защитой от народной 
заразы». Auguste Blanqui: Saint-Etienne, 1850 (в: Critique sociale)88.

[E 11, 5]

«Османизация Парижа и провинции стала одним из ве-
личайших бедствий Второй империи. Никогда никто не узна-
ет, сколько тысяч несчастных погубили эти бессмысленные 
каменностроительные работы, лишившие их самого необ-
ходимого. Ограбление миллионов — одна из главных причин 
современного отчаяния <…> „Пока застройка продолжается, 
все в порядке“ — говорит народная мудрость, которая пере-
шла в разряд экономических аксиом. Если так считать, сот-
ня пирамид Хеопса, возносящихся к небесам, свидетельству-
ет об избытке процветания. Странный способ подсчета. Да, 
в рамках надлежащего государственного устройства, когда бе-
режливость не душит обмен, строительство может быть вер-
ным термометром государственного благосостояния. В такой 
ситуации оно указывает на рост населения и резерв трудовой 
силы, который <…> служит основанием будущего. В других 
условиях мастерок представляет собой знак убийственных 
фантазий абсолютизма. Когда абсолютизм забывает о своей 
военной горячке, наступает горячка строительства <…> Все 
продажные уста хором славят великую работу по обновлению 
лица Парижа. Ничто не нагоняет такую тоску, как эти неверо-

87. Blanqui А. Fragments et notes // Critique sociale. P.: F. Alcan, 1885. Vol. 2. Р. 341.
88. Blanqui А. Saint-Etienne, 1850 // Critique sociale. Vol. 2. Р. 232–233.
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ятные манипуляции со строительным камнем, которыми за-
бавляется деспотизм, чуждый всякой социальный спонтанно-
сти. Нет более зловещего симптома упадка. Пока Рим впадал 
в агонию, монументы росли на глазах, становились все более 
гигантскими. Он строил свою усыпальницу и прихорашивал-
ся перед смертью. Но ведь новый мир не хочет умирать, а че-
ловеческая глупость иссякает. Люди устали от убийственного 
величия. Проекты, которые потрясли столицу, были движимы 
тщеславием и стремлением к порабощению; они не выдер-
жат проверки ни настоящим временем, ни грядущим». Augus-
te Blanqui: Capital et travail (в: Critique sociale)89. («Роскошь» (Le 
Luxe): Заключение.) Предисловие к «Капиталу и труду» (Capi-
tal et travail) датировано 26 мая 1869 года.

[E 11а, 1]

«Иллюзии о фантастических структурах развеиваются. 
Нигде нет никаких иных материалов, кроме сотни простых 
тел… С этим скудным материалом приходится строить и без 
конца перестраивать вселенную. У господина Османа было 
ровно столько, чтобы вновь отстроить Париж. В его построй-
ках блистает отнюдь не разнообразие. Природа, которая, 
чтобы перестраивать, тоже разрушает, преуспевает в своей 
архитектуре чуть больше. Из своей скудости она способна из-
влечь такое огромное богатство, что трудно подобрать имя 
для самобытности ее творений». Auguste Blanqui: L’éternité par 
les astres: Hypothèse astronomique90.

[E 11а, 2]

Г. Будзиславский в эссе «Крез строит» (Croesus Builds) 
в журнале Die neue Weltbühne цитирует работу Энгельса «К жи-
лищному вопросу» (Zur Wohnungsfrage, 1872): «В действитель-
ности у буржуазии есть только один метод решения жилищ-
ного вопроса на свой лад, а именно — решать его так, что 
решение каждый раз выдвигает вопрос заново. Этот метод 
носит имя „Осман“. Под „Османом“ я разумею здесь не толь-
ко специфически бонапартистскую манеру парижского Ос-
мана прорезать длинные, прямые и широкие улицы сквозь 
тесно застроенные рабочие кварталы, обрамляя эти улицы 
по обеим сторонам большими роскошными зданиями, что, 

89. Blanqui А. Capital et travail // Critique sociale. Vol. 1. Р. 109–111.
90. Blanqui A. L’éternité par les astres: Hypothèse astronomique. P.: Librairie Ger-
mer Baillière, 1872. P. 53; цитата приводится по изданию: Бланки О. К вечно-
сти — через звезды. СПб.: Владимир Даль, 2007. С. 87–88. Перевод изменен.
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помимо стратегической цели — затруднить борьбу на барри-
кадах, — преследовало цель создать из строителей зависимый 
от правительства специфически бонапартистский пролета-
риат, а также превратить Париж в город роскоши по преиму-
ществу. Я разумею под „Османом“ ставшую общепринятой 
практику фрагментации рабочих кварталов, в особенности 
расположенных в центре наших крупных городов <…>. Ре-
зультат везде один и тот же <…>: наиболее удручающие пе-
реулки и закоулки исчезают при грандиозной похвальбе бур-
жуазии по поводу этого чрезвычайного успеха, но <…> они 
тотчас же возникают где-либо в другом месте, часто даже 
в непосредственной близости»91. — Сюда относится также зна-
менитый каверзный вопрос: «Почему смертность в новых до-
мах для рабочих в Лондоне (около 1890 года?) намного выше, 
чем в трущобах?» — Потому что люди плохо питаются, чтобы 
иметь возможность вносить высокую арендную плату. Сюда 
же и замечание Пеладана о том, что XIX век вынудил каждо-
го обеспечить себя жильем, даже в ущерб еде и одежде. 

[E 12, 1]

Правда ли, что, как утверждает Пауль Вестхайм в своей 
статье «Новая Аллея Победы» (Paul Westheim: Die neue Sieges-
allee92), что Осман избавил парижан от прозябания в доход-
ных домах?

[E 12, 2]

Осман, который восклицает над планом Парижа, как Ра-
стиньяк: «А теперь кто победит: я или ты?».

[E 12, 3]

«Новые бульвары добавили свежего воздуха и света в не-
здоровые кварталы, но по ходу дела почти повсеместно уни-
чтожили дворы и сады, которые, впрочем, были официаль-
но запрещены из-за дороговизны земельных участков. Victor 
Fournel: Paris nouveau et Paris futur (в: Сonclusion)93.

[E 12, 4]

91. Budzislawski H. Croesus Builds // Die neue Weltbühne. Vol. 34. № 5. P. 129–130; 
цитата приводится по изданию: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 18. С. 256– 
257.
92. Westheim P. Die neue Siegesallee // Die neue Weltbühne. Bd. 34. № 8. S. 240.
93. Fournel V. Conclusion // Paris nouveau et Paris futur. P.: Jacques Lecoffre, 1868. 
P. 224.
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Старый Париж жалуется на монотонность новых улиц, 
новый Париж парирует:

Что вы им ставите в упрек?..
По ним, прямым, вольготно прогуливаться,
К тому же не заденет тебя ни один экипаж.
И точно увернешься, когда глаз наметан,
От глупцов и кредиторов, от зануд и крючкотворов.
На улице сейчас всякий прохожий 
Другого бежит или с ним раскланивается. 
M. Barthélemy: Le vieux Paris et le nouveau Paris94. 
[E 12a, 1]

Старый Париж: «Плата за жилье съедает все, а мы едим 
объедки». Ibid. P. 8.

[E 12a, 2]

Виктор Фурнель в книге «Новый Париж и будущий 
Париж» (Paris nouveau et Paris futur (Paris, 1868)), особен-
но в «Главе о руинах современного Парижа» (Un chapitre 
des ruines de Paris modern), дает представление о масштабе 
разрушений, учиненных в Париже Османом. «Новейший 
Париж —  парвеню, который считает, что все начинается 
с него, и сметает с лица земли старые дворцы и старые цер-
кви и строит себе вместо них белые дома c орнаментом 
из искусственного мрамора и гипсовыми статуями. В про-
шлом веке анналы монументов Парижа были анналами са-
мого Парижа от истоков и сквозь времена; в скором време-
ни <…> все анналы будут сведены к последним двадцати 
годам нашего существования» (Victor Fournel: Paris nouve-
au et Paris future95).

[E 12a, 3]

Фурнель в своем превосходном описании злодеяний Ос-
мана: «Казалось, что, переходя из Фобур Сен-Жермен в Фобур 
Сен-Оноре, из Латинского квартала в Пале-Руаяль, из Фобур 
Сен-Дени на улицу Шоссе-д’Антен, от Итальянского бульва-
ра к Тампль, ты перебираешься с одного континента на дру-
гой. Все это способствовало возникновению в столице мно-
жества различных небольших городов — города студентов 

94. Barthélemy M. Le vieux Paris et le nouveau Paris: dialogue en vers. P.: Les 
principaux libraires, 1861. Р. 5–6.
95. Fournel V. Un chapitre des ruines de Paris modern // Paris nouveau et Paris 
future. P. 293–294.
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и профессоров, города торговцев и покупателей, города на-
родных гуляний и развлечений — связанных, однако, друг 
с другом массой нюансов и переходов. Вот что стирается 
с лица земли <…>  повсюду пробивается одна и та же геоме-
трически прямая линия улицы, которая протягивает за со-
бой на целую версту ряды своих домов —  и все они на одно 
лицо. Ibid. Р. 220–221.

[E 12a, 4]

«Они пересаживают <…> Итальянский бульвар прямо 
на гору Святой Женевьевы — с той же пользой и той же пло-
доносностью, с которыми декоративный цветок пересажи-
вают в лес. Они воссоздают улицу Риволи в Сите, который 
ни в чем таком не нуждается: не за горами тот момент, ко-
гда в колыбели столицы останутся лишь одна казарма, одна 
больница и одна церковь». Ibid. Р. 223. Последняя фраза на-
поминает строчку из «Триумфальной арки» Гюго.

[E 13, 1]

Османизация сегодня, как показывает война в Испании, 
осуществляется совсем другими средствами.

[E 13, 2]

Временные постояльцы96 при Османе: «Индустриаль-
ных кочевников, занявших новые цокольные этажи, мож-
но разделить на три основные категории: уличные фотогра-
фы, торговцы подержанными вещами, держащие дешевые 
универсальные магазины или магазины „фиксированной 
цены“, экспоненты различных диковинок и в особенности 
женщин-великанш. Пока именно эта занятная публика вы-
играла от перестройки Парижа». Victor Fournel: Paris nouve-

96. Беньямин использует слово Trockenwohner (нем. «сухие жильцы»), не име-
ющее эквивалента в русском языке. Им обозначали жильцов, которым арен-
додатель или владелец позволял вселиться в только что построенный доход-
ный дом и жить там бесплатно (или за низкую плату), пока не просохнут 
стены и не вселятся настоящие съемщики квартир. Жильцы буквально вы-
сушивали помещения своим дыханием, теплом. Явление распространилось 
в эпоху грюндерства (1840–1870-е), отмеченную бурной индустриализацией, 
наплывом рабочей силы в города. Технологически оно связано с использова-
нием более дешевого, чем цемент, известкового раствора, высыхание которо-
го требовало до трех месяцев. Слово было придумано карикатуристами сати-
рического немецкого журнала «Кладдерадач» (Kladderadatsch) в 1863 г. См. по-
дробно: https://de.wikipedia.org/wiki/Trockenwohner. — Прим. пер.
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au et Paris futur (в: Promenade pittoresque à travers le nouveau Pa-
ris («Живописная прогулка по новому Парижу»))97.

[E 13, 3]

«По общему мнению, крытый рынок Ле Аль стал самым 
безупречным сооружением последних двенадцати лет <…> 
В нем сказывается одна из этих логических гармоний, кото-
рые удовлетворяют ум очевидностью своих значений. Ibid. 
Р. 213.

[E 13, 4]

Уже Тиссо предлагал спекулировать: «Париж должен 
пойти на ряд займов общей суммой в несколько cотен мил-
лионов франков и <…> выкупить большую часть какого-ни-
будь квартала, с тем чтобы перестроить его в соответствии 
с требованиями вкуса, гигиены и удобств передвижения: 
здесь есть на чем спекулировать». Amédée de Tissot: Paris et 
Londres comparés98. 

[E 13, 5]

Уже в «Прошлом, настоящем и будущем Республики» (Le 
passé, le présent, l’avenir de la République (Paris, 1850)) (цитируе-
мом в: <Jean> Cassou: Quarante-huit99) Ламартин говорит «о ко-
чевой, текучей, переполненной части города, которая раз-
вращается через свою праздность в общественных местах 
и готова бежать, при любом раскладе сил, за тем, кто гром-
че всех кричит»100.

[E 13а, 1]

Шталь о парижских доходных домах: Уже [в Средние 
века] это был «перенаселенный город, затянутый узким поя-
сом крепостных стен. Свой дом или хотя бы скромный домик 
был не по карману большинству горожан. На узких участках 
земли громоздились  здания в несколько этажей и обычно 
всего в два, а то и в одно окно шириной (в других местах было 
принято строить дома с тремя окнами). Как правило, зда-
ние ничем не украшалось и если попросту не оканчивалось 

97. Fournel V. Promenade pittoresque à travers le nouveau Paris // Paris nouveau 
et Paris future. P. 129–130.
98. Tissot A. de. Paris et Londres comparés. P.: A. J. Ducollet, 1830. P. 46–47.
99. Cassou J. Anatomie des Révolutions. Quarante-huit P.: Gallimard, 1939. P. 174–
175.
100. Lamartine A. de. Le passé, le présent, l’avenir de la République. P.: Bureau 
du “Conseiller du peuple”, 1850. 



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й … � 1 6 7

крышей, то, в лучшем случае, к нему добавлялся фронтон. 
<…> Вверху оно часто увенчивалось довольно причудливы-
ми низкими надстройками и мансардами рядом со стенами 
дымохода, что располагались почти вплотную друг к другу». 
Шталь видит в свободной конструкции крыш, которой при-
держиваются и современные парижские архитекторы «фан-
тастический и откровенно готический элемент». Fritz Stahl: 
Paris: Eine Stadt als Kunstwerk101.

[E 13a, 2]

«Повсюду <…> присоединены причудливые дымоходы, 
еще сильнее подчеркивающие неустойчивость этих форм 
[мансард]. Это <…> общая черта всех парижских домов. Даже 
на самых старых из них можно увидеть круто поднимаю-
щуюся стену, из которой выступают верхушки дымящихся 
керамических труб. <…> Здесь мы отдаляемся от римского 
начала, которое всегда казалось характерным для парижской 
архитектуры. Мы приближаемся к его противоположности — 
готике, к которой явно отсылают дымовые трубы. <…> Более 
широко можно определить это начало как северное, а затем 
обнаружить, что и другой <…> северный элемент смягчает 
римский характер улицы. Ведь новые бульвары и проспекты 
<…> почти сплошь засажены деревьями <…> а ряды деревь-
ев в городском ландшафте, конечно, вполне северная чер-
та». Ibid. P. 21–22.

[E 13a, 3]

В Париже современный дом «постепенно развивался 
из существующих форм. Это произошло потому, что эти фор-
мы уже представляли собой типичный для большого города 
дом, созданный здесь в XVII веке <…> на Вандомской площа-
ди: в ее особняках, тогда дворцах, теперь размещаются все-
возможные деловые учреждения <…> без каких-либо измене-
ний в фасадах». Ibid. P. 18.

[E 14]

Оправдательный приговор Осману: «Хорошо известно, 
что в <…> XIX веке наряду с другими ключевыми художе-
ственными понятиями было полностью утрачено понятие 
города как <…> целого. Поэтому прекратило свое существова-
ние и городское планирование. Город беспорядочно встраи-

101. Stahl F. Paris. Eine Stadt als Kunstwerk. B.: Rudolf Mosse Buchverlag, 1929. 
S. 79–80.
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вался в старую сеть улиц и так же беспорядочно расширялся. 
<…> С тем, что можно с полным основанием назвать архи-
тектурной историей города <…> было, таким образом, по-
всеместно покончено. Париж — единственное исключение. 
Люди относились к этому с непониманием и, чаще, неодоб-
рением» (p. 13–14). «Три поколения не знали, что такое город-
ское планирование. Мы знаем, но это осознание приносит 
нам в основном лишь сожаление об упущенных возможно-
стях <…>. Однако только благодаря таким размышлениям 
мы готовы оценить работу этого единственного гениального 
градостроителя современности, который, косвенным обра-
зом, создал и все крупные американские города» (p. 168–169). 
«При взгляде из настоящего большие, прорезанные в город-
ской ткани улицы Османа приобретают свое истинное зна-
чение. С их помощью новый город проникает <…> в старый, 
притягивает его к себе, не посягая на его особый характер. 
Таким образом, помимо пользы, они обладают эстетическим 
воздействием: старый и новый город не противостоят друг 
другу, как это происходит повсеместно, а сосуществуют, сли-
ваясь в единое целое. Как только вы выходите из старых пе-
реулков на одну из улиц Османа, вы сразу же соприкасае-
тесь с новым Парижем, Парижем последних трех веков. Ведь 
он перенял не только форму проспекта и бульвара у горо-
да-резиденции, каким создал его Людовик XIV, но и форму 
дома. Только благодаря этому его улицы могут выполнять 
эту функцию — превращать город в зримое единство. Нет, он 
не разрушил — он завершил Париж. <…> Это необходимо ска-
зать, даже зная, сколько красоты было принесено в жертву. 
<…> Конечно, Осман был одержим: но совершить такой пере-
ворот мог только одержимый». Ibid. P. 173–174.102

[E 14a]
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102. Работа над переводом публикуемого конволюта с немецкого велась Верой Ко-
телевской в рамках индивидуальной резиденции АНО «Дом творчества писа-
телей в Переделкино» в феврале 2023 г. Автор благодарит генерального ди-
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