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Середина дистанции
Анна Порфирьева

Первоначальная версия текста опубликована в буклете 
к премьере спектакля «Лоэнгрин» в Большом театре 
(режиссер Франсуа Жирар, 24 февраля 2022 года).

MODUS  OPERANDI
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Анна Порфирьева. Российский институт истории искусств 
(РИИИ), Санкт-Петербург, Россия, spb@artcenter.ru.

В восприятии «Лоэнгрина» Рихарда Вагнера и в научном 
дискурсе о нем превалирует легенда, связанная со сказа-
ниями о рыцарях Грааля. Но романтическое в опере имело 
для Вагнера политический и даже революционный смысл. 
Исторический слой оперного действия «Лоэнгрина» опира-
ется на «Деяния саксов» Видукинда Корвейского и повест-
вует о рождении первого германского райха, объединенно-
го «отцом отечества» Генрихом Птицеловом, — и первого 
германского императора. Романтическое поколение немец-
ких революционеров — сверстников и единомышленников 
Вагнера — извлекло из старых рукописей и утвердило в со-
знании рождающейся нации древнюю истории Германии 
и немецкую мифологию, а «Лоэнгрин» стал первой немец-
кой оперой, давшей художественную жизнь революционно-
патриотическим идеям Германского Возрождения. Особен-
ностью оперы является взаимодействие оригинальных ваг-
неровских принципов композиции с оперными формами 
итальянского происхождения. Позднее композитор сошлет-
ся на Себастьяна Баха как идеальный образец «немецкого» 
в его смешном французском парике и во всеоружии италь-
янской формы. Совмещая риторический принцип темооб-
разования, прямо восходящий к музыке Баха, с разнообра-
зием немецких мелодических источников от хорала до ро-
мантической песни, Вагнер полностью овладел своим 
музыкальным языком. В статье рассматриваются компози-
ционные симметрии, опоры и арки, выстраивающие це-
лостную структуру, новые формы дуэта и другие находки, 
имевшие продолжение в операх после «Лоэнгрина», а также 
главное свойство этого сочинения: сочетание лирики и тра-
гедии, истории и мифа, открывающее путь бесчисленным 
интерпретациям смысла на современной оперной сцене.

Ключевые слова: Рихард Вагнер; Лоэнгрин; «Деяния саксов»; 
история; миф.
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Их либе ясность. Я. Их либе точность.
Их бин просить не видеть здесь порочность.
Иосиф Бродский

СНОВА  очутился я на вулканической почве этой уди-
вительной Богемии, неизменно действовавшей 
на меня столь возбуждающим образом. Чудесное, мо-
жет быть, даже слишком жаркое лето способствовало 

поддержанию во мне превосходного настроения. Я твердо 
решил вести спокойный, правильный образ жизни, как это 
и требовалось, ввиду особого действия вод. Соответствен-
но этому я подобрал книги для подходящего чтения: сти-
хотворения Вольфрама фон Эшенбаха в обработке Зимрока 
и Сан-Марте и в связи с ними анонимный эпос о Лоэнгрине 
с большим введением Гёрреса. С книгой под мышкой я от-
правлялся в ближайшие рощи и где-нибудь у ручья углуб-
лялся в чтение вольфрамовых, столь странных и в то же 
время столь близких мне по духу стихов о Титуреле и Пар-
цифале. Скоро, однако, тоска о собственном творчестве за-
говорила во мне с такой силой, что мне пришлось, ввиду 
прямого запрета заниматься сколько-нибудь возбуждаю-
щим трудом во время пользования мариенбадскими вода-
ми, прямо с нею бороться. Это привело меня в крайне бес-
покойное состояние, которое все возрастало. Передо мной 
во весь рост внезапно встал Лоэнгрин, первая мысль о кото-
ром возникла еще в конце моего пребывания в Париже. Вся 
драматическая концепция сюжета, в подробностях, вырисо-
валась перед глазами. Особенную, совершенно непреобори-
мую привлекательность приобрела для меня примыкающая 
сюда лебединая сага, с которой я познакомился и которую 
изучил за это время»1. 

Изображая послушного пациента, Рихард Вагнер ре-
шил набросать другой сюжет — повеселее, который не вре-
дил бы действию мариенбадских вод. И написал первый эс-
киз «Мейстерзингеров», 

…надеясь избавиться от преследовавшего меня 
Лоэнгрина. Но я ошибся: только сел я в полдень 
в ванну, как меня охватило такое острое желание 
приняться за Лоэнгрина, что я не в состоянии был 
высидеть положенного часа и через несколько 
минут уже выскочил, полный нетерпения, едва дав 

1. Вагнер Р. Моя жизнь. Т. 2. М.: Грядущий день, 1911. С. 90–91.

«
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себе время сколько-нибудь аккуратно одеться и, как 
безумный, помчался домой, чтобы излить давив-
шие меня настроения на бумагу. Это повторялось 
несколько дней подряд, пока, наконец, не был 
закончен подробный сценический план Лоэнгрина2. 

С ваннами пришлось распроститься, но в Дрезден Вагнер 
вернулся «в особенно приподнятом веселом настроении»: 
«мне казалось, что крылья выросли у меня за спиной»3.

Воспоминания отделены от событий примерно чет-
вертью века, тем примечательнее непосредственное удо-
вольствие рассказчика, заметное в них. Вообще-то к свиде-
тельствам Вагнера о себе самом и к его интерпретациям 
собственных сочинений следует относиться с осторожно-
стью. Оценки, подбор фактов, тон и даже некоторые сущ-
ностные категории менялись в зависимости от возраста, 
настроения, политической ситуации. Однако объяснять Ваг-
нера, опираясь только на его собственные слова, или совсем 
не обращать на них внимания — невозможно. 

Иногда приходится ловить неуловимое: вот он сообща-
ет, что долгожданный отпуск настал и пора сочинять музы-
ку «Лоэнгрина», а у него в голове и в ушах крутится «Виль-
гельм Телль» Джоаккино Россини, которым он только что 
дирижировал и который страшно мешает. Эврика! Потряса-
юще «округлая» итальянская форма «Лоэнгрина» с его изу-
мительно разнообразными хорами, ансамблями с хором, 
стреттой4 в конце первого акта, оказывается не просто да-
нью «итальянской форме» в немецком симфоническом об-
личье, это следование успешной динамической матрице, 
растворенной в собственном музыкальном организме. Или 
вот «лебединая сага». Благодаря ее бронебойной образной 
мощи обычно получается так, что из всей длинной, разно-
образной многослойной оперной композиции в голове оста-
ется обрывок сказочного сюжета, к которому прилипли не-
сколько музыкальных лоскутков. Симметрии положений 
и контрастов, пропорции хоровых, дуэтных и оркестровых 
сцен ускользают от внимания и легко утекают из памяти, 
в результате остается легкий туман «магического символиз-
ма» и крушение любви под действием злых чар.

2. Вагнер Р. Моя жизнь. Т. 2. С. 91.
3. Там же.
4. Стретта (итал. stretta, от stringere — «сжимать, сокращать») — в данном 
случае означает стремительное ускорение движения, увеличение темпа в фи-
нале. — Прим. ред. 
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Понимание того, что на самом деле открылось компо-
зитору и заставило его выскочить из архимедовой ванны, 
занимает у прилежных адептов, наверное, не меньше вре-
мени, чем у самого Майстера уходило на конципирование 
особенно сложных мифологем — по его собственному свиде-
тельству, до четверти века. Обычно это относится к «Парси-
фалю». «Лоэнгрин» же вроде бы самая популярная теноровая 
опера — вполне себе «опера», а не непроизносимый Bühnen-
weihfestspiel5. Почему же так трудно и медленно обозначают 
себя скрытые слои ее содержания и в чем здесь можно уви-
деть «загадки»? 

Дело, по-видимому, в привычном пренебрежении исто-
рическим «фоном», скомпрометированным оперным жан-
ром еще в XVIII веке. А ведь именно в «Лоэнгрине» впервые 
обрела ясное выражение идея сакрализации истории с по-
мощью явленного чуда, осветившего ее злободневный поли-
тический смысл. В тот момент, когда настроения, «давив-
шие» Вагнера, заставили его выскочить из ванны, древняя 
немецкая история была достоянием немногих передовых 
умов и само слово deutsch в их обиход вошло совсем недав-
но. Образ das deutsche Reich строился в тогдашней германской 
культуре последовательными усилиями нескольких истори-
ков и филологов, публикаторов древних хроник и поэм. К се-
редине 1840-х годов он приобрел отчетливое революционное 
звучание. Именно органическая революционность идеи «Ло-
энгрина», как мне кажется, и вдохновила Вагнера. Попробу-
ем отрешиться от того, что слово «революционный» вызы-
вает у многих свидетелей развитого социализма душевную 
зубную боль. И посмотрим пристальнее на Дрезден (коро-
левство Саксония) и Берлин (королевство Пруссия), где про-
текала жизнь Вагнера-музыканта в 1845–1847 годах в заботах 
о продвижении «Тангейзера». 

Германская революция висела в воздухе и стояла на по-
роге. Ее главными целями сверх французского лозунга были 
справедливость и национальное единство. Саксонский ко-
роль Фридрих Август II, на службе у которого состоял Ваг-
нер, был по нашим меркам довольно-таки передовым мо-
нархом: дал самоуправление городам, отменил крепостное 
право, построил первую в германских землях железную до-
рогу. Однако франкфуртскую конституцию он не признал, 
из-за чего и возник такой опасный вираж в судьбе будуще-

5. Торжественное сценическое представление (нем.) — вагнеровское опреде-
ление жанра «Парсифаля».
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го властителя дум. И если в 1870-е годы стало очевидно, что 
революционное прошлое придает его улыбке шарм, то в на-
чале швейцарских лет наш политический беженец сделал 
все, чтобы спасти свою последнюю оперу, в которой бодро 
и очень прочувствованно распевают: Für deutsches Land das 
deutsche Schwert! So sei des Reiches Kra+ bewährt! («За немецкую 
землю немецкий меч! Так хранят силу Рейха»). 

На сцене — начало Первого рейха, исторического пред-
шественника того самого Второго — лона германского Возро-
ждения, так чаемого революционерами. И в какой прекрас-
ной исторической упаковке! Рыцарь Лоэнгрин чудесным 
образом вторгся в детально проработанный исторический 
сюжет о том, как Генрих Птицелов, отец первого германско-
го императора, с гордостью носивший титул pater patriae — 
«отец отчизны», явился на дальней западной границе своей 
новой провинции Лотарингии, чтобы призвать ее жителей 
влиться в общенемецкое войско, собираемое против вен-
гров. До Лотарингии король Генрих присоединил Швабию 
и Баварию к избравшим его Саксонии и Франконии. Если 
взглянуть на карту, становится ясно, что жителям Антверпе-
на венгерские набеги были совершенно безразличны (о чем 
и поют во втором акте вассалы Тельрамунда), однако опер-
ный народ дружно поддержал поход, так что с начала до са-
мого конца «Лоэнгрина» пребывает в полном единодушии 
со своим королем (вербальном, ритмометрическом, мелоди-
ческом и жанровом), изображая «естественную гармонию» 
раннего общенемецкого государства. За исключением борь-
бы за табурет герцога Брабанта (это герцогство возникнет 
в XII веке, а у нас на сцене X) вся историческая линия деталь-
но совпадает с «Деяниями саксов» Видукинда, летописью се-
редины Х века, к тому времени найденной как раз в Дрезде-
не и опубликованной Георгом Вайцем — ровесником Вагнера, 
революционером и членом франкфуртского парламента6. 

И тут обнаруживается любопытный аспект неафиши-
руемого содержания, которым, именно начиная с «Лоэнгри-
на», отмечены все вагнеровские композиции: переплетение 
исторических мотивов с мифом в его высоком структуро-
образующем смысле допускает такое множество интер-
претаций, что загадки содержания вообще не могут иметь 
единственной разгадки. Глубина «магического символизма» 
не ограничена, версии переходят в свои противоположно-

6. Видукинд Корвейский. Деяния саксовS//SВосточная литература. URL: https://
www.vostlit.info/Texts/rus/Widukind/frame1.htm.
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сти, каждая эпоха может разглядеть нечто родное и злобо-
дневное как в деталях, так и в облике целого. И это замеча-
тельное свойство вполне сознательно вложено в исходную 
программу. Если мы взглянем на великого сакса Генриха 
Птицелова с точки зрения современного Вагнеру саксон-
ского патриотизма, то увидим не только революционное со-
стояние духа, но и очень желанный для дрезденской сцены 
сюжет: «Жизнь за царя» в европейском изводе или продлен-
ную традицию придворной opera seria (серьезной оперы), со-
держание которой необходимо сопрягалось с персоной цар-
ствующего монарха.

Революционер и верноподданный в одном лице, танцу-
ющий разрушитель и художник, верящий, что только рево-
люция сметет современное театральное убожество и станет 
силой, благодаря которой будет вознесен на вершины но-
вый идеальный театр, достойный творческих усилий, Ваг-
нер лелеял мечты об оргии всеобщего уничтожения, сияю-
щие в текстах для революционного листка Августа Рёкеля, 
что не исключало страстного желания успеха в предлагае-
мых реакционных обстоятельствах и стремления эти об-
стоятельства рационально использовать и подчинить своим 
интересам. И в конце концов, официальной композитор-
ской интерпретацией собственного детища стали стра-
ницы из «Обращения к друзьям», где говорится о музыке 
как о выражении сущности любви. Революция спряталась 
в тени вместе с баснословной историей бравых саксонцев. 
Никакого «компромисса» в этом не усматривалось, такова 
была органика этого удивительного визионера, утверждав-
шего, что стоит сосредоточиться — и ваши герои предстанут 
живыми и сами запоют.

Подводя итог первой линии рассуждений, подчерк-
нем еще раз, что в своей основной ипостаси «Лоэнгрин» — 
опера «историческая», внимательный читатель обнаружит 
в ее Dichtung множество любопытных подробностей, засви-
детельствованных почтенными источниками. Например, 
у фризских племен действительно был король или вождь 
Радборд (любопытная отсылка к «Лебединому озеру» с его 
злым волшебником Ротбартом), в летописях упоминаются 
упрямое язычество фризов, убивавших христианских мис-
сионеров, и месть христиан, однажды уничтоживших все 
фризские храмы и святыни. Так что злая колдунья Ортруда 
из рода фризского вождя не только антипод светлого рыца-
ря в мифологической структуре, но и вполне верифицируе-
мая «историческая» фигура. Ее супруг, Фридрих фон Тель-
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рамунд, поначалу тоже «аутентичен» — он доблестный воин, 
сподвижник короля в победе над данами, и только посте-
пенно, чисто музыкальными средствами Вагнер дает понять 
его принадлежность к темной стороне человеческого бытия.

Неотразимое очарование оперы обусловлено тем, что 
каждое событие, каждое сценическое состояние, трансли-
руемое текстом, музыкой, артистами, логической связно-
стью целого, историческими и сказочными ассоциациями, 
психологической подкладкой совершаемых действий — 
не предполагает единственного «простого» истолкования. 
С точки зрения сказки перед нами абсолютный контраст 
ночи и дня, злых сил и божественного света. Однако, вни-
мательно прислушиваясь к дуэтам главных героев и типам 
их музыкального взаимодействия, мы начинаем понимать, 
что здесь скрыто нечто неприемлемое для любителей про-
стых формул, вроде «романтического двоемирия». Оказы-
вается, что Эльза похожа на Фридриха тем, что отвечает 
на кантилены Лоэнгрина нервной скороговоркой, обнаружи-
вающей замешательство, отчаяние, все что угодно, только 
не светлую веру. В положении вопрошателей-обвинителей 
эта пара (Эльза—Тельрамунд) сближается даже интонацион-
но, что старательно завуалировано контрастом диапазонов 
и инструментальной тембровой ауры. Ведущими в противо-
положных по духу и музыкальному материалу дуэтных сце-
нах выступают полярные силы: Ортруда и Лоэнгрин. Эльза 
и Фридрих, согласно любимому вагнеровскому представле-
нию, являют женскую и мужскую ипостаси «человеческого» 
в его смутном, не до конца оформленном состоянии поры-
ва и жестокого разрушения собственной целостности. При 
этом логика композиции дуэтов — зеркальна. Фридрих и Ор-
труда начинают с жестокого столкновения, апофеоза взаим-
ной агрессии, а заканчивают унисоном — полным согласием 
в состоянии холодной ненависти, заменяющей им любовь 
друг к другу и к миру. Эльза и Лоэнгрин, наоборот, начина-
ют с дуэта любовного слияния, повторяя фразы друг друга, 
а затем интонационно расходятся все дальше, так что ком-
позитору пришлось оборвать сцену вторжением злодеев, — 
развивать музыкальное противостояние дальше было про-
сто некуда. 

Между главными, детально прописанными процесса-
ми личного взаимодействия расположена еще одна важней-
шая сцена Эльзы с Ортрудой. Она начинается в жанре Klage: 
именно это слово Вагнер сделал «переключателем» драма-
тургии, использовав его контрастные смысловые поля: в од-
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ном плане как «жалобу» в значении «плача», «взывания», 
в другом — как «жалобу» в форме ритуального обвинения 
перед лицом Бога, короля и народа. Ортруда одновремен-
но и жалуется, и обличает, добиваясь от Эльзы не только 
сострадания, но какой-то безрассудной взаимности. И по-
лучает ее — все разрешается нежнейшим лирическим дуэ-
том, в котором звучит будущий «Евгений Онегин». Соеди-
няя в «дуэте согласия» самое светлое, невинное, пассивное 
с самым злым, умышленным и активно-властным, Вагнер 
неявно демонстрирует нам парализующий страх заглянув-
шего в подлинную бездну «женственности». Неявно — пото-
му что сцену легко объяснить простым влиянием, манипу-
ляцией, обольщением. Однако ту силу, которая управляет 
Эльзой в дуэте с Лоэнгрином, трудно приписать пусть даже 
и колдовскому воздействию. Эта разрушительная сила вы-
растает из глубин человеческой сущности, она столь же тра-
гична и ведет к таким же безнадежным последствиям, что 
и борьба веры-неверия, терзающая человеческий дух в его 
отношении к Творцу. 

Эльзу любят сравнивать с любопытной Психеей, но Ваг-
нер уверенно отослал нас к другому — действительно ужа-
сающему мифу о Зевсе и Семеле. Божественный перун Зев-
са, испепеливший мать Диониса, мерцает в дальней дали 
этой многослойной конструкции, но он тем не менее весьма 
значим для истолкования последней сцены, где Лоэнгрин, 
как в начале оперы Тельрамунд, обличает Эльзу перед Госпо-
дом, градом и миром. Получается большая композиционная 
триада, на которой стоит вся историко-психо-мифологиче-
ская конструкция. В первой картине невинную Эльзу-сом-
намбулу, обнаженную душу-ожидание-веру своим Klage 
ложно обвиняет Тельрамунд, в последней — Эльзу утратив-
шую благодать безрассудной веры, душу, пробудившуюся 
к страданию, винит в предательстве Лоэнгрин. В центре — 
две противоположные женские сущности сливаются в неж-
ной и обольстительной двусмысленности, по музыкальному 
материалу тяготеющей к образу Грааля (Vorspiel7 и рассказ 
Лоэнгрина). И все это — Klage, вселенский плач Трагедии, 
скрытой декорациями волшебной сказки. В одной старой 
театрально-мифологической трактовке предлагалось видеть 
в Эльзе жаждущую освобождения душу Европы. В конце она, 
покинутая, умирает (правда, слов «падает мертвой» Вагнер 

7. Вступление (нем.).
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не написал, в последней ремарке она «медленно опускает-
ся») — и что мы должны подумать?

В отношениях Эльзы и Лоэнгрина — прежде всего музы-
кальных, есть одно очень важное обстоятельство, усилива-
ющее трагическую суть происходящего. Сначала нам в Vor-
spiel являют светлую мечту, в ауре которой на сцену выходит 
буквально витающая в облаках Эльза. Она не отвечает на об-
винения, вообще не замечает суда над собой, поглощенная 
процессом рождения своего спасителя из лона собственно-
го сна. Лоэнгрин рождается силой ее веры, включающей, 
помимо прочего, магические действия: залог (отдам коро-
ну, страну и «всю себя») и призыв («повторите, он ведь дале-
ко»). В трех строфах монолога Эльзы происходит модуляция 
от тембротематического комплекса, стилистически вытека-
ющего из первоначального образа Грааля во вступлении, — 
к воинственно-рыцарскому интонационному кругу Лоэн-
грина, превалирующему в его партии до самого последнего 
«рассказа», где вновь утверждается Грааль. Получается, что 
рыцарь, музыкально рожденный из мечты и ворожбы, пусть 
и освященной отблеском благодати, обретает музыкальную 
плоть, становится свободной самостоятельной силой. Ее 
цель — справедливость и благо, воплощенные поступью хо-
рала-шествия. Любовь? Ее в то время в опере было приня-
то изображать иначе. За исключением прощания с Лебедем 
и одной строфы дуэта с Эльзой Вагнер, скорее, поддержи-
вает тон величественного светлого достоинства, пролагаю-
щий между Героем и человеческими человеками незримую 
границу. 

По сюжету короля, плененного Эльзиной мечтой и пред-
ставшего перед всеми ее воплощением, Лоэнгрин должен 
стать знаменем победы и святителем будущей Империи. 
По сюжету музыкальной трагедии Вагнера Лоэнгрин  — 
не от мира сего, никому ничего не должен, готов защищать, 
но не править или вести на бой Брабант. Он видит каждо-
го сразу, во всем разнообразии игры света и тени, поэто-
му нарушение Эльзой обета и признание Ортруды в черном 
колдовстве не вызывают в нем эмоционального всплеска. 
Сияющий и бесстрастный, он удаляется, потому что мис-
сия — одно, а жизнь на земле — совсем другое, его нечелове-
ческая природа вступила в противоречие со сценарием, и, 
хотя голова героя печально склонилась, музыка свидетель-
ствует о надежде и освобождении. Только одним восклица-
нием в кульминации дуэта отмечена важность поворотного 
момента: Weh’ uns, was tatest du! — «Горе нам, что ты надела-



1 6 	 V E R S U S  Т О М  2  № 6  2 0 2 2  M O D U S  O P E R A N D I

ла!» — поет Лоэнгрин. Той же самой фразой ознаменован мо-
мент убийства Зигфрида — космический эклипс Тетралогии. 
Hagen, was tatest du? — вопрошает Гунтер, взирая на очевид-
ное.

Небольшое эссе «Что есть немецкое?» — Was ist deutsch? 
(1865—1878) Вагнер начинает с утверждения, что 

Слову «немецкое» [deutsch] соответствует глагол 
«объяснять» [deuten]: «немецкое» — это то, что явля-
ется для нас понятным, ясным [deutlich] и тем 
самым внушающим доверие, привычным, унасле-
дованным от родителей, выросшим из нашей 
почвы8. 

Затем, постепенно удаляясь от этимологии и предприняв 
длинное историческое путешествие, он слегка запутывает 
вопрос. На кульминации разработки звучит заявление о том, 
что вместо описания противоречивых свойств легче нагляд-
но показать, кто есть «немецкий», и это, конечно, Себасть-
ян Бах в его нелепом французском парике и во всеоружии 
чопорной итальянской формы. Несмотря на немыслимые 
условия, «дух Баха, немецкий дух все-таки вышел на свет 
из своей колыбели — мистерии волшебной музыки», произо-
шло пресуществление общепринятых итальянских рецеп-
тов в необозримый мир немецких, несравненных в их есте-
ственности и ясности шедевров.

Вагнера обычно не числят среди почитателей Баха, хотя 
именно в период сочинения «Лоэнгрина» баховская канта-
та совершенно неслучайно возникла в одном из дрезденских 
концертов, «всецело новых по духу и содержанию». В дру-
гом месте «Моей жизни» маэстро вдруг сообщает о посеще-
нии по дороге в Вену музик-директора Мозевиуса, «старого 
друга нашей семьи». «Больше всего меня интересовало его 
необыкновенно богатое, полное, если не ошибаюсь, собра-
ние кантат Себастьяна Баха в превосходных списках»9, до-
бавляет он, намеренно, между прочим.

Затевать здесь длинные объяснения, почему именно 
Бах был так тайно дорог композиторскому сердцу и немец-
кой душе Рихарда Вагнера, думаю, не стоит. Это совершен-
но отдельный и очень узкопрофессиональный предмет. Со-

8. Вагнер Р. Что такое немецкое?S//SФилософская культура. Журнал русской 
интеллигенции. 2005. № 1. URL: http://www.hrono.ru/proekty/metaYzik/fk107.
php.
9. Вагнер Р. Моя жизнь. С. 153.



А Н Н А  П О Р Ф И Р Ь Е В А .  С Е Р Е Д И Н А  Д И С Т А Н Ц И И 	 1 7

средоточимся на том, что, как и Бах, капельмейстер Вагнер 
жил в эпоху тотального господства итальянского музыкаль-
ного театра и что он сформулировал для себя, как приме-
нить достижения «Вильгельма Телля» Россини, а также Бел-
лини и Доницетти в немецкой по антуражу, содержанию, 
духу и, главное, музыкальному языку, опере. И воплотил это 
в единственном произведении — в «Лоэнгрине». Только здесь 
мы слышим прекрасные a capella, перерастающие в мощные 
хоровые массивы, арии и кабалетты, da capo, хоровые кар-
тины и стретты. 

По музыкальной внешности «Лоэнгрин» — опера прежде 
всего государственно-народная, хор в ней важен, а в пово-
ротных точках становится главным музыкально действу-
ющим лицом: именно хор изображает приближение ладьи 
Лоэнгрина. Хор резонирует поступкам всех персонажей, он 
декорирует главные ритуалы: молитву перед Божьим судом, 
ведение невесты к алтарю и к брачному ложу. На чередова-
нии хора и соло, пения всех персонажей и чисто инструмен-
тальных эпизодов основано развитие музыкально-драмати-
ческого действия. 

Вместе с тем характерную для итальянской оперной 
традиции логику смены типов движения и наполненности 
музыкальной ткани в «Лоэнгрине» перекрывают три компо-
зиционные стратегии чисто немецкого свойства: 

а) совершенно баховский принцип риторического те-
мообразования, где «всеобщему», «священному», «государ-
ственному» соответствует хоральное шествие, «личное» 
соотнесено с хроматикой, энгармоническими модуляция-
ми и терцовыми переходами, а «героическое» воплощает-
ся фанфарной интерваликой и пунктиром. К трем типам 
баховской артикуляции Вагнер добавил впечатляющий чет-
вертый — длинное поступенное нисхождение в качестве про-
тивосложения, придающего темам пространственный объ-
ем и смысловой масштаб;

б) развитие «итальянских» приемов вокальной вырази-
тельности разнообразными формулами национальных ме-
лодических стилей от лютеранского хорала и старинной 
баллады до Шуберта и современных мастеров Lied. Чуть поз-
же Вагнер напишет, что овладел языком звуков, как родным, 
и достиг полной ясности в выражении на нем сокровенных 
мыслей и ощущений. Это произошло отчасти в «Тангейзе-
ре» и полностью — в «Лоэнгрине». Именно здесь комбинация 
барочного риторического начала с разнообразными жанро-
выми микстами и стилевыми аллюзиями действительно 
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достигла предельной ясности выражения. В дальнейшем 
композитор повернет в совершенно другом направлении, 
а пока перед нами достойный и в высшей степени изобре-
тательный немецкий соперник «Лючии», чья концентриро-
ванная «национальность» обнаруживает постоянные парал-
лели с будущими динамическими построениями Верди;

в) главнейший из трех принципов, модифицирующих 
итальянское начало в качественно иное и несравненно бо-
лее сложное по композиции и ее слуховому осмыслению, — 
вагнеровский симфонизм, в котором раз тематически нача-
тое продолжает жить, постоянно изменяясь, как в учении 
Гёте о метаморфозе растений. Дело не в повторении тем 
и не в так называемых лейтмотивах — это уровень самого 
грубо-наглядного музыкального вдалбливания. От него мы 
ступень за ступенью восходим к едва уловимым ассонансам, 
где тема растворена в полифоническом фоне или напоми-
нает о себе одним созвучием, одной арфовой нотой. Про-
цесс слухового вникания в свивание тематических нитей до-
ставляет отдельное наслаждение, усиливающееся по мере 
того, как вы запоминаете партитурную ткань. Однако и для 
искателей менее пряных удовольствий композитор поста-
рался от души, явив себя в неслыханных прозрачностях, 
непрерывностях и воздушностях, контрастирующих восхи-
тительным громогласностям и восторгам с неизменными 
трубами-литаврами.

В «Лоэнгрине» впервые зазвучал образ наполняющего-
ся светом и жизнью пространства, который потом станет 
вступлением к «Золоту Рейна». Здесь же разработана форма 
дуэта, из которой вырастет драматургия «Тристана и Изоль-
ды». Идея Klangfarbenmelodie10 тоже появилась именно здесь — 
не пропустите повторенное трезвучие в самом начале Vor-
spiel и задумайтесь о том, чем оно отличается от точно такого 
же, открывающего «Героическую симфонию» Бетховена. 
В заключение скажу, что из всех перечисленных и множе-
ства неупомянутых замечательных свойств «Лоэнгрин» пре-
красен своей бесхитростностью и неисчерпаемостью: в каж-
дом общении он открывает вам что-нибудь новое, поражает, 
творит пространство мечты. Прекрасная ясность истинно 
немецкого, которой Вагнер здесь, как ему казалось, достиг, 
оборачивается трагедией неутоленного желания и раство-
ряется в «мистерии волшебной музыки». 

10. Тембровая мелодия (нем.) — термин Арнольда Шёнберга.
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In the perception of Richard Wagner's Lohengrin and in scholarly discourse on it, 
the legend associated with the tales of the Knights of the Grail prevails. But the 
romantic element in opera had a political and even revolutionary meaning for 
Wagner. The historical layer of the operatic action in Lohengrin draws on the 
Deeds of the Saxons by Widukind of Corvey and recounts the birth of the Yrst Ger-
manic parish, united by Henry the Fowler, the “Father of the Fatherland” — and 
the Yrst Germanic emperor. The Romantic generation of German revolutionar-
ies — Wagner's peers and associates — excavated the ancient history of Germany 
and German mythology from old manuscripts and established it in the minds of 
the aedgling nation. Lohengrin was the Yrst German opera to give artistic life to 
the revolutionary and patriotic ideas of the German Renaissance. The peculiari-
ty of the opera lies in the interplay of the original Wagnerian principles of com-
position with operatic forms of Italian origin. The composer would later cite Jo-
hann Sebastian Bach as the ideal example of the “Germanic” in his ludicrous 
French wig and his fundamentally Italian style. By combining the rhetorical prin-
ciple directly derived from Bach's music with a variety of German melodic sourc-
es from chorales to Romantic songs, Wagner had fully mastered his musical lan-
guage. This article examines the compositional symmetries, supports, and arch-
es that build the integral structure, new duet forms, and other Yndings that had 
a continuation in operas aber Lohengrin, as well as the main feature of this work: 
the combination of lyricism and tragedy, history and myth, which opens the way 
to countless interpretations of meaning on the modern opera stage.
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Автобиографическая 
правда или фигура 
умолчания? 
Казус Римского- 
Корсакова
Михаил Мищенко
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Михаил Мищенко. Санкт-Петербургская государственная 
консерватория им. Н.4А. Римского-Корсакова, Россия, 
musicus@yandex.ru.

Образ «национального композитора» Николая Римского-
Корсакова сформирован в русской музыкальной историо-
графии стараниями музыковеда Бориса Асафьева и под 
влиянием автобиографического нарратива, в том числе 
корсаковской «Летописи моей музыкальной жизни». При-
том рефлексия композитора о своем творчестве тщательно 
отбиралась и купировалась в идеологическом климате СССР. 
В итоге Римский-Корсаков до сих пор выглядит во многом 
национальной музыкальной диковиной, находящейся вне 
европейской музыкальной традиции. Изыскания на терри-
тории умолчаний и купюр открывают в композиторе пыт-
ливого (и ревнивого) слушателя чужих музыкальных идей. 
Обладая выраженным реминисцентным слухом, Римский-
Корсаков регулярно воспроизводил в своей музыке, и пре-
жде всего в операх, услышанное у многих — очень разных — 
европейских композиторов, в том числе у Рихарда Вагнера, 
Фридерика Шопена, Гаэтано Доницетти, Эдуарда Лало, Юха-
на Свенсена, Эдварда Грига. Таким образом, самодостаточ-
ная оригинальность Римского-Корсакова оказывается ми-
стификацией. 
В претензии Римского-Корсакова на правду о себе проявля-
ется актуальный и доныне канон «сам композитор»: вера 
в истинность воли, намерений, слов композитора о самом 
себе и своем искусстве и, как следствие, химерическое ра-
венство композитора автору. 

Ключевые слова: Борис Асафьев; Николай Римский-Корсаков; 
Эдвард Григ; Юхан Свенсен; национальный композитор; авто-
биография.



2 2  V E R S U S  Т О М  2  № 6  2 0 2 2  M O D U S  O P E R A N D I

Ловушка правды (в виде интродукции)

НА  ПОСЛЕДНЕЙ  странице «Летописи моей музы-
кальной жизни» Николай Римский-Корсаков оста-
вил поразительное признание: 

Летопись моей музыкальной жизни дове-
дена до конца. Она беспорядочна, не везде одинако-
во подробна, написана дурным слогом, часто даже 
весьма суха; зато в ней одна лишь правда, и это 
составит ее интерес1.

Характерно корсаковская сурово-критичная откровенность 
из перспективы стороннего читателя, кажется, служит од-
ной из двух возможных целей: то ли сгладить эффект «ли-
цензии» на правду, выданной самому себе, то ли приманкой 
правды, стремящейся прикрыть «дурной слог» своих мемуа-
ров. Как бы то ни было, итог один: читателя мгновенно на-
крывает пеленой разочарования и недоверия, и «Летопись» 
полностью рушится. Видимости правды ускользают «с лег-
ким дымом».

Претензия на правду вернулась к Римскому-Корсакову 
бумерангом: если правда оказывается полуправдой и умол-
чанием — не имеет значения, случайным или умышлен-
ным, — на нее найдется другая «правда». Нет смысла срав-
нивать истинность одной и другой правды: новая будет 
правдивой не больше и не меньше, чем старая, с разницей 
разве что в маркере «самого композитора».

Насколько отражает реалии корсаковского творчества 
все написанное о нем Борисом Асафьевым? Настолько, что-
бы явно ему не противоречить, но при этом соответство-
вать актуальным идеологическим установкам советско-
го государства относительно народности и национального 
характера: «Римский-Корсаков — глубоко национальное яв-
ление. Прочными корнями его музыка связана с народной 
русской песней»2. Эти прямолинейные, почти «плакатные» 
слова открывают статью юбилейного 1944 года. Они были 
еще не возможны в работе 1922 года — идеологические требо-
вания ужесточались постепенно. Римский-Корсаков в асафь-
евской интерпретации со временем явно превращается 

1. Римский-Корсаков Н.BА. Летопись моей музыкальной жизни. СПб.: Тип. Гла-
зунова, 1909. С. 362.
2. Асафьев Б.BВ. Гений русской музыки4//4Избр. труды. М.: Издательство 
АН СССР, 1954. Т. 3. С. 225.
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в этакое чудо природы, явившееся из ниоткуда, вернее, воз-
росшее на почве исключительно народного искусства. Ред-
кие, странные на общем фоне «реверансы» в сторону «вели-
ких традиций мирового музыкального искусства»3 и даже 
«образцов, подслушанных у западноевропейских романти-
ков» (о «Майской ночи»)4, ничего не меняют.

Симптоматично и позднейшее обезличивание «миро-
вого музыкального искусства»: в тексте 1944 года никаких 
имен больше не приводится. Разительный контраст с преж-
ним асафьевским Римским-Корсаковым, 1922 и 1930 годов, 
когда он все еще окружен Бетховеном, Шуманом, Листом, 
Берлиозом, Вагнером5. Персоналии европейской музыки ис-
чезали вместе с критическим тоном по отношению к твор-
честву Римского-Корсакова. В статье 1930 года невыгодное 
сравнение с Вагнером компенсируется уже узнаваемыми 
будущими эвфемизмами для всевозможных видов ложно-
го симфонизма: 

…было бы преувеличением сказать, что миф у Рим-
ского-Корсакова преломлен драматически и симфо-
нико-динамически (как, скажем, «Зигфрид» у Ваг-
нера). Этого нет. Времена года воплощаются им как 
статические состояния, как данности. Перемены 
происходят в них без симфонической энергии, вне 
стихийного становления, а просто как краткие 
переходы из одной стадии действия в другую. Отто-
го в «Снегурочке» прелестно все, что рисует весну 
и начало лета, но ощущения солнечности, как 
растущей силы огня и тепла, в этой опере нет. <…> 
Все это понятно: Римский-Корсаков — симфонист 
в сфере изобразительной, мастер классически 
стройных пейзажей и бытовых картин. Симфонизм 
драматически-напряженный — не его область6.

Симфонизм «изобразительно-пейзажный»? «изобразитель-
но-бытовой»?! — что это такое?.. 

Для классика-юбиляра 1944 года уже неуместны сомни-
тельные сравнения с европейскими мастерами. Образ Рим-

3. Он же. Николай Андреевич Римский-Корсаков (К столетию со дня рожде-
ния)4//4Избр. труды. Т. 3. С. 233.
4. Он же. Гений русской музыки. С. 227.
5. Он же. Н.4А. Римский-Корсаков (1844–1908 гг.)4//4Избр. труды. Т. 3. С. 236, 239; 
Он же. Из книги «Русская музыка от начала XIX столетия». [О Римском-Кор-
сакове]4//4Избр. труды. Т. 3. С. 298.
6. Там же.
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ского-Корсакова — безупречно цельный, непротиворечивый, 
близкий к совершенству. А нежданной репликой о «проти-
воречиях или столкновениях» Асафьев, кажется, едва ли 
старается скрыть упрек по меньшей мере в бедности рит-
ма, — но все же под маской объективного (или безразлично-
го) наблюдения: 

Мое изложение отклонилось в сторону любопыт-
ных противоречий или столкновения <…> пластич-
но-декоративных, колористических и орнаменталь-
ных качеств или «ритмостатики» с интонационно-
выразительными качествами или 
ритмо-динамической природой музыки7. 

Национальное явление с прочными корнями в русской пес-
не, вне фона, окружения, сравнения, Римский-Корсаков — са-
мородок и сам по себе, он как будто исключает возможность 
сомнений и вопросов. Таков итог правды, половинчатой 
и вроде бы окончательной, высказанной раз и навсегда. 

Утрированное сознание правды, которое жило в Рим-
ском-Корсакове, не было исключительным. Оно созвучно 
XIX веку — веку, почти помешанному на разного рода «на са-
мом деле» и «так, как оно есть». Претензия на «только прав-
ду» с перспективой конечного пункта назначения — некий 
побочный эффект теорий «сам композитор», «сама музы-
ка», «музыка как таковая», вроде поисков своего «я» (самого 
себя), столь востребованных XIX веком. И нашедших продол-
жение в веке ХХ — в невиданном росте био- и монографики 
с их одержимостью исторической подлинностью и подлин-
ными историями. Но все же без гарантий от новых фальси-
фикаций, без гарантий не угодить в ловушку господствую-
щей идеологии. 

Асафьевский Римский-Корсаков не только не явился 
в одночасье, но постепенно «произрастал» на подготовлен-
ной почве. Образ национального композитора сам по себе 
был общей интенцией биографики (и автобиографики) Рим-
ского-Корсакова с самого начала. Симптоматично позднее 
корсаковское неприятие современной «иностранщины». 
Под чем из написанного Асафьевым не смог бы подписать-
ся сам «глубоко национальный» композитор?.. 

7. Асафьев Б.BВ. Николай Андреевич Римский-Корсаков 1844–1944. С. 223.
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«Кривое зеркало» автобиографии?

В Римском-Корсакове ярко выражена новоявленная для XIX 
века порода художника-самолетописца. Пришло время ново-
го антропологического типа, способного узреть самого себя 
после вековечного неведения. Случилось нечто, заставившее 
в основном молчавшего прежде артиста (ремесленника) за-
говорить, много и подробно, о своей собственной персоне. 
В XIX веке впервые пробудилось самосознание истории, чело-
век заново открыл прошлое и по-новому увидел настоящее. 
Фокусом исторического сознания явился герой (из прошло-
го) и его проекции в настоящее, великий человек и худож-
ник, его биография (и автобиография). 

Сколько-нибудь индивидуально-личная и притом ис-
торичная жизнь открывается в эпоху романтизма. Созна-
ние жизни и творчества, разделенных, чтобы заново (и без-
успешно) связываться в целое, проявилось именно тогда. 
Бетховен впервые сформулировал новый идеал: «Я не толь-
ко достиг большей зрелости как артист, но стал лучше и со-
вершеннее как человек» (в письме к Францу Вегелеру от 29 
июня 1801 года)8. К бетховенскому стремлению к совершен-
ству добавилось вагнеровское требование полноты целого, 
притом на сомнительных моральных основаниях: любить 
не только художника, но и человека как он есть, ведь раз-
общение их так же бессмысленно, как и отделение души 
от тела. Но все одно: единое существо оставалось раздвоен-
ным на человека и художника. 

В новой биографике был еще один, весьма болезненный 
пункт: правда. Можно сказать, именно правда стала пред-
метом настоящего исторического помешательства. Точнее 
Гёте не скажешь:

До сих пор человечество верило в героический дух 
Лукреция, Муция Сцеволы, и эта вера согревала 
и воодушевляла его. Но теперь появилась историче-
ская критика, которая утверждает, что этих людей 
никогда и на свете не было, что они не более как 
фикция, легенда, порожденная высоким патрио-
тизмом римлян. А на что, спрашивается, нам такая 
убогая правда! Если уж у римлян достало ума 

8. Письма Бетховена. 1787‒1811. М.: Музыка, 1970. С. 138.



2 6  V E R S U S  Т О М  2  № 6  2 0 2 2  M O D U S  O P E R A N D I

их придумать, то надо бы и нам иметь его настоль-
ко, чтобы им верить (15 октября 1825 года)9. 

Отныне стало возможно о чем угодно сказать: неправда, все 
было не так! Ясный вид прошлого закрылся (как будто бы на-
всегда), между прошлым и настоящим выросла «стена» под 
названием «историческое сознание»; началась долгая эпоха 
исторической критики источников и поисков достоверно-
сти. Например, в характерном сознании Werktreue, «верно-
сти произведению». Или в лихорадочном написании мемуа-
ров с непременной претензией на «одну лишь правду», как 
настаивал Римский-Корсаков на последней странице сво-
ей «Летописи». Где у Гёте гармоничное единство «поэзии 
и правды», там у многих прочих — суетное и ложное требо-
вание «только правды». Гёте пишет:

Мне думалось, что эта книга вместит в себя некото-
рые символы человеческой жизни. Я назвал ее 
«Поэзия и правда», ибо высокие устремления возно-
сят ее над житейской обыденностью. Жан-Поль 
из духа противоречия написал о своей жизни одну 
только «Правду»! Хотя правда о жизни такого чело-
века доказывает только то, что он был филистером! 
<...> Факты из нашей жизни чего-то стóят не сами 
по себе, а по тому, что они значат (30 марта 1831 
года)10. 

Жан-полевская «только правда», она же — правда корсаков-
ская. О чем бы ни говорил Римский-Корсаков, во всем мы 
находим трезвое и расчетливое, на грани патологии, докла-
дывание «правды» — о себе, о службе, о коллегах, о музыке 
своей и чужой. 

Что такое это стремление к «одной лишь правде», 
не в идеальной оптике Римского-Корсакова, а в перспек-
тиве стороннего наблюдателя, живущего через поколения? 
Оказывается, «только правда» — не вся правда, стало быть, 
не только правда. Она соткана из недосказанного и полу-
умолчаний, и это удел любой правды. Вот образец корса-
ковской «правды»: 

9. Эккерман И.BП. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Ереван: 
Айастан, 1988. С. 159.
10. Там же. С. 421.
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Влияние Шопена на меня было несомненно, как 
в мелодических оборотах моей музыки, так 
и во многих гармонических приемах, чего, конечно, 
прозорливая критика никогда не замечала. Поль-
ский национальный элемент в сочинениях Шопена, 
которые я обожал, всегда возбуждал мой восторг. 
В опере на польский сюжет мне хотелось заплатить 
дань моему восхищению этой стороной шопенов-
ской музыки, и мне казалось, что я в состоянии 
написать нечто польское, народное11. 

«Несомненное» влияние Шопена измеряется «оборотами» 
и «приемами», а еще — обожанием, восторгом, восхищени-
ем. Но в этом нет понимания. Римский-Корсаков совершен-
но чужд музыкальной сути Шопена — контрапунктической, 
баховской. Он потому и не слышит в Шопене ничего боль-
ше, чем только «польский национальный элемент». Ирония 
Римского-Корсакова в адрес «прозорливой критики» бьет 
мимо цели: такое влияние Шопена, сведенное к эмпири-
ке технического приема, не нужно замечать, не нужно слы-
шать. Он не чувствовал единое, а целое понимал как про-
стую сумму приемов или эмпирических фактов. При этом 
новые условия требовали органичного роста, формования, 
но не компонования, потому что искусство преодолевало 
стадию ремесла и переходило в стадию творчества. Здесь 
разыгрывалась подлинная драма XIX века, здесь трагизм 
многих артистических судеб, а не только Корсакова. 

Претензия Римского-Корсакова на полную правду пото-
му суетна и ложна, что в ней нет стремления к единству; 
правда, по сути дела, заменила фатальный недостаток под-
линного чувства формы. Похоже, само по себе стремление 
к правде, что в исторической критике, что в дотошном само-
летописании, было неизбежным способом то ли замещения, 
то ли достижения трудного, почти невозможного единства, 
во всем и для всех, в жизни и творчестве, для себя и окру-
жающих. Требовать правды истории, стремиться к единству 
в индивидуально-личной биографии или музыкальной ком-
позиции — это общий импульс целого, восполнения до цело-
го. Без преувеличения, через обретение «настоящей» прав-
ды распавшийся мир получал хотя бы видимость единства, 
а притязания истории, единства, правды кажутся одним 
и тем же, одно означает другое или третье. 

11. Римский-Корсаков Н.BА. Указ. соч. С. 344.
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Вообще, историческое мирочувствие принесло не-
виданную связанность части и целого, частного и обще-
го, пристальное внимание к взаимосвязям и соотношени-
ям, и вместе с тем — к границам явлений, предметов. Так 
было во всем, так было с музыкальным целым. Как в жиз-
ни, как в природе — так в музыкальном, вообще художе-
ственном организме должно быть единство целого и его 
частей. Не случайно только XIX век состоялся как время 
подлинно художественной и особенно музыкальной фор-
мы. 

Чувство истории и чувство формы идут рука об руку, 
без них невозможно понять музыкально-историческую 
задачу XIX века. Становление мира происходило заново 
на месте прежнего целого, складываемого и сложенного, — 
становление целым единым. Новый художник романти-
ческого века переживал последствия «взрыва» — истории, 
единства, формы. Время, длительность обретали качество 
формы, неважно где — в истории, личной биографии, му-
зыкальном произведении. По тому, как новое чувство вре-
мени преломлялось в художественной (в том числе музы-
кальной) форме, можно распознать главные достижения 
и поражения века. 

Сегодня трудно понять (и едва ли возможно пережить) 
тогдашнее стремление к единству. Что значит и из чего со-
стоит единое музыкальное целое — из одной-единственной 
темы ли, из внутренних ли взаимосвязей? Как этот новый 
закон единства управляет музыкальным целым? Притом но-
вое устроение целого происходит поперек принципа ком-
позиции; единство устраняет прежнюю композиционную 
логику «складывания», обращает ее в анахронизм и утвер-
ждает на ее месте невиданное и еще недавно невозможное 
в музыке образование формы. 

Как выяснилось, новый идеал музыкального целого для 
многих был заданием чрезвычайно трудным, едва ли по-
сильным. В этом пункте XIX век переживал один сбой за дру-
гим. Старая привычка «складывать» не отпускала, притом 
что «композиционный» склад мысли исчерпал себя. Опти-
мистичный и простодушный универсум XVIII века обер-
нулся примитивностью в трудном и скорбном опыте специ-
альностей, исторической критики, научной достоверности. 
Новое устремление давалось с трудом, взгляд рассеивался 
на частях и частностях, от опытов биографии (и автобио-
графии) до «историй музыкальной темы» под видом всевоз-
можных музыкальных «повествований». 
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Случай Римского-Корсакова — трудноразрешимое про-
тиворечие старого и нового типа творчества, иными слова-
ми, необходимость развивать без связывания и связывать, 
не развивая. Многообразие упирается в эклектику и кол-
лекцию приемов. То же с летописанием своей музыкальной 
жизни. Возможность и потребность соизмерить свою био-
графию с историей, вписать ее в историю, создать личную 
историю отличала многих, но редко проявлялась в столь 
кропотливом и мелочном собирании подробностей, за ко-
торыми нет… целого. Вот почему самое интересное, точное, 
глубокое у Римского-Корсакова там, где он сам не замечает 
родства, своей музыкальной родословной, где он пережива-
ет импульс, но не осознает его и хранит молчание. Точнее, 
там, где композитор недоговаривает.

Варяжские песни

Так было в случае «варяжских песен». Очевидец (Василий 
Ястребцев) оставил сообщение о том, что Римский-Корса-
ков восхищался «изящной и поэтической музыкой „Зора-
гайды“ Свенсена» (26 ноября 1891 года)12. Здесь встретились 
родственные музыкальные натуры, работающие с общим 
материалом. «Зорагайда» — поразительно корсаковская му-
зыка благодаря ее чрезмерной музыкальной геометрии 
и симметрии, что имеет общую основу в гармонической 
школе Листа. Через несколько лет в передаче того же Яст-
ребцева отзыв Корсакова звучал так:

До чего прелестно начало коды волшебной симфо-
нической поэмы «Зорагайды», где основная тема 
так причудливо и изящно звучит на фоне хромати-
чески понижающихся басов, а также следующее 
за этим эпизодом тремоло, — до чего оно воздушно 
и упоительно! Не говоря уже об изображении фон-
тана, этом чуде инструментально-декоративной 
музыки. Какое удачное, тонко художественное зву-
коподражание! (13 марта 1895 года)13. 

В тот же день корсаковской похвалы удостоилось еще одно 
произведение Свенсена: 

12. Ястребцев В.BВ. Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспоминания. Л.: 
Музгиз, 1959. Т. 1. С. 39.
13. Там же. С. 273.
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Что же касается «Исландских мелодий», то это 
опять-таки своего рода chef d’oeuvre: музыка колори-
та мрачного, нередко доходящая до жестокости! 
Во всем так и сквозит пасмурная Исландия с ее 
бесконечными мхами, туманами, потухшими вул-
канами, крутыми, скалистыми берегами14. 

Отзыв об «Исландских мелодиях» для струнных примеча-
телен: была пора первых эскизов оперы «Садко» (1894–1896), 
в которой, как известно, есть нордический фрагмент — «Пес-
ня Варяжского гостя», первая из трех песен иноземных го-
стей. Этот номер был сочинен летом того же 1895 года15, 
вскоре после восторженного отзыва Римского-Корсакова 
об «Исландских мелодиях». Совпадение было едва ли слу-
чайным: стихи в «Песне Варяжского гостя» звучат как ре-
минисценция или прообраз корсаковской «программы» для 
«Исландских мелодий».

О скалы грозные дробятся с ревом волны,
И с белой пеною крутясь бегут назад;
Но твердо серые утесы
Выносят волн напор, 
Над морем стоя. 

От скал тех каменных у нас, варягов, кости,
От той волны морской в нас кровь-руда пошла;
А мысли тайны от туманов.
Мы в море родились,
Умрем на море.

Мечи булатны, стрелы остры у варягов,
Наносят смерть они без промаха врагу.
Отважны люди стран полночных, 
Велик их бог Один,
Угрюмо море.

Очевиден образный и языковой параллелизм двух текстов: 

Мрачно, жестоко, скалы грозные, рев волн,
Пасмурная Исландия, угрюмое море, 
Туманы, скалистые берега, серые утесы.

14. Там же.
15. Там же. С. 399.
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Слова очень похожи, но музыка «Исландских мелодий» и ва-
ряжской песни — нет. Римский-Корсаков не случайно хранит 
молчание насчет свенсеновского элемента в «Песне Варяж-
ского гостя»: в ней нет «фамильного сходства» на поверхно-
сти звучания, что для прошедшего школу Листа—Балакирева 
было равносильно отсутствию связности, цельности и един-
ства. Но музыкально-творческий импульс — не только то, что 
слышно или видно в нотах. Сознание музыкальной формы 
породило «внутренние взаимосвязи», неочевидные, почти 
неслышимые. И тогда надо признать композиционно-тех-
нический отголосок пьес Свенсена в песне Римского-Корса-
кова. Корсаковская мелодическая фигура волны в оркестре 
обнаруживает родство с волнообразным рисунком началь-
ных мотивов во второй «исландской мелодии». У Свенсена — 
характерная модальная переменность мелодических терций 
g-b и a-c, у Римского-Корсакова — подобные же терции c-es 
и d-f в кадансе; хроматическая гармонизация в первой ис-
ландской мелодии отражается в хроматизированном дви-
жении средних голосов во второй строфе песни. 

«Исландский элемент», в отличие от польского и шо-
пеновского, не стал частью корсаковской «правды». Но об-
раз этой музыки отпечатался в памяти Римского-Корсакова, 
и бессознательно он проговорился о том, что пьесы Свенсе-
на — «подсказки» для «Песни Варяжского гостя». 

Интерес Римского-Корсакова к музыке Свенсена возник 
в атмосфере общего увлечения творчеством Свенсена в Рос-
сии. Его симфонии и блестящие оркестровые пьесы много 
и охотно исполняли русские оркестры начиная с 1870-х го-
дов, когда Свенсен стал известен в Европе, вплоть до Пер-
вой мировой войны. Имя Свенсена часто появлялось рядом 
с именем Грига. Слава свенсеновской музыки одно время 
даже опережала григовскую, но и угасала стремительно.

О песнях томленья и слез

Музыку Грига, в отличие от Шопена, Римский-Корсаков 
не удостоил явно выраженного признания. В «Летописи» 
композитор упоминает в одном ряду «и фуги Баха, и пес-
ни Грига», которые исполнялись на Беляевских пятницах16. 
Подтверждением тому звучит реплика Ястребцева о Рим-

16. Римский-Корсаков Н.BА. Указ. соч. Т. 1. С. 236.
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ском-Корсакове: «Грига и Баха он любит…»17 В одной из бе-
сед композитор заметил: 

Вот и Григ <…> он, в сущности, довольно однообра-
зен и, однако, самобытен, а потому хорош. Я осо-
бенно начинаю ценить своеобразность в компози-
торе18.

Выражение корсаковской симпатии не столь открыто и про-
странно, как у Чайковского, который был дружен с Григом 
и встретил в нем родственную художническую натуру. Одна-
ко Римский-Корсаков проявлял неизменный интерес к гри-
говской музыке. 

Сверх того, композиторская природа Грига в некоем 
смысле ближе дарованию Римского-Корсакова, чем Чайков-
ского. Их роднит ярко выраженная вертикальная «настрой-
ка» слуха, внимание к импрессии звучания, то есть стрем-
ление удержать, запечатлеть звучащий ток музыки. Такой 
эффект получается из определенного сочетания хроноса 
и мелоса — крупноблочных секвенций и жесткой зримо-так-
товой схемы, практически исключающей коллизию видимо-
го и слышимого19, при которой тактовый метр амбивалентен. 
В отличие от Чайковского и Григ, и Римский-Корсаков не ча-
сто испытывают необходимость в двойственной функции 
записываемого такта. Тактовая организация у обоих тяго-
теет, скорее, к «конгруэнтности» видимого и слышимого. От-
сюда эффект статуарной композиции, «переставляемости» 
музыки и «надстраивания» ее объемами звучания20. 

Интерес Римского-Корсакова к Григу имел немаловаж-
ную, быть может, решающую составляющую — программную, 
образную. Так было с образом дикой исландской природы 
в пьесах Свенсена и в «Песне Варяжского гостя». Так мог-
ло случиться с григовским романсом «Принцесса» и двумя 
ариозо Царевны в опере «Кащей Бессмертный». В обоих слу-
чаях — образ истомившейся в одиночестве/неволе Царевны/
Принцессы. У Грига (слова Бьёрнстьерне Бьёрнсона, пере-
вод Василия Аргамакова):

17. Ястребцев В.BВ. Указ. соч. Т. 1. С. 38.
18. Он же. Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспоминания. Л.: Муз-
гиз, 1960. Т. 2. С. 441.
19. Понятия, введенные французским музыкантом-теоретиком Ж.-Ж. де Мо-
миньи на рубеже XVIII‒XIX веков.
20. Эффект, описанный Асафьевым в связи с музыкой Глазунова.
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Принцесса сидела бледна, грустна… 
Свирель вдруг запела, томленья полна. 
Принцесса, рыдая, с тоской говорит: 
«Как я одинока, как сердце болит!»
И угас вдали алый свет зари.

У Римского-Корсакова:

Дни без просвета, бессонные ночи,
Как зимние тучи, 
Проходят бессменной чредою.
Вянет краса моя в тяжкой неволе, 
Что в позднюю осень березка, 
Поникнув листвою.

Жених ненаглядный, мой витязь прекрасный!
Томлюсь я, нет сна и покою; 
Бледны мои щеки и очи потухли 
От слез, что все льются рекою.

Трудно избавиться от мысли, что Римский-Корсаков не был 
обязан и музыке Грига, «григовскому тону». Сохранившиеся 
свидетельства немногое говорят о Григе, в отличие от Шо-
пена, Вагнера или Глинки. Непременное присутствие этих 
важнейших имен в сознании Римского-Корсакова — факт его 
письменной (освидетельствованной) истории. Прямых сви-
детельств о Григе нет, но в обход прямых говорят косвенные. 
В январе 1902 года Римский-Корсаков присутствовал на кон-
церте Марии Олениной-д’Альгейм. Среди прочего в програм-
ме значилась «Принцесса» Грига. В феврале того же года ком-
позитор вновь, после перерыва, взялся за сочинение «Кащея», 
финальной третьей картины, которую открывает «злая колы-
бельная» Царевны. Искусство Олениной-д’Альгейм занимало 
и буквально раздражало Римского-Корсакова:

Я открыл в себе несомненные признаки своего рода 
«сальеризма». Меня до некоторой степени раздра-
жают, например, успехи Шаляпина, Скрябина, 
Никиша, д’Альгейм и др., и я более добродушно 
отношусь к талантливой посредственности, хотя 
таким артистам, как Антону Рубинштейну (пиани-
сту), Глинке и Глазунову (композитору) и Гансу Рих-
теру (дирижеру) я и не завидую21.

21. Ястребцев В.BВ. Указ. соч. Т. 2. С. 223. 
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Снова правда Римского-Корсакова! Его критика и самокри-
тика, выражение «сальеризм» интересны как невысказанное 
о собственных творческих импульсах. Если Оленина-д’Аль-
гейм принадлежала к артистам, искусство которых занима-
ло Римского-Корсакова, то и творческий импульс в январе 
1902 года оказался значительным, когда певица исполнила 
григовскую «Принцессу».

Сочиняя первое ариозо Царевны и «злую колыбельную» 
в начале третьей картины (фактически вариант первого 
ариозо), Римский-Корсаков будто извлекал из памяти неко-
гда слышанное: тоническую квинту как исходный тон мело-
дии и последующее поступенное нисхождение с возвратом 
к исходному тону; упор мелодического движения в VI сту-
пень — дорийскую у Римского-Корсакова, натуральную и аль-
терированную отклонением в тональность доминанты у Гри-
га; декламационную репетицию тона в соединении с шагом 
секунды: a-b-b-b-a — у Грига; h-h-h-c-h — у Римского-Корсакова 
(примечательно соседство высот!). У обоих авторов имеются 
подобные гармонические обороты — плагальный с альтериро-
ванной субдоминантой (повышенный основной тон).

Не менее интересны различия этих мелодий. Они про-
являются в части орнаментальности. У Грига отчетливо 
выражен орнаментальный характер, число точек поворота 
вдвое превышает это число в мелодии Римского-Корсакова. 
Рисунок прямых линий существенно преобладает у Рим-
ского-Корсакова. Различен и «путь» мелодии от исходной 
квинты к соседней сексте: у Грига — просто, коротко, близ-
ко; у Римского-Корсакова — долго, трудно, далеко. 

Вспомним: впечатление от музыки томления, сна 
и любви, тоже с тонической квинтой — исходным тоном 
и центром мелодической симметрии, Римский-Корсаков по-
лучил намного раньше, — но как впечатление с Юга, не с Се-
вера. То был знаменитый романс Неморино из оперы «Лю-
бовный напиток» Доницетти. 

В эпистолярии Римского-Корсакова нет упоминаний 
именно этой композиции Доницетти. Однако музыка италь-
янского мастера в целом оставалась для Римского-Корсакова 
предметом пожизненного интереса. Первым сильным впе-
чатлением юного Римского-Корсакова в опере была «Лючия 
ди Ламмермур»22: всю жизнь это была одна из любимых его 
опер. В поздние годы имя Доницетти постоянно присутству-

22. Римский-Корсаков Н.BА. Указ. соч. С. 8.
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ет в беседах Римского-Корсакова об опере, его творчество 
из всех итальянцев удостаивается самых высоких похвал23. 

Был ли романс Неморино непосредственным образ-
цом в пору сочинения «Кащея»? Скорее всего, нет. Прямую 
«реминисценцию» доницеттиевского романса Римский-
Корсаков мог сочинить раньше, в «Колыбельной Морской 
Царевны» из оперы «Садко». В этой пьесе еще сохраняет-
ся в чистоте узнаваемый элемент итальянского оригина-
ла — незаполненная нисходящая квинта начального мотива, 
квинта — легкий беспрепятственный скачок-шаг. В «Кащее» 
квинта, тоже нисходящая, диминуирована заполнением 
и становится медленно преодолеваемым пространством. 
То же самое мы наблюдали в случае интервалов секунды 
(V‒VI): корсаковская секунда «раздвигается», то ли подчер-
кивая трудность интервального шага, то ли нивелируя его. 
По мере старения образца «реминисцентное» сочинение 
подвержено мелодической деформации. У Римского-Кор-
сакова напев замедляется и расширяется в силу привычки 
композитора, доставшейся, по его же наблюдению, от мате-
ри, — привычки замедлять темпы24. 

Неизменно только одно, самое общее свойство, которое 
делает всякую технику музыкой, живой музыкой, — это ор-
намент и контрапункт, рождение контрапункта из духа ор-
намента. Интенсивная орнаментальность рисунка начина-
ется со связывания V и VI ступеней — контрапунктически, 
скрыто-многоголосным ведением мелодии вокруг тониче-
ской квинты, растягивая интервал секунды. В этом все еди-
ны — колыбельная из «Садко», ариозо Царевны, их итальян-
ский прообраз. В орнаментальном упрочении тонической 
квинты залог прочности, логики и единства. 

Случай «Песни Варяжского гостя» вызывает вопрос 
о прочих номерах «Садко»: сколько еще импульсов и образ-
цов остались безвестными, скрытыми, полутайными? Вряд 
ли творческий процесс ограничился скрытой исландско-нор-
вежской интригой. «Нерасказанные» истории не только мо-
гут открыть больше того, что включает в себя корсаковская 
«правда»: они наверняка опровергнут эту самую «правду». 

Действительно ли «славянский „Парсифаль“» возника-
ет в предпоследней опере Корсакова? Не очевиднее ли от-
ражение копии, не вагнеровского оригинала, а французской 
копии, в которой —тоже затонувший, подобно граду Китежу, 

23. Ястребцев В.BВ. Указ. соч. Т. 1. С. 108; Т. 2. С. 203, 232.
24. Римский-Корсаков Н.BА. Указ. соч. С. 2.
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город, но не праведный, а грешный. Во французской опере 
о затонувшем граде в первой картине III акта «предзвучит» 
неизъяснимый «китежский» финальный тон: хоралоподоб-
ные мелодии с переключениями на кантилену с гармони-
ческой фигурацией, монотония поступенно-вращательного 
рисунка с характерной опорой на тоническую квинту с опе-
вающе-укрепляющими соседними тонами, что получает 
кульминацию-обобщение в «Утренней серенаде принца Ми-
лио». Трудно отделаться от «отзвука» этой серенады — пусть 
отдаленного — у русского «принца», в… «Песне дружинни-
ков» с запевающим княжичем Всеволодом, с их квинтовы-
ми зачинами и акцентированной вершиной квинты. В фи-
налах обеих опер драгоценные моменты тишины. Может 
быть, «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февро-
нии» обязано не проговоренному впечатлению от музыки 
Эдуарда Лало в опере «Король города Ис»?.. 

Опера Лало, скорее всего, попала в поле зрения Римско-
го-Корсакова — в Париже в июле 1889 года, когда «Король го-
рода Ис» шел с успехом уже целый год; в Брюсселе весной 
1890 года, через год после премьеры там. Она была созвучна 
ему музыкально-поэтически и могла дать прямые или кос-
венные подсказки через много лет в работе над «Китежем».

О Лало и его опере Римский-Корсаков молчал. Но и о ваг-
неровском «Парсифале» можно было промолчать.

Перед нами реминисцентно-ассоциативный и рету-
ширующий композиторский слух, который работает созна-
тельно и бессознательно. Вопрос о подражании или заим-
ствовании — мнимый. Сходство или подобие не обязательно 
предполагают влияние, как и наоборот, влияние не гаран-
тирует сходства. Музыкальные впечатления Римского-Кор-
сакова вступают в его новое сочинение на дистанции, опо-
средованно, во взаимосвязях и смешениях. Кроме того, 
в Римском-Корсакове проступает старый, доромантический 
тип композитора: сочинение должно подтвердить принад-
лежность традиции, оно — пересочинение уже сочиненного 
другими, «в преумножение и во улучшение». Как высказал-
ся однажды ученик Римского-Корсакова Глазунов об одной 
из своих ранних фуг: «Тема собственная. Тема напоминает 
G-dur’ную тему Баха»25. 

Норвежские музыкальные впечатления Римского-Кор-
сакова одновременно и очевидны, и неявны. Они неоче-

25. Глазунов. Исследования. Материалы. Публикации. Письма: В 2 т. Т. 2. Л.: 
Музгиз, 1960. С. 496.
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видны в большей степени в тексте композиции, в мень-
шей — в звучащем произведении. Вопрос: что звучит вокруг 
композитора и что — внутри него? Мы лишены возможно-
сти воссоздать или заново пережить во всей полноте зву-
чащую стихию композитора. Композитор проходит путь 
от звучащего вовне к тому, что должно зазвучать внутри 
него, и затем — путь изнутри вовне, к собственному произ-
ведению, к внешнему звучанию. Собственно, дело компози-
тора — налаживать «сообщение» между звучанием внутрен-
ним и внешним. Строго говоря, это и есть творческий путь 
композитора, единственно возможное понятие творческо-
го пути для художника звуков. Этот путь большей частью 
закрыт для стороннего наблюдения, да и для самого компо-
зитора тоже. Одному и другому слышно и понятно немно-
гое. Композитор не видит свой путь со стороны, как не видит 
его путь изнутри сторонний наблюдатель. Давно замечено, 
что автор является инструментом, который подчинен сво-
ему творению и потому не способен точно судить о нем. 
Многое он замечает в своем сочинении только post factum. 
В некотором смысле он тоже сторонний наблюдатель своего 
творчества. Поэтому придавать абсолютное значение всем 
и каждому комментарию композитора — опасный путь к до-
кументальному фетишизму. Каким был бы образ творчества 
Римского-Корсакова, если бы прижизненное летописание 
его творчества вместе с его манускриптами мы не воспри-
нимали как единственно подлинные свидетельства творче-
ского пути? Каким был бы этот образ, если бы у самого ком-
позитора и его современников упоминания Глинки, Шопена, 
Листа, Берлиоза, Вагнера были столь же редки, как и Грига, 
Свенсена, Доницетти?

Слово композитора — закон. Музыкальная наука все еще по-
коится на фундаменте безраздельного доверия компози-
тору-автокомментатору, единственно законному и прав-
дивому толкователю его, композитора, воли, замысла, 
намерений. Почему? Ответ очевиден: композитор равен ав-
тору. Но здесь неочевиден другой вопрос: может ли компо-
зитор быть не-равным автору? Этому вопросу противит-
ся привычка культуры, которая не мыслит себе авторство 
иначе как в связи с понятием частной собственности. Ин-
ститут авторского права, которое повсеместно утвержда-
лось последние сто лет, сделал практически невозвратным 
еще недавно наивное «правообладание» — коллективное, 
ремесленно-цеховое. Все-таки: разве автор — композитор? 
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только ли композитор? Если так и только так, то почему 
равенство композитора автору породило противоречия 
и недоразумения в отношениях композитора, исполните-
ля, текста, произведения? В этих отношениях есть разного 
рода нестыковки — свидетельство случайности, «реализо-
ванных отдельных случаев» и «единичных несовершен-
ных воплощений» (Эрнст Курт)26. Разве осуществленная 
возможность «композитор=автор» есть неоспоримая не-
обходимость? 

Наши вопросы обращены к исторической «трагико-
медии ошибок» с ее случайностями и недоразумениями. 
Римский-Корсаков — в числе действующих лиц. «Кстати, 
как вы полагаете? — сказал он. — Имеет право дирижер, будь 
то сам Никиш, произвольно менять темпы автора, как бы, 
по-видимому, красив ни получался результат? <…> По-мо-
ему — нет. Мне кажется, автору лучше известны свои на-
мерения, и к ним не следует относиться так легкомыслен-
но»27. 

Бегство от мнимого легкомыслия к почитанию автор-
ских «намерений» сделалось всеобщим, так что уже и нет, 
кажется, места в высшей степени уместному вопросу: кто 
он, автор?
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Autobiographical Truth or a Figure of Paralipsis? The Rimsky-
Korsakov Case
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The image of Nikolai Rimsky-Korsakov as the “national composer” was formed 
in Russian musical historiography through the eforts of musicologist Boris Asa-
gev and under the inhuence of autobiographical narrative, including Korsakov’s 
Chronicle of My Musical Life. At the same time, the composer’s words about his 
work were carefully selected and censored under the ideological climate of the 
USSR. As a result, Rimsky-Korsakov still appears in many ways as a national mu-
sical curiosity outside the European musical tradition. Explorations in the terri-
tory of omissions and censors reveal the composer as an inquisitive (and jeal-
ous) listener of the musical ideas of others. Having a keen ear for reminiscence, 
Korsakov regularly incorporated what he had heard from many and very difer-
ent European composers, including Richard Wagner, Frédéric Chopin, Gaetano 
Donizetti, Édouard Lalo, Johan Svendsen, and Edvard Grieg, into his music, and 
above all, into his operas. Rimsky-Korsakov’s self-suicient originality turns out 
to be a hoax. What is manifested in Korsakov’s claim for the truth about himself 
is the hitherto actual canon of “the composer himself.” That is, the belief in the 
truth of the composer’s will, intentions, words about himself and his art, and as 
a consequence, the chimerical equality of the composer with the author.

Keywords: Boris AsaJev; Nikolai Rimsky-Korsakov; Edvard Grieg; Johan Svendsen; na-
tional composer; autobiography.
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Филип Росс Буллок. Оксфордский университет (UO), Вели-
кобритания, philip.bullock@wadham.ox.ac.uk. 

В рамках общепринятой аналитической парадигмы русская 
опера рассматривается, прежде всего, как «сценическая 
адаптация» классической литературы. Но за этой исследо-
вательской историей во многом стоит лишь тот факт, что 
значительное число русских опер действительно основано 
на литературных первоисточниках. Свою роль в ее автори-
тетности сыграл и вклад ученых-филологов, исследовав-
ших данный предмет наравне со специалистами по исто-
рии музыки. Однако подобный логоцентричный подход 
не учитывает традицию, в рамках которой либретто созда-
ется путем куда более сложного взаимодействия между 
большим количеством причастных к этому лиц, а связи 
литературного первоисточника с его оперной адаптацией 
ослаблены. В этом плане опера Глинки «Руслан и Людмила» 
воплощает именно этот подход: ее либретто — не просто 
версия поэмы Пушкина, а результат работы нескольких 
человек. «Похождения повесы» Игоря Стравинского на ли-
бретто Уистена Хью Одена и Честера Коллмана представля-
ет собой произведение, которое окончательно порывает 
с логоцентричной моделью, опровергая подход критиков 
и исследователей к рассмотрению русской оперы как «сце-
нической адаптации» литературы. В данном случае либрет-
тист окончательно становится полноправным соавтором 
оперного произведения. Разумеется, «Похождения повесы» 
не являются русской оперой в строгом смысле. Тем не ме-
нее эта опера обусловлена происхождением, воспитанием 
и образованием Стравинского и до некоторой степени явля-
ется «переводной». В частности, опера «Похождения пове-
сы» вступает в интертекстуальный диалог с «Пиковой да-
мой» Чайковского. 

Ключевые слова: Александр Пушкин; Игорь Стравинский; Петр 
Чайковский; Уистен Хью Оден; Честер Коллман; перевод; интер-
текстуальность.
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В РАМКАХ  общепринятой критической парадигмы 
русская опера рассматривается, прежде всего, как 
«сценическая адаптация» классической литературы. 
Однако это лишь результат того, что значительное 

число русских опер в самом деле основано на литературных 
первоисточниках. Свою роль сыграл и вклад ученых-фило-
логов, исследовавших данный предмет наравне со специа-
листами по истории музыки1. В данной перспективе точкой 
отсчета формирования русского оперного канона можно счи-
тать «Руслана и Людмилу» Михаила Глинки, основанную 
на псевдоэпической поэме Александра Пушкина. За этой 
оперой последовали другие адаптации произведений Пуш-
кина, такие как неоконченная опера Александра Даргомыж-
ского «Каменный гость», две редакции «Бориса Годунова» 
Модеста Мусоргского, «Евгений Онегин», «Мазепа» и «Пи-
ковая дама» Петра Чайковского, «Моцарт и Сальери», «Сказ-
ка о царе Салтане» и «Золотой петушок» Николая Римско-
го-Корсакова. В качестве источников брались пушкинские 
тексты всех возможных литературных жанров: стихи, про-
за, драматические сцены. Использование прозы продолжи-
лось в операх по произведениям Николая Гоголя: «Кузнец 
Вакула» (во второй редакции — «Черевички») Чайковского, 
«Майская ночь» и «Ночь перед Рождеством» Римского-Корса-
кова. Пьесы Николая Островского легли в основу опер «Вое-
вода» Чайковского и «Снегурочка» Римского-Корсакова, пье-
са Льва Мея — в основу «Псковитянки» Римского-Корсакова, 
пьеса Ипполита Шпажникова — в основу «Чародейки» Чай-
ковского. Литература осталась основным источником опер-
ных сюжетов и в ХХ веке: композиторы обращались к Федору 
Достоевскому («Игрок» Сергея Прокофьева), Николаю Леско-
ву («Леди Макбет Мценского уезда» Дмитрия Шостаковича), 
Льву Толстому («Война и мир» Прокофьева), Гоголю («Нос» 
Шостаковича и «Мертвые души» Родиона Щедрина) и даже 
к Владимиру Набокову («Лолита» Щедрина).

Возникает соблазн рассматривать эти работы через 
призму (а скорее, через уменьшительное стекло) верности 
исходному произведению, когда критики и комментаторы 

1. Основные монографии, посвященные данной теме: Emerson C. Boris Godu-
nov: Transpositions of a Russian Theme. Bloomington: Indiana University Press, 
1986; Buckler J.RA. The Literary Lorgnette: Attending Opera in Imperial Russia. Stan-
ford, CA: Stanford University Press, 2000; Gasparov B. Five Operas and a Sym-
phony: Word and Music in Russian Culture. New Haven, CT; L.: Yale Universi-
ty Press, 2005. 
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оценивают степень точности, с которой конкретная опера 
передает содержание и дух оригинала. Но существует го-
раздо менее лобовой подход. Его предлагает Кэрил Эмерсон, 
по мнению которой подобные оперы находятся в диалоге 
с литературным первоисточником. Эмерсон предпочитает 
вместо понятия «адаптация» использовать понятие «перело-
жение» и выдвигает предположение, что русская публика за-
частую была способна осознанно сравнивать литературный 
первоисточник и его оперное переложение, выстраивая па-
раллели между ними в процессе творческого познания, как 
его понимает герменевтика2. Эта модель особенно эффектив-
на тогда, когда вопрос авторства не вызывает серьезных со-
мнений. А поскольку либретто очень многих русских опер 
целиком, или как минимум в существенной части, созда-
ны их же композиторами, то возникает возможность (или 
по меньшей мере соблазн) говорить об интерпретации Пуш-
кина Мусоргским и Чайковским или о прокофьевских верси-
ях произведений Достоевского и Толстого.

Подобный логоцентричный подход к русской опере 
не учитывает традицию, в рамках которой либретто со-
здается путем куда более сложного взаимодействия между 
большим количеством причастных лиц, а связи литератур-
ного первоисточника с его оперной адаптацией ослаблены3. 
В этом плане опера Глинки «Руслан и Людмила» воплоща-
ет противоположные подходы: ее либретто — не просто вер-
сия поэмы Пушкина, а результат работы нескольких человек. 
Первоначальный текст был составлен Валерианом Ширко-
вым, далее в него вносили дополнения Николай Маркевич, 
Нестор Кукольник, Михаил Гедеонов, а также сам компози-
тор. Кроме того, большая часть музыки этой оперы была на-
писана до завершения работы над либретто, что заставля-
ет переосмыслить многие из аксиом, которые принимаются 
на веру при изучении русской оперы. То же можно сказать 
и о другой, более ранней, опере Глинки — «Жизнь за царя». 
В отличие от литературных опер, которые мы упоминали 
прежде, эта опера — историческая, а ее либретто скомпили-
ровано из ряда разнородных источников опять-таки силами 

2. Emerson C. Op. cit.
3. Этой идеей я обязан своей бывшей докторантке Маргарет Фрейньер, чья 
докторская диссертация посвящена мультифокальной природе русских опер-
ных либретто XIX века. См.: Frainier M. The Russian Opera Libretto as Preached 
and Practiced in the Nineteenth Century. Unpublished DPhil thesis. Oxford: Uni-
versity of Oxford, 2021.
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нескольких человек (уже упомянутого Кукольника, а также 
Василия Жуковского, Владимира Соллогуба и Егора Розена)4.

Из-за такого непростого процесса создания либретто 
создается впечатление, что оперы Глинки несостоятельны 
с драматургической точки зрения (по крайней мере такое 
мнение существует на Западе, где не так прочно укоренил-
ся нарратив о национальной опере, помещающий их в рам-
ки русского культурного канона). Но если попробовать вый-
ти за рамки этой установки, то окажется, что оперы Глинки 
переворачивают представления об отношении музыки и ли-
тературы в истории русской оперы: разрыв между первоис-
точником и адаптацией оказывается существенно больше, 
а роль либреттиста и иных соавторов, соответственно, го-
раздо весомее. В данный подход хорошо вписываются такие 
важные для русского канона масштабные исторические опе-
ры, как «Хованщина» Мусоргского, «Князь Игорь» Алексан-
дра Бородина и «Декабристы» Юрия Шапорина. Он также по-
зволяет отдать должное сотрудничеству Римского-Корсакова 
с Владимиром Бельским — либреттистом «Садко», «Сказки 
о царе Салтане», «Легенды о невидимом граде Китеже и деве 
Февронии» и «Золотого петушка», единственной фигуре в ис-
тории русской оперы, сопоставимой по значению с Лоренцо 
да Понте, Арриго Бойто и Гуго фон Гофмансталем5.

«Похождения повесы» Игоря Стравинского — произведе-
ние, которое окончательно порывает с логоцентричной моде-
лью, подчинившей себе русскую оперу, и опровергает подход 
критиков и исследователей к рассмотрению ее как «сцениче-
ской адаптации» литературы. Либреттист здесь окончатель-
но становится полноправным соавтором. Может показаться, 
что такое заявление лишено оснований, поскольку эта опе-
ра была сочинена и впервые поставлена вне России, ее ан-
глоязычное либретто написано виднейшим британским поэ-
том и его американским партнером, а сама идея создания 
родилась у композитора в результате переезда в США после 
долгого периода жизни в Западной Европе. Игорь Стравин-
ский вспоминает: 

4. Hodge T.>P. Susanin, Two Glinkas, and Ryleev: History-Making in “A Life for the 
Tsar”R//RIntersections and Transpositions: Russian Music, Literature, SocietyR/>Wach-
tel A. (еd.) Evanston, IL: Northwestern University Press, 1998. Р. 3–19.
5. Morrison S. Syncretism: Rimsky-Korsakov and BelskyR//RRussian Opera and the 
Symbolist Movement. 2nd ed. Oakland, CA: University of California Press, 2019. 
Р. 79–130.
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Когда в 1947 году я, случайно оказавшись в Чикаг-
ском институте искусств, увидел серию картин 
Хогарта «Карьера мота», мне тут же представились 
оперные сцены. Более того, я был уже готов взяться 
за такую работу, ибо написать оперу на английском 
языке мне хотелось с того самого момента, как 
я приехал в Соединенные Штаты. Я выбрал Одена 
по рекомендации своего соседа и доброго друга 
Олдоса Хаксли — мне он был знаком только по зака-
дровому тексту в фильме «Ночной поезд». Когда 
я описал Хаксли оперу в стихах, которую я хотел 
сочинить, он уверил меня, что Оден — именно тот 
поэт, с которым я могу ее создать6.

В ноябре 1947 года Уистен Хью Оден прилетел из Нью-Йорка 
в Калифорнию, где они вместе со Стравинским всего за де-
сять дней написали план либретто будущей оперы7. В пер-
воначальном варианте композитор и либреттист придержи-
вались сюжетной канвы Хогарта, но вскоре стали дополнять 
ее новым оригинальным материалом. К январю 1948-го Оден 
пригласил к сотрудничеству своего партнера Честера Колл-
мана: «моего давнего друга, в талантах которого у меня нет 
ни малейшего сомнения»8, — как он охарактеризовал его 
в своем письме Стравинскому.

Разумеется, «Похождения повесы» не являются русской 
оперой в строгом смысле. Тем не менее эта опера обуслов-
лена происхождением, воспитанием и образованием Стра-
винского и до некоторой степени является «переводной». Та-
кое определение может показаться невероятным, учитывая, 
что Стравинский высказывал мнение о том, что перевод му-
зыкальных произведений невозможен с эстетической точ-
ки зрения, поскольку каждый язык накладывает на произ-
ведение свой неизгладимый отпечаток. В беседах с Робертом 
Крафтом он замечал, что «перевод меняет характер произве-
дения и уничтожает его культурную целостность <…> Адап-
тация подразумевает перенос в иную культурную специфику, 
вследствие чего и возникает то, что я называю разрушени-

6. Stravinsky I., Cra? R. Memories and Commentaries. L.: Faber and Faber, 1960. 
Р. 154.
7. Краткое содержание оперы см. в: Ibid. P. 167–176.
8. Письмо Одена Стравинскому от 16 января 1948 г., цит. по: Ibid. P. 160. Эво-
люция либретто исследуется в: Carter C. The Last Opera: “The Rake’s Progress” 
in the Life of Stravinsky and Sung Drama. Bloomington: Indiana University Press, 
2019. Р. 50–73.
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ем культурной целостности»9. Рассуждая о собственных рус-
скоязычных сочинениях, он настаивал на том, что: «никакой 
перевод <…> не может передать то, что я сделаю с языком 
посредством музыки <…> Я предпочитаю слушать эти про-
изведения либо на русском, либо вообще не слушать»10. Для 
Стравинского язык важен прежде всего с точки зрения звуча-
ния, а не смысла, из-за чего он всегда настаивал, чтобы при 
исполнении его работ учитывался их исходный язык:

Печатайте переводы текстов и либретто, раздавай-
те слушателям программки с кратким содержани-
ем, призывайте на помощь их воображение, 
но не меняйте звучание и акценты в словах: они 
подобраны в точном соответствии с музыкой 
и находятся в точно отведенных им местах11.

Пожалуй, такой догматизм хорошо гармонировал с между-
народной карьерой Стравинского и его творческим развити-
ем как композитора-космополита, переехавшего из России 
в Европу, а затем в Америку и от русского музыкального нео-
фольклоризма перешедшего к французскому неоклассициз-
му, а впоследствии к американскому сериализму. 

Однако в воззрениях Стравинского присутствовал и но-
стальгический фактор, который позволяет взглянуть на «По-
хождения повесы» под новым углом и оценить то, чем они 
обязаны русской опере. Накануне приезда в Россию в 1962 
году Стравинский размышлял: «даже сейчас, спустя полве-
ка после того, как я расстался с русскоязычным миром, я все 
равно думаю по-русски и говорю на других языках в пере-
воде»12. Один из самых ярких и трогательных фрагментов 
в третьей книге диалогов Стравинского с Крафтом («Экспози-
ции и разработки», 1962) представлен подробным описанием 
видов, звуков, запахов и фактур дореволюционного Санкт-
Петербурга13, перекликающимся с поэтикой автобиографии 
Набокова «Память, говори»:

Санкт-Петербург занимает такое огромное место 
в моей жизни, что мне почти страшно заглядывать 

9. Stravinsky I., Cra? R. Conversations with Igor Stravinsky. L.: Faber and Faber, 
1958. Р. 35.
10. Ibid. Р. 35.
11. Ibid. Р. 34.
12. Stravinsky I., Cra? R. Expositions and Developments. N.RY.: Doubleday, 1962. 
Р. 18.
13. Ibid. Р. 29–37.
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в себя еще глубже, чтобы не обнаружить, до какой 
степени я все еще принадлежу ему, но даже по этим 
осколкам воспоминаний должно быть видно, что 
в мире нет города, который был бы мне дороже14.

Опера составляет особую часть воспоминаний Стравинско-
го о Петербурге. Например, в первом томе диалогов с Краф-
том он заявляет следующее:

…первое публичное исполнение музыки, на котором 
я побывал, состоялось в петербургском Мариин-
ском театре. Естественно, я не могу отделить соб-
ственные впечатления от того, что мне рассказыва-
ли потом, но было мне семь или восемь лет, и води-
ли меня на «Жизнь за царя»15.

Во втором томе Стравинский поменял свои показания и вме-
сто оперы Глинки назвал балет Чайковского:

В возрасте семи или восьми лет меня отвели 
на «Спящую красавицу». Теперь я вспоминаю, что 
«Жизнь за царя» я видел, когда был уже постарше, 
что противоречит тому, что я сказал в первой серии 
наших бесед, когда назвал эту оперу моим первым 
походом в музыкальный театр16.

Отец композитора Федор Стравинский был ведущим опер-
ным солистом Мариинского театра и, соответственно, имел 
много знакомств в музыкальном мире. Стравинский вспо-
минает, как к ним в гости приходил Чайковский незадолго 
до своей смерти в 1893 году: «Я увидел седого, широкоплече-
го человека с массивной спиной, и этот облик отпечатался 
на сетчатке моей памяти на всю оставшуюся жизнь»17. Чай-
ковский стал для Стравинского не только фигурой из дет-
ских воспоминаний, но и источником музыкального влия-
ния, как можно судить по его оркестровым переложениям 
номеров из «Спящей красавицы», посвящению оперы «Мав-

14. Stravinsky I., Cra? R. Expositions and Developments. Р. 37.
15. Stravinsky I., Cra? R. Conversations with Igor Stravinsky. Р. 37.
16. Stravinsky I., Cra? R. Memories and Commentaries. Р. 31. Путаница в фактах, 
отмечаемая в диалогах Крафта со Стравинским, говорит о том, что относить-
ся к ним следует критически, каким бы ценным источником информации 
о природе осознанного мифотворчества композитора (и далеко не пассивной 
роли Крафта в этом процессе) они бы ни были. Всесторонний перечень этих 
расхождений см. в: Carter C. Op. cit. P. 20–25.
17. Stravinsky I., Cra? R. Expositions and Developments. Р. 76.
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ра» «памяти Чайковского, Глинки и Пушкина» и балету «По-
целуй феи», созданному на основе оркестровок фортепи-
анных произведений Чайковского. Хотя время от времени 
Стравинского «раздражала вульгарность музыки» старшего 
современника, он ценил «подлинную свежесть таланта Чай-
ковского (и изобретательность его инструментовки), особен-
но в сравнении с затхлым натурализмом и любительщиной 

„Могучей кучки“ (Бородина, Римского-Корсакова, Кюи, Бала-
кирева и Мусоргского)»18.

Связь Стравинского с музыкой Чайковского имеет 
не только ностальгический характер: пристальный сравни-
тельный анализ либретто «Похождений повесы» и «Пиковой 
дамы» заставляет предположить, что вторая опера послужи-
ла интертекстуальным прототипом для первой. Соблазн пе-
ресчитать всевозможные аллюзии в «Похождениях повесы» 
существует столько же, сколько сама эта опера, премьера ко-
торой состоялась 11 сентября 1951 года в венецианском теа-
тре Ла Фениче. Крафт вспоминал, как композитор, либрет-
тист и исполнители сами немедленно принялись называть 
потенциальные отсылки в новом произведении:

В таверне, после спектакля, играем в «угадай мело-
дию»: ищем сходство с другими операми. Оден 
говорит, начало третьего акта, особенно трель 
с ферматой у деревянных духовых, напоминает ему 
танец подмастерьев в «Мейстерзингерах», а they are 
rebuked в сцене в Бедламе — «ожидаемый кивок 
Рихарду Штраусу». Терцет, по его словам, — «чай-
ковщина», а эпилог сделан по образцу «Дон Жуана». 
Тут И.tС., не согласный ни с одной из атрибуций, 
возражает: «Эпилог — из водевиля или пасквиля, это 

„Сераль“ или „Испанский час“. На самом деле, кое-
что в „Повесе“ ближе к Бродвею, особенно музыка 
Бабы»19.

Таким образом, вышеупомянутый соблазн очевиден, особен-
но учитывая, что «Похождения повесы» осознанно создава-
лись как стилизация (поскольку первоначальным желанием 
Стравинского было писать в стиле «номерных» опер XVIII ве-

18. Stravinsky I., Cra? R. Conversations with Igor Stravinsky. Р. 42–43. Более де-
тально об интересе Стравинского к музыке Чайковского см. в: Stravinsky I., 
Cra? R. Expositions and Developments. Р. 68–77.
19. Stravinsky I., Cra? R. Dialogues and a Diary. N.RY.: Doubleday, 1963. Р. 110.
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ка)20. Предлагался и ряд русских источников, однако, скорее, 
в общем ряду влияний, без какой-либо специфики21.

Но сопоставление «Похождений повесы» и «Пиковой 
дамы» этим не исчерпывается. Стравинский с очевидностью 
слышал в музыке старшего современника любовь к стилиза-
ции и склонность к музыкальной клептомании, которые он 
с успехом и почерпнул у него. «Пиковая дама» пришлась ему 
по вкусу не столько благодаря выписанной в ней призрачной 
красоте имперского Петербурга, как бы ни был важен этот 
образ в опере, сколько благодаря той подчеркнутой услов-
ности, с которой она была создана. Как справедливо отме-
чал Стравинский:

«Пиковую даму» вполне можно было бы обвинить 
в плагиате — стоит лишь сравнить арию Лизы 
во втором акте и ее дуэт с Германном в третьем 
акте с гаданием на картах в «Кармен», а хор в Лет-
нем саду с первой сценой той же «Кармен», — 
но обвинителю пришлось бы признать, что Чайков-
ский, даже воруя, действует с огромным вкусом22.

Стравинский наверняка держал в уме и обильные и недву-
смысленные аллюзии на музыку Моцарта в пасторали «Ис-
кренность пастушки» во втором акте, поскольку они же 
имеются и у него в «Похождениях повесы» («Если в опере 
найдут подражания — особенно, как я уже говорил, Моцар-
ту, — я приму обвинения с радостью»23). Оперу Чайковского 
часто критикуют за претенциозность и мелодраматичность, 
игнорирование пушкинской легкости и ироничности, а так-
же за демонстрацию психических патологий композитора 
в ущерб утонченной литературности. Стравинский оказал-
ся более чем способен закрыть глаза на эти мнения, сосредо-
точившись вместо этого на том, как тонко Чайковский при-
меняет инструменты пародии. Как отмечают исследователи, 

20. Stravinsky I., Cra? R. Themes and Episodes. N.RY.: Alfred A. Knopf, 1966. Р. 48.
21. В частности, Ричард Тарускин пишет об «отголосках пушкинских опер 
Чайковского („Евгений Онегин“ и „Пиковая дама“), что вдвойне иронично, по-
скольку в самих этих операх есть стилизация под другие эпохи, а во второй — 
свое собственное подражание XVIII в.» — Taruskin R. The Rake’s ProgressR//RGrove 
Music Online. URL: https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.O904281. Ис-
черпывающий перечень возможных аллюзий см. в: Felz N. The Rake’s Progress: 
masque élisabéthain sous un loup vénetienR//RRevue de Musicologie. 1991. № 77 (1). 
Р. 59–80. См. также: Weibe H. The Rake’s Progress as Opera MuseumR//ROpera Quar-
terly. 2009. № 25 (1–2). Р. 6–27.
22. Stravinsky I., Cra? R. Dialogues and a Diary. Р. 68.
23. Stravinsky I., Cra? R. Themes and Episodes. Р. 50.
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«Пиковая дама» — призрачное синкретическое произведе-
ние, в котором совмещаются антураж Екатерининской эпо-
хи XVIII века и почти по-достоевски маниакальный психоло-
гический реализм XIX века, а также черты зарождающегося 
модернизма24. Временна́я неопределенность и противоречи-
вость, проявляющиеся как в сюжете оперы, так и в ее музы-
кальном языке, возникают не из-за небрежности композито-
ра, а являются планомерным воплощением духа !n-de-siècle 
в его специфической разновидности. Это хорошо осознавал 
и Стравинский, и другие обитатели Петербурга на рубеже ве-
ков, для которых эта опера стала предвестием русского мо-
дернизма.

Так, Александр Бенуа возводил все Дягилевские сезоны 
к Чайковскому: 

Едва ли я ошибусь, если скажу, что не будь тогда 
моего бешеного увлечения «Спящей» <...>, 
то и не было бы Ballets Russes и всей порожденной 
их успехом «балетомании»25. 

Знакомство Бенуа со «Спящей красавицей» предшествовало 
его безумной страсти к «Пиковой даме», на премьере кото-
рой он был в компании двух других мирискуссников — Сер-
гея Дягилева и Дмитрия Философова:

Что же касается меня, то в мой восторг от «Пиковой 
дамы» входило именно такое чувство благодарно-
сти. <...> Теперь вдруг вплотную придвинулось про-
шлое Петербурга. До моего увлечения «Пиковой» 
я как-то не вполне сознавал своей душевной связи 
с моим родным городом <...>. Эта опера сделала то, 
что непосредственно окружающее получило новый 
смысл. Я всюду находил ту пленительную поэтич-
ность, о присутствии которой я прежде только 
догадывался26.

Несмотря на ее историчность, «Пиковая дама» никоим об-
разом не является произведением, обращенным в прошлое. 
Напротив, именно историчность наиболее отчетливо марки-

24. Gasparov B. Op. cit. P. 132–161. Gasparov B. Lost in a Symbolist City: Multiple 
Chronotopes in Chaikovsky’s “The Queen of Spades”; Morrison S. Tchaikovsky at 
the EdgeR//RRussian Opera and the Symbolist Movement. P. 25–70.
25. Бенуа А. Мои воспоминания. М.: Наука, 1980. Т. 1. С. 607.
26. Там же. С. 653.
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рует ее принадлежность к модернизму, которую хорошо ви-
дели Бенуа и Дягилев. Аркадий Климовицкий утверждает:

Любовь Чайковского к XVIII веку подарила России 
новый мир культурного и интеллектуального опы-
та, культивировать который начнут только в искус-
стве XX веке. В числе характерных черт XVIII века 
были культ Моцарта, галантный стиль, искусство 
рококо, пасторальные мотивы, предвосхищающие 
живопись Бенуа и Сомова и стремление акмеистов 
к «прекрасной ясности» (М. Кузмин). Все будущие 
участники «Мира искусства» без исключения, как 
и Бенуа потом, проводили прямую связь между 
своими впечатлениями от премьеры «Пиковой 
дамы» и решающим моментом выбора эстетиче-
ской платформы для своего движения27.

Ранний успех в рамках Дягилевских сезонов Стравинско-
му принесли три красочных балета в неофольклорном сти-
ле: «Жар-птица», «Петрушка» и «Весна священная». В «По-
хождениях повесы» же композитор спустя годы отдает дань 
истокам «Русских сезонов», ретроспективно стилизуя оперу 
в духе движения мирискуссников, которое, в свою очередь, 
находилось в долгу у «Пиковой дамы» Чайковского. Таким 
образом, весь период с 1891 по 1951 год можно рассматри-
вать как продолжительную неоклассическую интерлюдию: 
от «Пиковой дамы» к «Похождениям повесы».

Существуют ли при этом более специфичные точки со-
прикосновения между «Похождениями повесы» и «Пиковой 
дамой»? Ведь между мелодраматическим напряжением опе-
ры Чайковского и прохладной отстраненностью оперы Стра-
винского пролегает целая пропасть. В самом общем плане 
обе оперы имеют дело с развращающим влиянием денег 
и жажды богатства, а также с безнравственной жизнью со-
временного общества. Репрезентация женщин в обеих опе-
рах включает в себя противопоставление образов гротескных 
femme mondaine (графиня, Баба-турчанка) и невинных, наив-
ных молодых инженю (Лиза, Энн Трулав). Если мы вспомним, 
что первой реакцией Германна (по крайней мере у Пушкина), 
узнавшего о тайне трех карт, является порыв сделаться лю-
бовником графини, параллель с Бабой-турчанкой становит-
ся еще отчетливее, а ария Энн из первого акта (No word from 

27. Klimovitsky A. Tchaikovsky and the Russian “Silver Age”R//RTchaikovsky and 
His WorldR/RL. Kearney (еd.) Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998. Р. 323.
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Tom) воспринимается как более светлое эхо арии Лизы, в тре-
воге ожидающей Германна у Зимней канавки в третьем акте. 
О мужских персонажах нам тоже будет что сказать, но спер-
ва кратко упомянем важную роль хора в обеих операх, будь 
то участие в перипетиях судеб главных героев либо этиче-
ская оценка происходящего. Зная о сделанных Чайковским 
заимствованиях из «Кармен» Бизе, Стравинский наверняка 
осознавал соответствующий потенциал партитуры Чайков-
ского при работе над либретто собственной оперы вместе 
с Оденом и Коллманом.

Однако интертекстуальность заключается не только 
в прямом цитировании или вольной имитации, но и в пере-
работке материала и его пародировании. Здесь наиболее по-
казательны образы главных героев-мужчин, особенно Ника 
Шэдоу, не имеющего прямого аналога у Чайковского. Образ 
Германна закладывает контуры будущего образа Тома Рейку-
элла, но антигерой Пушкина и Чайковского куда более сло-
жен и многогранен, чем наивный герой Одена и Стравинско-
го. В повести Пушкина Германн сочетает в себе немецкую 
логику и русскую страсть и зажат в тиски между своим же-
ланием разбогатеть и необходимостью строить отношения 
с Лизой (у Чайковского его образ облагорожен, а чувства 
к Лизе, без сомнения, искренни). Как бы ни был Германн 
рационален и благопристоен, у него «профиль Наполеона, 
а душа Мефистофеля»28. Раздвоенность Германна у Пушки-
на и Чайковского и приводит к появлению в «Похождениях 
повесы», где присутствие дьявольского начала реализовано 
в большей полноте, двух отдельных персонажей: Том вопло-
щает человечность и добропорядочность Германна (пусть 
и не без примеси его роковой впечатлительности), а Ник Шэ-
доу — его мефистофелевскую душу. На картинах Хогарта нет 
отсылок к нечистой силе: он видел зло не в чем-то сверхъ-
естественном, а в устройстве социальных институций. Оден 
и Стравинский добавляют этот фактор в свою оперу, застав-
ляя нас искать предпосылки в «Дон Жуане» Моцарта и «Фау-
сте» Гёте (и, разумеется, в одноименной опере Гуно)29, однако 
он в той же мере присутствует и в «Пиковой даме», у которой 
больше типологического сходства с «Похождениями повесы».

28. Пушкин А. Пиковая дамаR//RПолное собрание сочинений. М.: Издательство 
Академии наук СССР, 1937–1959. Т. 8. Кн. 1. С. 244.
29. Carter C. Op. cit. P. 76–96. См. также: Carr M.>A. The Faustian and Mephisto-
phelian in Stravinsky’s The Rake’s ProgressR//RThe Oxford Handbook of Faust in 
MusicR/RL. Fitzsimmons, Ch. McKnight (еds). N.RY.: Oxford University Press, 2019.
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Сколь бы тесно ни были «Похождения повесы» связа-
ны с «Пиковой дамой», в ряде мест опера Стравинского ра-
дикально расходится с оперой Чайковского. Наиболее при-
мечательны в этой связи финалы историй Германна и Тома 
Рейкуэлла. У Чайковского Германн проигрывает Елецкому 
за игровым столом, потому что призрак графини обманы-
вает его, открывая тайну трех карт; раскаявшийся Германн 
лишает себя жизни. В сюжете Стравинского героя ожидает 
совсем иная судьба. Там, как и в «Пиковой даме», фигуриру-
ют три карты, и Том называет сперва даму червей (Queen of 
Hearts), затем двойку пик, и, наконец, снова даму червей. Та-
ким образом, он не только не позволяет Нику Шэдоу завла-
деть своей душой, но и утверждает постоянство своей люб-
ви к Энн (в то время как у Германна дама пик закрепляет его 
связь со зловещим миром графини).

Такой разрыв с оперной «Пиковой дамой» является са-
мым существенным отходом «Похождений повесы» от опе-
ры Чайковского, но в нем же содержится еще более тонкая 
интертекстуальная игра. Хотя душа Тома не достается Нику 
Шэдоу, нельзя сказать, что судьба его складывается счаст-
ливо. Да, он не попадает в ад — зато попадает в сумасшед-
ший дом. А это, соответственно, судьба Германна в ее перво-
начальном — пушкинском — варианте, изложенном автором 
со всей ироничностью:

Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской боль-
нице в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопро-
сы и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, 
семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..»
Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезно-
го молодого человека; он где-то служит и имеет 
порядочное состояние: он сын бывшего управителя 
у старой графини. У Лизаветы Ивановны воспиты-
вается бедная родственница.
Томский произведен в ротмистры и женится 
на княжне Полине30.

Чайковский отбросил эту версию событий, заменив пушкин-
ское остроумие своей собственной задумчивой меланхолией 
в духе !n-de-siècle. Стравинский и Оден возвращаются к пуш-
кинскому финалу (который, соответственно, совпадает с Хо-
гартовым) и тем самым создают изящный метатекстуаль-
ный комментарий и к событиям самой оперы, и к феномену 

30. Пушкин А.RС. Указ. соч. С. 252.
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оперы как жанра. «Похождения повесы» ведут диалог с «Пи-
ковой дамой» Чайковского, сопоставляя элементы из нее 
с элементами из повести Пушкина (а также с аллюзиями 
на другие канонические оперные произведения, например 
«Так поступают все» и «Дон Жуана» Моцарта). 

Таким образом, «Похождения повесы» — оммаж Чайков-
скому от почитателя его таланта, при этом оммаж анали-
тический, учитывающий критику, которую часто выдвига-
ют в адрес «Пиковой дамы», — особенно по поводу вольного 
обращения с пушкинским первоисточником. Набоков в сво-
ем эксцентричном и обильно откомментированном переводе 
«Евгения Онегина» яростно нападает на то, что в одноимен-
ной опере Чайковского ему кажется нелепым, и сторонники 
литературного буквализма разделяют его пренебрежитель-
ное отношение31. Композиторы и режиссеры тоже регулярно 
пытаются «спасти» Пушкина от Чайковского. Так, в 1935 году 
авангардный советский драматический режиссер Всеволод 
Мейерхольд произвел тщательную «репушкинизацию» «Пи-
ковой дамы» Чайковского, переписав либретто и частично 
изменив партитуру, чтобы опера больше совпадала с перво-
источником32. В 1977 году Юрий Любимов и Альфред Шнит-
ке перекроили партитуру Чайковского для столь же «репуш-
кинизированной» постановки в Парижской опере, которая 
в итоге не состоялась из-за идеологических и эстетических 
претензий со стороны советского министерства культуры33. 

Обе эти постановки схожи с «Похождениями повесы» 
характерным для XX века модусом чувствования, порожда-
ющим стремление очистить оперу от ряда условностей XIX 
века, однако Стравинскому, Одену и Коллману хватило муд-
рости осознать, что отойти на необходимую критическую 
дистанцию от первоисточника они могут только создав но-
вое произведение. Их опера явно не является радикальным 
пересмотром прошлого, который Харольд Блум видит в твор-
честве истинных творцов34. Скорее, она представляет собой 
палимпсест, где многочисленные слои музыкального, лите-

31. Pushkin A. Eugene Onegin: A Novel in Verse. N.RY.: Bollingen Foundation, 1964.
32. Копытова Г.>В. В.RЭ. Мейерхольд «Пиковая дама». Замысел. Воплощение. 
Судьба. СПб.: Композитор, 1994. 
33. Schnittke A. On Staging Tchaikovsky’s The Queen of SpadesR//RA Schnittke Rea-
derR/RA. Ivashkin (еd.) Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 
2002. Р. 53–55.
34. Bloom H. The Anxiety of Inauence: A Theory of Poetry. N.RY.: Oxford Univer-
sity Press, 1973.
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ратурного и визуального материала целенаправленно нане-
сены один на другой ради создания нового целого. 

Этому временнóму напластованию соответствует и про-
странственная гетерогенность «Повесы»: будучи вдохновле-
на английским первоисточником, написана в США, впервые 
поставлена в Венеции, прощаясь с неоклассицизмом, кото-
рый Стравинский впервые испробовал во время своей пер-
вой, западноевропейской, эмиграции, эта опера содержит 
русский культурный код, зашифрованный в искусно при-
своенных чертах «Пиковой дамы» Чайковского. Та же про-
странственная и временна́я гибридность отражена и в ав-
торском составе, поскольку эта опера является творением 
Одена и Коллмана в той же мере, что и Стравинского. Колл-
ман был большим знатоком оперного репертуара, и благо-
даря отношениям с ним Оден смог приобщиться к этой тра-
диции. Их знание «Пиковой дамы» едва ли уступало знанию 
Стравинского, пусть даже воспринимали они эту оперу с раз-
ных культурных позиций35.

Как известно, Теодор Адорно утверждал, что в своих нео-
классических произведениях Стравинский отвергает прин-
ципы модернизма, усматривая в их ретроспективной эсте-
тике недобросовестную идеологию36. Тот факт, что сразу 
после создания «Похождений повесы» Стравинский пере-
шел к сериальной технике, позволяет предположить, что он 
интуитивно чувствовал справедливость обвинений Адорно; 
в диалогах с Крафтом он задавался вопросом: «Может ли ком-
позитор обращаться к прошлому и в то же время двигать-
ся вперед?»37. «Похождения повесы» дали исчерпывающий 
ответ на этот риторический вопрос. Стилизация прошлого 
в них и является показателем их современности; точно таким 
же образом у Штрауса «Кавалер розы», где венские вальсы 
анахронично приписаны XVIII веку, ничуть не менее совре-
менен, чем более очевидно новаторские «Саломея» и «Элек-

35. О восприятии оперы Оденом см.: Carlson M.>P. Opera Addict: The Rake’s Pro-
gress and W.RH. Auden’s Operatic TheoryR//RUniversity of Toronto Quarterly. 2016. 
№ 85 (1). Р. 69–93. В другом изложении с акцентом на биографической зна-
чимости оперы для Одена см.: Bru S. Opera, Allegory, and Remembrance: The 
Certain Melody in Auden’s and Stravinsky’s The Rake’s ProgressR//RTexas Studies 
in Literature and Language. 2013. № 55 (1). Р. 84–99. Джеффри Чу дает пере-
чень трактовок образа главного героя у Одена в статье: Chew G. Pastoral and 
Neoclassicism: A Reinterpretation of Auden’s and Stravinsky’s The Rake’s Pro-
gressR//RCambridge Opera Journal. 1993. № 5 (3). Р. 239–263.
36. Adorno T.>W. Philosophy of New Music. L.: Sheed & Ward, 1973.
37. Stravinsky I., Cra? R. Themes and Episodes. Р. 49.
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тра»38. Спустя всего несколько лет после создания «Похожде-
ний повесы» Стравинский как раз и заявил, что «перевод 
меняет характер произведения и уничтожает ее культурную 
целостность <…> Адаптация подразумевает переход к иной 
культурной специфике, вследствие чего и возникает то, что 
я называю разрушением культурной целостности»39. «Похо-
ждения повесы» отдают дань творческому потенциалу, зало-
женному в деструктивных процессах перевода и адаптации. 
Оглядываясь на Чайковского из середины XX века и из сво-
его второго — американского — изгнания, Стравинский при-
ветствует не столько «русскость» «Пиковой дамы», сколько 
ее универсальную и плодотворную современность. 
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Dialogues with Pushkin: From Tchaikovsky to Stravinsky and The 
Rake’s Progress

Philip Ross Bullock. University of Oxford (UO), United Kingdom, philip.bull-
ock@wadham.ox.ac.uk.

A key feature of the study of Russian opera has been its interest in ‘page-to-
stage’ adaptation of canonical works of literature. Behind this research story, in 
many respects, there is only the fact that a significant number of Russian 
operas are really based on literary primary sources. The contribution of philol-
ogists who have studied this subject on a par with specialists in the history of 
music also played a role in its credibility. This logocentric approach overlooks, 
however, another tradition, one in which the libretto is the product of a nego-
tiation between agents and where the relationship between the source text and 
operatic adaptation is attenuated. The work that most fully subverts the ‘page-
to-stage’ tradition and fully incorporates the librettist as a co-creator of the fin-
ished composition is The Rake’s Progress, with music by Igor Stravinsky and 
words by Wystan Hugh Auden and Chester Kallman. It may seem eccentric to 
see The Rake’s Progress as a Russian opera, yet as this chapter argues, it is cer-
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tainly an opera shaped by aspects of Stravinsky’s Russian origins, upbringing, 
and education, and somehow spoken ‘in translation’. In particular, it engages in 
a series of intertextual dialogues with the legacy of Pyotr Tchaikovsky’s Queen 
of Spades. 

Keywords: Alexander Pushkin; Igor Stravinsky; Pyotr Tchaikovsky; Whisten Hugh 
Auden; Chester Kallman; translation; intertextuality.
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В подавляющем большинстве случаев исследовательское 
внимание при анализе феномена вагнерианства оказывает-
ся сфокусировано на значимых деятелях Серебряного века, 
представителях художественной и интеллектуальной эли-
ты. Это вполне объяснимо — их рецепция Вагнера гораздо 
лучше документирована в сравнении с другими континген-
тами аудитории и, кроме того, внесла реальный вклад 
в культуру своего времени, вылившись в ощутимый твор-
ческий результат. Между тем думается, что подобные ра-
курсы, при всей их ценности, не охватывают полностью 
проблему российского вагнерианства и представляют ее 
несколько односторонне. Вопреки сложившейся традиции 
исследовать данный эффект на примере выдающихся ин-
теллектуалов и деятелей искусства, в настоящей работе 
ставится вопрос о том, какую роль в распространении ваг-
нерианства играли рецепции, свойственные массовой ауди-
тории. Материалом исследования послужили постановки 
тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга» труппами Импера-
торских театров в 1900–1914 годах, вызвавшие большой об-
щественный резонанс. В статье реконструируется парадиг-
ма восприятия этих представлений широкой публикой 
на основе рецензий в массовой печати этих лет, а также 
воспоминаний очевидцев и участников постановок. По ито-
гам проведенного анализа делается вывод о том, что в дан-
ный период спектакли тетралогии во многом оценивались 
аудиторией в контексте культуры массовых зрелищ и раз-
влекательных аттракционов, переживавшей в России бур-
ный расцвет в начале ХХ века.

Ключевые слова: Рихард Вагнер; вагнерианство в России; те-
тралогия «Кольцо нибелунга»; рецепция оперного спектакля; 
зрелищная культура; Серебряный век.
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ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ  исследователь русской вагнериа-
ны Марина Малкиель утверждала, что в десятиле-
тие, предшествовавшее Первой мировой войне, по-
становки опер Вагнера в Мариинском театре были 

своего рода «визитной карточкой» культурной жизни столи-
цы. Это подтверждается многочисленными свидетельствами, 
дающими представление о масштабах и разнообразном со-
ставе аудитории этих спектаклей. Так, приведенные в рабо-
те Розамунд Бартлетт Wagner and Russia репертуарные сводки 
императорских опер за 1900-е годы демонстрируют исклю-
чительную роль сочинений композитора в программе глав-
ного театра страны. Согласно приведенной Бартлетт стати-
стике, количество вагнеровских постановок в год тогда при-
мерно соответствовало числу всех остальных немецких или 
французских опер, поставленных на императорской сцене, 
почти в два раза превышало число всех итальянских спек-
таклей и уступало лишь русской опере. Только за 14 предво-
енных сезонов Мариинским театром было дано 338 вагнеров-
ских спектаклей, в том числе 75 раз представлена «Вальки-
рия», 61 — «Тангейзер», 48 — «Лоэнгрин»1.

Свидетельства современников живо воссоздают наэлек-
тризованную атмосферу, которая окружала в те годы вагне-
ровские спектакли, а также воспроизводят довольно коло-
ритный портрет их аудитории, пламенных вагнерианцев. 
Борис Асафьев вспоминал:

Что делалось в антрактах в верхних ярусах театра: 
философские и музыковедческие споры, обсужде-
ние партитур, критика и восторги по адресу испол-
нителей, диалоги итальянистов-меломанов и жре-
цов вагнеризма, музыкально-профессиональные 
кружковые дискуссии, фейерверк мыслей писате-
лей и историков, поэтов и художников, пафос 
и энтузиазм девушек, отвергающих умозрение там, 
где надо жить чувством и «созерцать сердцем», 
и т.]д. и т.]д. Это же были клубы, насыщенные 
отзывчивой студенческой молодежью, художе-
ственной богемой и средней чутко культурной 
интеллигенцией, а не коридоры и фойе чинного 
театра2.

1. Bartlett R. Wagner and Russia. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. 
Р. 304–310.
2. Воспоминания о Б.1В. Асафьеве. Л.: Музыка, 1974. С. 442.
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Значимость искусства немецкого оперного реформатора для 
отечественной культуры отчетливо осознавали сами творче-
ские деятели начала ХХ века: «С Вагнером или против Вагне-
ра, но не вне Вагнера — так поставлен перед нами вопрос», — 
писал в 1913 году филолог и театровед Сергей Дурылин3. 
С ним был солидарен литератор Александр Струве, для ко-
торого пройти мимо творчества Вагнера значило «переско-
чить через звено исторической цепи»4.

Между тем в 1907 году петербургский критик Александр 
Оссовский, описывая бурный ажиотаж, сопровождавший ис-
полнение полного цикла «Кольца нибелунга» силами Мари-
инского театра, отметил любопытный факт. Его внимание 
привлек разительный контраст между восторгами современ-
ных фанатов Вагнера и впечатлениями первых русских слу-
шателей тетралогии, посетивших немногим более тридцати 
лет назад ее мировую премьеру, — Петра Чайковского, Цеза-
ря Кюи, Германа Лароша. Тогда, в августе 1876 года, откры-
тие вагнеровского театра привлекло в Байройт целый ряд 
авторитетных музыкантов и критиков. Однако, заметил Ос-
совский, на том этапе обескураживающая новизна «произ-
ведения искусства будущего» вовсе не вызвала сочувствия 
у мэтров русской музыки, а сдержанный отзыв Чайковского, 
краткий репортаж Лароша и ехидные реплики в статье Кюи 
выдавали, скорее, их растерянность перед «музыкальными 
излишествами» автора тетралогии. 

Действительно, в истории вагнерианства в России об-
ращает на себя внимание, насколько быстро протекало не-
обычайно интенсивное завоевание публики новым. Между 
премьерой тетралогии в российских столицах в 1889 году, 
спровоцировавшей сильный общественный резонанс, и на-
чалом массового увлечения Вагнером, свидетелем которо-
го стал Оссовский и его современники, прошло всего око-
ло десятилетия. Замеченная критиком метаморфоза слуша-
тельских рецепций свидетельствует о кардинальной смене 
«программы» восприятия вагнеровского творчества, изуче-
ние которой может дать определенное представление о при-
чинах его неожиданно успешной адаптации в России рубе-
жа ХIХ–ХХ столетий.

3. Дурылин С.>Н. Рихард Вагнер и Россия. О Вагнере и будущих путях искус-
ства. М.: Мусагет, 1913. С. 4.
4. Струве А.>Ф. Р. Вагнер (по поводу столетия со дня его рождения)1//1Свирель 
Пана. 1913. № 1. С. 13.
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В исследованиях российской культуры Серебряного века 
давно утвердилось представление о том, что особая чувстви-
тельность к вагнеровскому искусству была в этот период од-
ной из доминант духовной и художественной атмосферы. 
Истоки этого увлечения, как и вызванный им эффект, много-
кратно привлекали внимание отечественных и зарубежных 
авторов, сделавших по этому поводу немало ценных наблю-
дений. В частности, указывается на соответствие теории ис-
кусства Вагнера аспектам творческой программы символи-
стов5: восприятие новаций композитора как стимула к по-
искам альтернативных возможностей синтеза искусств6 
и музыкально-конструктивным экспериментам7; близость 
художественных методов творцов8 и привлекавшей их тема-
тики9; интерес к мифотворческому методу Вагнера и его ми-
стериальному опыту10; актуальность его политических идей 

5. Биркан Р. Теория искусства Р. Вагнера и русская культура конца XIX — на-
чала ХХ века1//1Рихард Вагнер и судьба его творческого наследия. СПб.: Ut, 1998. 
С. 91–101; Порфирьева А.>Л. Драматургия Вяч. Иванова (Русская символическая 
трагедия и мифологический театр Вагнера)1//1Проблемы музыкального роман-
тизма: Сб. науч. трудов. Л.: ЛГИТМИК, 1987. С. 31–58; Пащенко М.>В. «Филология 
музыки» Вячеслава Иванова (к проблеме «русский» Вагнер и «русский» Ниц-
ше)1//1Вестник культурологии. 2019. № 1(88). С. 161–186.
6. Strasfogel J. A Radical Vision1//1Opera news. 30.01.1982. P. 9–11 (в работе исследо-
ваны деятельность художника Василия Кандинского в соавторстве с компози-
тором Томасом де Гартманом и танцором Александром Сахаровым по созда-
нию музыкально-сценической композиции «Желтый звук» (1912), в которой 
автор обнаруживает вагнеровские и скрябинские влияния); Жеребин А.>И. За-
чинатель и «завершители». Идея синтеза искусств и ее русские критики1//1Во-
просы литературы. 2009. № 4. С. 5–23; Волощенко А.>Ю. Тетралогия «Кольцо ни-
белунга» в контексте русской вагнерианы: диалог интерпретаций начала 
ХХ — начала XXI веков. Автореф. дисс. … канд. искусствоведения. Н. Новгород: 
Нижегородская государственная консерватория (академия) им. М.1И. Глинки, 
2006; Корсукова К.>Р. Режиссерские методы В.1Э. Мейерхольда в Императорском 
театре1//1Инновационная наука. 2018. № 5. С. 154–155.
7. Черкашина М.>Р. Немецкий мастер как учитель Прокофьева1//1Музыкальная 
академия. 1994. № 3. С. 140–141; Скорина Е.>Г. Н.1А. Римский-Корсаков между Бел-
лини и Вагнером1//1Образ «Италии златой» в художественных картинах мира 
(к 200-летию со дня рождения А.1С. Пушкина). Тезисы докладов межвузовской 
науч. конференции. Петрозаводск: ПетрГУ, 1999. С. 20–22.
8. Порфирьева А.>Л. Блок и Вагнер1//1Россия — Европа. Контакты музыкальных 
культур. СПб.: РИИИ, 1994. С. 186–220. 
9. Криницын А.>Б. Тема рыцарства в лирике А. Блока в ее связи с творчеством 
Р. Вагнера1//1Рихард Вагнер в России. Tübingen: s.n., 2001. С. 201–216; Зусева-Оз-
кан В.>Б. «И поднимет щит девица…»: дева-воительница в лирике А. Блока1//1Но-
вый филологический вестник. 2019. № 2(49). С. 160–176.
10. Щепалина Е.>А. Концепция мифотворческого искусства в писательском на-
следии С.1Н. Дурылина1//1Вестник Самарского университета. История, педагоги-
ка, филология. 2017. Т. 23. № 2. С. 59–62; Фефелова А.>Г. Миф и ритуал в либретто 
оперных циклов Р. Вагнера и Н. Римского-Корсакова1//1Вестник Пермского уни-
верситета. 2012. Вып. 1(17). С. 173–179; Пащенко М.>В. Сюжет для мистерии: Пар-
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и темы «кризиса культуры» в преддверии русской револю-
ции11; созвучие эмоциональных тонусов художников, сфор-
мировавшихся в сходных социальных ситуациях12, и т.]д. 

Как становится очевидным из перечисленного, в подав-
ляющем большинстве случаев исследовательское внимание 
при анализе феномена вагнерианства оказывается сфокуси-
ровано на значимых деятелях Серебряного века, представите-
лях художественной и интеллектуальной элиты. Это вполне 
объяснимо — их рецепция Вагнера гораздо лучше докумен-
тирована в сравнении с другими контингентами аудитории 
и, кроме того, внесла реальный вклад в культуру своего вре-
мени, вылившись в ощутимый творческий результат. Между 
тем думается, что подобные ракурсы, при всей их ценности, 
не охватывают полностью проблему российского вагнериан-
ства и представляют ее несколько односторонне. Беспреце-
дентный ажиотажный спрос на вагнеровские спектакли в на-
чале ХХ века, на который указывают репертуарные статисти-
ки театров и отзывы очевидцев, свидетельствует о том, что 
в распространении увлечения творчеством Вагнера не ме-
нее важную роль играло «безмолвствующее большинство» — 
обычный рядовой слушатель. И в отношении именно этой 
слушательской категории — значимой как минимум в чис-
ленном отношении — возникает больше всего вопросов. Пре-
жде всего — каким образом преодолевалась дистанция (если 
не сказать пропасть) между высокими требованиями, предъ-
являемыми восприятию «произведением искусства будуще-
го», и художественными запросами массовой публики? Воз-
ник ли подобный резонанс вследствие случайной аберрации 
восприятия или он был результатом целенаправленной по-
литики российских театров? Или такая ориентация на мас-
совую аудиторию была потенциально заложена в самой худо-
жественной структуре сочинений Вагнера? Разумеется, эти 
вопросы слишком масштабны, чтобы ответить на них в рам-
ках статьи. Однако приблизиться к ответам поможет более 

сифаль — Китеж — Золотой Петушок (историческая поэтика оперы в канун мо-
дерна). М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2018.
11. Пчелина О.>В. «Искусство и революция»: от Рихарда Вагнера до Дмитрия 
Мережковского1//1Дискуссия. 2013. № 5 –6 (35–36). С. 36–40; Кичева Е.>А. Цивили-
зация перед судом оперы: «Парсифаль» и «Сказание о невидимом граде Ки-
теже» как ответ на духовный вызов эпохи1//1Вестник Московского университе-
та. Сер. 19. Лингвистика и межкультурная коммуникация. 2014. № 4. С. 121–128.
12. Рихтер К. Вагнер и Скрябин — два творца Gesamtkunstwerk’а своей эпо-
хи1//1Рихард Вагнер и Россия. СПб.: Издательство РГПУ им. А.1И. Герцена, 2001. 
С. 109–125.
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последовательное обращение к парадигмам широкой ауди-
тории вагнеровских сочинений в России рубежа столетий. 
Важной документальной базой для такой реконструкции мо-
гут послужить, в частности, печатные источники этого вре-
мени — публикации в прессе и обширный массив «вагнеров-
ской литературы».

* * *

Интерес русских меломанов к Вагнеру на рубеже XIX–ХХ ве-
ков рос параллельно с изменениями в культурной жизни 
российских столиц: развитием развлекательной индустрии 
и распространением соответствующего контингента пуб-
лики — массового культурного потребителя. Причины этих 
трансформаций достаточно подробно освещены в исследова-
тельской литературе13. В частности, важной их подоплекой 
стали урбанизационные процессы последних десятилетий 
XIX века: отток сельского населения в крупные города после 
отмены крепостного права, быстрый рост индустриальных 
центров, постепенное смешение сословий в городском про-
странстве, формирование новых форм публичной жизни, ди-
намичное становление рынка, в том числе художественно-
го, развитие новых бытовых художественных жанров — город-
ского фольклора. К началу 1900-х годов Петербург и Москва 
стремительно превращались в индустриальные города-мега-
полисы, а новый городской житель все более настойчиво пре-
тендовал на собственное место в культурной жизни. В ответ 
на этот спрос в столицах возникали все новые формы куль-
турного досуга: отмена в 1882 году государственной монопо-
лии на театральные представления повлекла за собой ажио-
тажное распространение антреприз, увеселительных парков, 
кафешантанов, цирков, зоосадов. Не стесненные строгими 
рамками академических театров и прицельно стремящиеся 

13. См., напр.: Зоркая Н.>М. Новая общественная и культурная ситуация на ру-
беже XIX–ХХ веков. Проблемы демократизации искусства в эпоху массовых со-
циальных движений1//1Средства массовой коммуникации и современная худо-
жественная культура. Становление средств массовой коммуникации в худо-
жественной культуре первой половины ХХ века. М.: Искусство, 1983. С. 71–96; 
Сариева Е.>А. Развлечения в старой Москве: очерки истории (60–80-е годы XIX 
века). М.: ГИИ, 2013. С. 3–15; Уварова Е.>Д. Как развлекались в российских столи-
цах. СПб.: Алетейя, 2004. С. 5–8; Свифт Э. Развлекательная культура городских 
рабочих конца XIX — начала ХХ века1//1Развлекательная культура России XVIII–
ХIХ веков. Очерки истории и теории. СПб.: Дмитрий Буланин, 2001. С. 300–315.
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удовлетворять интересам самой обширной аудитории, эти 
учреждения охотно экспериментировали с жанрами и пред-
лагали публике широкий выбор зрелищ — от классических 
драм до живых картин, эротических шоу, фейерверков и за-
пусков аэростата. Государственные организации тоже ока-
зались вовлечены в процесс: основанное в 1894 году Попечи-
тельство о народной трезвости, стремясь привить городским 
рабочим принципы трезвой жизни, внедряло в столицах 
и провинции масштабную программу «разумных развлече-
ний», в которую входило насаждение «народных» театров, 
библиотек, выставок, воскресных школ, проведение просве-
тительских лекций и распространение общедоступной ли-
тературы14. Свою лепту в становление развлекательной ин-
дустрии вносил научно-технический прогресс: в 1896 году 
в петербургском увеселительном саду «Аквариум» произ-
вел сенсацию первый сеанс синематографа Люмьера, а го-
дом позже в Пассаже на Невском проспекте публике впер-
вые демонстрировали граммофон15.

По наблюдениям целого ряда исследователей, массо-
вые зрелища стали на рубеже столетий важным механиз-
мом преодоления сословных барьеров в российском обще-
стве, прежде предельно иерархичном. Общедоступные пред-
ставления отнюдь не были уделом лишь низших сословий, 
но пользовались популярностью как у интеллигенции, так 
и у фешенебельного общества. В московский увеселитель-
ный сад «Эрмитаж» с удовольствием наведывалась худо-
жественная и артистическая элита: среди его завсегдатаев 
были, например, Константин Станиславский, Владимир Не-
мирович-Данченко, Владимир Гиляровский, Антон Чехов. 
Впоследствии в своей автобиографии Станиславский воссо-
здал красочную картину на редкость разношерстной публи-
ки этого заведения: «Вся Москва и приезжающие в нее ино-
странцы посещали знаменитый сад <…> Семейная публика, 
простой народ, аристократы, кокотки, кутящая молодежь, 
деловые люди — все по вечерам бежали в „Эрмитаж“, осо-
бенно в летний жаркий день, когда в Москве было трудно ды-
шать от зноя»16. Не менее колоритные воспоминания можно 

14. Букреева О.>Г. Культурно-просветительная деятельность Попечительства 
о народной трезвости в России в конце XIX — начале ХХ века1//1Культура и об-
разование: научно-информационный журнал вузов культуры и искусств. 2014. 
№ 4(15). С. 79–84.
15. Уварова Е.>Д. Указ. соч. С. 8.
16. Станиславский К.>С. Моя жизнь в искусстве1//1Собр. соч.: В 9 т. М.: Искус-
ство, 1988. Т. 1. С. 127.
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встретить в мемуарах петербургского художника Мстислава 
Добужинского об аудитории популярных балаганов Василия 
Малафеева и Вильгельма Берга:

Толкались веселые парни с гармошкой, прогулива-
лись саженные гвардейские солдаты в медных 
касках и долгополых шинелях с медным кожаным 
кушаком — и непременно в паре с маленькой розо-
вой бабенкой в платочке, проплывали толстые 
салопницы-купчихи и тут же — балаганы были 
в моде, и в обществе считалось тоже хорошим 
тоном посетить народное гуляние — прогуливались 
тоненькие барышни с гувернантками, гвардейские 
офицеры со своими дамами в меховых боа… Раз 
видели, как медленно проезжали вдоль балаганов 
придворные экипажи и тянулись длинным цугом 
кареты с любопытными личиками институток17.

Новая ситуация на художественном рынке заставляла и учре-
ждения академического искусства в той или иной мере пе-
ресмотреть свою политику, отказавшись от непременной 
ориентации на образованную или дворянскую аудиторию. 
Так, Императорские театры, столкнувшись с конкуренцией 
со стороны развлекательных антреприз, начали запускать 
кампании по продаже дешевых билетов на свои спектакли. 
В результате, как замечала Елена Сариева, в художественном 
пространстве России «возникает новая реальность, с кото-
рой искусство вынуждено считаться. Музыка, живопись, ар-
хитектура, театр впервые максимально открыты, более того, 
сознательно нацелены на доступность каждому»18.

Если вкратце очертить кругозор посетителя развлека-
тельных заведений в российских столицах на рубеже столе-
тий, то получится весьма пестрая и обширная жанровая па-
норама. 

• Представления в цирке и в зоологическом саду, 
где выступали, в частности, гимнасты, канатоход-
цы, клоуны-эксцентрики, эквилибристы, фокусни-
ки, великаны, лилипуты, дрессированные живот-
ные, а также демонстрировались различные дико-
вины. К примеру, реклама одного из петербургских 
балаганных цирков конца ХIХ века приглашала по-
смотреть «чудовищные, необъяснимые явления 

17. Добужинский М.>В. Воспоминания. М.: Наука, 1987. С. 18.
18. Сариева Е.>А. Указ. соч. С. 7.
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природы: теленка о пяти ногах, американку-гер-
кулеску-огнеедку, девицу Марию — самую толстую 
и колоссальную, показываемую первый раз в Рос-
сии; феномена, без вреда для здоровья глотающего 
горящую паклю; факира, безболезненно протыкаю-
щего себя саблей во все части тела», и т.]д.19 Кста-
ти, спрос на подобные номера существовал отнюдь 
не только со стороны цирков: во время Великого по-
ста, когда действовал запрет на спектакли, Импера-
торские театры решали проблему сборов, устраи-
вая балы-маскарады и представления цирковых ар-
тистов. Декоратор московского Большого театра 
Карл Вальц вспоминал, что в эти недели на импера-
торской сцене было не редкость увидеть фокусни-
ков, арабских акробатов, японских жонглеров и уче-
ных слонов, а также цыганские хоры и военные ор-
кестры20.

• Балаганные спектакли с их традиционными атрибу-
тами: бенгальскими огнями, гирляндами роз, фан-
тастическими костюмами ярких расцветок с мишу-
рой, грохотом турецких барабанов и собственной 
«театрализованной рекламой» — криками балконных 
зазывал под оглушительный рев тромбонов. Среди 
сюжетов представлений фигурировали арлекинады, 
сказки волшебные и эксцентрические и, конечно, не-
изменный русский «боевик» про Петрушку.

• Феерия — жанр фантастического спектакля на ска-
зочный или приключенческий сюжет с множеством 
сценических трюков и пиротехническими эффек-
тами, составлявший коронный номер в программе 
антреприз. В своих мемуарах Александр Бенуа опи-
сывал одну из подобных постановок. Шлягер пе-
тербургских антреприз конца XIX века «Вокруг све-
та за 80 дней» (по роману Жюля Верна) предлагал 
публике захватывающий сюжет, в который входили 
в том числе: сцена в бомбейской опиумной курильне, 
сражение со стаей змей, катастрофа парохода в Ат-
лантическом океане, нападение краснокожих и огне-

19. Лейферт А.>В. Балаганы. Пг.: Изд. Еженедельника петроградских гос. ака-
дем. театров, 1922. С. 60.
20. Вальц К.>Ф. Шестьдесят пять лет в театре. Л.: Academia, 1928. С. 64–65.
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дышащий локомотив, несущийся по покрытой сне-
гом сцене21.

• Оперетты, водевили, ревю и фарсы, которые после 
гастролей венской труппы в 1897 году заняли проч-
ное место в развлекательных программах театров-
буфф и кафешантанов22. Согласно исследованию 
Елизаветы Уваровой, в России сложилась собствен-
ная разновидность оперетты, родственная мюзик-
холлу, в которой незатейливое действие перемежа-
лось с «каскадным» жанром (куплетами-шансонет-
ками откровенного содержания, сопровождаемыми 
танцами) и излюбленными в России цыганскими 
романсами23. А в том же 1907 году, когда в Мариин-
ском состоялась легендарная премьера тетралогии, 
в петербургских театрах «Пассаж» и «Зимний буфф» 
с огромным успехом шла оперетта «Тореадор», дей-
ствие которой начиналось с похожего мотива — бале-
та обнаженных купальщиц в море, освещенном лу-
ной24.

• Благотворительные и «народные» концерты, прохо-
дившие в самых обширных залах Петербурга (в том 
числе в Мариинском театре), а также в зданиях вок-
залов и парках. Так, еще с 1813 года (первой годовщи-
ны победы над Наполеоном) в Петербурге регуляр-
но проводились концерты в пользу инвалидов войн. 
Из-за «возвышенных» цен на билеты для широкой 
публики был организован доступ на генеральные 
репетиции. В программы подобных мероприятий 
входили, в частности, номера цыганских ансамб-
лей и народных хоров, военных оркестров и купле-
тистов-шансонье, гармонистов и гусляров25. Осо-
бой популярностью пользовались так называемые 
концерты-монстры, мода на которые была в сере-
дине XIX века завезена в Россию из Европы. Их ре-
пертуар состоял из аранжированных (или переор-
кестрованных для больших составов) классических 
произведений — симфоний и серенад Гайдна и Мо-

21. Бенуа А.>Н. Мои воспоминания: В 5 кн. М.: Наука, 1980. Т. 1. С. 300–301.
22. См.: Сариева Е.>А. Кафешантан Шарля Омона1//1Развлекательная культура 
России XVIII–ХIХ веков. С. 356–357.
23. Уварова Е.>Д. Указ. соч. С. 89–101.
24. Там же. С. 110.
25. См.: Уварова Е.>Д. Вокзалы, сады, парки1//1Развлекательная культура России 
XVIII–ХIХ веков. С. 337–340.
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царта, избранных сонат Бетховена, фортепианных 
опусов Шуберта и Шопена и др. Например, в июне 
1865 года афиша концерта Павловского вокзала под 
управлением Иоганна Штрауса завлекала публи-
ку обещаниями исполнить финал «Жизни за царя» 
усиленным составом оркестра «с участием рогов, ко-
локольного звона и пушечной стрельбы»26. Было за-
действовано подчас 1000 и более музыкантов, коли-
чество исполнителей было предметом исключитель-
ной гордости устроителей и непременно сообщалось 
в афише.

• Раек — переносная панорама, демонстрировавшая 
через увеличительное стекло лубочные картинки, 
как правило, экзотического или фантастического со-
держания: виды городов, вулканов, пожаров, изобра-
жения преисподней или кита, пойманного в Белом 
море27. Наряду с райком популярностью пользовал-
ся волшебный фонарь, в котором такие изображе-
ния проецировались на стену, — он был востребован 
и как самостоятельное зрелище, и для создания де-
кораций к балаганным спектаклям. В середине 1890-
х годов их место занял кинематограф, вызвавший 
неподдельное восхищение у престарелого Владими-
ра Стасова. «В какое восхищение меня привела в по-
недельник движущаяся фотография, эта изумитель-
ная гениальная новость Эдисона, — с восторгом пи-
сал он брату в 1896 году. — …Мы с Глазуновым были 
тут в таком необычайном восхищении, что по окон-
чании представления громко и долго хлопали в ла-
доши и громко кричали»28.

• Карусели, «американские горки», «чертово колесо», 
ледяные катки, кабинеты кривых зеркал, фейер-
верки, живые картины, полеты на воздушном шаре 
и другие аттракционы, предлагаемые балаганами 
и увеселительными садами.

• Общедоступные многотиражные книжные издания: 
научно-популярная литература («Предсказания по-
годы» Дале, «Экстазы человека» Паоло Мантегацца, 

26. Цит. по: Фрадкина Э. Зал Дворянского собрания: Заметки о концертной 
жизни Санкт-Петербурга: Очерки. СПб.: Композитор, 1994. С. 105.
27. Конечный А.>М. Раек в системе петербургской народной культуры1//1Русский 
фольклор. Вып. XXV. М.: Издательство АН СССР, 1989. С. 123–138. 
28. Цит. по: Зоркая Н.>М. На рубеже столетий. У истоков массового искусства 
в России. 1900–1910 годы. М.: Наука, 1976. С. 28.
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«Умственные эпидемии» д-ра Реньяра, «Что сделал 
для науки Ч. Дарвин?» в переводе Германа Лопатина, 
«Чудеса техники и электричества» Владимира Чико-
лева), лубочные книжки — стилизации и переделки 
народных сказок и былин («Бова-королевич», «Ерус-
лан Лазаревич»), беллетристика — «Приключения Ро-
бинзона Крузе в пересказе Яхонтова», детективные 
серии («Нат Пинкертон», «Арсен Люпен»), мелодра-
мы («Полны руки золота и крови», «С брачной посте-
ли на эшафот» и пр.), а также различные календари 
и пособия — «Новейший полный сонник известного 
Мартына Задеки», «Верное средство обоего пола по-
нравиться друг другу» и т.]п.29

Новая ценовая политика открыла доступ в Император-
ские театры широким социальным слоям. По воспомина-
ниям Владимира Теляковского, возглавлявшего дирекцию 
в 1901–1917 годах, большую часть публики, посещавшей в это 
время спектакли Мариинского и Большого театров, состав-
ляло дворянство среднего достатка, представители интелли-
генции и чиновничьего мира, русское и иностранное купе-
чество, студенты и заводские рабочие30. На смешанный кон-
тингент ориентировались и вагнеровские спектакли. Это, 
в частности, заметно по ценовому разбросу на знаменитые 
«Вагнеровские абонементы»: например, в 1907 году их стои-
мость колебалась от 60 копеек на галерке до 37 рублей 45 ко-
пеек в бельэтаже31. Вполне вероятным следствием подобно-
го подхода могла стать экстраполяция массовым слушателем 
своего культурного опыта на восприятие «высокого» искусства. 
Дополнительно атрибуции вагнеровского творчества в кон-
тексте «третьего пласта» должны были способствовать сле-
дующие факторы. 

• Издание облегченных двухручных клавиров драм 
Вагнера без вокальной строчки, предназначенных 
для исполнения дилетантами в домашних условиях: 

29. Приводится по изданиям: Зоркая Н.>М. Новая общественная и культурная 
ситуация на рубеже XIX–ХХ веков. С. 80–95; Рубакин Н.>А. Этюды о русской чи-
тающей публике1//1Избранное. Т. 1. М.: Книга, 1975. С. 87–98; а также по анонсам 
крупнейшего в России научно-популярного книжного издательства Флорен-
тия Павленкова конца XIX века.
30. Теляковский В.>А. Воспоминания. 1898–1917. М.; Л.: Искусство, 1965. С. 77–80.
31. Информация приводится по архивному источнику: Дирекция Император-
ских театров. Афиши театральных представлений в городе Петербурге. Рус-
ский, немецкий языки1//1РГИА. Ф. 497. Оп. 15. Л. 159. Для сравнения: цены на бе-
нефис Федора Шаляпина в Мариинском театре достигали в те же годы 80 руб-
лей, на бенефис Леонида Собинова — 100 рублей.
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например, в 1911–1913 годах петербургский музыкаль-
ный магазин «Северная лира» предпринял выпуск 
всех четырех опер тетралогии «Кольцо нибелунга» 
в подобном двухручном варианте с подтекстовкой 
вместо вокальной партии32. Тем самым элитарное 
вагнеровское творчество превращалось в «культуру 
на дому», позволяющую приобщиться к ней «в удоб-
ное для клиента время». 

• Издержки перевода. Благодаря усилиям русских пе-
реводчиков поэтический текст вагнеровских драм 
подчас претерпевал значительную жанровую транс-
формацию, как это произошло, например, с излюб-
ленным русской публикой романсом «Вечерняя 
звезда» из «Тангейзера». По наблюдениям Татьяны 
Солостюк, перевод Берга привнес в это сочинение 
преувеличенную патетику и драматизм, отсутство-
вавшие в авторском оригинале, приблизив его к же-
стокому романсу33.

• Появление в обширном массиве «вагнеровской лите-
ратуры» особого типа изданий, рассчитанных на ди-
летантов, в частности вагнеровских «лексиконов», 
предоставлявших в краткой и доступной форме на-
бор базовых сведений, необходимых «истинному» 
вагнерианцу: от точки зрения авторитетов на «ваг-
неровский вопрос» до мест продажи клавиров опер 
композитора и цен на них. Один из характерных при-
меров такого справочника — «Вагнериана» Ивана Ли-
паева, свидетельствующая о том, что к началу 1900-х 
годов в среде обеспеченных любителей музыки воз-
никла мода на посещение фестиваля в Байройте. По-
этому в издании наряду с кратким изложением био-

32. Вагнер Р. Валькирия. 1-й день из трилогии «Кольцо нибелунга». Сочинение 
Р. Вагнера. Переложение для 1-го ф/п Клейнмихеля с русским и немецким тек-
стами. СПб.: Музыкальный магазин «Северная лира», 1911; Он же. Гибель богов. 
3-й день из трилогии «Кольцо нибелунга». Сочинение Р. Вагнера. Переложе-
ние для 1-го ф/п Клейнмихеля с русским и немецким текстами. СПб.: Музы-
кальный магазин «Северная лира», 1911; Он же. Зигфрид. 2-й день из трилогии 
«Кольцо нибелунга». Сочинение Р. Вагнера. Переложение для 1-го ф/п Клейн-
михеля с русским и немецким текстами. СПб.: Музыкальный магазин «Север-
ная лира», 1912; Он же. Золото Рейна. Вступление к трилогии «Кольцо нибе-
лунга». Сочинение Р. Вагнера. Переложение для 1-го ф/п Клейнмихеля с рус-
ским и немецким текстами. СПб.: Музыкальный магазин «Северная лира», 1913.
33. Солостюк Т. Традиция перевода оперного либретто Р. Вагнера в русской 
художественной культуре 80-х годов XIX — 10-х годов ХХ века (к проблеме «рус-
ского Вагнера»)1//1Рихард Вагнер и Россия. С. 136.
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графии и сюжетов опер композитора читателю пред-
лагалась исчерпывающая справка для путешествия: 
информация о транспорте в Баварии, ценах, вре-
мени экскурсий, достопримечательностях, местах 
и стоимости обедов и т.]п.34 Не менее популярным 
жанром были так называемые путеводители по кон-
кретному сочинению — своеобразные практические 
пособия, предназначенные подготовить неискушен-
ного слушателя к посещению спектакля. В них, по-
мимо справочных сведений о композиторе и произ-
ведении, раскрывался основной тематический ма-
териал оперы и расшифровывались ее лейтмотивы. 
Многие из подобных пособий предназначались для 
ознакомления с сочинением по определенному кла-
виру — как, например, путеводители Виктора Валь-
тера, где у каждого нотного примера сообщалась 
соответствующая страница клавира в издании Юр-
генсона и даже давалась информация о продаже это-
го клавира. Музыкальная фактура в нотных приме-
рах, как правило, редуцировалась до одноголосной 
мелодии, иногда с элементарным сопровождением, 
очерчивавшим гармонические контуры35. А в очер-
ке о «Нюрнбергских мейстерзингерах», составлен-
ном известным критиком Софией Свиридовой (Сви-
риденко), слушателю давались конкретные практи-
ческие рекомендации для освоения музыки Вагнера 
на слух: в частности, предлагалось повторить моти-
вы, выбранные автором пособия, после посещения 
спектакля, чтобы освежить их в памяти36. 

• Выпуск значительной части вагнерианской литера-
туры в виде брошюр — малоформатных удешевлен-
ных изданий в мягких обложках. Весьма показатель-
но, что авторы таких публикаций далеко не всегда 
были дотошны в изложении сведений о творче-
стве создателя тетралогии и даже фактов его био-
графии. Например, из путеводителя по «Тангей-

34. Липаев И.>В. Вагнериана. Спутник опер и музыкальных драм Р. Вагнера. М.: 
Тип. К.1Л. Меньшова, 1904.
35. См., напр.: Вальтер В.>Г. Общедоступное пособие для слушателей музы-
кальной драмы Р. Вагнера «Кольцо нибелунга». Три вечера («Валькирия», «Зиг-
фрид», «Гибель богов») и пролог («Золото Рейна»). С 93 нотными примерами 
(лейтмотивами). М.: Юргенсон, 1896.
36. Свиридова С.>А. «Нюрнбергские мейстерзингеры» Р. Вагнера. Общедоступ-
ный очерк [и либретто]. СПб.; М.: В. Бессель и К0, 1914.
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зеру», выпущенного в 1914 году харьковским изда-
тельством, читателю предстояло узнать, что Вагнер 
снискал известность в музыкальном мире сразу по-
сле написания оперы «Запрет любви», работал в Маг-
дебурге и Риге в должности директора театра, по-
сле долгих бедствий в Париже был увезен в Берлин 
лично Мейербером, заинтересовавшимся прекрас-
ным талантом, в Дрездене был главным церковным 
регентом, страдая от равнодушия императорского 
дома, затем в дни восстания 1849 года был аресто-
ван прямо во время репетиции «Тангейзера» и сбе-
жал из тюрьмы, наконец в итоге добился исполне-
ния своей мечты о театре «на народные деньги» 
стараниями «целой нации» (участие Людвига Ба-
варского не упоминается); после смерти же велико-
го маэстро, наступившей, «как говорили», от разры-
ва сердца, его жена и малолетний сын остались «безо 
всяких средств к существованию»37.

• Включение отрывков из сочинений композитора 
в репертуар садовых оркестров, а также любитель-
ских хоров. Об этом свидетельствуют воспомина-
ния современников, а также нотные издания этого 
времени38. Уже в 1874 году на премьере «Тангейзе-
ра» в Мариинском театре публика встретила оваци-
ей увертюру оперы, которая была ей хорошо знако-
ма по садовым вечерам39. А, например, в марте 1905 
года фрагменты из опер «Риенци» и «Тангейзер» 
прозвучали в грандиозном благотворительном кон-

37. Вагнер Р. (Биография). «Тангейзер» (Состязание певцов в Вартбурге). Опе-
ра в 3-х д. Муз. Р. Вагнера (краткое либретто). Харьков: тип. М. Дрейшуле и сы-
новья, 1914. С. 1–4.
38. Вагнер Р. Хор за прялками из оперы «Моряк-скиталец» («Ну жужжи, вер-
тись скорее») для 3-голосного женского хора с ф/п1//1Пять хоров1/1Сост. К. Аль-
брехт. Т. 1. М.: б.и., 1877. С. 34–39; Он же. Хор за прялками из оперы «Моряк-ски-
талец» («Ну жужжи, вертись скорее») для 3-голосного хора без сопровожде-
ния1//1Дзбановский А. Школьное пение. Вып. 6. М.: Юргенсон, 1900. С. 32–33; Он 
же. Хор посланников мира «Песнь мира, мира песнь» из оперы «Риенци». Му-
зыка Р. Вагнера. Приспособлено для женских голосов (с ф/п). Партитура1//1Ги-
лев С. Сборник оперных хоров. Вып. 3. М.: Юргенсон, 1896. С. 8–10; Он же. Хор 
младших странников «Боже вечный» из оперы «Тангейзер». Музыка Р. Ваг-
нера. Приспособил для женских голосов с ф/п С. Гилев. Партитура1//1Гилев С. 
Сборник оперных хоров. Вып. 3. М.: Юргенсон, 1896. С. 16–18; Он же. Мелодии 
из оперы «Тангейзер». Переложение для духового оркестра. Партитура. СПб.: 
б.и., 1905.
39. См. об этом: Станиславский М.>В. Вагнер в России. СПб.: Тип. А.1С. Сувори-
на, 1910. С. 41.
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церте в пользу инвалидов Русско-японской войны, 
в котором приняло участие около 1500 исполните-
лей — придворных и полковых певчих, трубачей и ба-
рабанщиков. Музыка Вагнера в этом концерте сосед-
ствовала в программе с военным гимном «На Во-
стоке» композитора Иванова, «Куплетами 1814 года» 
Катерино Кавоса, а также номерами солдатского 
хора нижних чинов балалаечников под управлени-
ем Василия Андреева «Вдоль по Питерской», «Поль-
кой-мазуркой» и пр.40

• Постановка опер композитора в Народном доме Ни-
колая II. Основанный в 1900 году в рамках культурной 
программы Попечительства о народной трезвости, 
Народный дом был в своей деятельности ориентиро-
ван на малообеспеченные слои населения Петербур-
га, что отражалось не только на ценовой, но и на ре-
пертуарной политике, а также на постановочной ча-
сти. В плане репертуара театр стал, по замечанию 
Э. Свифта, «перекрестком „высокой“ и „низкой“ куль-
туры», где классическая драма и оперные спектак-
ли перемежались дивертисментами и цирковыми 
представлениями41. Постановочная сторона, за ру-
ководство которой отвечал Алексей Алексеев-Яков-
лев, в прошлом известный режиссер балаганных теа-
тров, отличалась зрелищными костюмированными 
массовками и эффектными декорациями с примене-
нием пиротехники. Театр Народного дома достаточ-
но активно обращался к творчеству Вагнера: в его 
репертуаре были «Тангейзер», «Лоэнгрин», а так-
же — сенсация! — состоялось одно из первых в мире 
представлений «Парсифаля» за пределами Байрой-
та42. При этом, вполне в традициях развлекатель-
ных заведений, главное внимание уделялось сце-
нографии: в программках «Парсифаля» подробно 
перечислялись имена декораторов, режиссера-хо-

40. Дирекция Императорских театров. Афиши театральных представлений 
в городе Петербурге. Русский, немецкий языки1//1РГИА. Ф. 497. Оп. 15. Д. 87. 
Л. 6–12.
41. Свифт Э. Указ. соч. С. 308.
42. Премьера «Парсифаля» прошла в первый день окончания монополии ваг-
неровского театра в Байройте: 21 декабря 1913 года по русскому стилю или 
1 января 1914 года по европейскому.



7 8  V E R S U S  Т О М  2  № 6  2 0 2 2  O P E R A  A P E R 7 A

реографа, мастера по свету, авторов костюмов, бу-
тафории, париков, цветов и вооружения43.

• Попадание вагнеровских персонажей на фасады 
в столице. Как показало исследование Алексея Фан-
талова, стиль «северный модерн», снискавший осо-
бую популярность именно в Петербурге, оказался 
в этом городе неразрывно связан с сюжетами гер-
мано-скандинавского мифа, которые были знако-
мы соотечественникам прежде всего по постанов-
кам Вагнера. На скульптурах и барельефах зданий, 
возведенных в 1900-х годах в историческом центре 
Петербурга, можно довольно часто встретить бру-
тальные фигуры, напоминающие героев тетрало-
гии «Кольцо нибелунга» благодаря узнаваемым ат-
рибутам: крылатым шлемам, копьям, прялкам44. 
Благодаря этому вагнеровские персонажи прочно 
включались в повседневную жизнь города и массо-
вое сознание: подобную способность продуцировать 
интертексты в повседневной реальности Вадим Руд-
нев считал свойственной прежде всего текстам по-
пулярной культуры45. 

Знаменательным событием театральной жизни столиц 
стали регулярные постановки тетралогии «Кольцо нибелун-
га» собственными силами Императорских театров. В Москве 
первый спектакль «Зигфрида» состоялся еще в сезоне 1893/94 
года, Мариинский же театр начал ставить отдельные части 
тетралогии с начала 1900-х годов. В 1907-м в нем был впервые 
дан уже полный цикл тетралогии, который с тех пор еже-
годно воспроизводился вплоть до начала войны. Как с удо-
влетворением отмечал директор Владимир Теляковский, по-
становка «Кольца» заметно повысила престиж Мариинского 
театра в Европе, сообщив ему неофициальный статус образ-
цовой оперы46. С другой стороны, эти спектакли, на которые 
в Мариинском был открыт специальный абонемент, сыграли 

43. Корзухин И.>А. Драма-мистерия Р. Вагнера «Парсифаль» на сцене Аудито-
рии им. принца А.1Л. Ольденбургского при народном доме. СПб.: Тип. Главного 
управления уделов, 1913. Подробнее о постановках Вагнера в Народном доме 
см. также: Букина Т.>В. «Высокая классика» в бытовом пространстве культуры: 
технологии адаптации (вагнеровская традиция в Петербурге рубежа XIX–ХХ ве-
ков)1//1Антропологический форум. 2009. № 11. С. 199–203.
44. Подробнее см.: Фанталов А.>Н. Сценические образы Вагнера и архитектур-
ный декор Санкт-Петербурга1//1Рихард Вагнер и Россия. С. 137–145.
45. Руднев В.>П. Энциклопедический словарь культуры ХХ века. Ключевые по-
нятия и тексты. М.: Аграф, 2001. С. 224.
46. Теляковский В.>А. Указ. соч. С. 140.
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особую роль в развитии вагнерианства в России, по сути обо-
значив его кульминационную точку. Воспоминания совре-
менников о многочасовых очередях за дешевыми билетами 
на представления тетралогии, не прерывавшиеся даже но-
чью, весьма ярко воссоздают картину массового спроса у раз-
личных контингентов аудитории, что побуждает осмыслить 
эти спектакли в контексте зрелищной культуры.

Обертоны «третьего пласта» в постановках «Кольца ни-
белунга» различали еще посетители первого «торжественно-
го представления» 1876 года в Байройте. Насмешки русских 
критиков тогда вызвали главным образом аляповатые деко-
рации, не соответствовавшие пафосу вагнеровской драмы, 
а также удивительно приземленное подчас поведение «бо-
жественных» персонажей, пробуждавшее аналогии с опе-
реттами Жака Оффенбаха. Так, Цезарь Кюи критиковал «ба-
лаганную» радугу и «лубочные» транспаранты, изображав-
шие полет валькирий, и был неприятно поражен манерами 
богов Валгаллы: «Их речи грубы, обыденны. Они грубо бра-
нятся. Шельма, плут, вор — их обыкновенные выражения»47. 
Герман Ларош иронизировал по поводу картонных пригор-
ков, кустов и камней, умилялся «барашкам» Фрики и игру-
шечному «змию», сокрушался по поводу плачевного качества 
волшебного фонаря, изображавшего поезд валькирий, сам же 
жанр «оффенбахиады», представленной на фестивале в Бай-
ройте, определил как феерию48.

«Аттракционным» характером оформления щеголяла 
и сенсационная премьера тетралогии в Петербурге 1889 года, 
устроенная антрепризой Неймана. Ее очевидец Александр 
Бенуа вспоминал, что исполнители партий богов напомина-
ли пивные бочки, а костюм Логе — «клоуна с рыжим вихром 
на голове». Едва ли не больший интерес, чем сами спектак-
ли, вызывали тогда у публики «байройтские обычаи», тща-
тельно скопированные антрепризой, особенно трубы в фойе, 
оповещавшие о начале каждого акта49: вполне вероятно, что 
они пробуждали у слушателей непосредственные ассоциа-
ции с балаганными фанфарами.

47. Кюи Ц.>А. Кольцо нибелунгов. Трилогия Рихарда Вагнера. Музыкально-кри-
тический очерк Ц.1А. Кюи (извлечение из фельетонов, печатавшихся в «Санкт-
Петербургских ведомостях» в 1876 г.). М.: Юргенсон, 1909. С. 7.
48. Ларош Г.>А. «Нибелунгов перстень». Наблюдения и заметки1//1Избр. статьи. 
Вып. 3. Опера и оперный театр. Л.: Музыка, 1976. С. 206; Он же. Русские и за-
падные газеты о Байрейте и «Нибелунгах»1//1Избр. статьи. Вып. 3. Опера и опер-
ный театр. С. 210.
49. Бенуа А.>Н. Указ. соч. C. 595.
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Следующая встреча российской публики с представле-
ниями тетралогии состоялась в 1898 году во время гастролей 
берлинского театра в Петербурге. Основную часть программы 
труппы составляли вагнеровские драмы: «Летучий голлан-
дец», «Валькирия», «Зигфрид», «Тристан и Изольда», «Нюрн-
бергские мейстерзингеры». По свидетельствам современни-
ков, качество исполнения было весьма неровным и «распада-
лось на две неравные половины: на интересную по репертуару 
и артистическому выполнению и никуда не годную шарлатан-
скую»50. К тому же труппа была интернациональной по со-
ставу, поскольку наряду с Вагнером привезла и европейский 
репертуар (Джакомо Мейербера, Шарля Гуно и др.), массов-
ку же набрала среди местных артистов. В результате вагне-
ровские спектакли обратились в курьез: первые солисты вели 
свои партии по-французски, второстепенные роли исполня-
лись по-немецки, а хор пел по-русски. Критик Михаил Стани-
славский назвал эти спектакли «вавилонским столпотворени-
ем в смысле смешения стилей и языков»51.

К собственным спектаклям «Кольца нибелунга» Мари-
инский театр подошел гораздо более ответственно: режиссе-
ра Осипа Палечека, назначенного руководить постановками, 
специально командировали в Байройт ознакомиться со сце-
нографией. Вернувшись в Петербург, он скрупулезно пере-
нес на императорскую сцену все сценические «новшества» 
вагнеровского театра, включая иллюминацию бенгальски-
ми огнями, клубы дыма и пара и, конечно, волшебный фо-
нарь в сцене полета валькирий, который в свое время так по-
забавил Лароша52. В этот парад феерической пиротехники 
певцы Мариинского театра привнесли собственные, сугубо 
«русские» нюансы. Критик София Свириденко констатиро-
вала в их исполнении «банальность» жестикуляции и «вуль-
гарность» фразировки, подмечая сходство с манерой пения 
цыганских романсов. По-видимому, подобная манера, живо 
напоминавшая о традициях театров-буфф, проскальзывала 
и в Большом театре: после спектакля «Золото Рейна» рецен-
зент отмечал, что исполнение партии Вотана было «отнюдь 
не бесцветно, но зато не лишено <…> чисто провинциальных 
способов экспрессии»53. Упреков в тривиальности жестику-

50. Станиславский М.>В. Указ. соч. C. 55.
51. Там же. С. 52.
52. Малкиель М.>Г. Рихард Вагнер и его оперы на сцене Императорской Русской 
оперы (Мариинского театра) в Санкт-Петербурге. СПб.: Бионт, 1996. С. 31–32.
53. Вл. Д. Москва. Большой театр. Вагнеровские итоги1//1Музыка. 1913. № 128. 
С. 329.
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ляции не избежала даже всемирно знаменитое вагнеровское 
сопрано Фелия Литвин. По итогам ее выступления в «Зиг-
фриде» петербургский обозреватель язвительно писал, что 
у Брунгильды «жесты, приветствующие солнце, напоминали 
те жесты, которыми девы-геркулесы приветствуют на цирко-
вой арене публику, прежде чем приступить к упражнению 
гирями»54 (как известно, дива была довольно мощного тело-
сложения).

Ассоциации с культурной программой увеселительных 
садов подчас лишь усиливались из-за несовершенства машин-
ной части Мариинского театра. Так, в «Золоте Рейна» плаваю-
щие русалки были «принуждены вертеться по кругу, наподо-
бие деревянных лошадей карусели, или ездить взад и вперед, 
по способу игрушечных раздвижных солдатиков»55. Среди де-
фектов сценографии упоминались также блеклые декорации, 
похожие на открыточные репродукции, и «плешивый парик» 
Логе56. Александр Оссовский сравнивал костюм Вотана с об-
личием доброго короля из «Розовой библиотеки» для детей57. 
Судя по отзывам очевидцев, такие постановочные традиции 
сохранялись в Императорских театрах вплоть до последних 
предвоенных сезонов. Так, в своей рецензии на спектакли 
1913 года София Свириденко констатировала:

Громового бога продолжают наряжать русским дья-
коном, валькирий заставляют ходить со шлейфами; 
выпускают в «Гибели богов» молодую пугливую 
лошадь, беспрестанно рвущуюся, мешающую музы-
ке своим топотом, кусающую исполнителей, насту-
пающую им на ноги, обращающую в бегство хори-
стов в последней картине58.

Как резюмировал Оссовский, в петербургских спектаклях те-
тралогии «чудесные превращения стали незатейливыми фо-
кусами масленичных феерий в учреждениях общества на-
родной трезвости»59. 

54. Хроника. Санкт-Петербург. Мариинский театр. «Зигфрид»1//1Русская музы-
кальная газета. 1902. № 6. С. 177.
55. Свириденко С.>А. Вагнеровские типы трилогии «Кольцо нибелунга» и арти-
сты Петербургской оперы. СПб.: Тип. А. Бенке, 1908. С. 39–40.
56. Там же. С. 238–239.
57. Оссовский А. «Кольцо нибелунга» Р. Вагнера1//1Музыкально-критические ста-
тьи (1894–1912). Л.: Музыка, 1971. С. 130.
58. Свириденко С. Мариинский театр. Вагнеровский сезон 1912–19131//1Русская 
музыкальная газета. 1913. № 18–19. С. 475.
59. Оссовский А. Указ. соч. С. 130.
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«Новое слово» в сценографию Мариинского театра, 
в сравнении с Байройтом, привнес Александр Бенуа, в про-
шлом пламенный поклонник балаганных и цирковых пред-
ставлений: будучи привлечен в 1902 году к оформлению 
«Гибели богов», он, пренебрегая правилами пожарной без-
опасности, устроил в финале эффектный «продвигающий-
ся костер» — ход воинов с настоящими факелами60. Не менее 
эффектной была постановочная часть и в Большом театре: 
за художественное оформление вагнеровских спектаклей 
там отвечал Карл Вальц, виртуоз театральной машинерии, 
известный также своими постановками феерий и живых 
картин. В его трактовке сценический арсенал «Кольца нибе-
лунга» обогатился полетами в картине плавающих русалок, 
а также галопом цирковых наездниц, скакавших по подмост-
кам в облаках61.

В рецепцию вагнеровских драм в России, безусловно, 
вносили определенный вклад и книжные издания рубежа 
веков. Многие авторы, стремясь по возможности доходчи-
во изложить сюжет, невольно или, быть может, сознатель-
но акцентировали мелодраматизм ситуаций — как, например, 
в уже упоминавшейся «Вагнериане» Липаева, где повество-
вание о «Зигфриде» оканчивается фразой: «Брунгильда про-
сыпается и падает в его объятия»62. В путеводителе Вальтера 
подчеркнут бытовой характер реплик персонажей: «С угро-
зою „Ты меня не раздражай!“ он исчезает в буре» («Вальки-
рия»); «О мать, мать, — восклицает он, — спящая дева научи-
ла меня страху!» («Зигфрид»); «Зигфрид предлагает не обра-
щать внимания на бабьи сплетни и зовет толпу готовиться 
к свадьбе» («Гибель богов»). При этом запутанные ходы сю-
жета и музыкальные эксцентризмы тетралогии сопрово-
ждались ироничными комментариями вроде: «Здравый 
смысл, где ты?»; «Вероятно, музыки более громкой до сих 
пор не написано». Для вагнеровских же лейтмотивов пред-
ложены на редкость натуралистические трактовки, прово-
цировавшие слушателя на буквальное истолкование музы-
ки композитора: «Неудовольствие Вотана», «Природа будит 
в нас чувства», «Альберих радуется своей власти», «Зигфрид 
на работе», «Ржанье коней», «Хохот валькирий», «Расстрой-
ство чувств Зигфрида при виде спящей девы» и т.]п.63 А в вы-

60. Бенуа А.>Н. Указ. соч. С. 391.
61. Вальц К.>Ф. Указ. соч. С. 61–62.
62. Липаев И.>В. Указ. соч. С. 73.
63. Вальтер В.>Г. Указ. соч. 
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шедшем в 1911 году фельетоне И.]А. Линченко, посвященном 
его личным впечатлениям от посещения «Зигфрида» в Мюн-
хене, автор намеренно занял позицию наивного дилетанта, 
который, впервые услышав со сцены «настоящего Вагнера», 
испытал неподдельный шок. В описании критика «произ-
ведение искусства будущего» обратилось в пантомиму под 
музыку, поскольку вокальные партии заглушал оркестр. Ак-
тивным участником мимического действия выступал дири-
жер, не скрытый, в отличие от Байройта, от взглядов пуб-
лики и постоянно привлекавший к себе внимание. Акцен-
тировалась бесконечная длительность и нелепость зрелища, 
безуспешные попытки певцов бороться с оркестром, курь-
езная внешность и мимика главных героев: Зигфрида с «со-
лидным брюшком» от злоупотребления пивом, Брунгильды 
«преклонного возраста» и карлика, «сорвавшего голосовые 
связки». В повествование постоянно вклинивались, перекли-
каясь с ним, рассуждения о публике и ее вкусах, о курортных 
процедурах, диетах, сортах пива в Баварии: все это закручи-
валось в довольно гротесковый нарратив, своего рода карна-
вальное действо, в котором музыка Вагнера включалась в об-
щий контекст курортного времяпрепровождения64.

Комментарии критиков и слушателей не оставляют со-
мнений в том, что постановки «Кольца» воспринимались 
в плоскости развлекательных представлений. Однако дума-
ется, что в возникновении подобных ассоциаций было бы 
несправедливо винить одну лишь публику российских теа-
тров, как и относить их исключительно на счет несовершен-
ной постановки: наряду со сценическими «издержками» та-
кие коннотации, бесспорно, провоцировал и сам авторский 
оригинал. Как замечал Юрий Лотман, глубина семантиче-
ского слоя художественного текста во многом определяется 
его способностью принадлежать одновременно нескольким 
кодировочным системам65. Этому условию, по-видимому, 
в полной мере отвечает и текст тетралогии «Кольцо нибе-
лунга»: находясь на подступах к осуществлению вагнеров-
ского идеала музыкальной драмы, он в то же время обнару-
живает целый ряд типологических свойств массовых жанров.

• С точки зрения структуры «Кольцо нибелунга» пред-
ставляет собой яркий пример сериала, характерного 

64. Линченко И.>А. Зигфрид. Одесса: Тип. «Одесских новостей», 1911.
65. Лотман Ю.>М. Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970. С. 96.
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феномена популярной культуры66. Его отличает за-
нимательный приключенческий сюжет.

• Как известно, в массовых жанрах отдается приори-
тет визуальному каналу восприятия. Этому соответ-
ствует зрелищность сюжета тетралогии с обилием 
сценически эффектных эпизодов: фейерверк и раду-
га, гроза и молнии, пожар и потоп, превращения, ку-
пание русалок, старение богов и т.]п.

• Участие в сюжете персонажей цирковых номеров: 
карлики, великаны, галопирующие наездницы, дрес-
сированный медведь (при первом выходе Зигфрида), 
гигантский змей, говорящая птичка; элементы со-
стязания атлетов в сцене извлечения меча из ствола 
в «Валькирии» и проч.

• Атрибуты сюжета раешных картинок (преисподняя, 
поднебесная Валгалла, речное дно), феерий (чудеса 
и превращения), оперетт (неузнавания, недоразуме-
ния, обманы), лубочных сказок (победоносный меч, 
волшебный шлем]/]шапка-невидимка, сражение бога-
тыря со змеем/Горынычем, одурманивание волшеб-
ным напитком) и т.]д.

• Сюжетные мотивы мелодрам67, особенно в «Вальки-
рии» и «Гибели богов»: обольщение (Зиглинды, Зиг-
фрида), похищение (Зиглинды, Брунгильды), вы-
зволение (Зиглинды — Брунгильды в «Валькирии»), 
супружеская измена (Зиглинды — Хагену, Вотана — 
Фрикке, Зигфрида — Брунгильде), месть покинутого 
(Фрикки, Хагена, Брунгильды) и проч.

• Психологическая одноплановость большинства пер-
сонажей, в том числе и главного героя драмы — Зиг-
фрида, не ведающего страха, сомнений и состра-
дания. Формульность их музыкальных «портретов» 
(лейтмотив как главное средство характеристики).

• Центральный персонаж тетралогии Зигфрид напо-
минает эталонный типаж героя боевика — рыцаря че-
сти, готового во имя справедливости устранить лю-
бого злодея. В этом образе реализовался типичный 
для массовых жанров культ успеха superman’а, силь-
ной личности. 

• Предписание композитора не опускать занавес 
на всем протяжении действия корреспондирует 

66. Подробнее см.: Руднев В.>П. Указ. соч. С. 224.
67. Зоркая Н.>М. На рубеже столетий. С. 201–209.



Т А Т Ь ǈ Н А  ƪ Ƽ Ƴ И Н А .  m ǀ Ƽ Д Е С Н Ǆ Е  П Р Е В Р А ǂ Е Н И ǈ } ȏ 	 8 5

практике чистых перемен (смены декораций на гла-
зах у зрителя), принятой в балаганах68.

• В оркестре «Кольца» особенно разнообразно пред-
ставлены расширенные группы меди (четверной 
состав) и ударных — тембры парковых оркестров, 
цирков и балаганов. Медным духовым поручено 
большинство лейтмотивов, то есть основной тема-
тический материал тетралогии. В отличие от зала 
в Байройте, в Мариинском театре конструкция сце-
ны не позволяла нивелировать звучность этих ин-
струментов. 

* * *

«Самая новизна музыки Вагнера, необычайная, неслыхан-
ная, невообразимая смелость оркестровки <…> разом увлек-
ла всю массу слушателей до крайних пределов самого пла-
менного сочувствия» — так описывал Александр Серов впе-
чатления публики от концертного исполнения фрагментов 
«Валькирии» во время гастролей композитора в Петербурге 
в 1863 году69. Несомненно, в середине XIX века Вагнер вхо-
дил в русскую культуру под знаменем «Музыки будущего», 
однако, как заметил современный социолог Александр Гоф-
ман, далеко не всякое эксцентрическое новшество способно 
стать модным. Помимо новизны оно должно обладать и не-
обходимым потенциалом универсальности — доступности 
для массового восприятия70. Еще первые русские слушатели 
тетралогии Чайковский и Кюи, признавая невероятную даже 
для профессионала сложность музыки «Кольца», допускали 
в то же время возможность существования у этого сочине-
ния и «другой» публики — невзыскательного зрителя, не спо-
собного оценить музыкальные новации и метафизические 
подтексты вагнеровских драм и увлекающегося чудесами 
на сцене. «Все же это сказка, несмотря на ее символический 
и философский смысл, доискаться которого из либретто нет 
возможности», — писал Кюи71. Обращение к прагматике тек-

68. В балаганных спектаклях стремились как можно реже опускать занавес, 
дабы не ослаблять внимания зрителей. См. об этом: Лейферт А.>В. Указ. соч. 
С. 34.
69. Серов А.>Н. Статьи о музыке. Вып. 6. 1863–1866. М.: Музыка, 1990. С. 17.
70. Гофман А.>Б. Мода и люди. Новая теория моды и модного поведения. М.: 
Наука, 1994. С. 53.
71. Кюи Ц.>А. Указ. соч. С. 31.
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ста тетралогии позволяет обнаружить одно из объяснений 
популярности Вагнера у русской публики рубежа XIX–XX ве-
ков: неожиданное и парадоксальное совпадение возможной 
программы восприятия, предлагаемой вагнеровскими сочи-
нениями, и рецептивного «сценария» российского массово-
го слушателя.
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The article focuses on the phenomenon of Wagnerism in Russia at the turn of the 
19th-20th centuries and its impact on the culture of the epoch, whose impact is 
widely recognized. As opposed to the established tradition which considers this 
impact at the level of the creative elite of the Russian Silver Age, including ma-
jor intellectual and artistic jgures, this paper raises a question about the role 
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mances of Wagner’s tetralogy Der Ring des Nibelungen by the troupes of the Impe-
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participants and witnesses of the performances. The undertaken analysis led to 
the conclusion that at that time the performances of Wagner’s tetralogy were, in 
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Статья посвящена возникновению и развитию феномена 
интерпретативной режиссуры в оперном театре. Опера как 
часть индустрии, как часть современного оперного бизне-
са — живет по театральным законам, и оперный театр 
во многом структурно сходен с драматическим. Автор ис-
следует исторические корни режиссерского театра приме-
нительно к опере, обязательное взаимодействие театра 
и общества, ситуации комфортного и дискомфортного су-
ществования зрителя. В статье обозначается несколько воз-
можных истоков оперной режиссуры, каждый из которых 
задает собственную траекторию ее будущего развития. 
На протяжении этой истории различные режиссерские 
традиции, обладающие специфической генеалогией и вос-
ходящие к различным социокультурным контекстам, пере-
плетаются и конфликтуют друг с другом, вступая в напря-
женный и содержательный разговор между собой. Актуаль-
ность интерпретативной режиссуры представляется 
читателю в разных аспектах. Проблемы оперного театра 
показаны через рассуждения о различных путях развития 
режиссуры и индустрии. Помимо этого, проанализированы 
культурные различия бытования режиссерского театра 
в зависимости от запросов государства, общества и ранее 
существовавшей театральной традиции. Статья предлагает 
обзор основных течений и галерею важнейших персоналий 
в истории режиссерского театра в опере. В заключительной 
части статьи автор делает прогноз на будущее. Режиссер-
ский театр родился как проект, призванный изменить об-
щество через деэлитизацию самого элитарного и вместе 
с тем самого человеческого из искусств — оперы. Возможно, 
что его возрождение будет связано с очередным обновлени-
ем общества и организующего его социополитического 
порядка. 

Ключевые слова: опера; режиссура; режиссерский театр; ин-
терпретативная режиссура; история оперы; история театра.
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Прочитайте сказку… и решите, какой же все-таки у сказки дол-
жен быть конец — настоящий конец — и почему. Очень может 
быть, что вам не понравится ни один. В таком случае сами при-
думайте сказке конец.
Джанни Родари

ДЖАННИ  РОДАРИ  написал серию сказок, у которых 
было по три финала, часто весьма разнившихся ме-
жду собой. У нашей же истории — несколько начал; 
вот те, что нравятся мне.

Начало первое: целостность спектакля

Можно сказать, что   режиссура как искусство создавать об-
раз спектакля, подчиненный единому замыслу, зарождает-
ся в драматическом театре — в постановках Людвига Кроне-
ка в Мейнингене в 1860-е годы. После успешных гастролей 
Мейнингенского театра по Европе такое понимание работы 
режиссера распространяется на сцене других стран и посте-
пенно становится нормой.

Опера как часть индустрии, как часть современного 
оперного бизнеса — живет по театральным законам, и опер-
ный театр во многом изоморфен драматическому (плюс ор-
кестр и дирижер). Это значит, что и режиссер здесь — обя-
зательная фигура; без него невозможно собрать спектакль 
как целое. Режиссер в опере уподобляется режиссеру в дра-
ме, становится не оформителем, а аналитиком. Советский 
и российский режиссер Борис Покровский, во многом опре-
деливший отечественные представления о данной профес-
сии, формулирует это так:

Современному оперному режиссеру полагается, 
детально проанализировав партитуру, найти тон-
кие переплетения систем музыкальных образов, 
интонаций, гармоний, мелодий, особенностей дра-
матургических приемов композитора, соотноше-
ния эмоциональных акцентов в связи с событиями, 
развитием действия. И, как результат, следует най-
ти логику действий персонажей и образ всего собы-
тия, ставшего центром эмоциональной разработки 
композитора1.

1. Покровский Б. Режиссура оперного спектакля. М.: РАТИ — ГИТИС, 2016. С. 146.
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Всегда ли мы при этом говорим о режиссерском театре 
в опере, анализируя современный репертуар оперных до-
мов? Мне представляется, что нет; давайте посмотрим, как 
еще может начаться эта история.

Начало второе: ничто нельзя принимать 
как данность

Можно сказать, что режиссерский театр приходит в опе-
ру после Первой мировой войны. В это время театр вообще 
сильно меняется, потому что меняется, обнуляется мир, ко-
торый не может больше существовать по прежним законам. 
Немецкий режиссер Эрвин Пискатор, изменивший само по-
нимание возможностей и задач театра,   писал: «Мое летоис-
числение начинается с 4 августа 1914 года»2.

На первый план выходят вопросы социальные и поли-
тические. Новое искусство с доминирующей экспрессио-
нистской эстетикой силится, но как будто не может описать 
отчаяние и боль, в которых тонет мир; искусство старое вос-
принимается как неуместно комфортное, некорректно раз-
влекательное, смехотворно оторванное не просто «от жиз-
ни», но прежде всего от духовной жизни человека. Зыбкость 
мира требует радикализации эстетического высказывания, 
но при этом и неоднозначности. Бог дискредитирует себя 
так же, как автор произведения, и режиссеры нового типа 
начинают работу с современными им авторскими пьеса-
ми, неавторскими текстами, коллажами, а затем переносят 
свою постановочную эстетику на работу с классическими 
текстами и оперой. Открытость — для интерпретации, для 
внешних влияний, для неизбежного шока бытия — становит-
ся принципиальной чертой нового отношения к театру. 

У руля нового оперного проекта оказывается драматург 
и режиссер. Бертольт Брехт пишет: «Развитие театра должно 
утратить свою предсказуемость, чтобы зритель не мог сказать: 
„Так и должно было быть“, а говорил скорее: „Это так, но могло 
быть и иначе“»3. Вместе с композитором Куртом Вайлем Брехт 
берется за создание новых оперных партитур, заведомо на-

2. Пискатор Э. От искусства к политикеQ//QAgitclub.ru. URL: http://www.agitclub.
ru/museum/agitart/heartf/piscator.htm. 
3. Цит. по: Музыкальный театр в меняющемся обществеQ//QПроза.ру: литера-
турный портал. 27.08.2011. URL: https://www.proza.ru/2011/08/27/854.
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строенных на очищение жанра от однозначности и нацелен-
ных как против сохранения status quo в обществе, так и против 
понимания оперы в этом обществе как одного из вариантов 
развлечения, отдыха, культурного досуга. Оперу для скучаю-
щих зрителей, которые хотят приятно провести вечер, Брехт 
сравнивает с кулинарией, поход в театр — с визитом в ресто-
ран. И в первом же собственном либретто, «Возвышение и па-
дение города Махагони», он рисует гротескную сцену гибели 
одного из персонажей от вожделенного обжорства.

Значит ли это, что старые партитуры, созданные в рам-
ках другой картины мира, заведомо не подходят режиссер-
скому проекту, что композиторов и либреттистов, писавших 
оперы на протяжении трехсот лет до явления Брехта и Вай-
ля, следует сбросить с корабля современности? Мне пред-
ставляется, что нет.

Начало третье: секреты текста и правда контекста

Можно сказать, что по-настоящему режиссерским в нынеш-
нем понимании оперный театр становится после Второй 
мировой войны, когда мир вновь пошатнулся. Оказалось, 
что уроки двадцатипятилетней давности никому не помог-
ли и инфекция, попавшая в рану самоидентификации евро-
пейской культуры, развилась в устрашающую болезнь, бо-
лезнь нацизма. И если это так, если исцеление невозможно, 
то что же остается — ампутация истории, культуры, контек-
ста?

И люди искусства, и политики стали искать прививку 
от нацизма — и нашли ее в оперном театре, на той самой тер-
ритории, где можно «уловить» богатых зевак, инертных чле-
нов общества, досужих комнатных мыслителей и бросить 
им в лицо неуютную правду искусства, в котором нет гото-
вых ответов, зато самые знакомые вещи — годами складывав-
шийся репертуарный канон — ставятся под сомнение.

В это время оперный театр объявляет себя радикаль-
ным. Как объясняет немецкий оперный интендант (тот, кто 
отвечает за планирование сезона, эстетическое направление 
театра, выбор людей, которые смогут это обеспечить) Кла-
ус Целяйн, многое сделавший, чтобы утвердить именно та-
кое понимание театра, — радикальность предполагает, что

…перед нами нет ничего, кроме оперного текста, 
и мы обязаны вчитаться в него так глубоко, как 
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только можем. Нет никакой традиции, ничего — 
только партитура. И мы, как археологи, должны 
добраться до самых корней. Мы воссоздаем опус 
на сцене, находясь в определенном времени 
и месте, и видим его в соответствующей времен-
ной перспективе4.

Любопытно, что Целяйн описывает режиссерский театр 
в опере как театр текста, театр раскрытия существующих 
смыслов, то есть театр, к которому должны быть примени-
мы любимые слова дирижера Артуро Тосканини — come scrit-
to, «как написано». Такого подхода к музыке требовал Тоска-
нини от своих оркестрантов. В немецком для этого тоже 
есть термин — Werktreue, «верность произведению», который 
приписывают мультиинструменталисту Арнольду Долмечу, 
умершему в 1940 году. Werktreue он проповедовал, чтобы сде-
лать исполнение старинной музыки «аутентичным», то есть 
лишить его исполнительской интерпретации и максималь-
но приблизить к «воле автора». Чувствуете подвох?

И не зря: в немецкоязычной критике слово Regietheater 
изначально появляется как антоним Werktreue. Иллюзия до-
стижимости отказа исполнителя от интерпретации (сего-
дня применительно к музыке как таковой, скорее, преодо-
ленная — на всех языках «аутентизм» как движение теперь 
принято называть «исторически информированным испол-
нительством») и от того, что он является человеком своего 
времени, — кажется, ключевая причина неприятия радикаль-
ного режиссерского оперного театра как проекта, в то время 
как сам этот проект нацелен на понимание произведения, 
раскрытие его смысла (или смыслов), превращение стертых 
от частого воспроизведения и затуманенных «кулинарной» 
привычкой партитур в задевающие за живое спектакли.

Неудивительно, что зрители не хлынули потоком в те-
атр, где им доставляют дискомфорт и предлагают заду-
маться о собственной неидеальности, используя для этого 
все параметры человеческого существования: зрение, слух, 
понимание речи, переживание тела, эмоции, способность 
к мышлению. От такого — оперного — театра сложно спря-
таться, приходится вовлекаться. Или не ходить.

Проект режиссерского театра в опере был коммерчески 
невыгодным: мало кто захочет отдавать деньги неизвест-

4. Рейдер М. Штутгарт — Тель-Авив. ИнтервьюQ//QМосковский музыкальный 
вестник. 09.05.2000. URL: https://www.mmv.ru/interview/09-05-2000_reider.htm. 
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но за что, да еще и с риском испытать дискомфорт, чтобы 
не сказать ужас. К тому же оперные постановки намного бо-
лее дорогостоящие, чем другие типы театра: нужен оркестр, 
дирижер, певцы (которые учатся по многу лет и запрашива-
ют соответствующие гонорары), декорации, свет…

От гибели режиссерский театр спасло государственное 
финансирование театров в Германии, обусловленное как раз 
таки желанием на государственном уровне защитить немец-
коязычный мир от повторения двух мировых катастроф. Это 
означало не только субсидии, но и свободу выражать свое 
мнение со сцены. Такая роскошь была редкостью: немец-
кий театр получил возможность растить свою публику по-
чти без оглядки на мнение людей, не задействованных не-
посредственно в работе самого театра.

Начало четвертое: оперная режиссура — всем

Однако и это еще не последнее начало. Можно сказать, что 
существенной чертой режиссерского театра в опере являет-
ся глобальность, всеохватность, нормализация самой идеи 
постоянной реинтерпретации партитур и постоянно выска-
зываемых противоречивых мнений по этому поводу. Мы по-
мним, что Брехт и Пискатор хотели именно этого, но спро-
воцировать достаточно масштабную дискуссию невозможно 
до тех пор, пока она ограничивается жителями одного горо-
да, а точнее — публикой одного театра.

Неизбежно режиссерский театр должен был захватить 
важную площадку, к которой приковано внимание всего 
мира, а в идеале еще и каким-то образом обеспечить этому 
миру возможность посмотреть на результат. Решение обеих 
задач напрашивается: Байройт и телевидение.

Байройт — один из немногих островков оперы, где дик-
татура возводилась в добродетель даже после Второй миро-
вой войны, когда не только оперное творчество, но и выка-
зывания Вагнера были использованы как идеологическое 
оружие, служащее интересам НСДАП. Созданный Вагнером 
для себя и ставший средоточием его культа, Байройтский те-
атр оставался сверхпопулярным, а сам культ Вагнера отнюдь 
не угас — лишь оказался украшен кисеей элитизма, которая 
должна была скрыть не то травму, не то стыд за события пер-
вой половины XX века. К 1976 году, когда тетралогии «Коль-
цо нибелунга» исполнялось сто лет, в Байройте царствовала 
вагнеровская династия. Попытки менее консервативно на-
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строенных потомков расшатать устои приводили к тому, что 
в качестве радикальных и неканонических воспринимались 
решения чисто эстетические (например, отказ от громозд-
ких декораций) — за неимением политических. Дирижерские 
трактовки тоже, при всем их несходстве, оценивались по ле-
калам соответствия неуловимому вагнеровскому духу, кото-
рый мог снизойти или не снизойти на оркестр.

И вдруг в ознаменование столетия за «Кольцо» берут-
ся двое французов: остросоциальный участник самых пе-
редовых общественных дискуссий режиссер Патрис Шеро 
и композитор и дирижер Пьер Булез, защитник и пропаган-
дист современной музыки, гордящийся своим правом на ин-
терпретацию.

Дирижер и режиссер тесно сотрудничают. К неортодок-
сальному, полному воздуха и некомфортных высоких тем-
бров звучанию оркестра добавляется сценическое действие, 
одновременно следующее вагнеровскому сюжету и коммен-
тирующее его. Персонажи переосмысляются как социаль-
ные силы, идеи Фрейда и левых политиков становятся фун-
даментом для обсерватории, из которой можно понаблюдать 
за возвышением и падением Байройта. 

Четыре спектакля, освистанные на премьере, тем не ме-
нее продержались в Байройте четыре года, и на последнем 
представлении публика провожала их стоячей овацией. 
Цикл дважды был снят на видеопленку и демонстрировал-
ся по телевидению, а позже запись вышла сперва на видео-
кассете, а затем на DVD. 

Интерпретация Шеро и Булеза стала частью вагнеров-
ского канона, записью, которую не пропустит ни один лю-
битель оперы. А идея смотреть оперу в записи или трансля-
ции становится такой же привычной, как раньше благодаря 
грамзаписи и радио в обиход вошла привычка оперу слу-
шать, не глядя.

Начало пятое: интендант — всему голова

И все-таки можно сказать, что режиссерский оперный театр 
начинается там и тогда, когда на сцену выходит интендант, 
чья задача не только в том, чтобы собрать во вверенном ему 
театре или на фестивале слаженный ансамбль творческих 
людей. Прежде всего он должен проложить эстетический 
маршрут, которым проследуют авторы, артисты и зрите-
ли, — и следить за тем, чтобы никто не заблудился. А это не-
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легко. Чтобы обнаружить пятое начало, мы движемся еще 
ближе к сегодняшнему дню и переносимся в конец 1980-х — 
начало 1990-х годов. 

Мы уже забежали вперед и познакомились с Клаусом 
Целяйном, собравшим в 1991–2006 годах в Штутгарте уни-
кальную плеяду режиссеров и певцов, готовых решать слож-
нейшие сценические задачи. Многие из них сейчас — живые 
классики.

К 1990-м годам за режиссерским театром в опере уже 
закрепилась дурная слава. Американцы называли его Eurot-
rash, «евромусор», европейцы обвиняли в нарушении заве-
тов жанра и жаловались на то, что он доставляет публике 
дискомфорт. Пожалуй, это косвенно подтверждает успеш-
ность проекта: благодаря творческой воле режиссеров опе-
ра (хотя бы частично) вернулась на территорию искусства. 
А искусство, разумеется, и не должно быть комфортным, 
уютным и успокаивающим; оно должно будоражить, заде-
вать, порой даже принуждать человека к душевной работе. 
Это неприятно, тяжело — и бесценно.

Для немецкого — и, шире, европейского — режиссерско-
го театра характерно повышенное внимание к экзистенци-
альным вопросам. Человеческое бытие проблематизируется 
прежде всего в поле социального и политического, но это ин-
струмент, позволяющий направить луч прожектора на каж-
дого и заставить его почувствовать себя опасно видимым, 
ответственным за себя. Не могут скрыться и артисты на сце-
не, под ярким светом софитов и зачастую в минималистич-
ных декорациях. Идея радикального театра, какой мы ее уже 
знаем, заставляет искать в партитурах загадки и разгадки, 
полагаться в первую очередь на интеллектуальную рабо-
ту как режиссера, так и зрителя. В таком театре нет места 
веселью: даже в комических операх прячется ужас бытия. 
Нет места и наслаждению театральностью, театром самим 
по себе, его красотой, его чудесами: ничто не должно отвле-
кать от главного, от идеи спектакля.

Чуть иначе представлял себе миссию и функцию опер-
ного театра легендарный — и хорошо знакомый пермякам — 
бельгийский интендант Жерар Мортье.

В основе каждого оперного спектакля лежит парти-
тура, которую необходимо проанализировать. Пар-
титура, в свою очередь, состоит из трех элементов: 
музыкального текста, литературного текста 
(либретто) и сценических ремарок. По поводу 
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интерпретации этих трех составляющих всегда раз-
гораются жаркие дебаты. Если внутри одной рели-
гии на основе одной книги формируются много-
численные конфессии и секты, то чему же удив-
ляться, если интерпретации музыкального или 
литературного текста вызывают такую яростную 
реакцию. Игнорируя необходимость и неизбеж-
ность интерпретации, зрители говорят о «защите 
традиции», «верности духу произведения» 
и об «исторической достоверности». Многие счита-
ют, что театр должен быть «ближе к народу», а так-
же что публика на спектакле должна расслабляться 
и погружаться в мечты»5.

Мортье поддерживал радикальную немецкую идею; но где 
бы он ни работал — от брюссельского Ла Моннэ, нового опер-
ного дома, почти не населенного призраками прошлых вре-
мен, до дорогого и «статусного» Зальцбургского летнего фе-
стиваля, — он стремился создать проект, способный говорить 
о мире именно средствами театра. Сюжет театра Мортье 
оказывается политическим не потому, что, по его мнению, 
театр, в особенности оперный, был придуман как полити-
ческий проект: если внимательно прослеживать его рассу-
ждения, видно, что этим тезисом он аргументирует следу-
ющую идею: 

Театр должен постоянно находиться в движении, 
так же, как и мир. Ведь театр есть и картина, 
и рупор мира. Театр не должен шокировать, но дол-
жен расшатывать наши ежедневные привычки, наш 
конформизм. Театр не должен сводить наши чув-
ства к сентиментальности. Только такой театр 
потрясает нас, будит эмоции и творческую энергию. 
А они суть экзистенциальная сила человечества6.

Словом, театр для Мортье не становится прозрачным ме-
диумом, но превращается в самостоятельный, самодовле-
ющий, самоценный инструмент, который не только не-
верно игнорировать, но необходимо постоянно видеть; это 
не очки, о которых человек легко забывает при постоянном 
ношении, а скорее, бинокль, о котором необходимо помнить 
и заботиться.

5. Мортье Ж. Драматургия страсти. СПб.: Международный Дягилевский фе-
стиваль, 2016. С. 64.
6. Там же. С. 92.
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Его концепция оказалась настолько последовательно 
выстроенной и так сильно повлияла на умы, что мы можем 
говорить о «театре Мортье» как об особенном типе режис-
серского театра в опере. 

Но есть и третий путь. Во времена Маргарет Тэтчер те-
атр как социальный инструмент обретает в Британии осо-
бую роль. От конфликтов в обществе нельзя спрятаться ни-
где, уровень политизации в стране нарастает. С 1982 по 1993 
год в лондонской Английской национальной опере длится 
эра правления главного режиссера Дэвида Паунтни, зару-
чившегося поддержкой дирижера Марка Элдера. В 1985 году 
их третьим верным соратником, который потом понесет 
знамя этой эстетики через море и горы, в баварский Мюн-
хен (1993–2006), становится интендант Питер Джонас. Они 
формируют собственный путь, основываясь, разумеется, 
на традициях британского драматического театра, но в той 
же мере и на многовековом опыте концертной жизни. 

Мы помним, что Великобритания — это остров; путь 
культурного развития Британии всегда был вполне евро-
пейским, но наособицу. И возникший здесь director’s theatre 
похож и не похож на своего европейского собрата. Европей-
ский режиссерский театр не знает слова более ругательно-
го, чем «развлекательность»; британский постоянно стре-
мится зрителя развлечь, чтобы увлечь, развеселить, чтобы 
удержать внимание, и, конечно, удовлетворить в некотором 
объеме потребность в театре-для-отдыха — потому что пилю-
лю в сладкой оболочке скормить зрителю проще. Director’s 
theatre ориентируется на непосредственное восприятие, ча-
сто не заботясь об аналитичности, предпочитая европейско-
му дидактизму передачу аффекта для достижения эффекта. 

Режиссеры двух европейских моделей гордятся соб-
ственным почерком, узнаваемостью, кодификацией прие-
ма; англичане стремятся стать протеями, подбирать сред-
ства под материал, постоянно удивлять. Европейский 
режиссерский театр volens nolens становится элитистским 
(напомним, что в Германии финансирование театров опре-
деляется не сборами), ориентированным на тех, кто готов 
раз за разом подставлять грудь под пулю, много думать, ис-
пытывать стыд за себя и за общество; director’s theatre борет-
ся за аудиторию и стремится что-нибудь предложить даже 
самому ментально нерасторопному зрителю.

Режиссерский театр постепенно завоевывает мир, при-
ходит он и на территорию постсоветской России, где нако-
нец-то ощущается аромат свободы — в том числе и свобо-
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ды интерпретации. Российский режиссерский театр стоит 
на плечах гигантов, умудрявшихся говорить со сцены о сво-
боде во времена худсоветов и жесткого идеологического 
прессинга; во многом поэтому он наслаждается своим пра-
вом не только на свободу, но и на аполитичность.

Зонтичный термин «режиссерский театр в опере» со-
бирает непохожие и вместе с тем сущностно родственные 
стратегии. Сегодня мы видим, что четких критериев режис-
серского театра нет — но есть, несомненно, наблюдаемые се-
мейные сходства.

Переплетаясь и смешиваясь, подпитываясь яркими 
идеями и стратегиями заокеанских режиссеров и нефор-
матных одиночек, эти линии развития режиссерского теа-
тра в опере рождают все самое интересное и самое важное, 
что опера как театр может дать к началу XXI века. 

Начало шестое, подозрительно похожее на конец: 
новое вино в дырявые мехи

В 2017 году австриец Мартин Кушей, один из обещанных 
выше живых классиков режиссерского театра немецкой 
модели, сказал: «Я думаю, что я в начале своей работы со-
вершенно неосознанно открыл многое из того, что потом 
во всем мире внезапно стало современной эстетикой. Чест-
но говоря, я до сих пор мечтаю о том, чтобы найти или выду-
мать нечто собственное, новое, ни на что не похожее. В то же 
время я знаю, что это мне больше не удастся. Когда тебе 55, 
открытия не совершить — может быть, позже, в 70»7, — и бро-
сил ставить оперу.

Это предельно честная позиция: к 2019 году усталость 
материала и подхода стала очевидной. Режиссерский театр, 
яростно воевавший с потребительским отношением к ис-
кусству, сам стал его предметом: перестал удивлять, изум-
лять, шокировать, пронзать — но стал доступен для оправ-
данного формирования ожиданий. Все чаще спектакли 
становились автореферентными, все больше новых поста-
новок было посвящено осмыслению постановок более ран-
них. Сложившийся язык, отвердевший круг тем, понятные 
стратегии решения задач, предельная занятость самим со-

7. Макарова А. Театр возвышенного. Оперный режиссер Мартин Кушей. М.: 
Аграф, 2017. С. 131.
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бой — все это наводило на мысль о том, что этот проект если 
не умер, то по крайней мере нуждается в отдыхе.

И отдых наступил. Совсем не такой, какого можно было 
ожидать. Пандемия коронавируса заставила театры за-
крыться, заперла людей в собственных домах, создала мно-
жество новых, малопонятных и оттого крайне болезненных 
проблем. Переосмысление этических норм стало невозмож-
но воспринимать как набор локальных и четко ограничен-
ных движений (#oscarssowhite, #metoo, #blm), глобальность 
экологической катастрофы — бесполезно замалчивать. Сей-
час, когда театры открываются снова, их существование уже 
не может быть прежним: изменился мир, а значит, измени-
лись и люди, в том числе режиссеры.

Что это значит? Превращение режиссерского театра 
в понятный и удобный для препарации реликт? Новую кос-
ность приема? Анахроничность подхода? Или наоборот, вы-
ход из тупика?

Конец

Режиссерский театр в опере родился в атмосфере войны 
и ее предчувствия, в рушащемся мире, который нужно было 
отстраивать заново, в культуре, неизбежно коллапсирующей 
и не способной увидеть для себя будущее. Режиссерский те-
атр родился как проект, призванный менять общество пу-
тем деэлитизации самого элитарного и вместе с тем самого 
человеческого из искусств — оперы. Режиссерский театр ро-
дился, чтобы зажечь свет в конце тоннеля. Режиссерский те-
атр родился, чтобы люди поняли, что они — в тоннеле, и за-
думались о том, откуда исходит свет. Режиссерский театр 
родился как враг всякой стагнации, как противоядие про-
тив готовых решений. Режиссерский театр родился — и ре-
жиссерский театр умер.

Да здравствует режиссерский театр в опере. Может 
быть, вся наша надежда — на его второе пришествие.
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В XX веке оперная партитура приобрела статус незыблемо-
го и почти священного центра оперного спектакля. Битвы 
сторонников верности букве (традиционалистов) и верно-
сти духу (поклонников режиссерской оперы) до сих пор 
не утихают как в интернете, так и очных спорах. Однако 
клятвы в верности партитуре и обвинения в прегрешениях 
против нее показывают, что в живой театральной практике 
сохранить неприкосновенность партитуры почти невозмож-
но. История оперы знает очень разные подходы к этому 
вопросу. С самого начала существования оперного искус-
ства композитор был только частью процесса создания 
успешного театрального продукта, а не его центральной 
фигурой. С течением времени его положение менялось, 
и таким же образом менялось представление о ценности 
музыки в составе оперного спектакля. В XIX веке появление 
феномена репертуарного театра и консервация так назы-
ваемого «оперного канона» — набора из 30–40 произведений, 
стабильно исполняемых во всех странах мира — превратило 
композитора в сакральную фигуру, а музыку — в священ-
ный объект любого оперного вечера. В действительности 
же индустрия камуфлировала свою тенденцию стандарти-
зировать подход к оперной партитуре. Как в XVII веке, так 
и в XX столетии даже самые традиционалистские оперные 
театры сокращают длинноты, добавляют арии и переписы-
вают композиторский текст. 

Ключевые слова: опера; оперная индустрия; режиссерский 
театр; авторская редакция; театральная редакция; пастиччо; 
купюра.
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ВОПРОС :  «Кто главный в оперном спектакле?» мно-
гим опероманам покажется глупым и бестактным. 
Конечно же, композитор! В оперу приходят ради му-
зыки, в русском языке даже есть неписаное правило: 

балет смотрят, а оперу слушают. Партитура всегда незыб-
лема и вечна, а спектакль быстротечен, если мы не имеем 
в виду постановки-долгожители Леонида Баратова, Франко 
Дзеффирелли или Отто Шенка. В конце концов, имя компо-
зитора стоит первым в программке. Среди тех, кто разделя-
ет это убеждение, есть и любители, и профессиональные му-
зыканты. Эта публика обычно ненавидит феномен Regieoper1 
и при любом удобном случае бросается защищать оскорб-
ленную честь композитора. 

Читатели могут вспомнить скандал вокруг постанов-
ки «Евгения Онегина» на Новой сцене Большого театра 
в 2006 году. Галина Вишневская посетила спектакль Дми-
трия Чернякова и была настолько оскорблена увиденным, 
что устроила с директором театра Анатолием Иксановым 
публичную дуэль в открытых письмах. Вот выдержки из по-
слания Галины Павловны:

Мой театр закрыт на ремонт, но именно там 
я испытала священный трепет, выйдя в первом 
своем спектакле в 1953 году в партии Татьяны в опе-
ре двух наших гениев П._И. Чайковского и А._С. Пуш-
кина, поставленной моим учителем и великим 
режиссером Б._А. Покровским. На этой постановке 
1944 года публика нескольких поколений, обливаясь 
слезами, наслаждалась музыкой Чайковского и тре-
петала от каждого слова волшебных стихов Пушки-
на2, произнесенных со знаменитой сцены велики-
ми певцами России.

То, что я увидела на премьере новой постановки 
«Евгения Онегина» 1 сентября, привело меня в ужас, 

1. «Режиссерская опера» (нем.). См.: Макарова А. Нет, все не то! Режиссер-
ский театр в опере: верность произведению, верность зрителюN//NVersus. 2022. 
Т. 2. № 6. С. 143–156 (опубликована в этом номере журнала).
2. Внимательные читатели сразу же отметят лукавое умолчание Галины 
Павловны о том, что либретто «Онегина» только частично состоит из стихов 
Пушкина. Чайковский вместе со своим напарником Константином Шилов-
ским выбрали тексты из пушкинского романа — от нескольких строф до од-
ной-двух строк, — заново их скомпоновали и написали собственные. Такое 
вольное обращение с первоисточником вызвало немало возмущенных от-
кликов современников Чайковского, по резкости тона ничуть не уступаю-
щих письму Вишневской.
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от которого я никак не могу избавиться. Утешает 
лишь мысль, что это бесстыдство произошло 
не на сцене Большого театра, где я почти четверть 
века пела, отдавая всю себя театру без остатка, как 
и каждый артист, кто имел честь петь на прослав-
ленной сцене.

В театре через дорогу от Большого я никогда 
не пела, он не был моим, и в такой знаменательный 
для меня день, как мое восьмидесятилетие, 
я не хочу, выйдя на эту сцену, пережить еще раз 
чувство отчаяния и унижения, охватившее меня 
на премьере 1 сентября, и, наверное, до конца сво-
их дней я не избавлюсь от стыда за свое присут-
ствие при публичном осквернении наших нацио-
нальных святынь3.

Из-за океана Вишневской вторит обозревательница нью-
йоркского City Journal Хизер Макдональд. В своей программ-
ной статье «Похищение оперы» (2007), посвященной второ-
му году интендантства Питера Гелба в Метрополитен-опера, 
Макдональд критикует политику театра по увеличению чис-
ла современных режиссерских трактовок. Для автора опе-
ра — «драгоценное окно в прошлое», а композитор — не-
поколебимый авторитет. Как раз на неуважении к этому 
авторитету журналистка пытается подловить Джонатана 
Миллера, поставившего «Любовный напиток» Гаэтано До-
ницетти в New York City Opera и сразу после этого приглашен-
ного в Метрополитен. 

На вопрос, действительно ли трогательные мело-
дии Доницетти соответствуют сценической 
ностальгии по 1950-м годам, Миллер отвечает 
в свою защиту: «Музыка прекрасно сочетается 
со сценографией; это всего лишь шутливое превра-
щение, вот и все. Оно ничуть не хуже, чем солидная 
имитация деревенской жизни на сцене Метрополи-
тен, удовлетворяющая разве что туристов». Но раз-
ве в музыке уже не заложены основы для постано-
вочного решения? «Именно в музыке их нет», — 
настаивает он. Нет ничего более далекого 
от правды4.

3. Галина Вишневская не хочет справлять юбилей в Большом театреN//NРос-
сийская газета. 07.09.2006. URL: https://rg.ru/2006/09/07/vishnevskaya.html.
4. Mac Donald Н. The Abduction of OperaN//NCity Journal. 2007. Summer. URL: 
https://www.city-journal.org/html/abduction-opera-13034.html
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И Вишневская, и Макдональд, критикуя эстетику постано-
вок, апеллируют к композиторам как к истине в последней 
инстанции, утверждая, что они определяют не только звуко-
вой облик, но и сценическое решение спектаклей. Задачей 
оперного театра в этом случае является максимально точное 
воплощение композиторской воли, зафиксированной в пар-
титуре в виде нотного текста и либретто5. В таком подходе 
перекрещиваются две традиции: понимание оперы как опу-
са и помещение композитора-демиурга в центр оперной ин-
дустрии. Характерны ли эти постулаты для оперы как для 
театрального жанра?

* * *

Концепция музыкального произведения (опуса) сформиро-
валась только в эпоху романтизма. Немецкий музыковед 
Карл Дальхауз выделяет четыре характерные черты опуса: 
это произведение, обладающее композиционной закончен-
ностью, полностью записанное, афункциональное и достой-
ное эстетического созерцания-благоговения6. До конца XVIII 
века некоторые из этих четырех пунктов были довольно ла-
бильны. Музыкальное произведение нередко становилось 
поводом для со-творчества. Симфонии в венских концертах-
академиях исполнялись не сразу целиком, а вразбивку: по-
ловина симфонии в начале, половина в конце. К ним могли 
дописывать вступления или заменять их части. Клавирные 
сонаты записывались только для издания, вживую их можно 
было импровизировать или украшать по вкусу исполните-
ля. Но все чаще и чаще композиторы и их аудитория воспри-
нимали сочинения как законченные «вещи в себе». Лидия 
Гёр7, американская исследовательница феномена музыкаль-
ного канона, считает Эрнста Теодора Амадея Гофмана пер-
вым музыкальным критиком, сформулировавшим основной 
принцип музыкальной интерпретации как максимальной 
верности тексту:

5. Естественно, что за ремарки и словесный текст отвечает либреттист, 
но о его участии в создании оперы борцы за права композиторов вспоми-
нают нечасто. 
6. Цит. по: Чередниченко Т. Тенденции современной западной музыкальной 
эстетики. М.: Музыка, 1989. С. 143.
7. Goehr L. Being True to the WorkN//NThe Journal of Aesthetics and Art Criticism. 
1989. Vol. 47. № 1. Р. 55.
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Настоящий художник весь живет творением, кото-
рое он воспринял в духе мастера и в том же духе 
исполняет. Он пренебрегает желанием так или 
иначе выставить свою личность; все его творчество 
и изобретательность направлены лишь к тому, что-
бы в тысяче блестящих красок вызвать к жизни все 
те прекрасные, благодатные картины и явления, 
которые мастер волшебной силой заключил в свое 
детище, и сделать это так, чтобы они охватили 
человека светлыми, сияющими кругами и, воспла-
меняя его фантазию и глубочайшее внутреннее 
чувство, в стремительном полете унесли его в дале-
кое царство духов8.

Это цитата из гофмановского эссе 1814 года об инструмен-
тальной музыке Бетховена. Тот же Гофман воспел «Дон Жуа-
на» как «оперу опер». В одноименной новелле, кроме знаме-
нитой романтической концепции моцартовского шедевра, 
читатель найдет характерный штрих, дающий некоторое 
представление о том, как обычно играли «Дон Жуана» в Гер-
мании начала XIX века:

Темная ночь; зябко и сердито кутаясь в плащ, 
шагает перед павильоном Лепорелло: Notte e giorno 
faticar... Вот как, по-итальянски! Здесь, в немецком 
городке, по-итальянски! Ah, che piacere! Значит, 
я услышу и речитативы и все остальное так, как 
их задумал и воплотил великий художник!9

Это замечание дает понять, что рассказчик привык слы-
шать «Дон Жуана» в переводе на немецкий и, скорее всего, 
с разговорными диалогами вместо речитативов. Адапта-
ция оперных партитур под театральные нужды и тради-
ции разных стран была совершенно привычным делом 
с самого зарождения оперной индустрии. До 1850-х годов 
театральная музыка находится на совершенно ином по-
ложении, чем музыка инструментальная. Для создания 
успешного оперного спектакля партитура ничуть не бо-
лее важна, чем голоса певцов, древесина для декораций 
или сукно для костюмов. Все эти компоненты — сырье для 
финального продукта, театрального представления. Если 
композитор присутствует на репетициях, он с готовно-

8. Гофман Э.?Т.А. Инструментальная музыка БетховенаN//NСобр. соч.: В 6 т. Т. 1. 
М.: Художественная литература, 1991. С. 65.
9. Гофман Э.?Т.А. Дон ЖуанN//NТам же. С. 83. (Перевод исправлен. — Прим. ред.)
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стью перепишет арию для капризной певицы или доба-
вит несколько тактов музыки для эффектной перемены 
декораций. Если композитора по каким-то причинам нет, 
то подгонку партитуры под нужную мерку совершит теа-
тральный капельмейстер или импресарио. Иногда мета-
морфозы настолько сильны, что исходный авторский ва-
риант в переработке практически неузнаваем. Пример 
такого спектакля описан у Стендаля в «Жизни Моцарта». 
Вильгельмина, страстная немецкая меломанка, в 1801 году 
посещает Париж и отправляется на представление «Вол-
шебной флейты». Но опера почему-то переименована 
в «Таинства Изиды» и это еще не самый большой из сюр-
призов, которые ожидают Вильгельмину.

Я видела «Таинства Изиды»; декорации, танцы, 
костюмы — все это очень хорошо. Но слышала ли 
я произведение Моцарта? Получила ли я впечатле-
ние именно от его музыки? Ни в малейшей мере. 
<...> Как можно было не понять того, что превра-
тить эту пьесу в большую оперу — значит целиком 
исказить ее? Прежде всего, чтобы заслужить 
достойный отзыв вашей музыкальной академии, 
потребовалось ввести в либретто сплошь чуждые 
ему по духу речитативы; кроме того, пришлось 
вставить множество арий и песен, которые, хотя 
и написаны все тем же автором, не вяжутся 
ни с самой пьесой, ни с характерными для нее 
музыкальными приемами; наконец, оказалось 
нужным добавить немало самых разнородных 
отрывков, необходимых для введения чудесных 
балетных сцен, которыми она украшена. Из всего 
этого получилось нечто совсем не моцартовское: 
музыкальное единство нарушено, от общего 
замысла нет и следа, обаяние исчезло. <...> Я умол-
чу об отдельных мелодиях, транспонированных — 
и очень неудачно — в иные тональности, а также 
и о кое-каких прочих искажениях; но я выскажу 
свое сожаление по поводу того, что выкинуты 
некоторые прекрасные отрывки; особенно мне 
жаль наивного дуэта, который поется двумя деть-
ми, а также и другого дуэта, исполняемого прин-
цем и принцессой после того, как обоими вместе 
пройдены испытания водой и огнем. <...> В заклю-
чение, к чести Моцарта, нам придется сказать 
французам: ваша опера «Таинства Изиды» — пре-
красное произведение, необычайно благородное 
и стоящее, быть может, значительно выше нашей 
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«Волшебной флейты», но это отнюдь не моцартов-
ское произведение10.

Авторы «Таинств» — чешский композитор Людвиг Венцель 
Лахнит и французский драматург Этьен Морель де Шеде-
виль. Сегодня можно послушать плоды их трудов: в 2016 году 
«Таинства Изиды» были записаны под управлением швей-
царского дирижера Диего Фазолиса. Mozart à la française ока-
зался невероятно популярным, эту постановку застал в сере-
дине века Гектор Берлиоз, посвятивший несколько гневных 
строк «Таинствам» в одном из своих фельетонов. Впрочем, 
он и сам был ответственен за переделку «Вольного стрел-
ка» Вебера для Гранд-опера. Квазипастиччо Лахнита и Ше-
девиля были, возможно, одним из самых ярких примеров 
вторжения в авторский текст, но в ту эпоху далеко не един-
ственным.

В 1851 году почти одновременно происходят два собы-
тия, которые можно считать отправными точками массово-
го восприятия оперы как композиторского опуса в первую 
очередь. В Италии издательство Casa Ricordi выпускает пар-
титуру новой оперы Джузеппе Верди «Риголетто». Впервые 
за историю издательства в нотах проставлены указания ме-
тронома. Итальянские оперные композиторы до Верди ис-
пользовали устойчивый набор типичных ситуаций, повто-
рявшихся из либретто в либретто, и музыкальных форм. 
Тип движения, мелодический рисунок, фактура сопрово-
ждения тоже стандартизировались. Дирижеру было доста-
точно взглянуть в ноты, чтобы понять, в каком темпе и с ка-
кими нюансами нужно играть арию, ансамбль или хор. 
Верди, используя нормы современной ему итальянской 
оперы, приобрел невероятную популярность и стал посте-
пенно развивать индивидуальный стиль письма. «Риголет-
то» — точка невозврата. Без точных авторских указаний ор-
кестровые музыканты более не могли понять, что именно 
от них требуется11. И чем сильнее Верди менял принятые 
нормы, тем настойчивее он требовал от всех участников 

10. Стендаль. Жизнь МоцартаN/NПод ред. Ю.NБ. КорнееваN//NСобр. соч.: В 15 т. 
Т. 8. М.: Правда, 1959. С. 191‒194. URL: http://henri-beyle.ru/books/item/f00/s00/
z0000007/st032.shtml. 
11. Михаэль Вальтер, немецкий историк оперных институций, указывает 
на амбивалентность темпа во вступлении к «Риголетто», для правильного 
исполнения в этом случае число ударов метронома критически необходи-
мо. См.: Walter M. Oper. Geschichte einer Institution. Stuttgart: J.NB. Metzler, 2016. 
S. 361.
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театрального процесса соблюдать его волю и играть/петь 
так, как написано, come è scritto, чем особенно раздражал 
певцов, привыкших импровизировать каденции и демон-
стрировать вокальную эквилибристику при любом удоб-
ном случае. 

В тот же год, 1851-й, в Германии, Рихард Вагнер публи-
кует пространное эссе «Опера и драма», в котором излага-
ет свои взгляды на состояние современной ему оперной 
эстетики и предлагает альтернативный подход — создание 
музыкальной драмы. В ней больше не будет деления на от-
дельные номера, которые можно при желании выбрасы-
вать или менять, вся сложная структура будет развиваться 
без пауз. Ядром такой драмы будет полное слияние музы-
ки и текста (все либретто для своих опер Вагнер писал сам), 
а не самовыражение солистов или сценические эффекты. 
В более поздней статье «Произведение искусства будущего» 
Вагнер находит название для своей концепции тотального 
театра — Gesamtkunstwerk, всеобщее произведение искусства, 
погружающее посетителя театра в необыкновенное, уни-
кальное переживание сродни групповой медитации или 
религиозной церемонии. Композитору удалось воплотить 
мечту, но для этого пришлось построить собственный те-
атр в городке Байройт, где Вагнер не только отвечал за все 
музыкальные процессы, но и лично отбирал художников, 
бутафоров, а также руководил режиссурой. Так родился 
образ всесильного оперного композитора, в процессе со-
чинения оперы знающего все аспекты будущей постанов-
ки и полностью контролирующего процесс создания спек-
такля. 

Естественно, перспектива быть хозяином в оперном 
доме понравилась большинству сочинителей опер. Вот 
только индустрия вовсе не хотела так быстро сдаваться 
и жертвовать своими удобствами ради верности компози-
торскому замыслу. Верди пришлось пройти долгий и тер-
нистый путь борьбы с десятками импресарио и певцов пре-
жде, чем самому задавать правила игры. Вагнер перехитрил 
оперный мейнстрим, построив свой собственный театр 
в Байройте специально для своих опер. Отстаивать свои 
права, приходилось многим композиторам, порой доста-
точно воинственно. Например, партитуры Николая Андрее-
вича Римского-Корсакова хранят следы битв с дирекцией 
Императорских театров. Начиная со «Снегурочки» компо-
зитор постоянно указывает на нежелательность сокраще-
ний в своих операх. Особенно дорогое его сердцу «Сказа-
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ние о граде Китеже» открывается предисловием с точными 
указаниями для постановщиков. Римский-Корсаков отдель-
но подчеркивает: 

При сценической постановке сказания никакие 
сокращения, а также перерывы музыки не могут 
быть допущены, как искажающие драматический 
смысл и музыкальную форму. Пропуск или замена 
одних оркестровых инструментов другими, 
за исключением домр во втором действии и других 
случаев, указанных в оркестровой партитуре, авто-
ром не допускаются. Если театр не имеет необхо-
димого набора шести колоколов в глубине сцены, 
<...> то постановка сказания становится невозмож-
ной. 

Хор должен быть достаточно велик, чтобы выпол-
нить требуемые по сцене подразделения на малые 
хоры. При исполнении автор не желает драматиче-
ских выкриков, шепота и говорка, допуская лишь 
настоящее ариозное и декламационное пение.

В лирических моментах находящиеся на сцене 
непоющие артисты не должны отвлекать слушате-
ля от пения излишней игрой и движениями.

Подобно тому, как при издании прежних своих 
оперных произведений, автор и ныне ставит на вид, 
что таковые, по его убеждению, прежде всего суть 
произведения музыкальные12.

К моменту создания «Китежа» система работы театраль-
ных институций разительно отличалась от оперного про-
изводства времен «Таинств Изиды». Если до начала XIX века 
оперный дом обычно существовал по итальянской систе-
ме stagione — спектакль создается с нуля, проходит некото-
рое количество раз и исчезает навсегда, то к 1890-м годам 
уже почти все европейские театры перешли к сохранению 
и постоянному воспроизведению стандартного набора опер. 
Этот набор незыблемых величин, на которые надо ориенти-
роваться — вроде «Дон Жуана», «Травиаты» или «Гугенотов», 
увеличивается, тогда как число новых сочинений уменьша-
ется. Причем дело не столько в признании культурного ста-

12. Римский-Корсаков Н.?А. Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февро-
нииN//NПолн. собр. соч. М.: Музгиз, 1962. Т. 14 (А). С. 56.
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туса партитуры, сколько в удержании самых кассовых опер, 
к которым публика привыкла. Так рождается репертуарный 
канон, в который новичкам все труднее попасть. Кроме того, 
театры пытаются фиксировать для последующего тиражи-
рования и некоторые самые удачные постановки. Напри-
мер, в парижской Гранд-опера, — театре, на который ори-
ентируются в то время буквально все, — с 1850-х начинают 
распространять режиссерские дирекционы наиболее по-
пулярных спектаклей — с эскизами декораций, точным ука-
занием расположения реквизита на сцене и почти хорео-
графической нотацией мизансцен. Столичный шик можно 
не просто унести с собой в сердце и памяти, но и воспро-
извести в любом другом театре при наличии достаточно-
го бюджета. 

C появлением звукозаписи оперная партитура начала 
жить новой жизнью. В 1903 году на лейбле His Master’s Voi-
ce выпустили полную запись оперы «Эрнани»; музыка Вер-
ди обрела вполне самостоятельное существование, в пол-
ном отрыве от сиюминутных театральных обстоятельств. 
О такой автономии в начале XIX века можно было только 
мечтать. Как только записи стало возможно монтировать 
и подчищать, они стали роскошными блокбастерами — 
памятниками не только композиторам, но и дирижерам, 
певцам, звукорежиссерам и их личным вкусам. Благода-
ря этому музыка в оперном театре получила огромное пре-
имущество. Послушав дома интерпретацию Караяна или 
Джулини, слушатель приходил в театр подготовленным 
и мысленно сравнивал живое исполнение с любимой запи-
сью-эталоном. 

* * *

Повлияло ли это на театральную практику работы с опер-
ной партитурой? В 1922 году австро-венгерский композитор 
Карл Гольдмарк в своей биографии заметил: 

Композитора в опере охотно видят на премьере 
постановки, гораздо менее охотно на репетициях. 
<...> У капельмейстера свое представление о темпах, 
режиссер ставит по своему собственному разуме-
нию, а не по ремаркам <...> Если композитор 
не обладает славой Рихарда Вагнера, то он легко 
может в двадцати театрах, даже в самых крохотных, 
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увидеть двадцать разных версий оперы, но только 
не свою!13

То есть хороший композитор — отсутствующий композитор, 
еще лучше — мертвый, который не мешает театру делать 
свое дело. В первой половине XX века большинство имен 
в репертуарном каноне принадлежали мертвым классикам, 
за оперным театром уже закрепилась репутация хранителя 
традиций, но основные практики обращения с партитурой 
остались прежними. Ревнители традиций, сосредоточен-
ные на фиксации режиссерских «святотатств», чаще всего 
не замечают модификаций в музыке и тексте и даже не до-
гадываются, что та версия любимой оперы, к которой они 
привыкли, вовсе не является аутентичной, поскольку ме-
нялась на протяжении своей сценической жизни. Оперных 
импресарио былых времен ничуть бы не удивили новейшие 
эксперименты с интервенциями в канонический текст («Бо-
рис» Модеста Мусоргского — Сергея Невского в Штутгарт-
ской опере, «Замок герцога Синяя Борода» Белы Бартока — 
Валерия Воронова в Пермском театре оперы и балета или 
финальная сцена «Турандот» Джакомо Пуччини в версии 
Лучано Берио).

Какие же изменения может претерпеть оперный текст 
при превращении в спектакль?

Время, вперед! 

Кэролайн Аббате и Роджер Паркер, авторы книги «Исто-
рия оперы: первые четыре столетия», справедливо отмеча-
ют, что «даже в самых великих операх есть скучнейшие мо-
менты»14. Самый простой способ от них избавиться — отсечь 
лишнее. История оперных купюр могла бы стать темой от-
дельного исследования. Театры режут все, что затягивает 
спектакль. 

Представления об идеальном течении музыкально-
театрального времени для каждой эпохи свои. Например, 
в 1799 году в Вене прошла премьера оперы Антонио Салье-
ри «Фальстаф, или Три шутки». Во втором действии компо-
зитор попытался оживить длинную сцену Фальстафа и Фор-

13. Цит. по: Walter M. Op. cit. S. 253.
14. Abbate C., Parker R. A History of Opera: The Last Four Hundred Years. L.: Pen-
guin Books, 2015. Р. 212.
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да и включил в бесконечный речитатив небольшие ариозо 
(рис. 1 и 2). Но то, что сработало в одной столице, не обя-
зательно найдет понимание в другой. Когда в том же году 
оперу ставили в Дрездене, то местная труппа уловку Саль-
ери не оценила и просто выбросила большую часть выше-
указанной сцены15. 

Чем более массовым развлечением становится опера, 
тем сильнее возрастают требования к скорости развития 
сюжета. Жертвой сокращения могут стать повторения ча-
стей в арии или куплетов в хоре. Эти купюры нередко ста-
новятся традиционными. Если мы заглянем в клавиры Editi-
on Peters, одного из самых уважаемых немецких издательств 
1940–1950-х годов, то увидим там указания на стандартные 
способы сделать оперу покороче. В операх Моцарта под не-
которыми ариями стоит сноска bleibt o6 fort (часто пропуска-
ется) или bleibt immer fort (пропускается всегда). Таким обра-
зом во втором акте «Так поступают все» Феррандо лишается 
арии и каватины. 

Требования Верди играть, как написано, Peters тоже при-
нимает с большой долей скептицизма. Излишние, по мне-
нию редактора, повторения в финале первой картины «Ба-
ла-маскарада» стоит выпустить. Начало купюры обозначено 
литерами Vi-, окончание — литерами -De, пропущены 20 так-
тов.

* * *

И даже Вагнер за пределами Байройта может пасть жерт-
вой оптимизации. В одной из первых студийных записей 
«Тристана и Изольды» (дирижер — Роберт Хегер, Тристан — 
Макс Лоренц, Изольда — Паула Бухнер) центральная сцена 
оперы — ночное свидание во втором действии — сокращена 
на 11(!) минут. В таком виде дуэт до сих пор можно услы-
шать на сценах небольших театров Германии. 

Эти практики живы по сей день. Автор эссе был сви-
детелем пропуска целой картины в опере Глинки. Мариин-
ский театр в 2015 году на утреннем представлении «Рус-
лана и Людмилы» полностью избавился от первой сцены 

15. См. партитуру, фрагмент которой приведен на рис. 1, на сайте: Sa-
lieri A. Falstaff AngS 94N//NSächsische Landesbibliothek — Staats- und Universi-
tätsbibliothek Dresden (SLUB). URL: https://katalog.slub-dresden.de/id/finc-14-
270001347.
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пятого акта, сразу же после избавления Людмилы от Чер-
номора перейдя к сцене пробуждения главной героини. 
Никакого концептуального значения эта неожиданная ку-
пюра не имела, но сокращала продолжительность спектак-
ля минимум на 15 минут. Пропуск целой сцены, искажаю-
щий драматургию оперы — большая редкость в наше время, 
«Руслана» укорачивают почти всегда, но не такими ради-
кальными методами. Стоит добавить, что действительно 
полная версия шедевра Глинки исполнялась в последнее 

РИСУНОК 1 и 2. Сокращения в дрезденской 
партитуре «Фальстафа» Сальери. 
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время только в Большом театре (постановка 2011 года, ре-
жиссер Дмитрий Черняков, дирижер Владимир Юровский). 
Представление вместе с антрактами длилось около пяти 
часов — невыносимо долго для среднестатистического лю-
бителя оперы. 

Варианты и дополнения

Во многих операх есть несколько вариантов того или иного 
номера. За эту возможность выбирать надо благодарить ка-
призных певцов, а особенно певиц. Примадонны родились 
вместе с оперным бизнесом, их желания и требования зада-
вали правила искусству. Положение певицы уже в XVII веке 
было очень привилегированным. Сравним зарплаты двух 
музыкантов, работавших у одного из самых известных ме-
неджеров и либреттистов Джованни Фаустини. Франческо 
Кавалли, главный оперный композитор Италии второй по-
ловины XVII века, получил заказ на оперу «Гелиогабал» для 
театрального сезона 1666/67 годов. В его обязанности входи-
ло не только сочинение, но и разучивание музыки с певцами 
и оркестром, возможно, и подготовка оркестровых партий. 
За все это он заработал 450 дукатов. Примадонна Джулия 
Мазотти, певшая центральные партии в оперной компании 
Фаустини, получила за сезон в несколько раз больше — 1806 
дукатов, хотя стоит отметить, что пела она не только в «Ге-
лиогабале»16.

Вплоть до середины XIX века ведущая певица могла 
выбирать, что именно ей петь и требовать от композито-
ра нужных изменений в арии, если номер ее не устраи-
вал. Фраза Моцарта «Ария должна подходить певцу как 
хорошо подогнанное платье» как нельзя лучше описыва-
ет положение дел. На премьере «Свадьбы Фигаро» в 1786 
году роль Сюзанны исполняла Нэнси Стораче, певица с не-
большим, но выразительным голосом. При повторной по-
становке «Фигаро» в 1789 году (судя по числу спектаклей, 
гораздо более успешной, чем первая) Сюзанну пела леген-
дарная Адриана Ферреразе даль Бене, которой арии показа-
лись слишком простыми и невыигрышными. Композитор 
без всяких протестов заменил их двумя новыми, с коло-

16. Данные о доходах приводятся по: Glixon B., Glixon J. Inventing the Business 
of Opera. The Impresario and His World in Seventeenth-Century Venice. N.NY., Ox-
ford: Oxford University Press, 2006. Р. 161, 203.



1 2 4  V E R S U S  Т О М  2  № 6  2 0 2 2  O P E R A  A P E R 7 A

ратурами, скачками и прочей вокальной эквилибристи-
кой, и теперь современные Сюзанны могут выбирать, что 
именно им исполнить (например, Чечилия Бартоли в по-
становке Метрополитен-опера в 1998 году пела альтерна-
тивные арии). Дополнительные соло для расширения роли 
тоже не редкость. Таковыми являются, в частности, ария 
Раймондо в «Лючии де Ламмермур» Доницетти или сцена 
Вани у Ипатьевского монастыря в «Жизни за царя» Глин-
ки. Оба номера были написаны уже после мировых пре-
мьер опер. 

Но что же было делать, если композитора по ка-
кой-то причине не было на репетициях, а певцы хотели вы-
разить себя иначе, чем написано в нотах? Для этого суще-
ствовали арии из чемодана, arie di baule, любимые номера, 
в которых вокалист мог наиболее выгодно блеснуть сво-
им талантом. Совершенно неважно, написал ли их тот же 
самый композитор и подходят ли они сценической ситуа-
ции. В крайнем случае, поэт при театре, так называемый до-
машний либреттист, переписывал текст — именно для это-
го и для других необходимых изменений в сценарии или 
стихах он и был нужен. Некоторые чемоданные арии были 
любимы публикой больше, чем оригинальные. До 1940-х го-
дов итальянские слушатели предпочитали в «Севильском 
цирюльнике» услышать из уст доктора Бартоло не росси-
ниевскую арию A un dottor della mia sorte, а альтернативную, 
Manca un foglio, которую сочинил Пьетро Романи. В сцене 
урока музыки из той же оперы современные певицы неред-
ко продолжают традицию, заложенную Полиной Виардо, за-
меняя арию Contra un cor буквально чем угодно. Если Виардо 
в свое время спела в этой сцене «Соловья» Алябьева, то се-
годня Розина может удивить нас не только русским роман-
сом, но и, например, исполнением I Wanna Be Loved by You 
Мэрилин Монро.

Трудности перевода

В разных странах оперное искусство развивалось по-разно-
му. Например, во Франции опера со своего рождения в сере-
дине XVII века была роскошным придворным представлени-
ем, где важную роль играл танец. Когда опера вышла к более 
демократичной публике, и танец, и сценические эффекты 
она взяла с собой. Космополитичный Париж XIX века, откры-
тый всем новым культурным веяниям, все равно предпочи-
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тал типично французские жанры, в особенности большую 
оперу и комическую оперу. Большая опера — пятиактный 
исторический блокбастер с обязательным балетом во вто-
ром действии и поражающей воображение сценографией 
и машинерией. Французская комическая опера — музыкаль-
ный спектакль с разговорными диалогами вместо речита-
тивов. Иерархия была жесткой, в Королевской академии 
музыки (так официально назывался главный парижский 
оперный театр, Гранд-опера) никогда не шли комические 
оперы с диалогами. Если сочинение в этом жанре было осо-
бенно популярным, то для его постановки в Академии нуж-
но было обязательно заменить все диалоги на речитативы 
и дописать балетные сцены. Такая трансформация случи-
лась, например, с «Фаустом» Шарля Гуно и с «Кармен» Жор-
жа Бизе, причем в случае «Кармен» необходимые изменения 
совершил не безвременно скончавшийся автор, а его колле-
га Эрнест Гиро.

Композитор-иностранец должен был либо сразу писать 
во французском вкусе, либо «перевести» свою оперу с од-
ной эстетической идиомы на другую. Исключений не дела-
ли ни для кого. Для вожделенной постановки в Гранд-опе-
ра Вагнеру пришлось добавить в «Тангейзера» огромную 
балетную сцену, что, впрочем, не спасло оперу от провала. 
Доницетти и Россини коренным образом перерабатывали 
свои итальянские сочинения по заказу парижских импреса-
рио, французские версии «Лючии ди Ламмермур» и «Мои-
сея в Египте» кардинально отличаются от первоначальных 
вариантов17. В обратную сторону этот принцип тоже рабо-
тает. Бесчисленные редакции «Дона Карлоса» — следствие 
попыток Верди идеально сократить французский ориги-
нал, написанный по канону большой оперы до удобовари-
мой в Италии продолжительности. 

Русский аналог оперы с «трудностями перевода» — 
«Борис Годунов» Модеста Мусоргского. В этом случае 
композитор опередил свое время, его музыкальный язык 
в 1869 году был слишком непривычен, а драматургия «Бо-
риса» без выигрышной теноровой партии и без централь-
ной женской роли казалась неполноценной. После отка-
за Мариинского театра в постановке, Мусоргский добавил 

17. Знаменитая каденция из сцены сумасшествия появилась в «Лючии» 
именно в Париже. Впрочем, сочинил ее вовсе не Доницетти. Подробнее 
об этом см. статью: Манулкина О. Ария Дивы ПлавалагуныN//NVersus. 2022. Т. 2. 
№ 6. С. 180–206 (опубликована в этом номере журнала).
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в партитуру новый, польский акт с развернутой парти-
ей Марины Мнишек и переписал некоторые картины 
первого варианта. Но и эта, вторая, авторская редакция, 
показалась дирекции театра и коллегам композитора не-
безупречной. Римский-Корсаков, так рьяно боровшийся 
за неприкосновенность своих текстов, ничтоже сумня-
шеся довел «Бориса» до надлежащего уровня роскоши 
и «оперности». Именно в этой версии опера до сих пор 
идет на сцене Большого театра, хотя авторские редакции 
Мусоргского давно уже перестали быть диковинкой на За-
паде. 

Еще интереснее обстоят дела со старинной музыкой. 
В начале XX века из забвения возвращаются барочные опе-
ры. Венсан д’Энди был очарован так называемой трилогией 
Клаудио Монтеверди («Орфей», «Возвращение Улисса на ро-
дину» и «Коронация Поппеи») и решил во что бы то ни ста-
ло исполнить их силами своего учебного заведения Schola 
cantorum в Париже. Но все три оперы нужно было в извест-
ной мере досочинить: в партитурах содержались главным 
образом вокальные партии и цифрованный бас18, иногда 
краткие указания на желаемую инструментовку. Посколь-
ку ни д’Энди, ни кто-либо из его учеников еще не сталки-
вался со стилистикой и практиками XVII века, то «Орфея», 
«Улисса» и «Поппею» они переписали в современной нота-
ции, добавили недостающие голоса и оркестровали, то есть 
привели в привычный для 1900-х годов вид. До тех пор пока 
в мире не распространились принципы другого, истори-
чески информированного исполнительства старинной му-
зыки, так поступали и с Генделем, и с Кавалли, и с Люл-
ли. Иногда даже Моцарт казался слишком старомодным. 
Его «Идоменея» в 1930-м основательно перекроил сам Ри-
хард Штраус. 

Монтеверди как отец оперного жанра привлекал вни-
мание чаще других старых мастеров, его оперы «перепри-
думывали» ведущие музыканты XX века: Джан Франческо 
Малипьеро, Карл Орф, Эрнст Кшенек, Раймонд Леппард 
и многие другие. Одни из последних версий такого рода 
появились совсем недавно: в 2012 году сразу два современ-
ных композитора обратились к истокам жанра. Для берлин-

18. Basso continuo — обязательный элемент барочной партитуры, в испол-
нении которого участвовали несколько музыкантов; басовый голос запи-
сывался в нотах полностью, гармонию указывали только цифровкой ак-
кордов. 
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ской Комише Опер Елена Катс-Чернин добавила Монтевер-
ди балканского колорита (вся трилогия инструментована 
для современного оркестра с экзотическими включения-
ми вроде аккордеона или цимбал), а в брюссельском Коро-
левском оперном театре Ла Монне Филипп Бусманс сделал 
«ремикс» «Коронации Поппеи» для камерного ансамбля, 
в котором, кроме всего прочего, звучат электронные кла-
вишные и фисгармония. 

Призраки текста

Искусство дешифровки может пригодиться не только в от-
ношении старинных партитур. В репертуаре любого му-
зыкального театра найдется опера, которую композитор 
не окончил, но она все равно обрела завидную популяр-
ность. «Турандот, «Лулу», «Сказки Гофмана», «Хованщина», 
«Князь Игорь» — все эти любимицы и любимцы публики бо-
лее чем на 20% состоят из неавторской музыки. Какие-то ре-
дакторы относятся к своей работе более трепетно и стара-
ются максимально приблизиться к авторскому стилю (как 
Фридрих Церха, завершивший «Лулу» Альбана Берга). Дру-
гие же (как вездесущий Римский-Корсаков, приложивший 
руку к «Хованщине» Мусоргского и «Князю Игорю» Алек-
сандра Бородина) руководствуются своими собственными 
разумениями о красоте и целесообразности. Вполне есте-
ственно, что, кроме репертуарных редакций призрачных 
текстов, есть и другие, более или менее удачные, попытки 
восполнения недостающих фрагментов. В этом отношении 
рекордсменом являются «Сказки Гофмана» Жака Оффенба-
ха, не идущие почти нигде в одном и том же варианте, — на-
столько фрагментирована и сложна история злоключений 
этой оперы19. 

Оперные конструкторы

История знает много случаев, когда оперу сочиняли сра-
зу несколько композиторов. Такой «дочерью полка» можно 
назвать, например, вышеупомянутую «Коронацию Поппеи». 

19. Подробнее об этом см.: Дубов Н. À la recherche de l’opéra perdu. Неболь-
шой путеводитель по опере «Сказки Гофмана»N//NМузыкальная академия. 2021. 
№ 4. URL: https://mus.academy/articles/a-la-recherche-de-lopera-perdu.
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В 1989 году английский музыковед и дирижер Алан Кертис 
опубликовал статью La Poppea Impasticciata с аргументиро-
ванным предположением о наличии у «Поппеи» как мини-
мум трех отцов. В числе подозреваемых, кроме Монтеверди, 
который на момент премьеры был в преклонном возрасте, 
вошли его молодые коллеги — Франческо Кавалли и Франче-
ско Сакрати. Что касается финального дуэта Pur ti miro, став-
шего визитной карточкой Монтеверди, то его авторство все 
еще требует уточнения, но ясно одно — перу самого Монте-
верди он не принадлежит20.

Иные оперы появлялись на свет и вовсе путем «крой-
ки и шитья». Если у импресарио не было новинки для при-
ближающегося сезона, то эту новинку можно было собрать 
из уже существующей музыки. Совершенно необязатель-
но, чтобы музыка принадлежала только одному автору, 
главное — удачная комбинация номеров, которая понра-
вится публике. Такие сборники лучшего и любимого назы-
вались pasticcio (в переводе с итальянского — паштет). «Та-
инства Изиды», столь возмутившие Вильгельмину, тоже 
могут считаться пастиччо и притом не самого худшего ка-
чества. Современные композиторы иногда пользуются тех-
никой пастиччо, но не ради быстрых денег, а исключитель-
но в концептуальных целях. По такому принципу работает 
спектакль Штутгартской оперы «Борис», где первая автор-
ская редакция «Бориса Годунова» Мусоргского монтирует-
ся с оперой Сергея Невского «Время секонд-хэнд» на тексты 
Светланы Алексиевич. Вместе они составляют бескомпро-
миссный рассказ о смутном времени, которое в России 
не кончается никогда. 

* * *

В наше время услышать оперы именно так, как их сочи-
нил автор, можно гораздо чаще, чем всего лишь пятьде-
сят лет назад. Современные режиссеры предпочитают ра-
ботать с оригинальными версиями репертуарных хитов. 
Галина Павловна Вишневская в праведном гневе не заме-
тила, что Дмитрий Черняков поставил первую редакцию 
«Евгения Онегина», без позднейших балетных вставок. 

20. Подробнее об этом см.: Curtis A. “La Poppea Impasticciata” or, Who Wrote 
the Music to “L’Incoronazione” (1643)?N//NJournal of the American Musicological So-
ciety. 1989. Vol. 42. № 1. Р. 23–54.
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Некоторые театры используют аутентичные исполнения 
как особую «изюминку». Например, в 2021 году Ла Скала 
представила новую постановку «Тоски», пиар-компания 
которой строилась не только на участии Анны Нетребко, 
но еще и на раскрытии всех без исключения авторских 
купюр. 

Но завсегдатаев оперных театров волнует не полнота 
авторского текста, а переживание встречи с чем-то при-
ятным и знакомым, ритуал. Сакрализация «воли компо-
зитора» при любом несогласии с современным положе-
нием дел в оперном деле, будь то режиссура, пение или 
дирижирование, — спасительная соломинка для тех, кто 
привык видеть в опере только «окно в славное прошлое». 
Через это окно самые чудовищные события — убийство 
Кармен, безумие Бориса Годунова, самосожжение Нор-
мы, суицид Тоски  — выглядят безобидно, назидательно 
и даже успокаивающе. Оперный спектакль в глазах этих 
зрителей должен быть чем-то средним между школьным 
учебником и музеем изящных искусств. Не к этому ли 
стремились оперные театры, переходя на репертуарный 
принцип?

Партитурам Вагнера, Чайковского, Оффенбаха не по-
вредит поиск новых ключей к ним. В конце концов, мы ни-
когда не сможем услышать «Травиату» так, как ее услы-
шала публика театра Ла Фениче в 1853 году. Наш слуховой, 
театральный, жизненный опыт отличается от опыта про-
шлых поколений. Это не плохо и не хорошо, это нормаль-
но. И этот опыт нужно иметь в виду, если мы действитель-
но считаем репертуарные оперы вечно актуальными. 

Впрочем, по-настоящему интересные оперные собы-
тия последнего времени происходили не только в Венской 
государственной опере, Ковент-Гардене или Большом теа-
тре. Британский режиссер Грэм Вик основал Бирмингем-
скую оперную компанию, исполняющую оперы в пор-
товых доках, ночных клубах и заброшенных фабриках. 
Оперный сериал «Сверлийцы» поставили на сцене элек-
тротеатра «Станиславский». В 2023 году Штутгартская 
опера хочет выпустить «Святого Франциска Ассизского» 
на волю и превратить мистерию Оливье Мессиана в вось-
мичасовой перформанс в лесу, в поле, на берегу озера 
и на улицах города. 

Как же следует относиться к оперной партитуре 
в XXI веке? Одного-единственного ответа нет и не предви-
дится. В конце концов для того, чтобы всерьез требовать 
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уважения к воле композитора, нужно задаться вопросом: ка-
кой именно текст или его вариант и какие именно традиции 
мы хотим защитить? Исполнение верных нот в верных тем-
пах? Выполнение оригинальных ремарок в либретто? Наши 
ожидания от посещения храма искусства? Дух произведе-
ния или его букву? 

Индустрия использует имя композитора и его волю все-
го лишь как прикрытие для стабильной бизнес-модели. Не-
которой части публики верность традициям нужна вовсе 
не для защиты попранной чести мертвых гениев прошло-
го. Она — убежище для тех, кого до жути пугает настоящее, 
оберег от надвигающегося будущего. Предыдущие четыре-
ста лет показывают, что великолепный оперный спектакль 
может вырасти из чего угодно и где угодно, а наш контакт 
с ним зависит от того, что слушатель и зритель надеется 
в нем обрести: смутный объект желания или любимый му-
зейный экспонат, экспериментальный диалог с авторами 
текста или старую песню о главном.
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In the 20th century, the composer’s music score acquired the status of the hrm-
est and almost sacred core of the opera in stage performance. Battles between 
traditionalists and Regieoper lovers are still ongoing both online and oiine. 
However, oaths of allegiance to it and accusations of wrongdoing against it show 
that it is almost impossible to maintain the inviolability of the score in theater 
practice. The history of opera presents various approaches to this problem. From 
the birth of the art of opera, the composer was an equal contributor to the show, 
just like the set designer, stage manager, or impresario. However, their position 
underwent changes until the 19th century when the phenomenon of repertoire 
theater emerged, and the operatic canon began to establish itself. From then on, 
music started to be considered a sacred element of every opera evening. Never-
theless, even the most traditionalistic opera houses nowadays modify the origi-
nal scores by removing especially long passages, changing original arias, and re-
writing default music or text.
This article o5ers a historical essay on the relationship between composers and 
the opera industry, and discusses types of modihcations to opera scores, such as 
cuts, inserts, and the pasticcio phenomenon.
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В оперном эпизоде фильма Люка Бессона «Пятый элемент» 
(1997) инопланетянка Дива Плавалагуна исполняет арию, 
в которой фрагмент Сцены безумия из III акта оперы Гаэта-
но Доницетти «Лючия ди Ламмермур» сменяется вокали-
зом, сочиненным Эриком Серра. В статье рассматривается 
связь вокализа с оперным номером и единая форма арии, 
созданная в результате соединения, казалось бы, несовме-
стимых частей. Ария Дивы в сжатом и элементарном виде 
представляет собой la solita forma, традиционную форму 
итальянской арии первой половины XIX века. Несмотря 
на то что с опорой на эту форму написано большинство 
оперных номеров Россини, Беллини, Доницетти, — и соль-
ных, и ансамблевых, — а также многие номера Верди вплоть 
до его зрелых опер, в том числе наиболее популярные арии, 
la solita forma нередко не воспринимается современным 
слушателем как единое целое. Ария Дивы, структура кото-
рой остроумно подчеркнута кинематографическим реше-
нием, предлагает визуализацию, урок слышания централь-
ной для XIX века оперной формы. Помимо этого, в статье 
обсуждается оперная практика XIX и XX веков, бытование 
оперы, и в частности «Лючии ди Ламмермур», а также 
трансформация оперного произведения от исполнения 
к исполнению, равно как и от эпохи к эпохе. Включение 
вокализа в арию Дивы Плавалагуны рассматривается в кон-
тексте изменений, внесенных в Сцену безумия автором 
оперы и оперными дивами прошлых столетий.  

Ключевые слова: Лючия ди Ламмермур; Гаэтано Доницетти; 
ария; публика; рецепция; опера в кино; Люк Бессон.



О Л Ь Г А  М А Н У Л К И Н А .  А Р И Я  Д И В Ы  П Л А В А Л А Г У Н Ы 	 1 3 5

Опера на экране

ОПЕРНЫЙ  театр: партер и ложи полны, публика 
в вечерних платьях, певица начинает арию; в пер-
вом ряду — слушатель, поглощенный ее выступле-
нием. Подобная картина не редкость на киноэкра-

не; особенность этой состоит в том, что и театр, и публика, 
и примадонна находятся на борту планетарного круизного 
корабля Fhloston Paradise1. Речь идет об эпизоде из фильма 
Люка Бессона «Пятый элемент» (1997), в котором выступа-
ет инопланетная певица Дива Плавалагуна. Другая особен-
ность — в том, что именно исполняет Дива. Фрагмент извест-
ного оперного номера (в данном случае — Сцены безумия 
из III акта оперы Доницетти «Лючия ди Ламмермур»), вклю-
ченный в фильм, также не редкость, но здесь к нему при-
соединяется вторая часть — вокализ, сочиненный компози-
тором Эриком Серра. Созданная таким образом ария Дивы 
«венчает постмодернистское пиршество» культового саунд-
трека «Пятого элемента»2. Роль Дивы исполняет француз-
ская актриса Майвенн (Maïwenn Le Besco), арию поет албан-
ская певица Инва Мула (Inva Mula).

Прямолинейность и наивность символики этого эпизо-
да уместны и в жанрах притчи или сказки, к которым тяго-
теет «Пятый элемент», и в жанре оперы, склонном к круп-
ным жестам. На примере арии Дивы Плавалагуны можно 
обсуждать феномен оперы, оперный ритуал, оперную пуб-
лику и исполнителей, но в задачу данной статьи это не вхо-
дит, поэтому я только кратко обозначу эти сюжеты. Высо-
кое (оперное) искусство противопоставлено здесь низкому 
(телешоу, в которое пытаются вовлечь главного героя), хотя 
выступление Дивы также является элементом шоу-бизнеса. 
Опера — искусство элитарное, аристократическое (метафора 
«голубой крови» реализована в цвете костюма, кожи и кро-
ви Дивы)3. Опера — нечто далекое, инопланетное, из другой 

1. В роли космического театра выступил Королевский оперный театр в Лон-
доне (Ковент-Гарден). 
2. Как это снято: «Пятый элемент»N//NTvkinoradio.ru. 11.05.2017. URL: https://
tvkinoradio.ru/article/article11009-kak-eto-snyato-pyatij-element.
3. В имени певицы (Plava Laguna — в сербском и хорватском языках означа-
ет «голубая лагуна») заключена также отсылка к воспоминаниям Бессона 
о детстве и к фильму с участием Милы Йовович. Образ Дивы Плавалагуны 
отсылает также к фильму Жан-Жака Бенекса «Дива» (1981), герой которого, 
молодой почтальон Жиль, заворожен голосом, пением, образом певицы Син-
тии Хокинс (ее играет и поет Вильгельмина Уиггинс Фернандес); в том числе 
и к преобладающему в фильме Бенекса голубому свету и цвету.
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галактики; оперная певица — представительница совершен-
но иной, пусть и антропоидной, формы разумной жизни: аб-
солютное воплощение образа «другого». В то же время — это 
земная музыка, улетевшая в стратосферу, — то, что, соглас-
но фильму, Земля передала другим цивилизациям. Наконец, 
оперная певица несет в себе (буквально в своем теле) спасе-
ние Земле — четыре камня-ключа к четырем элементам (сти-
хиям), которые должны защитить планету от надвигающей-
ся катастрофы. 

В данной статье меня будет интересовать образ опер-
ной арии, созданный в «Пятом элементе», и еще более — ее 
форма, закрепившаяся в сознании миллионов зрителей-слу-
шателей, многие из которых впервые познакомились с му-
зыкой Доницетти благодаря «Пятому элементу» (оперный 
эпизод пользуется большой популярностью; просмотры 
в YouTube оригинального эпизода и исполнения арии вжи-
вую исчисляются миллионами, просмотры клипа на музы-
ку арии — десятками миллионов4). Две крупные темы, с ко-
торыми связана эта статья: опера в кино — и, в частности, 
«исследование пространства между оперой и ее публикой, 
между живой оперой, кино и видео», которому был посвя-
щен специальный выпуск журнала Opera Quarterly5, — а так-
же бытование и восприятие оперы на протяжении двух сто-
летий. 

В 1970-е и в 1980-е годы кинематограф проявлял повы-
шенный интерес к опере. Помимо фильмов-опер Ингмара 
Бергмана («Волшебная флейта», 1975) и Франко Дзеффирел-
ли («Травиата», 1982), она определила тему, концепцию или 
поэтику фильмов Лукино Висконти («Гибель богов», 1969 
и «Людвиг», 1972), Вернера Шрётера («Смерть Марии Мали-
бран», 1972), Ханс-Юргена Зиберберга («Людвиг — реквием 
по королю-девственнику», 1972 и «Парсифаль», 1982), Вер-
нера Херцога («Фицкарральдо», 1982), Федерико Феллини 
(«И корабль плывет», 1983), Иштвана Сабо («Встреча с Вене-
рой», 1991). В 1990-е и 2000-е оперные сцены оказались не-
обходимы и в фильмах, никак не связанных с оперой, при-
чем момент их появления часто определял кульминацию 
повествования: «Крестный отец 3» Фрэнсиса Форда Коппо-

4. Фрагмент фильма: The Fi[h Element (1997) — ‘The Diva Dance’ sceneN//NYou-
Tube. 28.10.2016. URL: https://www.youtube.com/watch?v=XnTE2h0ZY74; клип 
на музыку арии: The Fi[h Element: Music Video (1997)N//NYouTube. 31.05.2007. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=4MR6D7tL38U.
5. Melina E. A Note From the Guest EditorN//NThe Opera Quarterly. 2010. Vol. 26. 
№ 1. P. 1–3.
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лы (1990), «Филадельфия» Джонатана Демме (1993), «Побег 
из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта (1994), «Пятый элемент» 
Люка Бессона (1997). В фильме Бессона, как и в некоторых 
(отнюдь не во всех) фильмах из этого ряда, происходит 
встреча (оперного) голоса и человека слушающего, homo au-
diens6. Лицо главного слушателя в этом эпизоде — героя филь-
ма Корбена Далласа (Брюс Уиллис) в момент исполнения 
арии выражает полную поглощенность процессом вслуши-
вания. Здесь (вновь очень просто и прямо) демонстрирует-
ся власть музыки и поющего голоса7. 

В отличие от литературного описания, кинематограф 
предлагает зрителю самому стать слушателем и вместе с ге-
роями фильма пережить музыкальную форму; он способен 
передать эту форму в движении, то есть воплотить «явля-
ющиеся напряженностями чувства»8. Именно форма арии 
и ее развертывание в кинематографическом действии ост-
роумно придуманы и виртуозно поставлены в «Пятом эле-
менте», в отличие от многих фильмов с оперными сценами. 
И именно внутри этой музыкальной формы, в центре опер-
ной сцены, расположенной близко к точке золотого сечения 
фильма, начинается финальная битва добра и зла. Разворот 
к этому открытому столкновению совершается точно в том 
месте, где по правилам оперной арии в музыкальную фор-
му вторгается драматическое действие. 

La solita forma 

Для того чтобы показать, как это происходит, нужно сде-
лать отступление, посвященное традиционной форме (la 
solita forma) итальянских арий (а также дуэтов, ансамблей 
и финалов) XIX века. Еще в 1841 году ее описал итальян-
ский критик Карло Риторни (Carlo Ritorni). По замечанию 
современного ученого, Скотта Балтазара, этот факт означа-

6. См.: Манулкина О. Поющий голос и восхищенный слушательN//NЛогос. 2022. 
Т. 32. № 5. С. 287–308.
7. В конце фрагмента из арии Доницетти, на словах presso la fonte meco t’assi-
di («у фонтана присядь со мною»), Дива обращается прямо к Корбену Далла-
су, протягивая к нему руки. Этот жест, возможно, тоже является цитатой — 
на сей раз из фильма Вернера Херцога «Фицкарральдо», где главный герой, —  
добравшись на лодке до оперного театра в Манаусе (Бразилия), к финальной 
сцене «Эрнани» Верди, где по сюжету фильма поет Энрико Карузо, — тракту-
ет традиционный, если не трафаретный взгляд и жест великого тенора как 
личный, обращенный непосредственно к нему.
8. Лаку-Лабарт Ф. Musica acta (Фигуры Вагнера). СПб.: Азбука, 1999. С. 34.
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ет, что «Джоаккино Россини, Винченцо Беллини и Гаэтано 
Доницетти „стандартизировали“ свои оперные структуры 
в достаточной степени, чтобы даже такой провинциальный 
критик, как Риторни, мог их описать»9. Другой, более из-
вестный, итальянский музыкальный критик Абрамо Базе-
ви в собрании статей о Верди (1859) назвал их попросту so-
lite forme («общепринятые» или «традиционные формы»). 
Solite forme входят в «кодекс Россини», как британский му-
зыковед Джулиан Бадден назвал набор приемов и формул, 
которые Россини не ввел, но блестяще разработал10. При-
веду пространную цитату из «Оксфордской истории запад-
ной музыки» Ричарда Тарускина, посвященную стратегии 
Россини: 

Россини <…> весьма уважительно относился к жан-
рам, как и должен был к ним относиться компози-
тор, чьи сочинения были собраны из взаимозаме-
няемых частей, не говоря уже о композиторе, кото-
рый делал ставку на то, чтобы доставлять 
удовольствие публике, — а она, как любая публика, 
наслаждающаяся развлечениями, была переменчи-
ва и консервативна и знала, что ей нравится. Идея 
Россини состояла не в том, чтобы проводить ради-
кальные эксперименты с формой в каждом сочине-
нии, но в том, чтобы разрабатывать выигрышную 
формулу (в идеале такую, которая могла у него 
получиться лучше, чем у любого конкурента) и, 
создав спрос на свою продукцию, придерживаться 
этой формулы. <...> Россини был столь успешен 
в стандартизации и улучшении своей продукции 
в соответствии со вкусом публики, что его форму-
лы в конце концов стали всеобщими. История 
итальянской оперы начала XIX века стала историей 
непрерывного роста и экспансии этих формул бла-
годаря самому Россини и многим его последовате-
лям11. 

9. Balthazar S. The Forms of Set PiecesN//NThe Cambridge Companion to VerdiN/ 
S.NL. Balthazar (ed.). Cambridge; L.: Cambridge University Press, 2004. P. 49.
10. Budden J. The Operas of Verdi: in 3 vols. L.: Cassell, 1973. Vol. 1. P. 12. 
11. Taruskin R. The Oxford History of Western Music. Vol. 3: Nineteenth Cen-
tury. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 15. Кодекс Россини, по замеча-
нию Тарускина, — замечательный и весьма остроумный термин, поскольку 
он пародирует Кодекс Наполеона, произведенный «французским импера-
тором пересмотр проверенного временем римского права, чрезвычайно ра-
ционализированный и систематизированный гражданский кодекс, который 
распространился по Европе в ходе завоевательных походов наполеоновских 
армий. <...> Кодекс Наполеона достиг своей цели в краткосрочной перспек-
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Использование solite forme не ограничилось операми ком-
позиторов бельканто. Как продемонстрировал американ-
ский ученый Филип Госсетт, на традиционные формы опи-
рался и Джузеппе Верди вплоть до своих зрелых опер12. 
На протяжении ХХ века итальянская опера не была в цен-
тре музыковедческого внимания, тем более в плане фор-
мы. В современный научный обиход solite forme были вве-
дены англоязычными учеными сто с лишним лет спустя 
после Базеви, начиная с 1970-х, в эпоху становления opera 
studies13; их подробное описание дал Харольд Пауэрс14. С на-
чала XXI века эта форма упоминается во множестве работ 
и излагается в учебниках и оперных companions15. 

Здесь я приведу только краткое описание формы арии, 
которая предваряется вступительным речитативом (scena)16 
и включает три части: медленную лирическую часть (canta-
bile), tempo di mezzo и быструю эффектную кабалетту (caba-
letta). Одним из главных достоинств la solita forma является 
то, что здесь в музыкальную форму, основанную, как и боль-
шинство многочастных композиций, на принципе контра-
ста темпов и характеров (кантабиле — кабалетта), включает-
ся драматическое действие, для чего предназначена средняя 
часть (tempo di mezzo). Именно здесь совершается театраль-
ное событие, меняется ситуация, происходит нечто («вне-
запный мрак иль что-нибудь такое», говоря словами Пуш-
кина), что оправдывает музыкальную перемену. 

Осознание solitе formе в операх Россини, Беллини, До-
ницетти и Верди обнаруживает ясную музыкальную логику 

тиве благодаря силе наполеоновского авторитета, но в долгосрочной пер-
спективе — потому, что он работал и обеспечивал основу для дальнейшей 
разработки. Именно поэтому он является столь удачной аналогией Кодек-
са Россини» (Ibidem). С Наполеоном сравнивал Россини и Стендаль, напи-
савший биографии обоих: «Наполеон мертв, но новый завоеватель уже по-
казал себя миру: от Москвы до Неаполя, от Лондона до Вены, от Парижа 
до Калькутты его имя постоянно у всех на языке» (цит. по: Abbate C., Par-
ker R. A History of Opera. N.NY.; L.: W.NW. Norton & Company, 2012. P. 188); одна-
ко Стендаль приписывал Россини именно ту революционность, от которой 
композитор отказался. 
12. Gossett Ph. Verdi, Ghislanzoni, and “Aida”: The Uses of ConventionN//NCritical 
Inquiry. 1974. Vol. 1. № 2. P. 291–334.
13. До того такая форма называлась либо double aria («двойная ария»), либо 
maltipartite («многочастная»).
14. Powers H. “La solita forma” and “The Uses of Convention”N//NActa Musicologi-
ca. 1987. Vol. 59. № 1. P. 65–90. 
15. Balthazar S. Op. cit. P. 49–69.
16. Здесь и далее вступительный раздел обозначен латиницей (scena), а весь 
номер целиком — кириллицей с большой буквы (Сцена безумия). 
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оперных номеров — и кратких, и протяженных — в сопряже-
нии медленного и быстрого, статического и динамическо-
го, рыхлого и оформленного. А также театральную логику 
вторжения и перемены действия. При этом, как подчерки-
вает Тарускин, ария в этой форме была прежде всего ори-
ентирована на певцов: «Она позволяла виртуозам показать 
все, от красивого звука и контроля дыхания (в кантабиле) 
до эйфорических фейерверков (в кабалетте)»17. В опере XIX 
века (не только итальянской) solite forme играют такую же 
центральную роль, как сонатная форма в инструменталь-
ной музыке, они столь же разнообразны и пластичны в луч-
ших своих воплощениях, сколь схематичны в посредствен-
ных. 

В российский научный обиход понятие solite forme вошло 
в 2010-е, хотя до учебных классов оно добралось пока в ред-
ких случаях. Отдельная задача состоит в том, чтобы услы-
шать эти формы в русских операх, и прежде всего в операх 
Глинки, где они до сих пор не замечены и не определены как 
таковые. Работы Мэри Вудсайд, — подробно разобравшей soli-
te forme в «Руслане и Людмиле», Даниила Завлунова и Рутге-
ра Хелмерса, посвященные «Жизни за царя», — еще предсто-
ит освоить18. Эту ситуацию определила долгая и до сих пор 
не преодоленная традиция: презрение к оперной «итальян-
щине» не позволило русским критикам XIX века признать 
достоинства итальянской формы; на протяжении значи-
тельной части ХХ века итальянское влияние на Глинку тем 
более не следовало обсуждать. 

В советской истории музыки композиторы белькан-
то занимали маргинальное положение; маленькой, со-
всем не могучей кучкой они появлялись на страницах книг 
и учебников, в основном затем, чтобы произвести на свет 
некие устаревшие формы, которые призван был разрушить 
Верди (революционность которого считалась очевидной). 
Невыясненным осталось то, какие именно формы он разру-
шал: на месте бельканто в русскоязычной истории оперных 
форм до недавних пор зияла пропасть между арией da capo 

17. Taruskin R. Op. cit. P. 27–28. 
18. Woodside M. Western Models for a Russian Opera: Glinka’s “Ruslan and Lud-
milla”. PhD diss. Chicago, IL: University of Chicago, 1987; Zavlunov D.=M. I. Glin-
ka’s “A Life for the Tsar” (1836): An Historical and Analytic-Theoretical Study. PhD 
diss. Princeton University, 2010; Helmers R. “A Life for the Tsar” and Bel Canto 
OperaN//NNot Russian Enough? Nationalism and Cosmopolitanism in Nineteenth-
Century Russian Opera. Sueolk; Rochester: Boydell & Brewer; University of Ro-
chester Press, 2014. P. 20–49.
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XVIII века и сквозными формами XIX века (под видом кото-
рых нередко фигурировали как раз solite forme). «Ренессанс 
Доницетти», начавшийся в 1950-е годы, не затронул совет-
ские оперные театры; не помог даже культ Марии Каллас. 
Игнорирование итальянских форм имело печальные по-
следствия, породив спорные, если не прямо ошибочные ана-
литические выводы, — например, относительно арий Ратми-
ра, Руслана, арии Людмилы в четвертом действии оперы, 
пока лишь частично исправленные. 

Распознавание оперной формы, таким образом, пред-
ставляет собой серьезную проблему — и это несмотря на то, 
что речь идет о самом любимом публикой репертуаре. Ка-
ким же образом связана с этой проблемой ария Дивы Плава-
лагуны? Для арии Дивы заимствован начальный фрагмент 
Сцены безумия в III акте оперы Доницетти. Вся cцена це-
ликом — протяженная, сложная, со множеством контраст-
ных разделов, — также написана в la solita forma. Этот при-
мер показывает, насколько пластичной может быть эта 
форма. И она действительно производит впечатление сквоз-
ной композиции: «так искусно сопряжены разделы формы, 
порой „внахлест“ (например, Лючия продолжает речитатив, 
в то время как оркестр вводит мелодию ее Larghetto)»19. 

Незнание архетипичной схемы, основного соотноше-
ния частей и их функций, превращает анализ Сцены без-
умия в бесконечное и безнадежное нанизывание эпизодов, 
как, например, в этом описании (это не экспертный анализ, 
но предметом данной статьи является именно то, как слы-
шит эту сцену публика, причем публика, как минимум не-
равнодушная к этой опере и ее исполнительницам): 

Сцена безумия — это не ария, а лабиринт разделов, 
который начинается с ариетты (Andante), затем 
переходит к маниакальному Allegro vivace, за ним 
следует аккомпанированный речитатив, затем — 
Aria с хором (Larghetto) и трио (Allegro) Лючии, Ген-
риха, Раймонда с хором и завершается еще одной 
арией и кодой20. 

19. Ashbrook W. Lucia di LammermoorN//NGrove Music Online. 2002. URL: https://
www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/view/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/
omo-9781561592630-e-5000004252.
20. The Online Guide to Donizetti’s Aria Il dolce suono (Mad Scene)N//NOpera in-
side. URL: https://opera-inside.com/il-dolce-suono-riso-the-mad-scene-from-the-
opera-lucia-di-lammermoor. 
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Не только такой масштабный номер, но и любую арию 
в этой форме кинематографическое повествование вме-
стить не может, если речь идет о диегетическом типе, ко-
гда исполнение и слушание арии включено в действие 
на экране (в сюжет фильма). Сцена безумия длится более 
двадцати минут и включает хор (главным образом, в tempo 
di mezzo); но, даже если пропустить этот раздел, как на не-
которых записях и роликах в Youtube, — продолжительность 
составит около шестнадцати минут. Одна из самых знаме-
нитых арий сопранового репертуара — ария Виолетты в пер-
вом действии «Травиаты» в записях Марии Каллас разных 
лет звучит в среднем девять с половиной минут; если вы-
брать, например, исполнение Личии Альбанезе под управле-
нием Тосканини, с гораздо более стремительной кабалеттой, 
она продолжается семь минут. Все это превышает продол-
жительность оперных сцен в фильмах, которые в среднем 
длятся не более пяти минут. Решение проблемы кинемато-
граф находит в том, чтобы взять ариозо, либо арию в дру-
гой форме, либо только одну из частей многочастной арии21. 
Люк Бессон и Эрик Серра нашли более оригинальный вы-
ход, создав новую музыкальную форму из существующей 
(Доницетти) и досочиненной (Серра) музыки — достаточно 
точную и весьма лаконичную (как раз на пять минут) схе-
му la solita forma. 

Сцена безумия 

Можно предложить несколько объяснений выбору именно 
этого фрагмента именно этой арии Доницетти для эпизо-
да в «Пятом элементе». Мелодия, которую в начале Сцены 
безумия пропевает флейта (в первоначальной версии Дони-
цетти написал ее для стеклянной гармоники, о чем пойдет 
речь ниже), а затем Лючия и которая представляет собой 
реминисценцию каватины Лючии в первом действии, яв-
ляется, вероятно, одной из самых узнаваемых тем оперы. 

21. В старых фильмах не стремились к аккуратности, главным условием 
была любимая оперная мелодия: так, в фильме «Сестра его дворецкого» 
(1943) Дина Дурбин поет теноровую арию Калафа из «Турандот» Пуччини 
(Nessun Dorma), а в фильме «Сто мужчин и одна девушка» (1937) на вопрос, 
что она будет петь, отвечает: «Травиату» — и дирижер Леопольд Стоковский, 
который играет сам себя, то же самое говорит и оркестрантам; при этом зву-
чит, разумеется, не вся опера Верди, но также и ни одна из арий Виолетты; 
Дурбин в одиночку исполняет дуэт (Brindisi). 
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Она запоминается едва ли не лучше, чем темы кантабиле 
и кабалетты, обладая той безыскусной, «неоперной» про-
стотой, которая по определению должна сильнее воздей-
ствовать на потенциального «неоперного» зрителя-слуша-
теля фильма. 

Тема минорная, ей контрастируют две основные мажор-
ные темы Сцены безумия; от представления же, что в устах 
Дивы должна была быть именно минорная тема, трудно от-
решиться. Дива — воплощение меланхолии (возможная риф-
ма к будущему фильму Ларса фон Триера: только в притче 
«Пятого элемента» глобальной катастрофы удается избе-
жать, в притче «Меланхолии» Триера — нет, ergo Вагнер вме-
сто Доницетти). Можно предположить, что здесь реализует-
ся еще одно значение английского blue — меланхолическое. 
Дива является на Землю в преддверии катастрофы, будучи 
готовой к смерти. Как мудрое существо из другого мира, она 
вызывает и другие оперные ассоциации, например с Эрдой 
из вагнеровского «Кольца нибелунга»; так что мажор здесь 
неуместен. 

Из сказанного также следует, что в образе Дивы нет 
и намека на безумие героини Доницетти (с другой сторо-
ны, вся странность впадающей в безумие героини, отча-
сти ее «нездешнесть», принадлежность другому миру здесь 
транспонированы в экзотический образ неземного суще-
ства). В опере именно мажорные кантабиле и кабалетта яв-
ляются воплощением того парадокса, о котором писала Ка-
трин Клеман: «Абсолютное счастье — в голосах безумных 
женщин»22. Как отметил Ричард Тарускин, 

Великолепная ирония состоит в том, что безумие 
Лючии, то есть полная катастрофа для окружаю-
щих, — для нее становится облегчением и утешени-
ем, что графически воплощено в контрасте между 
напряженным музыкальным стилем parlanti, 
в котором написаны pertichini23, и всем, что пред-
ставляет внешний мир и его обитателей, а также 
в совершенной гармонии и красоте партии самой 
Лючии, особенно ее дуэта с флейтой, который (как 

22. Clément C. Opera, or the Undoing of Women. Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press, 1988. P. 89.
23. Pertichini — краткие реплики других персонажей.
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аудитория мгновенно понимает), может «слышать» 
только она24.  

Для киноэпизода выбран тот музыкальный момент, в ко-
тором героиня Доницетти не защищена своим безумием 
(и блаженством), хотя ее слова, казалось бы, говорят об об-
ратном; это момент, в котором она балансирует на грани. 
Притягательность этой меланхоличной мелодии подтвер-
ждает неожиданная реминисценция: отголосок темы Дони-
цетти можно расслышать в романсе Глинки «Жаворонок». 
Текст романса, написанный Нестором Кукольником, иде-
ально подходит в качестве описания этого момента (и всей 
Cцены безумия), где «между небом и землей» парит мелодия 
Доницетти, в инструментальном проведении сразу занима-
ющая регистровый верх — вторую октаву, до которой голос 
доберется к концу кантабиле и где «неисходною струей» 
льется голос певицы, перекликающийся с «птицей-флей-
той»25.

Как представляется, текст не играл решающей роли, 
хотя упоминания «врагов», «холода», «змеи» и «дрожи», 
оказались весьма кстати и в выстраиваемой форме арии, 
и в сюжетной ситуации фильма.

Il dolce suono mi colpì di sua
voce. 

Ah, quella voce m’è qui nel cor
discesa!

Edgardo! io ti son resa,
Edgardo, ah! Edgardo mio!

sì, ti son resa,
fuggita io son da’ tuoi nemici.
Un gelo mi serpeggia nel sen! 
Trema ogni tbra! Vacilla il piè! 
Presso la fonte meco t’assidi

alquanto,
sì, presso la fonte meco t’assidi!

Нежный звук его голоса
пронзил меня.

Ах, этот голос проник в мое
сердце!

Эдгар! Я твоя,
Эдгар. Ах, мой Эдгар!
Да, я твоя,
Я убежала от твоих врагов.
Холод вползает мне в грудь,

как змея.
Я вся дрожу, ноги слабеют.
У фонтана присядь со мною, 
Да, у фонтана со мною!

24. Taruskin R. Op. cit. P. 59. В кинематографе такой эффект получил назва-
ние «метадиегетического».
25. Подробнее об этом см.: Manulkina O. Il dolce suono: Glinka’s “Ruslan” Bet-
ween Archaism and ModernityN//NRussia and Its Others: Transnational Musical En-
countersN/NP. Fairclough et al. (еds). Bloomington, IN: Indiana University Press 
(forthcoming).  
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В арии Дивы цитируется только первый краткий фраг-
мент речитативного раздела Сцены безумия. В арии Дивы 
он выполняет функцию сразу двух разделов la solita forma 
(предшествующая арии scena здесь отсутствует): кантабиле 
(четыре проведения минорной темы) и tempo di mezzo (на-
чиная с фразы Un gelo mi serpeggia nel sen! («Холод вползает 
мне в грудь, как змея»). Эти два раздела весьма точно и эф-
фектно разграничены кинематографически: в кантабиле 
камера показывает только певицу и слушателей26, в tempo 
di mezzo она захватывает также происходящее за сценой, — 
а то, что там происходит (на борт космического корабля 
поднимается злодей Зорг, а главная героиня, Лилу, сталки-
вается с мангалорами), можно определить как вторжение, 
то есть действие, идеально соответствующее драматическо-
му (театральному) смыслу раздела tempo di mezzo. Вокализ, 
написанный Эриком Серра, становится, таким образом, ка-
балеттой арии Дивы27. И пока Дива исполняет эту виртуоз-
ную кабалетту, другая more-than-human-woman, Лилу (Мила 
Йовович), «сражается с плохими парнями» (начало схват-
ки поставлено точно на первые ноты инструментального 
ритурнеля кабалетты), и ее акробатические прыжки в этой 
схватке создают визуальную параллель «вокальной акроба-
тике» Дивы28. 

Контраст между Доницетти и Серра очевиден, рецен-
зенты и исследователи отмечают его с разной степенью 
иронии («Закончив оперную арию из „Лючии“, Дива пе-
реходит на территорию рок-концерта»29). Я же, напротив, 
подчеркну связь вокализа с оперным номером Доницетти, 
а главное — единую форму арии, которая в результате ока-
зывается создана. Что касается связи, то Серра перекинул 
немало «мостиков» к Доницетти — и к цитированному фраг-
менту, и к другим разделам Сцены безумия, не звучащим 
в фильме. 

Во-первых, вокализ фигурирует на саундтреке под на-
званием The Diva Dance и Дива действительно танцует; это 
рифмуется с танцем (вальсом) кабалетты Доницетти в Сце-
не безумия. Во-вторых, процитированный фрагмент Дони-

26. За одним исключением, когда на мгновение в кадре возникает главная 
героиня фильма Лилу — еще один внимательный слушатель.
27. Вокализ: (Sheet Music) The Diva Dance, Inva Mula soprano, Eric Serra com-
poserN//NYouTube. 28.11.2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=UtfrYP6qbY4.
28. Grover-Friedlander M. Vocal Apparitions: The Attraction of Cinema to Opera. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005. P. 54.
29. Ibidem. 
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цетти модулирует в ля-бемоль мажор, а тональность вокали-
за — соль-диез минор/мажор, то есть энгармонически равная. 
В-третьих, в начале вокализа Серра подхватывает квинто-
вый мотив цитаты из Доницетти (на словах Edgardo!.. Ah! 
Edgardo mio!). В-четвертых, два пробега по гамме в самом 
конце цитированного фрагмента Доницетти (один — выпи-
санный в партитуре, второй — существующий в записях, на-
пример Джоан Сазерленд или Лили Понс; Дива также его 
исполняет) порождают глиссандо на три октавы в вокализе. 
В-пятых, виртуозность этой части компенсирует отсутству-
ющую в киноэпизоде виртуозную каденцию, которой знаме-
нита Сцена безумия, а соревнование голоса с инструментом 
в каденции отражено в «инструментальной» виртуозности 
вокала Дивы. Наконец, в-шестых, предельная тесситура во-
кализа, как было сказано выше, отсылает к высоким нотам 
в Сцене безумия. Таким образом Серра сослался на несколь-
ко ключевых моментов всей сцены в опере Доницетти и со-
здал краткое резюме кабалетты.

Высокие ноты

После выхода фильма в социальных сетях развернулась дис-
куссия по поводу упомянутых высоких нот, недоступных че-
ловеческому голосу (и именно потому — по общему мнению — 
включенных в партию Дивы). Действительно, Эрик Серра 
сэмплировал неисполнимые высокие звуки, а низкие ноты 
добавил в собственном исполнении. Замечу, что за пять лет 
до «Пятого элемента» в фильме «Фаринелли-кастрат» (1992) 
также был произведен синтез двух голосов (сопрано и кон-
тратенора) — и тоже для создания эффекта «нереального» 
голоса (в данном случае — не из будущего, но из прошлого, 
навсегда утерянного). Знание о нечеловеческой природе вы-
соких нот в вокализе не остановило вокалистов (и сопрано, 
и контратеноров), стремящихся исполнить арию вживую30. 
Этот сюжет связан с высокими нотами в Сцене безумия 
и, шире, — с изменениями в опере Доницетти на разных ста-
диях ее бытования. 

30. Приведу только два примера: Джейн Чжан исполняет арию Дивы Пла-
валагуны из фильма «Пятый элемент»N//NYouTube. 11.03.2017. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=BeXXNSj2X38; DIVA DANCE — Dimash Kudaibergen 
(The World Best Singer)N//NYouTube. 23.05.2019. URL:  https://www.youtube.com/
watch?v=o5zMupUOgQo. 
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Но можно рассмотреть вокализ в контексте другой ис-
тории — не воображаемой внеземной цивилизации будущего, 
но истории оперы прошлого, которая с момента ее рожде-
ния стремилась ввысь, в верхний регистр (как и духовная 
музыка, и в особенности музыка католической церкви в эпо-
ху контрреформации), что было связано и с барочной сим-
воликой верха и низа, и с «гармонией сфер», «небесной му-
зыкой». Здесь правили высокие голоса: в XVII и XVIII веках 
мужские (кастраты) и женские сопрано; в XIX веке главные 
позиции, в ролях двух главных героев, заняли женские со-
прано и тенора, а высокие ноты в их партиях, как и в пре-
дыдущие столетия, — остались кульминационными точками 
их арий. Высокая нота — цель, испытание на виртуозность, 
преодоление земного тяготения (разговорного голоса) и вы-
ход в вокальный космос, оправдание ожиданий публики и ее 
экстаз, финальная точка и овации. В ироничном описании 
Филипа Госсетта, 

Пение — это и искусство, и гимнастическое состяза-
ние. Фанатики среди оперной аудитории рассма-
тривают театр как гладиаторскую арену: они пла-
тят за вход, чтобы судить о том, удалось ли арти-
стам преодолеть высокий ми-бемоль и «попасть 
в яблочко» низкого фа. Ни один римский зритель, 
направляя большой палец вниз, не был более нетер-
пим, чем презрительный loggionista31, освистываю-
щий сопрано, не прошедшую аттестацию32. 

Естественно, Серра не прошел мимо этой традиции в своем 
вокализе для космической дивы. 

Высокие ноты в Сцене безумия располагаются в конце 
каденции, которой завершается кантабиле, и в конце ка-
балетты, то есть в самом конце арии. Сегодня на YouTube 
можно найти ролик, в котором «49 сопрано берут высокое 
ми-бемоль» в конце Сцены безумия (на деле их меньше, не-
которые певицы представлены несколькими записями, как, 
например, Мария Каллас)33. Это весьма поучительный ро-
лик; в нем сорок девять раз повторяется кульминация без 
подготовки, голова без туловища, разрешение и финаль-

31. Обитатель галерки.
32. Gossett Ph. Divas and Scholars: Performing Italian Opera. Chicago, IL: The Uni-
versity of Chicago Press, 2006. P. 332.
33. 49 Sopranos Hit High Eb in “Spargi d’amaro pianto” in Lucia di Lammer-
moorN//NYouTube. 25.11.2017. URL: https://www.youtube.com/watch?v=VSNWnaA-
5Ku4. 
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ный выплеск — без нарастания напряжения и саспенса, чи-
стая виртуозность, техника — без психологии, содержания, 
характера, как будто неотчуждаемый спортивный элемент 
оперного искусства. Этот сюжет обыгрывается во мно-
жестве текстов, критических и художественных; один 
из самых прелестных кинопримеров представляет сцена 
из фильма Феллини «И корабль плывет» (1983), где опер-
ные певцы, сопрано и тенора, — мгновенно включаясь в со-
ревнование, берут все более высокие ноты; нам явлена фи-
зиология пения, а с другой стороны — человеческое тело как 
инструмент, издающий звук, в то время как в облике сопра-
но еще отчетливее проступает нечто птичье. Этот импро-
визированный конкурс оттенен портретом публики, ко-
торую здесь составляют кочегары корабля (гораздо более 
доброжелательные эксперты, чем те, что описаны Госсет-
том), и декорациями, представляющими корабельное чре-
во — топку. Подчеркнутая неуместность оперного состяза-
ния в этих условиях обнажает основной инстинкт певца 
(взять ноту, превзойти соперников, заслужить аплодисмен-
ты публики).

Фильм 1941 года, где звучат кантабиле и кабалетта Сцены 
безумия, символично называется Hitting the new high («К но-
вым высотам», дословно — «Взять новую высоту»). В отли-
чие от сорока девяти сопрано, Лили Понс, играющая и пою-
щая главную героиню, берет не ми-бемоль второй октавы, 
а на тон выше — фа. Но это не Понс меняет партитуру, — на-
против, именно она поет арию в оригинальной тонально-
сти. Филип Госсетт подробно обсуждает практику транспо-
нирования у Россини, Беллини, Доницетти и Верди34. Так, 
например, Беллини регулярно транспонировал номера сво-
их опер в ходе репетиций, после премьеры или когда адап-
тировал партию для другого исполнителя. Такие ревизии 
нередки и в инструментальной музыке, а голос певца — го-
раздо более капризный инструмент; среди примеров встре-
чаются самые знаменитые арии. 

Например, ария Casta diva — не только главный номер 
«Нормы» Беллини, но и Aрия с большой буквы, символ 
итальянской арии и арии вообще. Хотя тут же нужно за-
метить, что такой известностью пользуется только первый 
раздел (кантабиле) арии, написанной все в той же в la so-
lita forma. Это кантабиле, повсеместно исполняемое в фа 
мажоре и зафиксированное в этой тональности в абсолют-

34. Gossett Ph. Divas and Scholars. P. 332–363.
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ном большинстве изданий, включая первый клавир, опуб-
ликованный издательством Ricordi по случаю премьерных 
исполнений «Нормы» в Ла Скала в декабре 1831 года, на-
писано Беллини тоном выше, в соль мажоре. И хотя счи-
тается, что это решение Беллини, принятое во время ре-
петиций или сразу после премьеры ради первой Нормы, 
Джудиты Пасты, доказательств этому нет35. Госсетт заме-
чает, что жертвой транспонирования пала гармоническая 
последовательность, задуманная Беллини для перехода 
в соль мажор36, хотя эту несуразицу можно было бы лег-
ко избежать. Другое дело — переход от кантабиле к tempo 
di mezzo, где ситуация неисправима. «Впрочем, — заключа-
ет Госсетт, — учитывая аплодисменты, которые непремен-
но отмечают конец Casta diva, едва ли кто-либо осознает 
это столкновение»37. 

Эта практика была совершенно естественной: 

Точно так же, как исполнители вносили сокраще-
ния в письменный текст оперы с момента зарожде-
ния жанра, они транспонировали музыку выше 
и ниже, чтобы удовлетворить свои вокальные 
потребности. Рукописи автографов и современные 
рукописные копии первой половины XIX века 
пестрят фразами типа «на полтона ниже», «в мажо-
ре», или даже с двумя или более альтернативами, 
одни ниже нотированной тональности, другие 
выше38. 

В «Лючии» целых три номера были написаны Доницетти 
выше, чем привыкли современные слушатели: Сцена и ка-
ватина Лючии в первом действии (ми-бемоль мажор — ля-бе-
моль мажор, а не ре — соль), дуэт Лючии с братом Энрико 
во втором действии (ля мажор, а не соль мажор); и Сцена 
безумия в третьем действии (фа мажор, а не ми-бемоль). Из-
менение тональности обеспечивало примадонне более уве-
ренную финальную ноту39).

35. Ibid. P. 345.
36. Gossett Ph. Divas and Scholars. P. 347.
37. Ibidem.
38. Ibid. P. 332.
39. Впрочем, замечает Госсетт, это не значит, что в XIX веке Сцену слышали 
на целый тон выше, поскольку нужно учитывать разницу строев (Ibid. P. 333). 
См. также: Till N. The Operatic Work: Texts, Performances, Receptions and Reper-
toriesN//NThe Cambridge Companion to Opera StudiesN/=N. Till (еd.) Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2012. P. 244.
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В случае Доницетти, как утверждает Госсетт, «есть сви-
детельства, что Доницетти сам ответственен за некоторые 
из этих изменений, но также есть и другие свидетельства, 
что по возможности и он возвращался к первоначальным то-
нальностям»40. Так, в подготовке французской версии «Лю-
чии» Доницетти многое изменил (например, купировал всю 
партию Алисы, наперсницы Лючии), но вернул первоначаль-
ную тональность Сцены безумия; француженка Лили Понс, 
соответственно, поет французский вариант арии — на тон 
выше большинства сопрано. 

Можно предположить, что выбор именно этой арии 
для «Пятого элемента» также связан с Лили Понс, кото-
рая исполнила партию Лючии 93 раза. Более сложный аргу-
мент, — то, что в другом фильме, I dream too much («Я слиш-
ком много мечтаю», 1935), Понс поет еще одну коронную 
арию своего репертуара — арию с колокольчиками из «Лак-
ме» Делиба, сходство с которой выказывает вокализ Эрика 
Серра41. Однако Дива Плавалагуна не могла бы петь голосом 
Лили Понс — легким и серебристым. Выбор Бессона снача-
ла пал на Марию Каллас, точнее, ее записи — выбор очевид-
ный. Оперы Доницетти и Беллини возвратились в репертуар 
в XX веке во многом благодаря Каллас; она изменила отно-
шение к «Лючии» и к Сцене безумия в частности, обнажив 
психологические глубины в том, что ранее считалось в пер-
вую очередь виртуозным номером для сопрано. Диве Плава-
лагуне должны были достаться и голос, и харизматичность, 
и статус главной оперной дивы ХХ века. Этот план сорвался 
из-за проблем со звуком в записях Каллас; арию Дивы спела 
албанская певица Инва Мула.

Примадонны и партитуры 

Changing the score («Меняя партитуру») называется книга Хи-
лари Порисс (2009); ее подзаголовок — Arias, Prima Donnas and 
the Authority of Performance («Арии, примадонны и авторитет 
исполнения»)42, Divas and Scholars («Дивы и ученые») — кни-
га Филипа Госсетта (2006) с подзаголовком Performing Itali-
an Оpera («Исполняя итальянскую оперу») — два из немало-

40. Gossett Ph. Divas and Scholars. P. 349.
41. На это сходство мне указал Ричард Тарускин. 
42. Poriss H. Changing the Score: Arias, Prima Donnas, and the Authority of Per-
formance. Oxford; N.NY.: Oxford University Press, 2009.
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го числа трудов, посвященных оперной практике и роли 
в ней оперных примадонн, которые показывают оперное 
произведение как меняющееся от исполнения к исполне-
нию, от эпохи к эпохе. 

В ХХ веке опера, и в частности итальянская опера бель-
канто, которая в 1950-е «начала пробивать себе дорогу об-
ратно в репертуар»43, оказалась в парадоксальной ситуации. 
В эпоху, которая увлеклась аутентичным исполнитель-
ством, внимание сначала было обращено на подлинный 
текст (партитуру) и «очищение» его от наслоений, — хотя 
в старинной музыке также реконструировались приемы 
исполнительства — концепция незыблемого и неприкосно-
венного авторского «текста» была перенесена и на те жан-
ры и формы, которые создавались по другим законам44. 
То, что в случае оперы «подлинность» определялась в зна-
чительной степени тем, как она исполнялась и ставилась, 
то есть практикой, было заново осознано позже, — на рубе-
же XX и XXI веков. Порисс упоминает в этом роль режис-
серского театра.  

Это связано с более общим вопросом, которым музы-
кознание также задалось сравнительно недавно по поводу 
музыкального произведения вообще — где оно существует: 
на листах ли партитуры, или в исполнении (в каком?), или 
в записи, или в восприятии слушателя (в момент слуша-
ния или в воспоминании)? В случае оперы список можно 
продолжить (в постановке? на сцене или в видеозаписи?). 
Но как бы мы ни отвечали на этот вопрос, нас не может 
не интересовать то, как звучала опера и какой ее слышала 
публика времен ее премьеры и всех последующих эпох, ле-
жащих между созданием оперы и нами. Что именно вызы-
вало восторги, почему эта, а не другая опера, вошла в репер-
туар и стала классикой. Что именно и как пели примадонны 
XIX и XX веков — вопрос первейшей важности, связывающий 
opera studies, performance studies и традиционное музыкозна-
ние. 

«Лючия ди Ламмермур», как и другие итальянские опе-
ры, попала не в свою традицию — точной фиксации и неиз-
менности. Если в ХХ и ХХI веках от спектакля к спектаклю, 
а тем более от театра к театру, от города к городу, и от стра-

43. Ibid. P. 4.
44. См.: Till N. Op. cit. P. 225–253. См. также статью Никиты Дубова «Этот 
смутный объект звучания», опубликованную в этом номере журнала (Ду-
бов Н. Этот смутный объект звучанияN//NVersus. 2022. Vol. 2. № 6). 
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ны к стране меняются интерпретация, постановка, и рецеп-
ция, в XIX веке менялся музыкальный текст. Современные 
opera studies уделяют особое внимание этой изменчивости 
оперного текста, как и в целом практике XIX века и других 
веков. 

В конце концов опера — культурный продукт, замы-
сел которого часто включал будущее распростране-
ние, и показателем успеха было — и остается — то, 
до какой степени она (опера) сможет завоевать 
аудиторию вдалеке от места премьеры45. 

Даже французская гранд-опера, более жестко контролируе-
мая из Парижа, как выясняется, была подвержена изменени-
ям. Что уж говорить про более «уступчивую» итальянскую 
оперу бельканто, в которой «арии сокращали или замеща-
ли другими, а партитуру и либретто меняли в зависимости 
от обстоятельств. Нетрудно представить, как на протяжении 
XIX века эти оперы обрастали все новыми идеями»46. Речь 
идет, таким образом, о путешествиях оперы в пространстве 
и во времени, об изменении оперы соответственно вкусам 
публики, на которые исполнители ориентировались, одно-
временно их формируя.

В исследовании бытования музыки, и в том числе меня-
ющихся стандартов слушания и исполнения, сюжет с ари-
ей Дивы предстает любопытным case study. Начинается он 
с изменений собственно Сцены безумия. С того момента, ко-
гда Доницетти закончил партитуру «Лючии ди Ламмермур» 
в 1835 году, Сцена безумия, как и опера в целом, претерпела 
немало изменений. Первое внес сам автор, заменив стеклян-
ную гармонику, обязательный инструмент в этой сцене, — 
флейтой. Стеклянная гармоника — инструмент с богатей-
шей и идеально подходящей символикой, в которую входят 
призраки, безумие, английский готический роман. Одна-
ко вмешалась практика: исполнитель, в расчете на которо-
го Доницетти писал партию и который отрепетировал ее 
и с певицей, и с оркестром, подал в суд на театр (по поводу 
балета, который шел в том же году) — и Доницетти был вы-
нужден отказаться от сотрудничества с ним и переписать 
партию для флейты47. Современные театры включают, ко-

45. Protano-Biggs L. IntroductionN//NCambridge Opera Journal. 2017. Vol. 29. № 1. P. 1.
46. Ibid. P. 2.
47. Gossett Ph. Divas and Scholars. P. 434–435.
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гда могут, стеклянную гармонику с ее ирреальным звучани-
ем, возвращая звучание к оригиналу, которого не слышали 
ни Доницетти, ни слушатели XIX века. 

Далее, как уже упоминалось выше, Доницетти сделал 
французскую версию оперы (изменять оперы под париж-
ские вкусы, было нормой, которую не нарушил даже Ваг-
нер, когда включил непременный для французской оперы 
балет в «Тангейзера»); во французскую «Лючию», как было 
сказано выше, Доницетти внес немало изменений, но Сце-
на безумия вернулась в первоначальную тональность (ре ми-
нор — фа мажор).

Самыми распространенными изменениями были ку-
пюры, замены и вставки. Купюры — самый легкий и самый 
знакомый публике прием; как и связанная с ним практика 
XX и XXI века по раскрытию купюр и исполнения «подлин-
ной» партитуры. В «Лючии» теперь делают гораздо меньше 
купюр, чем раньше, но среди них, например, предшеству-
ющий Сцене безумия дуэт Эдгара и Генриха, — что меняет 
драматургию акта. Замену всей Сцены безумия (!) Дони-
цетти предпринял вскоре после премьеры оперы, поставив 
вместо нее арию из другой своей оперы — «Фауста» (1832)48. 
Однако номер, без которого опера сегодня непредставима, 
вернулся на свое законное место после нескольких спек-
таклей. 

Поскольку в центре этой статьи — Сцена безумия, 
то вставку я упомяну также внутри нее: это знаменитая ка-
денция, которая не принадлежит Доницетти. В авторской 
партитуре каденция не выписана: как и в инструменталь-
ных каденциях концертов, автор оставлял это на усмотре-
ние исполнителя: «Доницетти естественно доверил первой 
исполнительнице партии Лючии — Фанни Такинарди-Пер-
сиани, чье импровизаторское мастерство было легендар-
ным, — включить ее собственную каденцию»49. Каденцию, 
исполнение которой сегодня стало правилом50, как устано-
вила Романа Маргерита Пульезе, впервые исполнила Нелли 
Мелба (Nelli Melba) в Опера Гарнье в Париже в 1889 году; ско-

48. Poriss H. A Madwoman’s Choice: Aria Substitution in “Lucia di Lammer-
moor”N//NCambridge Opera Journal. Vol. 13. 2001. № 1. P. 1–28; Idem. Changing the 
Score. P. 100.
49. Ashbrook W. Op. cit.
50. Попытка заменить ее, осуществленная в 2019 г. в Венской опере дириже-
ром Эвелином Пидо, который написал новую каденцию a capella, не встре-
тила понимания публики, в том числе и потому, что он лишил и каденцию, 
и певицу (Ольгу Перетятько), и публику высоких нот. 



1 5 4  V E R S U S  Т О М  2  № 6  2 0 2 2  O P E R A  A P E R 7 A

рее всего, ее написала Матильда Маркези (Mathilde Marche-
si), у которой Мелба брала уроки пения51. 

Самой невероятной историей со Сценой безумия может 
показаться то, что ее саму вставляли в Сцену урока пения 
Розины в «Севильском цирюльнике» Россини. Разнообраз-
ные арии и песни, авторские и народные, певицы вставля-
ли вместо оригинальной арии Розины на протяжении боль-
шей части XIX века. На новый уровень вывела эту практику 
Аделина Патти, которая начала петь все более виртуозные 
арии, и не одну — в качестве бисов. Среди последовавших ее 
примеру певиц была и Нелли Мелба, которая, очевидно, пер-
вой исполнила в сцене урока Сцену безумия, что должным 
образом было объявлено в афише Ковент-Гарден в 1900 году. 
Хилари Порисс отмечает, что столь позднее появление Сце-
ны безумия в россиниевской опере неслучайно: «Она стала 
использоваться в качестве арии в сцене урока, только тогда, 
когда в ней закрепилась каденция»52.

Порисс разделяет мнение Херберта Вайнстока о том, 
что «История Лючии ди Ламмермур может стать предме-
том весьма перспективного исследования морфологии вку-
са», и развивает его тезис: «Непреходящая популярность 
„Лючии“ по крайней мере частично усиливалась ее пластич-
ностью, ее способностью меняться перед лицом многочис-
ленных социальных и эстетических сдвигов»53. История из-
менений «Лючии» показывает: стремиться к подлинности 
в отношении итальянской оперы означает как раз менять 
партитуру; верность практике XIX века — это свобода испол-
нительского сотворчества. Это также означает, что к таким 
решениям должны быть готовы, помимо солистов, дирижер, 
режиссер и оперный театр. При этом нужно заметить, что 
в эту воду все равно невозможно войти дважды — это вооб-
ще проблема «исторически верного исполнительства», ко-
торое не в силах обеспечить «исторически верное восприя-
тие» слушателя. 

В этой традиции арию Дивы Плавалагуны можно было 
бы рассматривать как еще один этюд на тему бытования 
арии Доницетти, как смелый (наивный, китчевый) акт со-
творчества. Можно пофантазировать, что Дива, наследни-
ца примадонн XIX века, сама сочинила кабалетту (вокализ) 

51. Pugliese R.=M. The Origins of “Lucia di Lammermoor’s” CadenzaN//NCambridge 
Opera Journal. 2004. Vol. 16. № 1. P. 23–42.
52. Poriss H. Changing the Score. P. 161, [. 68.
53. Poriss H. A Madwoman’s Choice. P. 1.
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или спела сочиненную специально для нее — как Нелли Мел-
ба спела сочиненную для нее каденцию. Эта кабалетта (во-
кализ) должна была наиболее выигрышно продемонстри-
ровать все возможности ее голоса, а также соответствовать 
вкусам новой публики (конца XX века — или XXIII века, в ко-
тором разворачивается сюжет фильма), чтобы завоевать 
успех (так и случилось, судя по популярности арии Дивы). 
Упреки в искажении классической арии едва ли можно 
счесть конструктивными. Гораздо интереснее предоставляе-
мая этой арией возможность подумать об оперном феноме-
не, который, как и все исполнительские искусства, сопро-
тивляется «окончательным» версиям.

Воспитание слуха

Если изучать «морфологию вкуса», то следует, как и в XIX 
веке, принимать во внимание публику. Такой ресурс изуче-
ния оперной аудитории, каким является YouTube, показыва-
ет, сколь часто и публика оперного театра или концертно-
го зала, и пользователи YouTube, не воспринимают la solita 
forma как единое целое54. Под именем, например, арии Вио-
летты из первого действия «Травиаты» (нередко), и тем бо-
лее Casta diva из «Нормы» (в большинстве случаев), — фигу-
рирует только кантабиле или scena + кантабиле).

Аплодисменты после кантабиле, очевидно, одна из са-
мых что ни на есть аутентичных традиций; однако порой 
их продолжительность выдает убеждение публики в том, 
что номер закончен (как, например, на знаменитой записи 
Марии Каллас, которая со все возрастающим нетерпением 
пережидает аплодисменты публики Ла Скала после канта-
биле Casta diva)55. Эти примеры свидетельствуют о том, что 
современный слушатель удовлетворяется медленной частью 
(кантабиле), не ощущая потребности ни в переломе (tempo 

54. При этом нужно учитывать, что в YouTube есть требования к продолжи-
тельности ролика.
55. Casta Diva (Maria Callas)N//NYouTube. 05.10.2008. URL: https://www.youtube.
com/watch?v=TYl8GRJGnBY. Та же ситуация очевидна, например, в концерт-
ном исполнении дуэта Виолетты и Жермона из второго действия «Тра-
виаты» Рене Флеминг и Дмитрием Хворостовским: Fleming & Hvorostovs-
ky — La Traviata duet 2/2N//NYouTube. 14.09.2008. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=NRkLhOtkqEA. Эти аплодисменты гораздо более «окончательные», 
чем аплодисменты между частями симфонии (как раз более законченными, 
чем разделы арии). 
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di mezzo), ни в выходе в быстрый темп (кабалетта), кото-
рый венчает эту форму и без которого она лишена фина-
ла, ни в сложности и контрастности данной формы в целом. 
Еще один вариант — записи, в которых оставлены только два 
основных раздела, без пространных, да еще с хором, разде-
лов scena и tempo di mezzo56. В этом сказывается настройка 
слуха на одночастные медленные арии и инструментальные 
пьесы либо на основополагающий принцип контраста тем-
пов и характеров (медленно-быстро). Восприятие централь-
ной формы итальянской арии трансформировалось — или 
так и не было сформировано у новых поколений слушате-
лей. Можно предположить, что этот невыученный урок про 
la solita forma определяет и слушание, и исполнение, и по-
становочные решения. 

В этом плане затею Бессона и Серра можно считать вос-
питанием слуха — это именно урок (не пения, хотя и пения 
тоже, но прежде всего — оперной формы). Сколь бы ни были 
условны разделы арии Дивы Плавалагуны, сколь бы ни был 
ощутим перепад между фрагментом Сцены безумия Дони-
цетти и вокализом Серра, эта ария в сжатом и элементар-
ном виде представляет собой la solita forma, закладывая в со-
знание слушателя функционально верную модель. Ту, что 
заставляет ощущать кантабиле и кабалетту в контрастном 
и нераздельном единстве, а tempo di mezzo — как функцио-
нально необходимый и обусловленный действием сдвиг, 
и тем самым работает на восприятие формы арий (а так-
же ансамблей и финалов) оперы XIX века. Не в масштабах 
спасения планеты, но для восприятия этого коронного ре-
пертуара ария Дивы сыграла благую роль. Используя дру-
гое наименование пятого элемента — пятая стихия, квинтэс-
сенция, — можно заключить, что в пятиминутной сцене Люк 
Бессон, Эрик Серра, Инва Мула и Майвенн представили со-
временному слушателю квинтэссенцию итальянской опер-
ной арии. 
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In the opera episode of Luc Besson’s The Fifth Element (1997), the alien Diva 
Plavalaguna performs an aria in which a fragment of the Mad scene from Act 
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III of Gaetano Donizetti’s opera Lucia di Lammermoor is replaced by a vocaliza-
tion composed by Eric Serra. This article examines the relationship of the vo-
calization to the opera number and the unified form of the aria, created by 
combining seemingly incompatible parts. The Diva’s aria, in a concise and el-
ementary form, is la solita forma, the traditional form of the Italian aria of the 
first half of the nineteenth century. Even though most of Rossini’s, Bellini’s, 
and Donizetti’s operas — solo and ensemble — and many of Verdi’s numbers up 
to his mature operas, including his most popular arias, are based on this form, 
la solita forma is often not perceived by the modern listener. The Diva’s aria, 
whose structure is wittily emphasized by its cinematic solution, offers a vis-
ualization and a lesson in hearing the central nineteenth-century operatic 
form. In addition, the article discusses nineteenth- and twentieth-century op-
eratic practice, the way opera, and in particular Lucia di Lammermoor, are per-
formed, and the transformation of the operatic work from performance to per-
formance, as well as from era to era. The inclusion of the vocalization in the 
aria of the Diva of Plavalaguna is considered in the context of the changes in-
troduced into the Mad scene by the author of the opera and the opera divas of 
past centuries. 

Keywords: Lucia di Lammermoor; Gaetano Donizetti; aria; audience; reception; opera 
and ?lm; Luc Besson.
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D

[Скука, вечное возвращение]
Но солнце явится не сны ль сгубить,
моей услады чад бескровных?
Оцепенев, так стали ярки дни.
И призраки влекут исполнить сны.
Страх охватил: Спасенье не укроет.
Как будто Бога своего иду судить.
Якоб ван Годдис1

Скука ожидает смерти.
Иоганн Петер Гебель2

Ждать — вот что такое жизнь.
Виктор Гюго3

РЕБЕНОК  с матерью в панораме. Панорама изображает 
битву при Седане, ребенку все очень нравится: «Жаль 
только, что небо такое хмурое». — «Такая на войне по-
года», — откликается мать. → Диорамы  →

Таким образом, даже панорамы глубоко сопричастны 
этому миру тумана: свет их образов пробивается словно 
сквозь струи дождя.

[D 1, 1]

«Этот Париж [Бодлера] весьма отличен от Парижа Вер-
лена, который, впрочем, также сильно переменился. Один 
сумрачен и дождлив, будто это Париж, на который наложи-
ли образ Лиона; второй белес и пылен, будто пастель Рафа-
элли4. Один удушлив, второй воздушен с его новостройками, 
изолированными на расплывчатых пустырях, и увядающи-
ми за изгородью беседками неподалеку от них». François Por-
ché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire. P. 1195. 

[D 1, 2]

1. Hoddis J. van. Weltende (1911)://:Gesammelte Dichtungen. Zürich: Die Arche, 1958. 
S. 466.
2. Hebel J.8P. Werke. Fr.a.M.: Insel Verlag, 1968. Bd. 1. S. 398. 
3. Hugo V. L’Autobiographie. P.: s.n., 1863. 
4. Жан-Франсуа Рафаэлли (1850–1924) — французский живописец и график, 
воссоздавший в своих иллюстрациях образ Парижа эпохи 9n de siècle. — Прим. 
ред.
5. Porché F. La vie douloureuse de Charles Baudelaire. P.: Plon, 1926. P. 119.
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О том, как одурманивают космические силы легковес-
ную и хрупкую человеческую натуру, свидетельствует от-
ношение к одному из самых высоких и мягких их проявле-
ний — погоде. Что может быть примечательнее, чем то, что 
именно самое интимное и таинственное влияние погоды 
на людей стало навязчивой темой самой пустой болтовни. 
Ничто не в силах так наскучить обычному человеку, как кос-
мос. Ему очевидна глубочайшая связь между погодой и ску-
кой. Как замечательна ироничная победа над этим состояни-
ем в истории о маявшемся сплином англичанине, который, 
проснувшись однажды утром, застрелился, потому что шел 
дождь. Или Гёте: он так умел освещать погоду в своих ме-
теорологических исследованиях, что возникает искушение 
сказать, что он взялся за этот труд лишь затем, чтобы иметь 
возможность таким образом приобщить даже погоду к сво-
ей деятельной творческой жизни.

[D 1, 3]

Бодлер как поэт «Сплина Парижа». «Одна из сущност-
ных характеристик этой поэзии сводится к скуке в тумане, 
к смешению скуки и дымки (городские туманы); одним сло-
вом, это — сплин». Ibid. P. 184.

[D 1, 4]

Эмиль Тардье в 1903 году опубликовал в Париже кни-
гу под названием «Скука» (L’ennui), в которой вся человече-
ская деятельность предстает тщетной попыткой избежать 
скуки, но в то же время все, что было, есть и будет, пока-
зано как неистощимая подпитка этого чувства. Когда слы-
шишь это, можно подумать, что перед тобой какой-то ис-
полинский литературный монумент: aere perennius в честь 
taedium vitae римлян6. Но это лишь убогая самодовольная на-
ука нового аптекаря Омэ, который все великое, героизм ге-
роя и аскетизм святого, отдает в услужение своей скудоум-
ной мещанской неудовлетворенности.

[D 1, 5]

6. Обыгрывается знаменитая начальная строка из оды Горация Exegi monu-
mentum aere perennius («Я памятник воздвиг долговечнее меди»); taedium vitae — 
пресыщенность жизнью, отвращение к жизни. Контаминация двух латин-
ских топосов у Беньямина: я воздвиг памятник отвращению к жизни. — Прим. 
ред.
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«По возвращении из Италии, куда французы отправи-
лись отстаивать права французской короны на Миланское 
герцогство и Неаполитанское королевство, они не скрыва-
ли восхищения перед той изобретательностью, которую 
обнаружил итальянский гений в борьбе с невыносимой жа-
рой; от восхищения галереями они перешли к подражанию. 
Дождливая погода Парижа, столь знаменитого своими гряз-
ными улицами, навела на мысль об опорах, колоннах, кото-
рые стали настоящим чудом стародавних времен. Так и по-
явилась позднее Королевская площадь. Вот ведь странная 
вещь! При Наполеоне те же самые мотивы сподвигли по-
строить улицы Риволи и де Кастильоне и знаменитую улицу 
Колонн». Тюрбан таким же образом попал к нам из Египта. 
Honoré de Balzac: Ce qui disparaît de Paris7. Сколько лет отде-
ляет упомянутую в начале войну от итальянской кампании 
Наполеона? И где находится эта улица Колонн?

[D 1, 6]

«Городские ливни породили множество приключений». 
Убывающая магическая сила дождя. Плащ.

[D 1, 7]

Как и пыль, дождь берет реванш в пассажах. — При Луи-
Филиппе пыль оседала даже на революциях. Когда молодой 
герцог Орлеанский «женился на принцессе Мекленбург-
ской, было устроено большое празднество в знаменитом 
бальном зале, где проявились первые симптомы револю-
ции. Для торжества в честь молодоженов в зале пришлось 
прибрать: его нашли таким же, каким его оставила револю-
ция. На полу все еще можно было увидеть следы военной 
пирушки: огарки свечей, разбитые бокалы, пробки от шам-
панского, растоптанные кокарды телохранителей и цере-
мониальные ленты офицеров Фландрского полка». Karl 
Gutzkow: Briefe aus Paris8. Историческая сцена становится 
элементом паноптикума. → Диорама → Пыль и задушенная 
перспектива →

[D 1а, 1]

7. Balzac H. de. Ce qui disparaît de Paris://:Le diable à Paris. Paris et les Pari-
siens. Mœurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris, tableau 
complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle. 
2 vols. P.: P.:J. Hetzel, 1845. Vol. 2. P. 11–12.
8. Gutzkow K. Briefe aus Paris. Leipzig: F.:A. Brockhaus, 1842. 2 Teile in 1 Band. 
T. 2. P. 87.
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«Он объясняет, что улица Гранж-Бательер является осо-
бенно пыльной, а на улице Рамюр можно страшно испач-
каться». Louis Aragon: Le paysan de Paris9.

[D 1а, 2]

Плюш как пылесборник. Тайна играющей на солнце 
пыли. Пыль и «гостиная». «После 1840 года появляется фран-
цузская мягкая мебель, и с ней обивка, этот новый стиль, 
одерживает победу». Max von Boehn: Die Mode im XIX. Jahr-
hundert10. Другие вещи, поднимающие пыль: шлейфы плать-
ев. «В одночасье вернулся настоящий шлейф, но, чтобы из-
бежать неудобств и не подметать им улицы, его теперь при 
движении придерживают и несут с помощью крючка и шну-
ра». Friedrich Theodor Vischer: Mode und Zynismus11. → Пыль 
и задушенная перспектива →

[D 1а, 3]

Галерея Термометра и галерея Барометра в пассаже Опе-
ры.

[D 1а, 4]

Один фельетонист сороковых годов, занявшись как-то па-
рижской погодой, отметил, что Корнель упомянул звезды 
только один раз (в «Сиде»), Расин написал слово «солнце» 
тоже всего раз; он утверждает, что звезды и цветы были от-
крыты литературой в Америке — Шатобрианом и лишь затем 
прижились в Париже. Victor Méry: Le climat de Paris. P. 24512.

[D 1а, 5]

О некоторых непристойных образах: «Не веер, но имен-
но зонт — изобретение, достойное эпохи монарха национал-
гвардейца. Зонт, который благоприятствует любовным фан-
тазиям. Зонт, который служит скромным убежищем. Навес, 
кровля над островом Робинзона». John Grand-Carteret: Le dé-
colleté et le retroussé13. 

[D 1а, 6]

9. Aragon L. Le paysan de Paris. P.: Gallimard, 1926. Р. 88.
10. Boehn M. von. Die Mode: Menschen und Moden im neunzehnten Jahrhundert 
nach Bildern und Kupfern. 4 Bde. Munich: F. Bruckmann, 1907–1919. Bd. 2. 1907. S. 131.
11. Vischer F.8T. Mode und Zynismus. Beiträge zur Kenntnis unserer Kulturformen 
und SittenbegriVe. Stuttgart: Wittwer, 1879. S. 12.
12. Méry V. Le climat de Paris://:Diable à Paris. Vol. 1. P. 245.
13. Grand-Carteret J. Le décolleté et le retroussé. P.: Éd. photographique, 1910. 
Vol. 2. P. 56.
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«Только здесь, — говорит Кирико, — можно рисовать. Ули-
цы обнаруживают такую градацию серого…»

[D 1а, 7]

Парижский климат напоминает Карусу14 неаполитан-
ское побережье, когда дует сирокко.

[D 1а, 8]

Городская дождливая погода, хитроумно соблазняющая 
нас вернуться к грезам раннего детства, понятна лишь вы-
росшему в большом городе. Дождь все затушевывает, дела-
ет дни не только серыми, но и равномерными. С утра до ве-
чера можно заниматься одним и тем же: играть в шахматы, 
читать, спорить, в то время как солнце, наоборот, оттеняет 
часы и отвергает мечтателя. Вот почему горожанину прихо-
дится хитрить с солнечными днями — прежде всего, очень 
рано вставать, как великие бездельники, портовые лодыри 
и бродяги: он должен быть на месте раньше солнца. Фер-
динанд Хардекопф, единственный настоящий декадент, 
которого произвела на свет Германия, в «Оде блаженному 
утру»15, которую он посвятил Эмми Хеннингс много лет на-
зад, открыл мечтателю лучшие способы защиты от солнеч-
ных дней.

[D 1а, 9]

Придать этой пыли видимость плотности не иначе, как 
оросив ее кровью». Louis Veuillot: Les odeurs de Paris16. 

[D 1а, 10]

Иные европейские города включают в свой ландшафт 
колоннаду; в Берлине же диктуют стиль городские ворота. 

14. Карл Густав Карус (1789–1869) — немецкий врач, ученый, художник, испы-
тавший влияние Каспара Давида Фридриха. Путешествовал по Англии, Ита-
лии, Франции. Беньямин был знаком с его парижским дневником по двум 
источникам, на которые написал рецензии: антологии Рудольфа Борхардта 
«Немец в пейзаже» (Borhardt R. Der Deutsche in der Landscha;. Munich: Verlag 
der Bremer Presse, 1927) и подборки писем и путевых дневников Каруса (Ca-
rus K.8G. Reisen und Briefe:/:ausgewählt von E. von Sydow. Leipzig: E. Haberland, 
1926. Bd. 2). — Прим. ред.
15. Речь идет о стихотворении Хардекопфа Ode vom seligen Morgen, действи-
тельно посвященном дадаистке Эмми Хеннингс и вошедшем в сборник «Пье-
сы для чтения». См.: Hardekopf F. Lesestücke. B., Wilmersdorf: Verlag der Wo-
chenschri; DIE AKTION, 1916. (См. на сайте проекта «Гутенберг»: https://www.
gutenberg.org/]les/38506/38506-h/38506-h.htm). — Прим. ред.
16. Veuillot L. Les odeurs de Paris. P.: Générique, 1914. Р. 12.
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Особенно замечательны ворота в старой Таможенной сте-
не17, достопамятные для меня синей открыткой с изобра-
жением площади Бель-Альянс ночью. Открытка была про-
зрачной, и, если поднести ее к свету, все окна ее озарялись 
сиянием, в точности таким, какой струился от полной луны 
в небе.

[D 2, 1]

«Постройки нового Парижа восходят ко всем стилям; 
целому присуще некое единство, ибо все эти стили скучно-
го вида, самого скучного вида, который определяется эмфа-
тичностью и линейностью. Равняйсь! Смирно! Кажется, что 
Амфион этого города — капрал…j/jГород прорастает кучами 
пышных, помпезных, колоссальных вещей: они скучны; 
он прорастает множеством вещей безобразных: они тоже 
скучны.j/jОгромные улицы, огромные здания, огромные во-
достоки — вся эта неумело скопированная или наспех при-
думанная физиономия несет на себе нечто такое, что отда-
ет быстро сколоченным и не совсем законным состоянием. 
Они источают скуку». Ibid. P. 9.18. → Осман →

[D 2, 2]

Пеллетан описывает визит к биржевому королю, мульти-
миллионеру: «Когда я вошел во двор, толпа конюхов в крас-
ных жилетах была занята тем, что чистила полдюжины ан-
глийских лошадей. Я поднялся по мраморной лестнице, над 
которой висел огромный позолоченный фонарь, и нашел 
в вестибюле камердинера, в белом галстуке и с крепкими 
икрами, который провел меня в большую галерею со стек-
лянной крышей, — стены ее были сплошь украшены каме-
лиями и тепличными растениями. В воздухе витало подо-
бие таинственной скуки; при входе я сразу же ощутил дым, 
как при курении опиума. Дальше нужно было пройти ме-
жду рядами жердей, на которых сидели попугаи из разных 
стран. Красные, синие, зеленые, серые, желтые и белые, все 
они, казалось, томились тоской по родине. В дальнем кон-
це галереи, напротив камина в стиле ренессанс, стоял не-
большой столик: хозяин завтракал… После того как я про-
ждал четверть часа, он соизволил явиться <…> Он зевал, был 
вялым, казалось, вот-вот задремлет; он двигался как сом-
намбула. Его усталость заражала и самые стены. Попугаи 

17. Das Hallesche Tor (нем.).
18. Veuillot L. Op. cit. P. 9.
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выглядели как его отрешенные мысли, явленные во плоти 
и пристроившиеся на жердочке…» Julius Rodenberg: Paris bei 
Sonnenschein und Lampenlicht19. → Интерьер → 

[D 2, 3]

Ружмон и Жантиль поставили в Театре Варьете «Фран-
цузские праздники, или Париж в миниатюре». Речь идет 
о свадьбе Наполеона I и Марии-Луизы и о запланирован-
ных торжествах. «Однако погода не очень-то благоприят-
ная», — говорит один из персонажей. Другой отвечает: «Друг 
мой, не беспокойся, этот день выбран нашим сувереном». 
И дальше он затягивает куплет, начинающийся такими сло-
вами: 

Известно, что под его проницательным взором
Будущее все время разоблачается
И когда нам нужна хорошая погода
Под его звездой мы ее дожидаемся.
Цит. по : Théodore Muret: L’histoire par le théâtre. P. 26220.
[D 2, 4]

Эта красноречивая и пошлая грусть, которую называют 
скукой. Louis Veuillot: Les odeurs de Paris21.

[D 2, 5]

«В каждом костюме всегда сохраняется несколько дета-
лей, благодаря которым он и выглядит элегантно, то есть 
деталей очень дорогих, поскольку они быстро приходят 
в негодность, особенно же оттого, что их регулярно портит 
дождь». К вопросу о цилиндре. Friedrich Theodor Vischer: Ver-
nün>ige Gedanken über die jetzige Mode22. → Мода → 

[D 2, 6]

Нам скучно, когда мы не знаем, чего ждем. То, что мы 
знаем это или думаем, что знаем, почти всегда есть не что 
иное, как выражение нашей поверхностности или рассеян-
ности. Скука — преддверие великих дел. — Хорошо бы толь-

19. Rodenberg J. Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht. Leipzig: F.:A. Brock-
haus, 1867. S. 104–105.
20. Muret T. L’histoire par le théâtre (1789–1851). P.: Amyot, 1865. Vol. 1. P. 262.
21. Veuillot L. Op. cit. P. 177.
22. Vischer F.8T. Vernün;ige Gedanken über die jetzige Mode://:Kritische Gänge. 
Neue Folge. Stuttgart: J.:G. Cotta, 1861. S. 124.
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ко узнать: что является диалектической противоположно-
стью скуки?

[D 2, 7]

В высшей степени забавная книга Эмиля Тардье «Ску-
ка»23, основной тезис которой гласит, что жизнь бесцельна 
и беспричинна и тщетно стремится к состоянию счастья 
и равновесия, называет, помимо множества причин скуки, 
еще и погоду. — Эту книгу можно назвать своего рода нази-
дательным душеспасительным чтением ХХ столетия.

[D 2, 8]

Скука — это теплое серое сукно, которое подбито изну-
три ярким пылающим шелком. В эту ткань мы заворачи-
ваемся, засыпая. И обретаем уют в арабесках подкладки. 
Но спящий выглядит серым, наводящим скуку. И когда 
он просыпается и хочет рассказать, что ему приснилось, 
обычно ему удается передать только эту скуку. Ибо кто 
сумеет одним движением вывернуть наизнанку подклад-
ку времени? И все же рассказывать сны означает имен-
но это. И нет другого способа вести речь о пассажах, по-
стройках, в которых мы, сновидчески, заново проживаем 
жизнь наших родителей, бабушек и дедушек, как эмбрион 
в материнской утробе проживает жизнь животных. Суще-
ствование в этих пространствах протекает плавно, как со-
бытия во сне. Фланирование — ритм этой дремоты. В 1839-
м Париж охватила мода на черепах. Так и представляешь, 
как франты, прогуливаясь, подражают — в пассажах еще 
вернее, чем на бульварах — темпу этих созданий. → Фла-
нер →

[D 2a, 1] 

Скука всегда — оборотная сторона бессознательного дей-
ствия. Поэтому великим денди она казалась возвышенной. 
Орнамент и скука.

[D 2a, 2]

О двойственном смысле французского слова temps24.
[D 2a, 3]

23. Tardieu E. L’ennui. P.: F. Alcan, 1903.
24. Беньямин имеет в виду значения «время» и «погода». — Прим. ред.
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Фабричный труд как экономический фундамент идео-
логической скуки высших классов. «Унылое однообразие 
бесконечной муки труда, при котором всё снова и снова со-
вершается один и тот же механический процесс, похоже 
на муки Сизифа: тяжесть труда, подобно огромному камню, 
всё снова и снова падает на изнуренного рабочего». Fried-
rich Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England. S. 21725. 
Цит. по: Karl Marx: Kapital. S. 38826.

[D 2a, 4]

Возможно, ощущение «неисцелимого несовершенства 
в самой сущности настоящего времени» (см. «Утехи и дни», 
которые цитируются в посвященном Прусту оммаже Жида 
«О перечитывании Les Plaisir et les jours после смерти Мар-
селя Пруста») было главной причиной, побудившей Пруста 
вникнуть в светскую жизнь до самых сокровенных уголков, 
и возможно также, что оно является основополагающим мо-
тивом всякого человеческого общения.

[D 2a, 5]

О салонах: «На всех физиономиях лежала печать откро-
венной скуки, а разговоры в целом были немногословными, 
тихими и серьезными. Танцы рассматривались большин-
ством как обязанность, которой нужно подчиниться, пото-
му что когда-то танцевать было хорошим тоном». Далее сле-
дует утверждение о том, что, «пожалуй, ни в одном светском 
обществе Европы нельзя найти менее довольных, веселых 
и оживленных лиц, чем в парижских салонах; <…> и нигде 
в обществе мы не услышим больше жалоб на невыносимую 
скуку, чем здесь, вызванных в равной мере как модой, так 
и подлинными убеждениями». «Естественным следствием 
является то, что на раутах царят тишина и покой, которые 
в других городах подмечены на больших светских вечерах 
лишь в исключительных случаях». Ferdinand von Gall: Paris 
und seine Salons. S. 151–153, 15827.

[D 2a, 6]

25. Engels F. Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Leipzig: Otto Wigand, 
1845. S. 217; Энгельс Ф. Положение рабочего класса в Англии://:К. Маркс, Ф. Эн-
гельс. Сочинения. Т. 2. М.: Издательство политической литературы, 1955–1974. 
В 39 т. 1955. Т. 2. С. 405. С. 405.
26. Marx K. Kapital. Hamburg: Otto Meissner, 1922. Bd. I.:S. 388; Маркс К. Капи-
тал://:Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 23. М., 1955. С. 433.
27. Gall F. von. Paris und seine Salons. 2 Bde. Oldenburg: Schulze, 1844–1845. Bd. 
2. 1844. S. 151–153, 158.
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Следует задуматься о маятниках в салонах под впечат-
лением от следующих строк: «Некое чувство легкости, спо-
койный беззаботный взгляд на летящее время, равнодуш-
ное расходование слишком быстро убывающих часов — вот 
качества, которые благоприятствуют поверхностной салон-
ной жизни». Ibid. S. 17128.

[D 2a, 7]

Скука церемониальных сцен, изображенных на исто-
рических картинах, и dolce far niente29 в батальной живопи-
си, включая все обитающее в пороховом дыму. От эпиналь-
ских картинок30 до «Расстрела императора Максимилиана» 
Мане — всегда одно и то же, всегда новая фата моргана, все-
гда дым, в котором Могреби <?> или джинн из бутылки появ-
ляется перед мечтательными, рассеянными знатоками ис-
кусства. → Дом мечты, Музеи →

[D 2a, 8]

Шахматные игроки в кафе де ла Режанс: «Именно там 
можно было видеть, как иные ловкачи играют партию, сидя 
спиной к доске; достаточно было, чтобы им называли фигу-
ру, которой ходил противник, и они все равно выигрывали». 
Histoire des Cafés de Paris31. 

[D 2a, 9]

«В общем, классическое городское искусство, породив 
ряд шедевров, выродилось в эпоху философов и создате-
лей систем; в конце XVIII века на свет явилось бесчислен-
ное множество прожектов, Художественная комиссия соста-
вила из них целые корпуса доктрин, Империя следовала им 
без всякой творческой оригинальности. За гибким и живо-
творным классическим стилем воспоследовал систематиче-
ский и твердый псевдоклассицизм <…> Триумфальная арка 

28. Ibid. Vol. 2. 1845. S. 171.
29. Сладостное ничегонеделание, праздность (ит.). 
30. Images d’Epinal — от названия города Эпиналь во французской Лотарин-
гии, в котором родился и жил художник Жан Шарль Пеллерен (1756–1836), со-
здававший популярные цветные листки на разные темы (познавательные, 
развлекательные), картинки-загадки и изображения с оптической иллюзи-
ей для взрослых и детей. Картинки распространялись книгоношами. Изда-
тельский дом Imagerie d’Epinal существует до сих пор и по-прежнему нахо-
дится в Эпинале. В русском языке закрепились обозначения: эпинальские 
картинки, эпинали. Сегодня эпинали обладают коллекционной ценностью. — 
Прим. ред.
31. Histoire des Cafés de Paris. P.: Desloge, 1857. Р. 87. 



1 7 2  V E R S U S  Т О М  2  № 6  2 0 2 2  ƪ Е Н Ь ǈ М И Н ȏ

явилась копией Ворот Людовика XIV, Вандомская колонна 
копией Рима, Церковь Мадлен, Биржа и Пале-Бурбон суть 
античные храмы. Lucien Dubech, Pierre d’Espezel: Histoire de 
Paris32. → Интерьер →

[D 3, 1]

Первая империя копировала триумфальные арки и мо-
нументы двух предыдущих столетий. Затем стали полагать, 
что изобретают что-то новое, воскрешая более отдаленные 
во времени модели: Вторая империя имитировала ренес-
санс, готику, помпейский стиль. Потом погрязли в бесстиль-
ной эре вульгарности. Ibid. P. 46433. → Интерьер →

[D 3, 2]

Анонс одной из книг Бенжамена Гастино «Жизнь на же-
лезной дороге»: «„Жизнь на железной дороге“ — восхититель-
ная поэма в прозе. Это настоящая эпопея новейшей жиз-
ни — кипучей, взвихренной, панорама из слез и радости, 
проносящаяся будто пыль из-под колес мимо шторок ваго-
на». Benjamin Gastineau: Paris en rose34. 

[D 3, 3]

Нужно не проводить время — нужно приглашать время 
к себе. Коротать время (убивать, изгонять): азартный игрок. 
Время брызжет из всех его пор. — Заряжаться временем, как 
заряжается энергией аккумулятор: фланер. Наконец, тре-
тий: он запасается временем и возвращает его в изменен-
ной форме — в форме ожидания: ожидающий.

[D 3, 4]

«Молодые известняковые пласты, на которых стоит Па-
риж, очень легко рассеиваются в пыль, и эта пыль, как вся-
кая известняковая пыль, чрезвычайно вредна для глаз и лег-
ких. Небольшой дождь не то чтобы немного помогает, он 
совсем не помогает, потому что пласты эти быстро впиты-
вают воду и их поверхность тут же высыхает». «Отсюда же 
и невзрачная выцветшая серость домов, которые все сплошь 
построены из рыхлого слоистого известняка, добываемого 
в окрестностях Парижа; темные черепичные крыши, кото-
рые с годами становятся грязно-черными; высокие и широ-

32. Dubech L., d’Espezel P. Histoire de Paris. P.: Pittoresques, 1926. Р. 345.
33. Ibid. P. 464.
34. Gastineau B. Paris en rose. P.: s.n., 1866. Р. 4.
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кие дымовые трубы, которые уродуют даже общественные 
здания, <…> а в некоторых районах старого города торчат 
так плотно друг к другу, что между ними почти не остается 
просвета». Johann Friedrich Benzenberg: Briefe geschrieben auf 
einer Reise nach Paris35.

[D 3, 5]

«Энгельс рассказывал мне, что в 1848 г. в Париже, в кафе 
де ля Режанс, одном из первых центров революции 1789 г., 
Маркс впервые посвятил его в экономический детерминизм 
своей теории материалистического понимания истории». 
Paul Lafargue: Persönliche Erinnerungen an Friedrich Engels36.

[D 3, 6]

Скука как знак участия в коллективном сне. Так ли 
уж она возвышенна, чтобы денди выставлял ее напоказ?

[D 3, 7]

В 1757-м в Париже было только три кафе.
[D 3a, 1]

Максимы ампирной живописи: «Новые художники при-
нимали лишь героический стиль, возвышенный; и эта возвы-
шенность достигалась только через ню и драпировку. <…>. Ху-
дожники должны были черпать свое вдохновение в Плутархе 
или Гомере, в Тите Ливии или Вергилии, и отдавать предпо-
чтение, согласно рекомендациям Давида или Гро, общеизвест-
ным сюжетам. <…> Сюжеты, почерпнутые из современной 
жизни, были недостойны „великого искусства“ из-за костю-
мов». Albert Malet, Pierre Grillet: XIXe siècle37. → Мода →

[D 3a, 2]

«Наблюдатель — вот счастливый человек! Для него сло-
во „скука“ лишено смысла». Victor Fournel: Ce qu’on voit dans 
les rues de Paris38. 

[D 3a, 3]

35. Benzenberg J.8F. Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris. Dortmund: Mal-
linckrodt, 1805. Bd. 1. S. 111–112.
36. Lafargue P. Persönliche Erinnerungen an Friedrich Engels://:Die neue Zeit. 
Stuttgart. 1904–1905. Bd. 2. № 44. S. 558; цитата на русском приводится по из-
данию: Лафарг П. Личные воспоминания о Фридрихе Энгельсе://:Воспомина-
ния о К. Марксе и Ф. Энгельсе. Ч.:I. М., 1983. С. 164–165.
37. Malet A., Grillet P. XIXe siècle histoire contemporaine. P.: Hachette, 1919. Р. 158.
38. Fournel V. Ce qu’on voit dans les rues de Paris. P.: Generic, 1858. P. 271. 
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Скука в сороковые годы приобрела характер эпиде-
мии. Считается, что Ламартин первым изобразил этот род 
недуга. Она появляется в небольшой истории, связанной 
со знаменитым комиком Дебюро. Однажды к парижско-
му светилу неврологии пришел новый пациент. Пациент 
жаловался на модную болезнь — утрату интереса к жизни, 
сильное нервное расстройство, скуку. «С вами все в поряд-
ке, — сказал врач после тщательного осмотра. Вам просто 
нужно расслабиться, как-то отвлечься. Сходите как-нибудь 
вечером на Дебюро, жизнь мигом заиграет для вас други-
ми красками». «О, дорогой господин доктор, — ответил па-
циент, — Дебюро — это я».

[D 3a, 4]

Возвращение с загородных прогулок: «Пыль превосхо-
дила все ожидания. Возвращающиеся с прогулки элегант-
ные дамы почти погребены, подобно Помпеям, под слоем 
песка, и их приходится откапывать если не лопатой, то щет-
кой». Henri de Pène: Paris intime. P. 32039. 

[D 3a, 5]

«Применение системы Макадама для покрытия мосто-
вых на бульварах породило массу карикатур. Шам рисует 
парижан, ослепленных пылью, и предлагает воздвигнуть 
<…> статую со следующей надписью: „Макадаму от окули-
стов и продавцов очков с благодарностью!“ Другие изобра-
жают, как пешеходы, взобравшись на ходули, идут через бо-
лота и рытвины». Marcel Poëte et al.: Paris sous la République 
de 1848. Exposition de la Bibliothèque et des Travaux historiques de 
la Ville de Paris40. 

[D 3a, 6]

Только Англия могла породить дендизм. Франция столь 
же не способна произвести на свет нечто равноценное, как 
Англия не способна предложить нечто равноценное нашим 
<…> светским львам, которые стараются понравиться ров-
но так, как денди презирают подобные старания. Д’Орсе <…> 
по природе своей и со всей своей страстью нравился всем, 
даже мужчинам, тогда как денди нравилось не нравиться. 
Между львом и франтом — бездна, но какая бездна между 

39. Pène H. de. Paris intime. P.: Librairie Nouvelle, 1859. P. 320.
40. Poëte M. et al. Paris sous la République de 1848. Exposition de la Bibliothèque 
et des Travaux historiques de la Ville de Paris. Р.: Hachette 1909. P. 25.
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франтом и жалким модником! Pierre Larousse: Grand diction-
naire universel du dix-neuvième siècle41. 

[D 4, 1]

В третьей главе с конца своей книги «Париж от исто-
ков до 3000 года» Лео Кларетье рассказывает о навесе из хру-
стальных пластин, который надвигается на город во время 
дождя. «В 1987 году» — заголовок этой главы. Leo Claretie: Pa-
ris depuis ses origines jusqu’en l’an 300042.

[D 4, 2]

С отсылкой к Шодрюк-Дюкло: «Возможно, это останки 
какого-нибудь престарелого, но упорного жителя Геркулану-
ма, который, сорвавшись со своего подземного ложа, явился 
перед нами, исполненный хтонического гнева и оживший 
среди смерти». Из предисловия к мемуарам Шодрюк-Дюкло, 
подготовленным к печати Ж. Араго и Э. Гуненом: Memoires 
de Chodruc-Duclos43. Первый фланер среди деклассированных 
элементов.

[D 4, 3]

Мир, где скучают — «Но если кто-то скучает, какое зна-
чение это может иметь?» — «Какое значение!.. какое значение 
имеет среди нас скука? — да огромное… умопомрачительное! 
Француз, видишь ли, испытывает к скуке такое отвращение, 
которое граничит с обожанием. Скука для него — что-то вро-
де страшного божка, культ которого требует постоянства. 
Только в такой форме он воспринимает серьезные вещи». 
Edouard Pailleron: Le monde où l’on s’ennuie44.

[D 4, 4]

Около 1840 года Жюль Мишле «представляет описание 
условий существования первых работников узкой специали-
зации, исполненное понимания и сочувствия. Вот преиспод-
няя скуки — ткацкие фабрики: „Время, время, время — вот неиз-
менное слово, которое звучит у нас в ушах под грохот машин, 
от которого дрожит пол. К этому ни в жизнь не привыкнуть“. 

41. Larousse Р. Grand dictionnaire universel du dix-neuvième siècle. P.: Adminis-
tration du grand dictionnaire universel, 1870. Vol. 6. P. 63.
42. Claretie L. Paris depuis ses origines jusqu’en l’an 3000. P.: Charavay Frères, 1886.
43. Memoires de Chodruc-Duclos:/:Recueillis et publiés par J. Arago, E. Gouin. P.: 
Dolin, 1843. Vol. 1. P. 6.
44. Pailleron E. Le monde où l’on s’ennuie. Act 1. Scene 2://:Théâtre complet. Vol. 3. 
P.: Grasset, 1911. P. 279.
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Часто замечания Мишле (например, о мечтаниях и ритмах 
профессий) интуитивно предвосхищают экспериментальные 
выкладки современных психологов». Georges Friedmann: La cri-
se du progrès45. [Цитата из Мишле: Jules Michelet: Le peuple46]. 

[D 4, 5]

«Одурманить» (faire droguer) в значении «заставлять 
ждать» (faire attendre) относится к арго революционных и им-
ператорских войск. Цит. по: Ferdinand Brunot: La Revolution 
et l’Empire47.

[D 4, 6]

«Парижская жизнь»: «Словно памятная картинка под 
стеклом возникает у них Париж в рекомендательном письме, 
которое барон Станислас де Фраската дает своему другу ба-
рону Гондремарку для Метеллы. Прикованный к отцовскому 
клочку земли автор письма жалуется, что не чает вернуться 
из своей „холодной страны“ к пирушкам с шампанским, в не-
бесно-голубой будуар Метеллы, к ужинам, к песням, к опья-
нению. Париж видится ему сияющим: город, где стерты со-
словные различия, город, полный южного тепла и шумной 
жизни. Метелла читает письмо Фраскаты, а пока она читает, 
музыка окутывает светящуюся памятную картинку такой то-
ской, словно Париж — это потерянный рай, и таким блажен-
ством, что делает его раем обетованным. И когда действие 
затем продолжается, неминуемо складывается впечатле-
ние, будто оживает сама эта картинка»48. Siegfried Kracauer: 
Jacques OBenbach und das Paris seiner Zeit49.

[D 4a, 1]

«В общем, ни романтический герой, ни герой современ-
ный не удовлетворяются тем фактическим положением дел, 
какое общество им предоставляет. Но первый отступается, 
тогда как второй решается на завоевание, и если романтизм 
приводит к теории скуки, то современное чувство жизни — 

45. Friedmann G. La crise du progrès. P.: Gallimard, 1936. P. 244.
46. Michelet J. Le peuple P.: Hachette; Paulin, 1846. Р. 83.
47. Brunot F. Histoire de la langue française, des origines à 1900 à. 11 vols. P.: Li-
brairie Armand Colin, 1927–1937. Vol. IX. La Revolution et l’Empire. 1937. P. 997.
48. Описывается сцена из оперетты Оффенбаха La Vie parisienne (Парижская 
жизнь, 1866). — Прим. ред. 
49. Kracauer S. Jacques OVenbach und das Paris seiner Zeit. Amsterdam: Allert 
de Lange, 1937. S. 348–349. Цитата на русском приводится по изданию: Кракау-
эр З. Жак Оффенбах и Париж его времени. М.: Аграф, 2000. С. 305.
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к теории власти или по меньшей мере энергии <…> В самом 
деле, романтизм знаменует собой осознание человеком ряда 
инстинктов, в подавлении которых сильно заинтересова-
но общество, но при этом зачастую происходит капитуля-
ция, отказ от борьбы. Соответственно, писатель-романтик 
<…> часто занимает пораженческую позицию по отношению 
к обществу. Он обращается к различным формам мечтаний, 
к поэзии убежища и бегства. Замысел же Бальзака и Бодле-
ра — прямо обратный, он нацелен на претворение в жизнь 
тех положений, которые романтики готовы были удовлетво-
рять лишь в плане искусства, питая ими свои стихи. Тем са-
мым этот замысел опять-таки сродни мифу, который всегда 
означает растущую роль воображения в жизни, поскольку 
по природе своей способен побуждать к поступкам». Roger 
Caillois: Paris, mythe moderne50.

[D 4a, 2]

1839 — «Франция скучает» (Ламартин).
[D 4a, 3]

Бодлер в эссе о Гисе: «Дендизм — расплывчатое установ-
ление, столь же причудливое, как и дуэль; весьма древнее, 
поскольку Цезарь, Катилина, Алкивиад представляют со-
бой блистательные его типы; весьма распространенное, по-
скольку Шатобриан находил его в лесах и на озерных бере-
гах Нового Света». Charles Baudelaire: L’art romantique51. 

[D 4a, 4]

Глава о Гисе в «Романтическом искусстве», место о ден-
дизме: «Все они представляют <…> эту потребность, слиш-
ком редкую среди современников — сражаться с тривиально-
стью, истреблять ее <…> Денди — последний взрыв героизма 
в декадансе; тип денди, обнаруженный путешественником 
в Северной Америке, ни в коей мере не противоречит этой 
идее; ибо ничто не мешает предположить, что племена, ко-
торые мы именуем дикими, являются обломками великих 

50. Caillois R. Paris, mythe moderne://:La Nouvelle Revue Française. Vol. 25. 
№ 284. P. 695, 697. Цитата на русском приводится по изданию: Кайуа Р. Париж — 
современный миф://:Миф и человек. Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003. 
С. 130, 131–132. 
51. Baudelaire Ch. Le Peintre de la vie moderne://:Œuvres Complètes. Vol. II. P.: 
Gallimard, 1976. P. 709. Цитата на русском приводится по изданию: Бодлер Ш. 
Живописец современной жизни://:Об искусстве. М.: Искусство, 1986. С. 304. Пе-
ревод изменен. 
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исчезнувших цивилизаций <…> Стоит ли добавлять, что, ко-
гда г-н Г. делает набросок денди, он всегда придает ему ис-
торический, осмелюсь даже сказать — легендарный характер, 
если бы речь не шла о настоящем времени и вещах, счита-
ющихся зачастую игривыми». Baudelaire: L’art romantique52.

[D 5, 1]

Вот как Бодлер формулирует впечатление, которое про-
изводит абсолютный денди «Вот, возможно, человек бога-
тый, но точнее будет сказать — безработный Геракл»53.

[D 5,2]

В эссе о Гисе толпа представляется лучшим лекарством 
от скуки: «Всякий человек, — сказал как-то раз г-н Г. в ходе од-
ной из этих бесед, которые он озаряет своим настойчивым 
взором и выразительным жестом, — всякий человек <…>, ко-
торый скучает в сердце толпы — настоящий глупец! глупец! 
и я его презираю!»54

[D 5, 3]

Из всех тем, которые Бодлер открыл для лирического 
выражения, одну можно выделить особо: это плохая погода.

[D 5, 4]

Знаменитый анекдот о снедаемом скукой актере Дебю-
ро, приписываемый некоему Карлину, составляет коронный 
номер положенной на стихи «Похвалы скуке» (Eloge de l’en-
nui, 1860) Шарля Буассьера из филотехнического общества. — 
Карлин — прозвище собаки, образованное от имени итальян-
ского театрального амплуа Арлекина.

[D 5, 5]

«Монотонность питается новизной». Jean Vaudal: Le tab-
leau noir. Цит. по: E. Jaloux: L’esprit des livres55.

[D 5, 6]

Противоположность мировоззрения Бланки: Вселен-
ная — место непрерывных катастроф.

[D 5, 7]

52. Там же. С. 305. Перевод изменен. Ibid. P. 711. 
53. Там же. С. 306. Ibid. P. 712. 
54. Там же. С. 290. Перевод изменен. Ibid. P. 692.  
55. Jaloux E. L’esprit des livres://:Nouvelles Littéraires. 20 novembre 1937.
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О сочинении «К вечности через звезды»56: Бланки, ко-
торый на пороге смерти знает, что форт Торо — его послед-
няя тюрьма, и пишет эту книгу, чтобы открыть новые две-
ри своего каземата.

[D 5а, 1]

«К вечности — через звезды»: Бланки подчиняется бур-
жуазному обществу. Но это преклонение такой силы, что 
трон сотрясается.

[D 5a, 2]

«К вечности — через звезды»: В этом сочинении прости-
рается небо, на котором люди XIX века видят звезды.

[D 5a, 3]

В «Литаниях Сатане» Бодлера могла бы всплыть фигу-
ра Бланки: «Ты, кто изгнанника даришь этим возвышенным 
и спокойным взором» (Baudelaire: Œuvres. P. 13857). Существу-
ет ведь рисунок Бодлера, выполненный по памяти, на кото-
ром изображена голова Бланки.

[D 5 a,4]

Чтобы понять смысл модных товаров, необходимо вер-
нуться к новизне в повседневной жизни. Почему все делятся 
друг с другом новостями? Вероятно, чтобы одержать победу 
над мертвыми. То есть лишь тогда, когда ничего действи-
тельно нового не происходит.

[D 5a, 5]

Сочинение, написанное Бланки в последнем тюрем-
ном заключении, насколько я могу судить, по-прежнему 
остается совершенно незамеченным. Это космологическое 
видéние. Признаться, на первый взгляд оно кажется безвкус-
ным и банальным. Однако беспомощные размышления са-
моучки — всего лишь подготовка к видению, которое могло 
родиться только в воображении этого революционера. Учи-
тывая, что ад является предметом теологии, его, по сути, 
можно назвать теологическим. Космическая картина мира, 

56. Blanqui A. L’éternité par les astres: hypothese astronomique. P.: Librairie Germer 
Baillière, 1872; Бланки Л.-О. К вечности — через звезды. СПб.: Владимир Даль, 2007.
57. Baudelaire Ch. Œuvres complètes. P.: Bibliothèque de la Pléiade, 1931. Vol. 1. 
P. 138. Цитата на русском приводится по изданию: Бодлер Ш. Цветы Зла. Сти-
хотворения в прозе. М.: Высшая школа, 1993. С. 141. Перевод изменен. 
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которую набрасывает Бланки, черпая свои данные из меха-
нистического естествознания буржуазного общества, явля-
ется инфернальной — и в то же время дополняет общество, 
которое, как вынужден был признать Бланки на закате своей 
жизни, одержало над ним победу. Потрясает, что в этом на-
броске нет и следа иронии. Это безоговорочное подчинение, 
но в то же время и самый страшный обвинительный при-
говор обществу, которое обращает подобный образ космоса 
в качестве собственной проекции на небо. В сочинении та-
кой выразительной языковой силы обнаруживается удиви-
тельное сходство как с Бодлером, так и с Ницше (Из письма 
Максу Хоркхаймеру от 06.01.1938).

[D 5a, 6]

Из сочинения Бланки «К вечности — через звезды»: 
«Какому человеку изредка не приходилось выбирать один 
из двух путей. Тот, от которого он отворачивается, сделал бы 
его совершенно иным, сохранив при этом его индивидуаль-
ность. Один ведет к нищете, позору, рабству. Другой — к славе 
и свободе. Здесь — очаровательная женщина и счастье; там — 
фурия и горе. Я говорю и о мужчинах, и о женщинах. Мы 
отдаемся воле случая или сами делаем выбор — это не име-
ет значения, от судьбы не уйдешь. Но судьба не опирается 
на бесконечность, которая не знает альтернативы и находит 
место для всех возможностей. Существует такая земля, где 
человек следует пути, отвергнутому его двойником. Его су-
ществование раздваивается — и на каждый из двух его вари-
антов приходится по миру — затем оно разветвляется вто-
рой раз, третий, в тысячный раз. Таким образом, человек 
обладает абсолютными двойниками в бесконечном множе-
стве их вариантов, которые, увеличиваясь в числе, всякий 
раз сохраняют его личность, но захватывают лишь отдель-
ные фрагменты его судьбы. Все, что могло бы случиться 
в этом мире, происходит в других. Сверх всего своего суще-
ствования — от рождения до смерти — которое мы прожива-
ем во множестве мест, мы проживаем также в других местах 
десять тысяч вариантов нашей жизни». Цит. по: Gustave Gem-
roy: L’enfermé. P. 39958. 

[D 6, 1]

58. GeLroy G. L’enfermé. P.: Charpentier, 1897. P. 399. Цитата на русском приво-
дится по изданию: Бланки Л. К вечности — через звезды. СПб.: Владимир Даль, 
2007. С. 94. Перевод изменен.
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Из концовки «К вечности через звезды»: «То, что 
я пишу сейчас в темнице крепости Торо, я писал и буду пи-
сать на протяжении вечности — за столом, пером, при со-
вершенно сходных обстоятельствах». Цит. по: Gemroy: L’en-
fermé59. Следом пишет Жефруа: «Так он и пишет свою судьбу 
сквозь бесконечное число звезд во всякий миг длительно-
сти. Его темница протянулась в бесконечность. Во всей 
вселенной он тот же человек, заключенный на этой зем-
ле, вместе со своей восставшей силой, вместе со свободой 
своей мысли». 

[D 6, 2]

Из заключительной части «Вечности через звезды»: 
«В настоящий час вся жизнь нашей планеты, начиная с ро-
ждения и заканчивая смертью, разворачивается во всех по-
дробностях день ото дня на мириадах братских звезд со все-
ми своими преступлениями и своим несчастьем. То, что 
мы называем прогрессом, происходит в тюремном заточе-
нии каждой планеты и вместе с ней исчезает. Всегда и по-
всюду в земной темнице одна и та же драма, одни и те же 
декорации на одной и той же тесной сцене: шумное чело-
вечество, упивающееся своим величием, считающее себя 
центром Вселенной и живущее в своей тюрьме как в бес-
крайнем пространстве, чтобы вскоре погрузиться во мрак 
вместе с планетой, с глубоким презрением несущей груз его 
гордыни. Одна и та же монотонность, одна и та же непо-
движность на чуждых звездах. Вселенная невозмутимо ра-
зыгрывает в бесконечности одни и те же представления». 
Цит. по: Ibid. P. 40260. 

[D 6а, 1]

Бланки ясно подчеркивает научный характер своих те-
зисов, не имеющих ничего общего с фурьеристскими причу-
дами. «Необходимо дойти до того, чтобы признать, что каж-
дая особенная комбинация материального и человеческого 
должна повториться тысячи раз, чтобы удовлетворить тре-
бованиям бесконечности». Цит. по: Ibid. P. 40061.

[D 6а, 2]

59. Ibid. P. 401.
60. GeLroy G. Op. cit. P. 402; Бланки Л. Указ. соч. С. 127. Перевод изменен. 
61. Ibid. P. 400.
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Человеконенавистничество Бланки: «Вариации начина-
ются с воодушевленных существ, обладающих волей, ина-
че говоря, капризами. Как только на сцену вступают люди, 
вместе с ними вступает фантазия. Дело не в том, что они 
могут на многое повлиять на планете <…> Их бурная дея-
тельность никогда не мешает естественному ходу физи-
ческих явлений, но она подрывает человечество. Необхо-
димо, следовательно, прогнозировать это разрушительное 
влияние, которое <…> разрывает в клочья народы и сотря-
сает империи. Конечно, эти дикости происходят, не остав-
ляя даже царапины на земной поверхности. Исчезновение 
смутьянов не оставило бы и следа от их мнимо суверенно-
го присутствия, и его было бы достаточно, чтобы вернуть 
природе ее почти непоруганную девственность». Louis Au-
guste Blanqui: L’ éternité par les astres62. 

[D 6а, 3]

Заключительная глава (VIII, Резюме) «К вечности — че-
рез звезды» Бланки: «Вселенная в целом состоит из звезд-
ных систем. Чтобы их созидать, природа имеет в своем 
распоряжении лишь сто простых тел. Несмотря на изуми-
тельную выгоду, которую она умеет извлечь из этих ресур-
сов, и неисчисляемое количество комбинаций, которые 
обеспечивают ее изобилие, результатом неизбежно явля-
ется конечное число, конечное, как и число самих элемен-
тов, и чтобы заполнить пространство, природа должна 
до бесконечности повторять каждую из своих оригиналь-
ных или типичных комбинаций.j/jЛюбое небесное тело, 
каким бы оно ни было, существует во времени и в про-
странстве в бесконечном множестве вариантов, причем 
не только в виде одного из своих аспектов, но и таким, 
каким оно оказывается в каждую секунду продолжи-
тельности своего существования, начиная от рождения 
и до смерти. Все существа, распределенные по ее поверх-
ности, большие и малые, одушевленные и неодушевлен-
ные, разделяют привилегию такой вечности.j/jЗемля — одно 
из таких небесных тел. Следовательно, любое человече-
ское существо является вечным в каждую из секунд своего 
существования. То, что я пишу сейчас в темнице крепо-
сти Торо, я писал и буду писать на протяжении вечности 
за столом, с пером, в том же платье, в совершенно таких 

62. Blanqui L.-A. L’ éternité par les astres. P.: Librairie Germer Baillière, 1872. 
P. 63–64; Бланки Л.-О. Указ. соч. С. 105–106. Перевод изменен. 
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же обстоятельствах. И так обстоит дело с каждым.j/jВсе 
эти планеты гибнут одна за другой в обновляющем пла-
мени, чтобы из него возродиться и вновь погибнуть — мо-
нотонное течение в песочных часах, которые сами по себе 
переворачиваются и вечно опустошаются. Это всегда ста-
ринная новизна и всегда новая старина.j/jНе улыбнутся 
ли охотники до внеземной жизни при виде этого матема-
тического вывода, который предоставляет им не только 
бессмертие, но и вечность? Число наших двойников бес-
конечно во времени и в пространстве. По совести, боль-
шего и требовать нельзя. Это двойники из плоти и кро-
ви, более того, они в пальто и панталонах, в кринолине 
и шиньонах. Это ни в коей мере не призраки, это увеко-
веченное сегодня.j/jНо есть один большой недостаток: нет 
прогресса. Увы, нет! Это — вульгарные переиздания, пере-
певы старого. С одной стороны — образцы миров прошлого, 
с другой — будущего. Открытой остается одна глава — с чае-
мыми разветвлениями. Не забудем, что все, что могло бы 
быть здесь, есть где-то в ином месте.j/jПрогресс здесь толь-
ко для наших потомков. У них больше шансов, чем у нас. 
Все прекрасное, что увидит наша планета, наши потом-
ки уже видели, видят в этот самый момент и будут видеть 
всегда, разумеется, в виде двойников, которые им пред-
шествовали и которые придут вслед за ними. Сыновья 
лучшего человечества, они уже осмеяли и освистали нас 
на мертвых планетах, придя туда после нас. Они продол-
жают нас бичевать на живых планетах, откуда мы уже ис-
чезли, и будут преследовать нас своим презрением на пла-
нетах, которые еще должны родиться.j/jИ они, и мы, все 
хозяева и все гости на нашей планете, мы возрождаемся 
узниками того мгновения и того места, которые нам на-
значаются судьбой в череде ее воплощений. Наша неиз-
бывность — ее аппендикс. Мы все лишь частные феномены 
ее воскрешений. Люди XIX века, час нашего явления уста-
новлен раз и навсегда, и мы всегда возвращаемся теми 
же самыми, самое большее с перспективой других, счаст-
ливых вариантов. Нет ничего утешительного для нашей 
жажды лучшего. Что тут поделаешь! Я не искал удоволь-
ствия, я искал истину. Здесь нет ни откровения, ни про-
рочества, просто выводы из спектрального анализа и кос-
могонии Лапласа. Эти два открытия делают нас вечными. 
Бальзам на душу? Давайте им воспользуемся. Мистифи-
кация? Смиримся <…> В сущности, она меланхолична, эта 
вечность человека через звезды, а еще печальнее это зато-
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чение братских миров неумолимым барьером простран-
ства. Сколько идентичных популяций, которые прожива-
ют свою жизнь, не подозревая о взаимном существовании! 
Да нет. Мы открываем это в XIX веке. Но кто захочет в это 
поверить?j/jВплоть до сего дня прошлое было для нас вар-
варством, а будущее — прогрессом, наукой, счастьем, ил-
люзией. Это прошлое наблюдало, как на наших плане-
тах-близнецах исчезали блистательные цивилизации, 
не оставляя никаких следов, они и впредь будут исчезать, 
оставляя оных не больше. И будущее снова увидит на мил-
лиардах планет тьму неведения, глупостей, жестокостей 
минувших времен.j/jИз заключительной части «Вечности 
через звезды»: «В настоящий час вся жизнь нашей плане-
ты, начиная с рождения и заканчивая смертью, развора-
чивается во всех подробностях день ото дня на мириадах 
братских звезд со всеми своими преступлениями и сво-
им несчастьем. То, что мы называем прогрессом, проис-
ходит в тюремном заточении каждой планеты и вместе 
с ней исчезает. Всегда и повсюду в земной темнице одна 
и та же драма, одни и те же декорации на одной и той же 
тесной сцене: шумное человечество, упивающееся своим 
величием, считающее себя центром Вселенной и живу-
щее в своей тюрьме как в бескрайнем пространстве, что-
бы вскоре погрузиться во мрак вместе с планетой, с глу-
боким презрением несущей груз его гордыни. Одна и та 
же монотонность, одна и та же неподвижность на чуждых 
звездах. Вселенная невозмутимо разыгрывает в бесконеч-
ности одни и те же представления». Blanqui: L’Eternité par 
les astres. P. 73–7663.

Отсутствующий фрагмент посвящен «утешению» кар-
тиной, в которой исчезнувшие с лица земли наши возлюб-
ленные в этот самый момент общаются на другой планете 
с нашими двойниками, приняв облик подобия самих себя.

[D 7; D 7a]

«Продумаем эту мысль в ее самой страшной форме: су-
ществование как оно есть, без смысла и цели, но неизбежно 
повторяющееся, без финала в Ничто: вечное возвращение». 
«Мы отрицаем конечные цели: если бы у существования 

63. Blanqui L.-A. Op. cit. P. 73–76;  Бланки Л.-О. Указ. соч. С. 122–127. Перевод из-
менен.
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была цель, она была бы достигнута». Friedrich Nietzsche: Der 
Wille zur Macht. S. 45, 4664.

[D 8, 1]

«Учение о вечном возвращении должно содержать науч-
ные предпосылки». Ibid. S. 4965.

[D 8, 2]

«Однако старая привычка помышлять всему происходя-
щему цель <…> столь сильна, что мыслителю трудно саму 
эту бесцельность мира не помыслить себе опять-таки как 
намерение. На эту уловку — что мир, таким образом, от сво-
ей цели уклоняется <…> должны попасться все те, кто жела-
ет декретировать миру способность вечной новизны»; «Итак — 
способности к вечной новизне у мира тоже нет». Ibid. S. 369, 
37066.

[D 8, 3]

«Мир <…> живет сам собою: его экскременты — это его 
питание». Ibid. S. 37167.

[D 8, 4]

Мир «без цели, если цель не лежит в счастье круга, без 
воли, если только петля возвращения к самому себе не име-
ет доброй воли». Ibid. S. 37468.

[D 8, 5]

О вечном возвращении: «Великая мысль как голова Ме-
дузы: все черты мира застывают; оцепенение предсмертной 
агонии». Nietzsche: Aus dem Nachlaß 1882–188869.

[D 8, 6]

64. Nietzsche F. Der Wille zur Macht://:Gesammelte Werke. München: Musarion 
Verlag, 1922–1929. 23 Bde. 1926. Bd. 18. Erstes Buch. S. 45, 46.
65. Ibid. S. 49.
66. Ibid. Bd. 19. Viertes Buch. S. 369, 370. Цитата на русском языке приводится 
по изданию: Ницше В. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей.  М.: 
Культурная революция, 2005. С. 554.
67. Nietzsche F. Der Wille zur Macht. Bd. 19. Viertes Buch. S. 371 (Ницше В. Указ. 
соч. С. 556).
68. Ibid. S. 374 (Ницше В. Указ. соч. С. 558).
69. Nietzsche F. Aus dem Nachlaß 1882–1888://:Gesammelte Werke. Bd. XIV. 
S. 188.
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«Мы создали труднейшую мысль — создадим же теперь 
существо, для которого она будет легкой и радостной». Ibid. 
S. 17970.

[D 8, 7]

Аналогия: поздний поворот к естественным наукам 
у Энгельса и Бланки.

[D 8, 8]

«Если мир позволительно помыслить как определен-
ную величину силы и как определенное число центров 
силы, — а всякое другое представление остается <…> не-
пригодным, — то из этого следует, что в той великой игре 
в кости, с какой можно сравнить его существование, ему, 
миру, суждено проделать поддающееся исчислению коли-
чество комбинаций. В бесконечном времени любая из воз-
можных комбинаций рано или поздно, но когда-нибудь 
была бы достигнута; больше того — она была бы достиг-
нута бесконечное число раз. А поскольку между каждой 

„комбинацией“ и ее следующим „возвращением“ должны 
были бы пробежать вообще все из еще возможных комби-
наций <…>, то тем самым был бы доказан круговорот аб-
солютно идентичных рядов <…>. — Эта концепция не без-
условно механистическая: ибо если бы она была таковой, 
то обусловила бы не бесконечное возвращение идентич-
ных случаев, но финальное состояние. Но поскольку мир 
его не достиг, мы должны считать этот механизм несовер-
шенной и промежуточной гипотезой». Nietzsche: Der Wil-
le zur Macht. P. 37371.

[D 8a, 1]

В идее вечного возвращения историзм XIX века опроки-
дывает сам себя. Согласно ей, каждая традиция, даже самая 
недавняя, наследует то, что уже разыгрывалось в незапамят-
ной тьме времен. Традиция тем самым приобретает харак-
тер фантасмагории, в которой праистория выходит на сце-
ну в самых современных нарядах.

[D 8a, 2]

70. Ibid. S. 179.
71. Nietzsche F. Gesammelte Werke. Bd. XIX. Viertes Buch. S. 373 (Ницше В. Указ. 
соч. С. 557).
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Замечание Ницше о том, что учение о вечном возвра-
щении не является механистичным, похоже, выдвигает фе-
номен perpetuum mobile (ничем иным мир не может быть, 
согласно его учению) в качестве аргумента против механи-
стического мировоззрения.

[D 8a, 3]

К проблеме современности и древности. «Ставшее не-
устойчивым и бессмысленным бытие и ставший непонят-
ным и бессмысленным мир сходятся в воле к вечному воз-
вращению того же самого, пытаясь на пике современности 
повторить в символическом образе греческую жизнь в жи-
вом космосе зримого мира». Karl Löwith: Nietzsches Philosophie 
der ewigen Wiederkun> des Gleichen72.

[D 8a, 4]

«К вечности — через звезды» написано спустя четыре, 
максимум пять лет после смерти Бодлера (одновременно 
с Парижской коммуной?). — В этом произведении показа-
но, что творят звезды в том самом мире, из которого Бод-
лер не зря их устранил.

[D 9, 1]

Идея вечного возвращения чародействует, творя фан-
тасмагорию счастья из несчастья эпохи грюндерства. Это 
учение — попытка примирить противоречивые тенден-
ции: желания повторения и желания вечности. Этот геро-
изм является противоположностью героизма Бодлера, кото-
рый своими чарами претворяет несчастья Второй империи 
в фантасмагорию современности.

[D 9, 2]

Мысль о вечном возвращении возникла тогда, когда 
буржуазия уже не осмеливалась смотреть в лицо неотвра-
тимому развитию той системы производства, которую она 
запустила. Идея Заратустры и вечного возвращения и вы-
шитый на подушке-думке девиз «Всего лишь четверть ча-
сочка» — часть единого целого.

[D 9, 3]

72. Löwith K. Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkun; des Gleichen. B.: 
Die Runde, 1935. S. 83.
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Критика учения о вечном возвращении: «Как естество-
испытатель <…> Ницше — философствующий дилетант, 
а как основатель религии — „гермафродит болезни и воли 
к власти“» (P. 83) (Предисловие к Ecce Homo). «Таким обра-
зом, вся концепция представляется не чем иным, как экс-
периментом над человеческой волей и попыткой увекове-
чить наши поступки и желания, атеистической заменой 
религии. Этому соответствует стиль проповеди и компо-
зиция „Заратустры“, который часто в мельчайших деталях 
подражает Новому Завету». Karl Löwith: Nietzsches Philoso-
phie. P. 86–8773.

[D 9, 4]

Сохранился набросок, в котором Цезарь, а не Зарату-
стра является выразителем учения Ницше. Ibid. S. 8374. Важ-
ный факт. Он подчеркивает, что Ницше догадывался о свя-
зи своего учения с империализмом.

[D 9, 5]

Лёвит называет «новое пророчество Ницше единством, 
во-первых, того, что исходит от звезд небесных, и, во-вто-
рых, того, что исходит от небытия: оно является послед-
ней истиной в пустыне свободы собственного знания». Ibid. 
S. 8175.

[D 9, 6]
Из «Звезд» (Les étoiles) Ламартина:

Тогда золотые эти шары, острова эти света,
Которые инстинктивно ищет веко грезы,
Тысячами просыпаются из убегающей тьмы,
Словно песчинки златые на ночи следы;
И дуновение вечера, что бежит ей вслед,
Рассеивает их вихрями в сияющем пространстве.

Все, чего ищем мы — любовь, истину,
Плоды, с небес павшие, коих вкусила земля,
В климате вашем сверкающем, коему завидует взор,
Навеки насыщают детей жизни;
И быть может, что человек, своим судьбам вверенный,
Найдет у вас все, что утратил.

73. Löwith K. Op. cit. S. 83; 86–87. 
74. Ibid. S. 83.
75. Ibid. S. 81.
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Alphonse de Lamartine: Meditations76. Размышление за-
вершается грезой, в которой Ламартин переносится на небо 
и становится звездой среди других звезд.

[D 9a, 1]

Из «Бесконечности в небесах» Ламартина:

А человек тем не менее червь невидимый,
По бороздкам шара земного ползущий,
Вычисляет огней этих величину и достоинство,
Предписывает им место, пути и законы,
Будто в ладонях своих, которые компас еле-еле

удерживают,
Он перекатывал, будто песчинки, эти светила!

И Сатурн, кольцом своим дальним затуманенный!
Lamartine: Harmonies poétique et religieuses77 («Поэтические 

и религиозные гармонии»).
[D 9a, 2]

Дислокация ада: «И где в конце концов то место, где 
вершится кара? Во всех уголках вселенной, что по услови-
ям жизни сходны с землей и даже бывают похуже». Jean Rey-
naud: Terre et сiel78. Необычайно глупая книга выдает свой 
теологический синкретизм, свою религиозную философию 
за новую теологию. Вечность адских мучений — заблуждение. 
«Древняя триада Земли, Неба и Ада в конечном итоге сво-
дится к друидической дихотомии Земли и Неба»79. 

[D 9a, 3]

Ожидание, в некотором смысле, — внутренняя подклад-
ка скуки (Гебель: «Скука ожидает смерти»).

[D 9a, 4]

«Я приходил первым; я был создан для ожидания». Jean-
Jacques Rousseau: Les confessions80. 

[D 9a, 5]

76. Lamartine A. de. Harmonies poétique et religieuses://:Œuvres complètes. P.: 
Gosselin et Coquebert, 1850. Vol. 1. P. 221, 224.
77. Ibid. P. 81–82.
78. Reynaud J. Terre et сiel. P.: Furne et Cie., 1854. Р. 377.
79. Ibid. P. XIII. 
80. Rousseau J.-J. Les confessions. P.: Edité par J.:M. Dent & Sons LTD., 1931. Vol. 3. P. 115.
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Первое предзнаменование учения о вечном возвраще-
нии в конце четвертой книги «Веселой науки»: «Что, если 
бы днем или ночью прокрался бы за тобой в твое уединен-
нейшее одиночество некий демон и сказал тебе: „Эту жизнь, 
как ты ее теперь живешь и жил, должен ты будешь прожить 
еще раз и еще бесчисленное количество раз, и ничего в ней 
не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каж-
дая мысль и каждый вздох и все несказанно малое и вели-
кое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, 
и все в том же порядке и в той же последовательности, — так-
же и этот паук и этот лунный свет между деревьями, также 
и это вот мгновение и я сам. Вечные песочные часы бытия 
переворачиваются все снова и снова, и ты вместе с ними — 
песчинка из песка!“ — Разве ты не <…> проклял81 бы говоря-
щего так демона? Или тебе довелось однажды пережить чу-
довищное мгновение, когда ты ответил бы ему: Ты — бог, 
и никогда я не слышал ничего более божественного!». Цит. 
по: Löwith: Nietzsches Philosophie82.

[D 10, 1]

Теория Бланки как repetition du mythe83 — фундаменталь-
ный образец праистории XIX века. В каждом столетии че-
ловечеству приходится оставаться в школе после уроков. 
Ср. фундаментальную формулировку праистории XIX века 
в конволютах [N 3a, 2] и [N 4, 1].

[D 10, 2]

«Вечное возвращение» — первичная форма праисториче-
ского, мифического сознания. (Мифическое оно как раз по-
тому, что не рефлектирует.)

[D 10, 3]

«К вечности — через звезды» можно соотнести с духом 
сорок восьмого года, выраженным Рейно84 в «Земле и небе» 

81. В данном месте в русский перевод Карена Свасьяна внесены несуще-
ственные изменения в связи с сокращением цитаты у Беньямина и, соответ-
ственно, изменением грамматики. — Прим. пер.
82. Löwith K. Op. cit. S. 57–58. Беньямин цитирует по книге Карла Лёвита 341-й 
афоризм из «Веселой науки». См.: Ницше Ф. Веселая наука://:Полн. собр. соч.: 
В 13 т. М.: Культурная революция, 2005–2014. Т. 3. С. 523.
83. Фр.: повторение мифа, в ницшеанском контексте также — возвращение 
мифа. — Прим. ред.
84. Жан Рейно (1806–1863) — французский философ и политик, горный инже-
нер. В «Земле и небе» (1854) изложил христианско-социалистические взгля-
ды. — Прим. ред.



В А Л Ь ƻ Ʈ Р  ƪ Ʈ Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А ƺ ƺ А Ư Ʈ Ʋ ȏ 	 1 9 1

(Terre et ciel). В связи с этим Кассу пишет: «Человек, открывая 
свою земную участь, испытывает своего рода головокружение 
и не может сей же час приспособиться к одной только земной 
судьбе. Ему нужно соединить ее с гораздо более необъятной 
громадой времени и пространства. Именно под знаком необъ-
ятности он может упиваться бытием, движением прогресса. 
Только тогда он может со всей доверительностью и со всем 
достоинством произнести эти возвышенные слова Жана Рей-
но: „Я долго испытывал вселенную“. Мы не находим во все-
ленной ничего такого, что не могло бы нас возвысить, и мы 
можем действительно возвыситься не иначе, как воспользовав-
шись тем, что предлагает наша вселенная. Даже звезды вместе 
с их возвышенной иерархией представляют собой не что иное, 
как лестницу, по ступеням которой мы постепенно поднима-
емся к бесконечности». Jean Cassou: Quarante-huit85. 

[D 10, 4]

Жизнь в рамках вечного возвращения дарует существо-
вание, которое не выходит за пределы ауратического.

[D 10a, 1]

Чем жестче жизнь регулируется административными 
методами, тем сильнее люди приучены ждать. Особая при-
влекательность азартной игры в том, что она освобождает 
от ожидания.

[D 10a, 2]

Завсегдатай бульваров (фельетонист) ждет, чего же ему, 
собственно, предстоит ждать. Фраза Гюго «Ждать — вот что 
такое жизнь» относится в первую очередь к нему.

[D 10a, 3]

Сущность мифического события — возвращение. В него 
потаенной фигурой вписана тщета, что начертана на лбу 
у некоторых героев подземного мира (Тантал, Сизиф или 
Данаиды). Помыслив — в который раз — в XIX веке идею веч-
ного возвращения, Ницше создает образ того, в ком мифи-
ческий рок свершается снова. (Вечность адской кары, пожа-
луй, отколола самую страшную вершину у античной идеи 
вечного возвращения. Она подменяет вечностью мучений 
вечность круговорота.)

[D 10a, 4]

85. Cassou J. Quarante-huit. P.: Gallimard, 1939. P. 49, 48.
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Вера в прогресс, в бесконечное совершенствование — 
бесконечную цель развития морали — и представление о веч-
ном возвращении дополняют друг друга. Это неразрешимые 
антиномии, перед лицом которых следует разрабатывать 
диалектическое понятие исторического времени. В проти-
вовес ему идея вечного возвращения, похоже, дискредити-
рована именно как «плоский рационализм», рационализм 
веры в прогресс, и эта последняя свойственна мифическо-
му образу мышления в той же мере, что и идея вечного воз-
вращения.

[D 10a, 5]
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