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Что такое свобода 
Беседа Александра Вилейкиса 
с Филипом Петтитом

RES  PUBLICA  И  ДИАЛЕКТИКА ПУБЛИЧНОСТИ
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Филип Петтит. Принстонский университет (PU), 
CША; Австралийский национальный университет (ANU), 
Канберра, Австралия, ppettit@princeton.edu. 
 
Александр Вилейкис. Алматы Менеджмент Университет 
(AlmaU); Алма-Ата, Казахстан, alexandro.vileykis@gmail.com.

Разговор с Филипом Петтитом о свободе. Эта кажущаяся 
тривиальной тема до сих пор остро проживается огромным 
числом людей. Обращаясь к различным историческим эпо-
хам, политическим режимам и на примере разных социаль-
ных групп, Петтит демонстрирует различие между «есте-
ственными ограничениями» и проявлениями власти. Так, 
например, с одной стороны, есть ряд социальных условий, 
которые увеличивают риск гендерного насилия, а с дру-
гой — конкретные люди, которые его осуществляют, руко-
водствуясь существующими нормами. Петтит не приводит 
четкого определения свободы, которое бы позволило их раз-
граничить, но предлагает рассматривать каждый случай, 
демонстрирующий тот или иной тип ограничений, приво-
дящих к угнетению одного человека другим, в отдельности. 
В отличие от французской философской традиции, для 
республиканцев, следующих за Ханной Арендт, к которым 
относит себя и Петтит, власть не появляется в каждой воз-
можной ситуации, но ограничена политическим полем. 
Еще одной важной темой беседы является самоцензура. 
Республиканизм предлагает широкую теоретическую рам-
ку для осмысления ограничений, добровольно налагаемых 
человеком на себя в попытках угодить тем, от кого он зави-
сит. Для современной теории это ключевая тема, затрагива-
ющая вопросы «структурного насилия», которые могут 
дать необходимый ресурс для осмысления многих процес-
сов, происходящих сегодня.

Ключевые слова: республиканизм; свобода; доминирование; 
Филип Петтит.

В организации и проведении интервью принял участие 
Андрей Бабицкий. Журнал Versus публикует сокращенную 
версию интервью, в которую не вошли реплики 
Андрея Бабицкого.
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Александр Вилейкис: Может ли республиканизм быть ин-
дивидуальным этическим проектом? Говоря точнее — могу 
ли я быть свободен как индивид в частной жизни, не меняя 
при этом мир?

Филип Петтит: Боюсь, что нет. Для этого необходимы из-
менения в публичной сфере. Принято противопоставлять 
гражданский гуманизм и более традиционный гуманизм, 
представители которого довольствовались своей маленькой 
индивидуальной свободой, обретенной в чтении и размыш-
лениях. Они чувствуют себя свободными от других в сво-
ей башне из слоновой кости, где могут игнорировать всё, 
что другие говорят и делают. Но считать, что игнорирова-
ние окружающих приводит к освобождению, — это ошибка. 
Наоборот, мы можем наслаждаться свободой, настоящей 
личной свободой, только когда существуем в свободном об-
ществе. В создании такого общества и заключается граждан-
ский долг. Если мы как индивиды заинтересованы в личной 
свободе, то должны сформировать свободное общество, ко-
гда правовые нормы, нормы морали, нравственности и со-
циальные нормы делают невозможным личное угнетение 
одного человека другим. К таким нормам относятся кри-
минальное право, деликтное право, право, регулирующее 
трудовые отношения, отношения в общественных местах, 
в церкви и так далее. Это гарантирует, что одни люди не бу-
дут доминировать над другими в частной жизни, но, в свою 
очередь, требуется источник права, который должен контро-
лироваться каждым гражданином в равной степени. Мне 
кажется, в республиканизме содержится настоящий этиче-
ский вызов: работать на достижение коллективной свободы, 
а не свободы отдельных индивидов. Человек должен быть го-
тов бросить вызов правительству, когда оно нуждается в из-
менениях. Можно привести в пример неповиновение, кото-
рое люди демонстрировали в Гонконге на прошлой неделе, 
когда они вышли массово на улицы и правительство в ито-
ге отступило, потому люди собрались и выступили. Это по-
требовало мужества от каждого из них, при этом я не думаю, 
что успех их выступления был гарантирован. Китайское 
правительство безжалостно карает участников протестов, 
поэтому сейчас для каждого из протестующих это — боль-
шое личное испытание и персональный риск. 

А. В.: В современной антропологии существует близкое к ва-
шему пониманию самоцензуры понятие «структурное на-
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силие» — насилие, которое существует, но мы его не видим. 
К примеру, не замечаем скрытые механизмы контроля, ко-
торые вынуждают нас заниматься самоцензурой, регулиро-
вать свое поведение, не говоря уже о странах третьего мира, 
где ситуация гораздо хуже. Даже в старых добрых респуб-
ликах — римской или итальянских — было то же самое. При-
ватная жизнь, наполненная правилами, традициями, нор-
мами, которые так или иначе ущемляют нашу свободу даже 
тогда, когда мы этого не осознаем. Можете ли вы описать 
то, как будет выглядеть общество республиканской свобо-
ды? Потому что я не могу себе этого представить: понимаю, 
что в таком обществе должны действовать законы, не допу-
скающие угнетение одного человека другим, но целостного 
образа не получается.

Ф. П.: Я думаю, даже когда доминирование осуществляется 
корпорацией или государством, у него всегда есть конкрет-
ный агент, пусть и вовлеченный в такой вид межагентно-
го доминирования. Это и есть структурное доминирование, 
о котором вы говорите. Например, вы живете в обществе 
с сексистскими нормами и есть законы, которые соответ-
ствуют нормам, согласно которым устанавливается сексист-
ский порядок, — как, например, некоторые законы в Катаре. 
Нормы лишь обеспечивают условия для доминирования, 
способствуют ему. Например, повседневный сексизм, ко-
гда работодатели-мужчины считают нормальным делать 
какие-либо сексуальные намеки сотрудницам или платить 
мужчинам бóльшую зарплату. Каждая жертва подвергается 
одновременно и конкретному насилию, и структурному на-
силию, которое поддерживается нормами, — именно здесь 
должен появляться закон, делающий это невозможным.

Структурное доминирование может принимать множе-
ство форм. Например, вы живете в обществе, где работода-
тели являются собственниками, и они диктуют условия кон-
трактов работникам. Я имею в виду, что режим не является 
агентом, доминирует не он, доминируют конкретные люди, 
пусть даже делая это группами, посредством допускающих 
это норм. Мир — это не система, которая сама по себе осу-
ществляет доминирование. Люди подвергаются конкретно-
му доминированию со стороны индивидуальных агентов.

Поэтому доминирование лишь опосредовано струк-
турами. Например, если нормы, регулирующие порядок 
финансирования политических кампаний допускают воз-
можность финансирования партий отдельными лицами, 



1 0 	 V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  R E S  P U B L I C A  И  Д И А Л Е К Т И К А  П У Б Л И Ч Н О С Т И

и по соображениям конфиденциальности не раскрывает-
ся, кто именно предоставляет средства, мы сталкиваемся 
с ситуацией, когда норма напрямую не приводит к домина-
ции, но можно не сомневаться, что победа правящей партии 
зависит от небольшой группы очень состоятельных людей 
или корпораций, ее поддержавших. А это значит, что обыч-
ные люди не могут в равной степени разделить контроль 
над правящей партией, над правительством. А это значит, 
что они зависят от чужой воли, воли государства, которое 
не чувствительно к их воле. Таким образом и происходит 
структурное доминирование, которое вы называете струк-
турным насилием.

А. В.: Правильно ли я понимаю, что политическое действие 
могут осуществлять только агенты, такие как индивиды, ин-
ституты, народ в целом, но не структуры?

Ф. П.: Конечно, сами структуры и нормы не могут быть аген-
тами. Только отдельные люди или группы лиц могут дей-
ствовать и должны стремиться изменить существующие 
нормы и структуры. Если нормы и структуры доминируют 
в прямом смысле, способствуя индивидуальному господству, 
то НКО, напротив, являются самыми важными агентами 
в демократическом поиске перемен и, возможно, — самыми 
эффективными. Важно, что они сосредоточены на решении 
конкретных практических вопросов, что позволяет им нако-
пить необходимые знания, опыт. 

А. В.: Где пролегает граница между нормами, обусловлен-
ными структурой, и действиями агента? Когда мы следуем 
какой-то норме, возможно, мы поступаем так потому, что, 
к примеру, так поступали наши предки, то есть над нами 
доминируют люди, которые давно умерли, но сформирова-
ли те или иные нормы. Как тогда отделить норму или струк-
туру от конкретного действия?

Ф. П.: Интересный вопрос, который похож на вопрос о языке. 
Язык накладывает на нас свои ограничения, определяет сло-
ва, которые мы можем использовать, и их значения, но мы 
можем совершенствовать его. В основном ограничения свя-
заны с тем, как именно он развивался вплоть до настоящего 
момента, не так ли? Эта ситуация не является формой доми-
нирования, это просто ограничение. Ведь за языком не сто-
ит какой-то агент, который бы навязывал нам, что можно 
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говорить, а что нет. Так просто сложились обстоятельства, 
ход истории. 

Дело не в том, что этот набор ограничений облегчает 
доминирование одних над другими. Потому что все люди 
разделяют подобные, унаследованные исторически, ограни-
чения — такие как язык. Думаю, бороться с такими ограни-
чениями — это ошибка, именно потому что они безличны. 
Это не форма контроля, не доминирование, это нечто, что 
можно сравнить с силой тяжести. Гравитация не домини-
рует над нами. Она просто накладывает на нас определен-
ные ограничения. 

Здесь уместно вспомнить ситуацию с современным 
французским языком. Французская академия создала фран-
цузский академический язык, за которым ведется строгий 
надзор. В академической среде не приветствуется использо-
вание общераспространенных слов, заимствованных из ан-
глийского, даже если они удобнее французских аналогов. 
Думаю, большинство подобных случаев показывает бес-
полезность такой борьбы, ведь эта ситуация сама по себе 
не только неудобна, но и вредна для развития языка. Ан-
глийский и другие языки только выигрывают от того, что 
постоянно создают новые значения, неологизмы, в то вре-
мя как дипломатический французский огражден от пере-
мен законом. Скверная ситуация, которая точно не может 
быть оправдана с точки зрения республиканизма.  

А. В.: Эта ситуация кажется мне ярким примером доминиро-
вания, потому что французское правительство верит в кон-
троль языка и над языком. Это может быть результатом воз-
действия французской философии ХХ века: Лакан, Делёз, 
Лиотар и так далее. Возможно, над правительством попро-
сту доминируют несколько мертвых философов.

Ф. П.: Доминирование — это всегда иметь кого-то в своей вла-
сти. В этом смысле мертвые философы не контролируют си-
туацию. Я имею в виду, что мы могли унаследовать некото-
рые слова, но мы всегда можем от них отказаться. В любом 
случае, это не постоянный контроль, как в случаях, когда 
вы защищаетесь от конкретной власти. Это ограничение, и, 
хотя оно само по себе может быть вредным, оно не лишает 
вас свободы.

Поэтому в республиканском подходе закон нас огра-
ничивает, но он — неизбежен. Наш вид в своем развитии 
пришел к форме государства. Нет какого-то способа уйти 
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за рамки государства как концепта. Закон неизбежен, он 
ограничивает вас. Но это нормально при условии, что он 
не доминирует. И он будет контролировать, а не доминиро-
вать, если только это не закон, продиктованный волей од-
ного человека.

А. В.: Чтобы подвести итог, не могли бы вы набросать, как 
должно выглядеть действительно хорошее государственное 
устройство, где доминирование было бы сведено к миниму-
му?

Ф. П.: Вы имеете в виду примеры из сегодняшнего мира? 
И что можно в них изменить? Думаю, есть много стран, где 
доминирование сведено к минимуму, в том числе благодаря 
политике правительства. Мне нравится пример Австралии, 
где я живу и где можно прийти на участок и проголосовать 
и на участке не будет фальсификаций. Я могу не одобрять 
действующее правительство, но оно избирается в условиях 
прозрачности, с независимой судебной системой, с незави-
симыми СМИ и большим количеством НКО, которые следят 
за действиями правительства. Поэтому правительство нахо-
дится под широким общественным контролем.

Конечно, большинство таких примеров — Австралия, 
Канада, Новая Зеландия, скандинавские страны — развитые 
демократии. Они не идеальны, есть множество способов, 
которые улучшили бы дальнейшие меры предосторожно-
сти и систему сдержек и противовесов. Во многих стра-
нах имеющие право голоса не ходят на выборы и, на мой 
взгляд, это проблема. Это приводит к тому, что правитель-
ство пренебрегает беднейшими 25% — четвертью населения, 
то есть теми, кто, как правило, не голосует. Но есть и дру-
гие способы улучшить каждую демократию. В любом слу-
чае, что касается публичного доминирования, существует 
хотя бы некоторое количество примеров того, что я назвал 
бы «идеалом». Идеалом, конечно, относительным.

С другой стороны, особенно острая проблема возника-
ет, когда речь заходит о частном доминировании. Это свя-
зано с ростом транснациональных корпораций, с их исклю-
чительной властью, с тем, что они фактически доминируют 
над правительствами путем манипуляций: если прави-
тельства не идут на их условия, они переводят свой бизнес 
в офшоры или просто переносят его на территории других 
стран. Таким образом корпорации устанавливают реаль-
ную власть над людьми  и сообществами. И правительства 
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не прилагают достаточных усилий, чтобы противодейство-
вать этому.

Я также думаю, что существующие традиции юриди-
ческой и медицинской помощи, для поддержания которых 
очень важно финансирование со стороны государства, спо-
собны обеспечить защиту от частного доминирования. Сей-
час эти вещи утрачивают значение, и поэтому я думаю, что 
именно на этом фронте есть место для серьезных улучше-
ний. Более того, даже в наиболее развитых демократических 
государствах реальной проблемой является влияние денег. 
И тем, кто имеет деньги, легко сделать правительства зави-
симыми от них в плане электоральной поддержки, и их фи-
нансовые вложения гарантируют, что правительство сдела-
ет выбор в их сторону.

А. В.: У меня есть короткий вопрос. Вы — республиканец 
и при этом живете в Австралии. Новая Зеландия — сосед-
няя страна. Единственная страна в мире, которая разреша-
ет иностранцам голосовать. Считаете ли вы, что это хорошо, 
и выступаете ли против ценности закрытых политических 
сообществ?

Ф. П.: Думаю, здесь мы заходим на поле международных от-
ношений, которое не затрагивали ранее в этом разговоре. 
У каждого общества есть право и, по-моему, даже долг управ-
лять притоком мигрантов и беженцев. Идея открытых гра-
ниц приведет к хаосу и разрушению республиканских тра-
диций, которые могли быть установлены в той или иной 
стране. В то же время я думаю, что сегодня каждое обще-
ство, особенно в связи с изменением климата, с появлением 
климатических беженцев, обязано принимать их и участво-
вать в их распределении и размещении на международном 
уровне. Речь идет в первую очередь о странах, которые будут 
в меньшей степени затронуты изменением климата, войной 
и другими бедствиями. В случае когда человек приезжает 
в страну в статусе легального мигранта и ему сразу разре-
шают голосовать, мне кажется важным, чтобы перед этим 
он получил своего рода гражданское воспитание, понял нор-
мы, традиции, курс по которому движется данное общество. 
Ему необходимо иметь понимание ценности разделения 
властей, независимых судебных органов, верховенства пра-
ва, а также роли выборов в рамках всей этой системы. Это 
очень важно. К примеру, во времена Второй мировой войны 
подобного воспитания не было вовсе. Это своего рода неве-
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жество, и будет лучше, если оно будет сведено к минимуму. 
Прежде чем люди сознательно примут участие в голосова-
нии, у них должен быть какой-то период, когда они должны 
изучить и продемонстрировать знание местных обычаев, за-
конов и условий, лежащих в их основе, — в этом и состоит на-
стоящий республиканский дух.

Москва, 2019 год 

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-5-6-14
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Светлана Стивенсон. Школа социальных наук, Лондонский 
столичный университет (LMU), Лондон, Великобритания, 
s.stephenson@londonmet.ac.uk.

В последние годы мы наблюдаем возрождение практики 
публичного клеймения — процесса, при котором члены об-
щества выражают моральное негодование по поводу взгля-
дов или поведения того или иного индивида или группы. 
Особенно распространено такое клеймение в соцсетях, 
но оно может принимать и другие формы (заседания уче-
ных cоветов и комиссий по этике, так называемая культура 
отмены и так далее). Раскол публики на противостоящие 
друг другу группы, ярость предъявляемых обвинений, тя-
желые последствия клеймения для социального статуса, 
репутации человека, часто обнаруживаемая заинтересован-
ность государства и тех или иных институций в развязыва-
нии или использовании клеймения — все это делает его важ-
ным феноменом современной общественной жизни. Статья 
Стивенсон анализирует практику проработки, ритуала пуб-
личного клеймения, который проходил по месту учебы 
и работы граждан в Советском Союзе. Статья утверждает, 
что эти ритуалы были посвящены не моральному совер-
шенствованию и перевоспитанию граждан коллективом 
(как это представлялось в официальном дискурсе), а явля-
лись репрессивными практиками, которые вели к социаль-
ной деградации жертв клеймения. Она показывает, что, 
помимо официального сценария, у собраний был дополни-
тельный сценарий, который возбуждал у присутствующих 
отрицательные эмоции и аффекты и при этом порождал 
чувство вины и страха. 

Ключевые слова: неформальное право; публичное клеймение; 
гражданское правосудие; повседневная жизнь в Советском Союзе.
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В ПО СЛЕДНИЕ годы мы наблюдаем возрождение 
практики публичного клеймения — процесса, при ко-
тором члены общества выражают моральное негодо-
вание по поводу взглядов или поведения того или 

иного индивида или группы. Особенно распространено та-
кое клеймение в соцсетях, но оно может принимать и дру-
гие формы (заседания ученых советов и комиссий по этике, 
так называемая культура отмены и так далее). Раскол пуб-
лики на противостоящие друг другу группы, ярость предъ-
являемых обвинений, тяжелые последствия клеймения для 
социального статуса, репутации человека, часто обнару-
живаемая заинтересованность государства и тех или иных 
институций в развязывании или использовании клейме-
ния — все это делает его важным феноменом современной 
общественной жизни.

У многих, кто помнит Советский Союз, нынешние про-
цессы вызывают крайне неприятные ассоциации с совет-
скими формами публичного клеймения. Таковыми были 
собрания по «проработке», товарищеские суды, клеймение 
нарушителей порядка членами «народных дружин», улич-
ные стенды с портретами и фотографиями алкоголиков 
и тунеядцев, а в более отдаленном прошлом — сталинские 
собрания, на которых громили вейсманистов-морганистов, 
буржуазных космополитов, отклоняющихся от партийной 
линии языковедов, а также прочих врагов и отщепенцев. 
И насколько прогрессивными ни были бы намерения сто-
ронников так называемой новой этики, стремящихся вне-
дрить новые нормы морали через общественное осуждение 
тех, кто был уличен в харассменте или высказывал гомофоб-
ные взгляды, им по-видимому, еще долго будут вменять сле-
дование советским традициям повседневного коллективно-
го насилия.

Публичное клеймение существовало в человеческом 
обществе на всем протяжении его истории. При всем раз-
нообразии историко-культурных форм клеймения (от вы-
мазывания преступников в смоле и перьях, привязывания 
их к позорному столбу до судов Линча и сталинских пока-
зательных процессов) оно всегда предполагает противопо-
ставление индивида морально сплоченной группе.

Как создается эта — реальная или видимая — сплочен-
ность? Что происходит в процессе клеймения? Богатый со-
ветский опыт таких практик представляет собой уникаль-
ный источник для понимания механизмов публичного 
клеймения, поведения участников, их мотиваций, психо-
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эмоциональных процессов, которые задействованы в клей-
мении, а также последствий для социальной идентичности 
и репутации жертв.

В настоящей статье я обращаюсь к одному из видов 
клеймения, а именно практике проработки на собраниях1. 
Эта практика появилась вскоре после Октябрьской револю-
ции2 и закончилась с концом советского режима. Подобные 
практики существовали и в других социалистических стра-
нах3.

Проработка осуществлялась на собраниях пионерских, 
комсомольских, партийных и профсоюзных организаций, 
общих собраниях класса, школы, курса, цеха. Клеймение 
также происходило на школьных педсоветах, партийных 
и комсомольских бюро организаций и на прочих собрани-
ях, в которых, помимо осуждаемых, участвовали предста-
вители партийно-комсомольского актива или администра-
ции учреждения. 

Объектами проработки были, как правило, люди, на-
рушившие те или иные нормы социалистической морали. 
Понятие социалистической морали было расплывчатым 
и интуитивно понимаемым (хотя партия и предприняла по-
пытку кодифицировать его в «Моральном кодексе строителя 
коммунизма», принятом в 1961 году). Под нарушение социа-
листической морали подпадали идеологические девиации, 
нарушения трудовой дисциплины, моральная и бытовая 
распущенность. К последним относились «беспорядочные» 
половые связи, нецензурная брань или появление в нетрез-
вом виде в общественных местах и прочие прегрешения, со-
вершаемые в частной жизни. Люди, подававшие докумен-
ты на отъезд в Израиль, также должны были пройти через 
коллективную проработку. Информационная записка Ми-
нистерства внутренних дел Центральному комитету КПСС 
от 26 февраля 1973 года обязывала трудовые коллективы ор-

1. Такие собрания могли также именоваться проработкой, персональным де-
лом, а в сталинские годы судом чести.
2. Fitzpatrick S. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: So-
viet Russia in the 1930s. N.Y.; Oxford: Oxford University Press, 1999; Halfin I. Inti-
mate Enemies: Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918–1928. Pittsburgh, PA: 
University of Pittsburgh Press, 2007.
3. Dittmer L. The Structural Evolution of Criticism and Self-criticism // China 
Quarterly. 1973. № 56. P. 708–729; Flam H. Mosaic of Fear: Poland and East Germa-
ny before 1989. Boulder, CO: East European Monographs, 1998.
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ганизовать предварительное обсуждение характеристик та-
ких лиц4.

Решение собрания вело к дисциплинарным последстви-
ям разной степени тяжести. Это мог быть выговор (устный 
или с занесением в личное дело), понижение в должности, 
перевод в другой класс, исключение из пионерской, комсо-
мольской или партийной организации, увольнение с рабо-
ты или отчисление из учебного заведения. Для молодых лю-
дей призывного возраста последствием отчисления из вуза 
обычно была служба в армии. В редких случаях, когда кол-
лектив отказывался следовать сценарию, последствий либо 
не наступало, либо они были менее серьезными (например, 
выговор вместо понижения в должности или увольнения). 
В некоторых случаях, когда клеймению подвергался посту-
пок, который мог быть уголовно наказуемым, за осуждени-
ем на собрании могло последовать уголовное преследова-
ние (что было повседневным явлением в сталинское время, 
но могло происходить, хотя гораздо реже, и в последующие 
периоды). 

В чем был смысл советских ритуалов клеймения? 
По мнению Олега Хархордина, эти ритуалы утверждали 
власть коллектива как проводника советских ценностей 
и как центрального агента в системе горизонтального над-
зора над индивидами5. Официальной целью этих ритуалов 
было обличение поведения, противоречившего советским 
моральным и идеологическим нормам, с целью последую-
щего исправления члена коллектива. Ритуалы должны были 
обеспечить перевоспитание отклоняющегося от нормы ин-
дивида, вернуть его на путь самосовершенствования и про-
движения к идеалу «советского человека», становясь частью 
проекта создания советской субъектности. При этом, как 
отмечали ряд авторов, требования к людям, чья морально-
политическая интеграция в систему была особенно важна, 
таким как члены партии, писатели или работники академи-
ческой сферы, были наиболее строгими6. 

Однако, как представляется, клеймение далеко не ис-
черпывается его официальным содержанием, то есть не сво-

4. Куксин И. Брежнев и еврейская эмиграция // Заметки по советской исто-
рии. 2007. № 87. URL: https://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/Nomer15/Kuk-
sin1.htm.  
5. Хархордин О. Обличать и лицемерить. Генеалогия российской личности. 
СПб.: Издательство Европейского университета, 2016. 
6. Cohn E. The High Title of a Communist: Postwar Party Discipline and the Val-
ues of the Soviet Regime. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2003.
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дится к воспитанию и исправлению человека силами кол-
лектива. Об этом говорит в частности то, что собрания 
воспринимались и описывались участниками не как воспи-
тательные мероприятия, а как глубоко травматические со-
бытия, как театр абсурда, фантасмагория, опрокидывающая 
привычные представления о людях, их поведении и моти-
вах. Не только жертвы клеймения, но и присутствующие по-
рой не понимали даже сути происходящего, смысла предъ-
являемых обвинений. Воспоминания участников собраний 
говорят о чувстве стыда и вины, не оставлявших их долгое 
время после события, причем испытывали его не только 
и не столько обличаемые, сколько свидетели и даже те, кто 
предъявлял обвинения7. Таким образом, на собраниях, по-
мимо официального, явно присутствовал другой, не всегда 
понятный участникам, но не менее важный сценарий, ко-
торый порождал жестокость одних, страх и подавленность 
других. Этот сценарий состоял в том, чтобы сконструи-
ровать социальное зло из повседневных поступков людей 
и мобилизовать сообщество на его осуждение. Ритуал клей-
мения порождал присвоение повседневному поведению но-
вых символических смыслов, связанных со злонамеренным 
нарушением морального Закона, и задействовал отрица-
тельные социальные эмоции и аффекты членов группы, ор-
ганизуемые для морального осуждения жертвы. В конечном 
итоге результатом действа было не образование и воспита-
ние заблудшего члена коллектива, а исключение его из сооб-
щества или снижение его социального статуса. Моральный 
порядок восстанавливался через коллективное утверждение 
Закона и подтверждение власти охраняющих его дисципли-
нарных агентов — руководителей организации, представите-
лей комсомольско-партийного начальства и так далее.

Как утверждал Джеффри Александер, определение и по-
иск зла не менее важны для общества, чем утверждение доб-
ра. Добро и зло находятся в диалектической взаимосвязи, 
одно не может существовать без другого. Общества проводят 
границу между добром и злом, сакральным и профанным 
через ритуалы очищения и наказания. При этом для того, 
чтобы члены общества всем своим существом почувствова-
ли, в чем состоит и как выглядит зло, ритуалы клеймения 
побуждают присутствующих к проявлению и переживанию 
моральных чувств — возмущения, презрения, ярости, отвра-

7. Кон И. С. 80 лет одиночества. М.: Время, 2008; Лихачев Д. Мысли о жизни. 
Письма о добром. М.: КоЛибри, 2015.
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щения. Зло натурализуется, «оно выглядит так, как будто 
оно исходит из конкретных поступков и идентичностей, 
а не само приводит к ним культурно и социально»8. Публич-
ное клеймение и наказание, скандалы и даже войны — все 
эти социальные ритуалы и процессы возбуждают мораль-
ное негодование, вовлекают людей в реальную или симво-
лическую коммуникацию и проводят черту между добром 
и злом, добропорядочными членами общества и злонаме-
ренными Другими. 

Для того чтобы проанализировать происходящее на со-
браниях конструирование зла и попытаться воссоздать со-
путствующие этому чувства и переживания участников, 
оценить последствия собрания для тех, кто клеймил и кого 
клеймили, имеющиеся письменные источники (протоколы 
собраний или отчеты в прессе, как правило, основанные 
на таких протоколах) не дают полной картины. Протоко-
лы, как правило, подвергались существенному редактиро-
ванию, и, кроме того, они не дают понимания отношений 
в коллективе до и после собраний, мотивов участников 
и так далее. Поэтому интервью с теми, кто присутствовал 
на советских собраниях (по понятным причинам, это глав-
ным образом люди, заставшие собрания в конце 1950-х — 
1980-е годы), представляют большую ценность. Хотя анализ 
воспоминаний содержит ряд проблем, связанных с досто-
верностью описываемого, эмоциональная память о проис-
шедших травматических событиях (а такими, безусловно, 
были собрания) обычно бывает весьма сильной. Настоя-
щая статья основывается на таких интервью, проведенных 
с участниками собраний, проходивших в разных населен-
ных пунктах СССР. В изложении интервью я не называю на-
стоящих имен участников и конкретные места их работы 
или учебы, но указываю на населенный пункт, где проходи-
ло собрание, и примерный год.

Мои респонденты участвовали в позднесоветских со-
браниях в роли обличителей, свидетелей или жертв. Позади 
были сталинские времена, с их показательными процесса-
ми, партийными чистками, судами чести, идеологически-
ми кампаниями в научных учреждениях и прочими прояв-
лениями тоталитарного государственного контроля. Однако 
ритуалы клеймения продолжали активно использоваться. 
Более того, по мере ослабления государственного террора 

8. Alexander J. C. The Meanings of Social Life. N.Y.: Oxford University Press, 2003. 
P. 116–117.



2 2  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  R E S  P U B L I C A  И  Д И А Л Е К Т И К А  П У Б Л И Ч Н О С Т И

и насилия коллективное «правосудие» стало основным ме-
ханизмом общественного контроля9. С конца 1950-х попытки 
режима стимулировать массовое участие в исправительной 
политике10 сделали собрания по проработке, наряду с това-
рищескими судами и другими формами низового социаль-
ного контроля, главными исправительными институтами. 
По мере стагнации советского режима нарастающая рути-
низация официальных практик приводила к тому, что уча-
стие членов коллективов в исправительных мероприяти-
ях становилось все более формальным и пассивным11. Тем 
не менее от членов коллективов все равно требовалось сим-
волическое подтверждение лояльности советскому мораль-
ному порядку и ритуалы клеймения продолжались вплоть 
до конца 1980-х.

Сценарии клеймения

Собрания были ритуалом народного правосудия, но, как 
справедливо указал Хархордин12, их задачей было не иссле-
дование обстоятельств дела, а обличение. Присутствующие 
не ставили перед собой задачу предъявить и тщательно рас-
смотреть доказательства проступков и выслушать не толь-
ко обвинителей, но и защитников обличаемого человека. 
Ему обычно не давали реальной возможности отвечать по-
следовательно на обвинения, часто не показывали никаких 
документов или свидетельств его вины, а иногда он даже 
и не подозревал о цели собрания (думая, что был приглашен 
на какое-то малозначимое совещание или беседу). В таких 
случаях собрания представляли собой своего рода ловуш-
ки. Человек не был подготовлен к тому, что ему придется 
столкнуться с заранее подготовленным сценарием клейме-
ния. Неожиданность происходящего усугубляла тяжесть си-
туации, ставила жертву в пассивное положение, притом что 

9. Gabdulhakov R. Citizen-led Justice in Post-communist Russia: From Comrades’s 
Courts to Dotcomrade Vigilantism // Surveillance and Society. 2018. Vol. 16. № 3. 
P. 314–331; Gorlizki Y. Delegalization in Russia: Soviet Comrades’s Courts in Ret-
rospect // The American Journal of Comparative Law. 1998. Vol. 46. № 3. P. 403–
425; LaPierre B. Hooligans in Khrushchev’s Russia: Defining, Policing, and Produc-
ing Deviance during the Thaw. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1998.
10. Хархордин О. Указ. соч.
11. Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-
коление. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
12. Хархордин О. Указ. соч.
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обличители, напротив, могли испытывать эмоциональное 
возбуждение, подымаясь на волне собственного праведно-
го гнева. В конце собрания жертве иногда давали возмож-
ность выступить, но любые попытки оправдания не имели 
значения, а часто и заглушались возмущенными голосами 
присутствующих. 

Собрания были ритуалом, который должен был эмоцио-
нально объединить присутствующих в справедливом гне-
ве против проступка, а в конечном итоге всей личности об-
личаемого. Фигурант собрания оказывается носителем зла, 
которое в его лице коллектив должен был покарать. В из-
вестной статье «Условия успешных церемоний социально-
го разжалования»13 Гарольд Гарфинкель показал, что в та-
ких церемониях обличители стремятся предложить группе 
мотивационную схему, согласно которой поступок индиви-
да был не просто недопустимым, но имел под собой злой 
умысел. Набор таких осуждаемых мотиваций является спе-
цифическим для конкретного исторического и культурного 
контекста, и обличитель должен предложить наиболее под-
ходящий. Если группа согласится с тем, что злой умысел 
имел место, и выразит моральное негодование, ритуал мож-
но считать успешным. Если же члены группы не готовы раз-
делить мотивационную схему, предложенную обличителем, 
мероприятие не приводит к желанному результату. Резуль-
татом успешной церемонии является понижение (по Гар-
финкелю — разжалование) социального статуса человека. 

Советские собрания по «проработке» действительно 
проходили по строгим сценарным правилам, которые были 
призваны выявить злой умысел в действиях «прорабатывае-
мого», а не просто указать на конкретный проступок. Об-
личители (как правило, секретари местной партийной или 
комсомольской организации, представители руководства, 
учителя) предлагали собравшимся осудить члена их коллек-
тива за определенные прегрешения — например, супруже-
скую неверность (обычно это касалось члена партии и сле-
довало за обращением обманутого супруга), отказ выйти 
на субботник или утрату партийного билета. Но каким бы 
ни был проступок, главной целью ритуала было разоблачить 
человека, выявить его «реальную сущность» и показать, что 

13. Garfinkel H. Conditions of Successful Degradation Ceremonies // American 
Journal of Sociology. 1956. Vol. 61. № 5. P. 420–424.
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«то, кем он предстал сейчас, он в конечном итоге был все-
гда»14.

Собрание, как правило, начиналось с обличительной 
речи представителя руководства организации. Часто ор-
ганизаторы готовились и заранее просили других членов 
коллектива выступить и дополнить картину другими пре-
грешениями провинившегося. После этого предполагались 
выступления рядовых участников или реплики с мест. 

Сценарий был один и тот же. Вот выступает 
кто-то с обличением, что вот [Коля Рыжков сделал 
то-то и то-то]... Коля Рыжков при этом должен был 
сидеть и слушать это, а потом выйти <...> Иногда 
это делалось так, что тот, кого обличали, выходил 
сразу на авансцену, так сказать, стоял впереди, и он 
должен был слушать эти доклады. Вот после докла-
да должны были выступить, заранее было оговоре-
но, кто знает о нем вот такие недостатки, а дальше 
по содержанию было, что он не только в этом вино-
ват, он еще там, скажем, рубашку свою не стирал 
или он когда-то опаздывал на какие-то мероприя-
тия, обязательно добавлять что-то еще по его лич-
ности. И этот сценарий соблюдался постоянно 
(Арсений, Москва, 1956).

Даже без предварительной подготовки присутствующие ин-
туитивно понимали, что от них требовалось, и некоторые 
с готовностью включались в ритуал по «разжалованию» ис-
точника зла. 

Когда мы были пионерами, у нас два парня занима-
лись криминальной деятельностью. Они реально 
были малолетними преступниками, все знали, что 
они воруют, и их исключили из пионеров после 
какого-то очередного, видимо, визита милиции. 
Это было обставлено как пионерское собрание, и, 
соответственно, их обсуждали. Нам было лет 11, 
я еще в то время был пионерским барабанщиком, 
и меня отозвала в сторону учительница истории 
и сказала: «А давай мы под дробь сделаем. Мы 
хотим с них галстуки снять, а ты вот на барабане 
стучи» — но я отказался, я почувствовал фальшь. 
И публично с них сняли галстуки с обоих, один 
плакал при этом, при этом другой не плакал. 

14. Garfinkel H. Op. cit. P. 422.
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А когда было обсуждение, я помню, одна девочка 
у нас была, она подняла руку и сказала о том, что 
они еще и собаку обижали (Данила, Москва, 1979).

Обличение было прежде всего репрессивным, а не воспита-
тельным событием (хотя формально жертве могли предло-
жить раскаяться и тем самым воссоединиться с коллекти-
вом на новой основе). Собрания проводили символическую 
черту между группой и нарушителем морального Зако-
на. Даже если собрания проходили относительно спокой-
но и коллектив не включался активно в сценарий обличе-
ния, а отдельные участники даже пытались заступиться 
за жертву, отсутствие поддержки со стороны большинства, 
само их участие в ритуале воспринималось жертвой крайне 
болезненно. 

Дополнительный сценарий

Анализ интервью показывает, что, помимо официального 
сценария, собрания имели дополнительный сценарий. При-
зывая участников выразить моральное негодование, орга-
низаторы тем самым давали им карт-бланш на выражение 
целого ряда прежде подавляемых репрессивных эмоций. 
Враждебность, неприязнь, зависть, прежде скрываемые 
за фасадом вежливого, социально приемлемого поведения, 
могли безнаказанно выйти наружу. Одноклассники, одно-
курсники, коллеги приглашались на «праздник» критики, 
где они могли испытать jouissance, «наслаждение» (в терми-
нологии Жака Лакана) от репрессивного подавления друго-
го. Собрания часто превращались в карнавал жестокости, 
на котором, по мнению Славоя Жижека15, в отличие от ве-
селого средневекового карнавала, описанного Михаилом 
Бахтиным, где люди на время освобождаются от авторите-
та власти, они, напротив, активно включались в угнетение 
других. 

Нина описала собрание в литературном музее в Ленин-
граде, созванном для разбирательства ее персонального дела 
после того, как она подала документы на отъезд в Израиль 
по фиктивному приглашению от некоего израильского дяди. 
Несмотря на то что все участники собрания (за исключени-
ем ее начальника) были хорошими друзьями, относились 

15. Žižek S. The Metastases of Enjoyment: Six Essays on Woman and Causality. 
L.: Verso, 1994. Р. 60. 



2 6  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  R E S  P U B L I C A  И  Д И А Л Е К Т И К А  П У Б Л И Ч Н О С Т И

к собранию как к пустому официозу и после него намере-
вались отправиться в соседнюю комнату, где уже были на-
крыты столы для выпивки, коллеги проявили неожиданную 
враждебность. 

Там были неприятные моменты, потому что все-та-
ки там говорили, что я училась на деньги нашей 
родины. «А к кому ты едешь?» «А кто твой дядя?» 
«А дядя — он богатый человек?» «На что ты польсти-
лась, на какие деньги?» «А вот мы ей доверяли, она 
обманула наше доверие». Все слова эти были сказа-
ны. И опять же, они это говорили и как бы мне 
одновременно подмигивали. Это было сильно 
неприятно. Но поучительно. Это все были мои 
сотрудники и в том числе люди, с которыми 
я после проработки пошла выпивать и закусывать, 
потому что как бы все понимали, что это такая 
проформа (Нина, Ленинград, 1971). 

Общее понимание абсурдности происходящего («подмиги-
вали») не отменяет того факта, что люди выступали с осу-
ждением, проявляли недоброжелательность и, возможно, 
зависть, раня женщину, прежде уверенную в том, что она 
имела дело с друзьями и коллегами, которым можно дове-
рять. 

Часто враждебность проявлялась по отношению к лю-
дям, занимавшим привилегированное положение в органи-
зации, являясь, как представляется, проявлением описанно-
го Ницше ресентимента16, при котором люди испытывают 
нетерпимость и зависть к тем, кто, по их мнению, более 
успешен, обладает большей властью или ресурсами, чем 
они сами. Ученые выступали против видных фигур в сво-
ей области, студенты изобличали комсомольских или пар-
тийных активистов.

Ольга рассказала о случае, когда клеймению подвергся 
ее однокурсник по МГУ, который одновременно встречался 
с молодой женщиной и ее матерью. Дочь написала жалобу 
в университет. По словам Ольги, студенты особенно ярост-
но нападали на этого молодого человека, поскольку он был 
членом партии.

16. Ницше Ф. К генеалогии морали // Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990; см. так-
же: Он же. По ту сторону добра и зла // Соч.: В 2 т. Т. 2.
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Мы были уже продвинуты, слушали музыку, обсу-
ждали политику на кухнях. Поэтому предвзятое 
отношение было к партийным товарищам. Потом 
они обычно были старостами на курсах. Когда нас 
вывозили на картошку, они были бригадирами, 
следили за дисциплиной, запрещали курить. Опре-
деленное отношение типа злорадства было (Ольга, 
Москва, 1979). 

Лариса вспомнила о собрании в 1977 году в московском вузе, 
созванном после того, как ее однокурсник был задержан ми-
лицией при покупке джинсов у иностранцев. Кроме обви-
нения в фарцовке, студента также обвинили в том, что он 
украл юбку из гостиничного номера иностранной турист-
ки. На собрании комсомольцы проголосовали за исключе-
ние его из ВЛКСМ, что автоматически означало отчисление 
из вуза. То, что студент, по слухам, был родственником вы-
сокопоставленного лица, сыграло в этой истории не послед-
нюю роль.

У нас все время говорили о том, что он племянник 
кандидата в члены Политбюро Александрова, 
и кто-то тогда сказал, вот когда обсуждали, исклю-
чить ли его из комсомола и института, кто-то ска-
зал: «Да господи, он через год восстановится 
и будет работать в таких местах, куда нам никому 
хода нет». То есть это исключение не страшное, 
посидит, отдохнет, потом восстановится. Я была 
возмущена фактом кражи и того, что он опозорил 
советский народ. Факт кражи у гостя, что человек 
приехал иностранный. Не было никакой жалости, 
нет-нет-нет. Во-первых, я думала, что это нехорошо 
красть, а во-вторых, как-то вот общее мнение было, 
что он будет работать там, куда нам хода нет. 
Может быть, конечно, фамилия такая распростра-
ненная, может, ему просто про дядю приписали. 
Это же элемент классовой ненависти, что вот 
с таким дядей — и юбки ворует. Даже не только 
у меня, вот у тех, кто говорил, что «ну господи, он 
через год восстановится, и вы еще будете с покло-
нами в его кабинет ходить» (Лариса, Москва, 1977).

Соне было 18 лет, когда она поступила на работу в турбюро 
в Краматорске. Ее подруга имела связи в местном райкоме 
комсомола и договорилась о том, что они с Соней присоеди-
нятся к комсомольской делегации, отправлявшейся в Бол-
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гарию. Все, что им надо было сделать, — это пройти медко-
миссию и собеседование в горкоме комсомола и получить 
положительную характеристику с места работы для поезд-
ки. Неожиданно последнее оказалось невозможным.

Было собрано собрание, с составом из более стар-
ших людей, работающих там экскурсоводами, 
методистами, бухгалтерами и так далее. Они 
устроили нам настоящий разгром, причем одно 
из самых сильных обвинений было то, что мы (это 
потом было в письменном виде в характеристике 
написано) бегали по вагонам, когда ехали в Волго-
град с экскурсионной группой, в трико. Что они 
подразумевали под трико — я не знаю. У нас были 
просто то, что сейчас называется леггинсы. Это 
было зимой, в поезде было холодно. И вот этого 
было достаточно, чтобы считать, что мы соверши-
ли аморальный поступок и что мы «не созрели». Ну 
вот это в их глазах было как аморалка. Но еще 
очень важным поводом было, что «мы в два раза, 
в три раза старше вас, а мы еще так за границу 
не ездили». И вот это такой случай, который меня 
настолько травмировал тогда, что я тут же уволи-
лась с этой работы. Думаю, мы были две девочки, 
остальные были взрослые дамы и мужчины, пожи-
лые мужчины, и они говорили с огромным энтузи-
азмом, как передать это чувство, вот нам не дают, 
и вы не поедете, прямым текстом. Мы в три раза 
старше вас, а вы только что пришли на работу, вы 
же не заслужили. Но самое главное, что мне кажет-
ся, это вот нет, не дать возможность кому-то, если 
ты этого сам не можешь (Соня, Краматорск, 1974).

Помимо индивидуальных атак, одни группы в коллекти-
ве сводили счеты с другими, а академические кланы мог-
ли пытаться подорвать позиции своих идейных или карь-
ерных противников. Наиболее известными историческими 
примерами, конечно же, были сталинские собрания в на-
учных учреждениях17, но подобные собрания проводились 
и в послесталинское время (как, например, известное дело 
социолога Юрия Левады, разбиравшееся на собрании ИКСИ 
РАН в 1969 году).

17. Лейбович О. В городе М. Очерки социальной повседневности советской 
провинции. М.: РОССПЭН, 2008.
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Театр абсурда

Многие участники описывали собрания как театр абсурда. 
Неожиданное возведение малозначимых эпизодов в ранг 
преступления, язык обличений, использующий официаль-
ные идеологические коды вместо повседневной лексики, 
экзальтированное поведение части окружающих — все это 
казалось нереальным, фантасмагорическим, абсурдным. 

Татьяну, например, прорабатывали за достаточно стан-
дартную в советское время девиацию — непреднамеренную 
порчу или утрату комсомольского или партийного билета. 

Щенок пожевал комсомольский билет. Собрали 
комсомольское собрание. Обобщили — неправильно 
храню, плохое отношение к комсомольскому биле-
ту. «Комсомольский билет надо носить на груди». 
А я им сказала, что у меня нет кармана на груди 
в школьном платье. У меня не было сильного стрес-
са, это были не сталинские времена. Но я вышла 
с собрания с ощущением театра абсурда, ведь меня 
клеймили непонятно за что. Это запомнилось 
на всю жизнь. Они говорили, что это не просто 
неаккуратность, а злонамеренность, неожиданно 
создали из меня врага (Татьяна, Москва, 1983). 

Ощущение абсурдности порождалось и риторическими 
приемами обличителей, используемыми ими языковыми 
конструкциями. Навязывая участникам языковую игру, при 
которой происходит перекодировка повседневного поведе-
ния в поведение, посягающее на моральную чистоту и свя-
тость устоев, обличители обезоруживают присутствующих, 
заставляя их играть по своим правилам и невольно разде-
лять их пафос. Эта языковая игра также вызывала у жерт-
вы и части присутствующих, эмоционально не вовлеченных 
в ритуал, ощущение абсурда. Особенно удивительным было 
неожиданное использование официальных речевых кодов 
теми, кто сам не показывал до этого особой приверженно-
сти советскому строю.

Было комсомольское собрание по поводу одного 
человека, он был из семьи известных отказников. 
Они собирались уехать в Израиль. Собрание было 
довольно формальным, но там был один парень, он 
был вообще алкоголик, бабник, не какой-то деятель, 
и я никак не мог ожидать от него никакой идеоло-
гизации, никогда не примечал за этим парнем 



3 0  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  R E S  P U B L I C A  И  Д И А Л Е К Т И К А  П У Б Л И Ч Н О С Т И

антисемитизма, нет, ничего подобного. И вот он 
говорит, что как он мог предать родину. Я был пора-
жен, как этот дискурс глубоко сидит (Михаил, 
Москва, 1976).

В другом эпизоде бытовое речевое поведение маленьких де-
вочек (использование ими ненормативной лексики) неожи-
данно переквалифицируется в тяжкое преступление — их об-
виняют в том, что они «опозорили честь пионера». Вот как 
описывает Оксана происшедшее с ней в ее ленинградском 
детстве. Как-то раз, когда она гуляла во дворе с подружка-
ми (им всем было по девять лет), к ним пристали мальчиш-
ки из соседней школы. Девочки решили написать им запис-
ку и сделали это, употребив матерные выражения. Бабушка 
одного из мальчиков передала записку в детскую комнату 
милиции, милиция сообщила в школу, и учителя собрали 
педсовет. 

Я, конечно, помню, дети тоже видят абсурдность 
всего этого, и страшно, и дико смеяться хочется, 
потому что ситуация абсолютно абсурдная. Мы сто-
им, все сидят, и эта тетка из детской комнаты 
милиции всем раздает напечатанную на машинке 
бумажку, и я так смотрю через папину спину, и там 
написано: «пошел ты на хуй блядь» на машинке. 
Но это полный, конечно, полный бред. Там они нас 
клеймили, «позорит честь там, тра-ля-ля», но про-
цедура ужасная. Родители не заступались абсолют-
но, композитор [отец одной из девочек] засмеялся, 
но молчал потом. А мои родители не заступались, 
родители очень боялись властей и считали, что мы 
опозорили семью, была такая вот стена позора 
и страха, и изоляция вот такая была, просто изоля-
ция. Ты чувствовал, что ты изгой и что вообще 
непонятно, как тебе обратно войти в нормальную 
жизнь. В общем, результат ужасный, и потом 
со мной дома не разговаривали, осуждали, им тоже 
было трудно, наверное, со всем этим справиться. 
А потом я помню, что они, значит, присудили всем 
тройки по поведению, но это мало кого волнует, 
но и было «опозорили честь пионера». А меня, 
поскольку моей рукой написано, перевели из моего 
класса «б» в класс «а». Это было ужасно, это было 
самое ужасное, потому что была всегда конфронта-
ция между двумя классами, и тебя переводят, 
и я так сколько-то лет училась в этом параллельном 
классе (Оксана, Ленинград, 1969).
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Проступок (даже если так определить незначительный 
и в целом анекдотический эпизод) превращается в акт аб-
солютного зла. Здесь нет места диалогу, разнообразию мне-
ний. Участники должны согласиться с серьезностью проис-
ходящего, и тем самым утвердить как нарушенную норму, 
так и власть тех, кто стоит на ее защите. В этом жестоком 
театре абсурда смех подавляется страхом, живая жизнь — 
мертвой резолюцией, взаимопонимание, эмпатия — разоб-
щением и послушанием перед лицом Закона.

Страх перед Законом

В воспоминаниях Оксаны о собрании перемешивается 
ощущение абсурдности происходящего и парализующий 
страх, который испытывали не только дети, но и их роди-
тели. На собраниях в то время, как одни участники захо-
дились в праведном гневе, другие часто испытывали то, 
что Жижек определил как «неопределенное кафкианское 
чувство абстрактной вины, чувство, что в глазах Закона 
я априори виноват, но не могу знать, в чем конкретно»18. 
Согласно этой концепции Жижека, от нас не требуется по-
нимать требования Закона: «Мы подчиняемся непонятным 
нам заповедям. Этот травматический характер закона, ко-
торый мы не можем полностью воспринять, является по-
зитивным условием его существования»19.

В большинстве случаев моральное негодование моби-
лизовалось вокруг понятных прегрешений. Однако в ряде 
рассказов описывалось то, как членов коллектива проси-
ли осудить провинившихся за поступки, которые тол-
ком не описывались и полный смысл которых оставал-
ся неясным. При этом присутствующие понимали, что 
им предлагается к рассмотрению табуированная тема 
и что лучше, если они не будут задавать никаких вопро-
сов. Степан, например, помнил собрание (ему тогда было 
12–13 лет), когда в классе, где он учился, прорабатывали 
девочку из неблагополучной семьи. Как он узнал уже по-
сле собрания, кто-то распространил слух, что она ходила 
в расположенную рядом военную часть заниматься сек-
сом с солдатами. 

18. Zizek S. Op. cit. P. 55.
19. Dean J. Zizek on Law // Law and Critique. 2004. Vol. 15. № 1. P. 13.
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И была какая-то буча, у нас был классный час, и ее 
клеймили, поставили у доски и рассказывали, что 
она ведет аморальный образ жизни. Я совершенно 
не понимал, о чем вообще идет речь, чего происхо-
дит (Степан, Москва, 1967).

Поступив в вуз, тот же Степан присутствовал на комсомоль-
ском собрании, где столь же неясные обвинения предъявля-
лись одному из студентов. 

Потом было в институте сборище. Я тоже ни фига 
не понял... понял потом. Парень учился очень хоро-
шо, интеллигентный такой, воспитанный мальчик. 
Курсе на втором. Оказалось, что он гей. Я вообще 
знать не знал, что есть такие отношения. Ну, может 
быть, где-то на зоне. Как будто на луне. 
И кто-то написал, как-то эта информация выскочи-
ла. И было тоже комсомольское собрание, его тоже 
осуждали, по-моему, исключили из комсомола, 
из института. Собрание называлось «аморальное 
поведение». Все было завуалировано. Я только 
потом понял, в чем дело. Вообще никто не понимал, 
а кто понимал, тот помалкивал. Как говорится, 
Дума не место для дискуссии. Это же оттуда все. 
Есть массовка, и есть люди, которые тебе рассказы-
вают. Это было все ритуально. Ритуальная граждан-
ская казнь (Степан, Москва, 1974).

Хотя сущность морального преступления оставалась для 
присутствующих не вполне ясной, а конкретные нормы 
и ценности, которые нарушил человек, были неочевид-
ны, собрания достигали своей цели. Они утверждали саму 
власть Закона. Удовольствие от возможности покарать дру-
гого, возможность дать ход своим негативным эмоциям 
во имя исполнения гражданского долга или просто прият-
ное чувство, что ты находишься на стороне законопослуш-
ного большинства, часто соседствует со страхом, ощущени-
ем того, что ты тоже по большому счету виновен. Рассказы 
участников собраний показывают, что чувство морального 
негодования соседствовало с определенным удовольствием 
от прикосновения к сфере запретного и при этом сочета-
лось со смутным чувством собственной имманентной ви-
новности в глазах власти. Ольга, рассказывая о собрании, 
на котором студента клеймили за связь с двумя женщина-
ми, описывала, как присутствующие демонстрировали не-
притворный интерес к тайным подробностям чужой част-
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ной жизни, но при этом испытывали определенное чувство 
дискомфорта, опасаясь, что и они сами могли потенциаль-
но стать жертвами подобных разбирательств.

У многих было неприятное ощущение. С одной 
стороны, хиханьки-хаханьки — это было длинное 
собрание, обсуждали детали, что он чувствовал, как 
умудрялся совмещать двух женщин, раскаивается 
ли. Но, в то же время, мы были недовольны ситуа-
цией, что такие вещи обсуждаются публично, <…> 
мы были свободными людьми и не хотели, чтобы 
обсуждались какие-то обстоятельства из нашей 
личной жизни (Ольга, Москва, 1979).

В своих мемуарах Игорь Кон писал о том, что страх был од-
ним из главных чувств, которые испытывали участники 
советских собраний по проработке. «От такого опыта труд-
но оправиться. Когда бьют тебя самого, возникает, по край-
ней мере, психологическое противодействие. А когда у тебя 
на глазах избивают других, чувствуешь прежде всего соб-
ственную незащищенность, страх, что это может случить-
ся и с тобой. Чтобы отгородиться от этого страха, человек 
заставляет себя верить, что, может быть, „эти люди“ все-та-
ки в чем-то виноваты, а ты не такой и с тобой этого не про-
изойдет»20.

Хотя то, что описывал Кон, относилось к сталинскому 
периоду, участники позднейших собраний также вспомина-
ли об испытываемом страхе. Степан рассказал о собрании 
в его московской школе в 1973 году, на котором разбирали 
поведение девочки, осквернившей священный символ — 
портрет Владимира Ленина.

Лет 13 мне было. Поводом было, что эта девочка 
тряпкой, которой только что мыла пол, протерла 
портрет Владимира Ильича. И какая-то дама 
из педсостава это увидела и сделала из этого некое 
шоу, нас собрали, всем рассказали, как это ужасно, 
как это вообще, вот она такая-сякая, совершила 
такое святотатство. Было ощущение, что 
какой-то ужас, страх, я его помню, вот эта атмосфе-
ра противного липкого страха, она как-то осталась 
в памяти. Все думали об одном: хорошо, что это 
не я (Степан, Москва, 1973). 

20. Кон И. Указ. соч. С. 14.
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Иногда обличители были втайне повинны в тех же самых 
преступлениях и сами пребывали в страхе разоблачения. 
Полина, жившая в конце 1980-х в городе Искитим Новоси-
бирской области, рассказывала, как ее друг подвергся клей-
мению на собрании, созванном для того, чтобы обсудить его 
заявление о приеме в партию. Главный обличитель, секре-
тарь партбюро, сообщила присутствующим, что его нельзя 
принимать в партию, так как он был разведен. Однако хо-
дили слухи, что она сама была в разводе. Пытаясь скрыть 
это обстоятельство, которое угрожало ее партийной карье-
ре, она держала мужские тапочки и пальто в прихожей сво-
ей квартиры.

Страх, который мешал присутствующим на собраниях 
заступиться за своего друга или коллегу, часто сопровождал-
ся стойким чувством вины. Евгений так рассказывал о со-
брании по проработке, на котором он присутствовал.

Это было в начале 80-х годов, и я работал в Казан-
ской консерватории. У нас было собрание коллек-
тива по поводу одного музыканта, которого мили-
ция задержала подвыпившего около вокзала. Собра-
ли собрание, чтобы его осудить. Я просто молчал, 
но многие люди выступали. Некоторые, чтобы под-
держать начальство (ведь все протоколы собрания 
уже были подготовлены), некоторые действительно 
считали, что он позорит честь консерватории. Мне 
потом было очень стыдно (Евгений, Казань, 1986).

Обличители также могли впоследствии испытывать чув-
ство вины. Лариса стала размышлять о своем поведении 
на собрании через много лет после него и задумалась о том, 
не была ли история с юбкой фабрикацией милиции.

Мне пришла в голову мысль, что, может, там все 
было совсем по-другому, а может, это было прикры-
тием, я не знаю, что там, но тогда я все на голубом 
глазу. Я помню его реакцию, что он от меня как 
от назойливой мухи отмахивался и говорил, 
да далась тебе эта юбка (Лариса, Москва, 1977).

Ужас, испытываемый перед Законом, его малопонятными 
требованиями и его представителями — облеченными дис-
циплинарной властью членами организации, — оказывает-
ся одним из важнейших переживаний человеческой жиз-
ни. Вот как Денис, житель Запорожья, описывает эпизод 
(который, как и в случае с Ириной, мог бы считаться анек-
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дотическим, если бы не чудовищный пафос ситуации), при 
котором школьник совершил осквернение памятника «на-
циональной святыни», Тараса Шевченко.

Построили, объявили всей школе в мрачных тонах, 
учителя зашли с мрачными лицами к нам в классы 
и сказали: у нас тут внеочередная линейка, всем 
построиться, выйти из школы. Никто не в курсе, 
пришла директор, я еще фамилию этого мальчика 
до сих пор помню, потому что это важное событие 
в моей жизни, сказала ему выйти из строя, встать 
перед строем школы, а он еще самый маленький 
в классе был, такой безобидный. Хулиганистый 
пацан, но ничего особенно плохого он не делал. Мы 
все: «Что случилось, сенсация, что ж он такое 
натворил?» Пробило, потому что экстренное собра-
ние всей школы, и начали его там рвать, сначала 
директор, потом завуч, «негодяй, подлец», в таких 
выражениях. Мы ж такие: «Что он натворил?», 
потому что его ругали как минимум за что-то уго-
ловное. Ну оказывается, у нас просто во дворе шко-
лы стоит памятник Шевченко, он до сих пор там 
стоит, я так думаю, постамент метра полтора 
и памятник метра два. И был в марте последний 
снег, и он залез и сделал ему кепку из снега и глаза 
снегом залепил. И выгнали его. Ну насколько 
я знаю, он пошел в другую школу в нашем же райо-
не (Денис, Запорожье, 1987).

Сила испытываемых или демонстрируемых чувств негодо-
вания или, наоборот, страха, зависела от морального клима-
та эпохи. Общей чертой рассказов были размышления о кон-
кретном периоде советской истории, в который проходили 
собрания, и о влиянии этого исторического контекста на по-
следствия как для жертвы, так и для тех, кто пытался ее за-
щитить. Частым рефреном в интервью было «это уже были 
не сталинские времена». 

Люди были разные и чувствовали по-разному, это 
был 71-й год, а не 50-й. Вот у папы было собрание, 
и через четыре дня его исключили, арестовали, 
да я же знала, что со мной так не будет. Папа рас-
сказывал, как он произнес прощальную речь, как 
это было грозно, что люди говорили, и пахло рас-
стрелом и погромом действительно. То, что было 
со мной, — это «живой картины список бледный», 
это инерция умирающей системы, умирающий 
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совок, обезумевший. Ощущения отвратительные 
у меня были, очень неприятно, но я могла 
что-то сказать. И я сказала, что я могу поблагода-
рить всех собравшихся за прекрасный спектакль, 
который они показали (Нина, Ленинград, 1971).

Многие позднесоветские собрания были чисто формальны-
ми, и участники пассивно голосовали за резолюции, пред-
ложенные начальством. Тем не менее как бы цинично ни от-
носились к происходящему члены советских коллективов, 
они все равно приходили на собрания, соглашались с их ре-
золюциями и тем самым подтверждали власть политико-
административных структур, стоящих за этими ритуалами. 
И для рядовых участников, и тем более для жертв обличе-
ния, собрания оставляли за собой, как правило, тяжелую па-
мять, память о жестокости, унижении, страхе или трусости, 
а не воспоминания о торжестве коллективной справедливо-
сти. Собрания утверждали советский социальный порядок, 
но при этом вели к психологическим травмам, разобщению, 
а дидактическим смыслом их было не воспитание и образо-
вание членов коллектива, а необходимость подчиниться ин-
ституциональной и групповой власти.

Заключение

Собрания по проработке при всей их кажущейся повседнев-
ности были ритуалами социального исключения и дегра-
дации. Они предполагали выявление в поступках человека 
злого умысла, направленного против общественных мораль-
ных устоев. Клеймение «обнажало» порочные смыслы пове-
дения прежде знакомого члена коллектива, превращая его 
в Другого, чужого.

Собрания проводили моральную черту между добром 
и злом, призывая участников высказывать негативные сужде-
ния не только об определенном поведении, но и о личности 
человека. В отличие от формального правосудия эти церемо-
нии низового социального контроля покоились на интуитив-
но понимаемых интерпретационных схемах. «Подсудимым» 
в этих церемониях не предоставлялось никакой реальной за-
щиты (хотя некоторые из присутствующих и могли пытать-
ся за них заступиться), в то время как участникам предлага-
лось испытать радость от возможности осудить и покарать. 
Они давали ход прежде подавляемым эмоциям, зависти и ре-
сентименту, а также страху, стыду и чувству вины. Собра-
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ния вместо того, чтобы восстанавливать нарушенные соци-
альные связи, подрывали их. Но тем не менее они достигали 
своей цели, утверждая власть социального порядка — даже 
если его основания оказывались непроясненными и цен-
ностное согласие по поводу значения девиантного поступка 
не было достигнуто. Как сказала Нина, чья история обсужда-
лась выше: «Двойной целью проработки было заклеймить че-
ловека, раздавить его совершенно и в то же время повязать 
всех этим коллективным действием». 

Собрания, риторически конструируя безусловное зло 
из обыденных или легко объяснимых в повседневной прак-
тике поступков, выводило участников из области повсе-
дневного в область метафизического, фантасмагорическо-
го, сакрального. В процессе собраний утверждалась власть 
Закона, со всей его безраздельной, непроясненной и кара-
тельной мощью. На собрании происходило не что иное, как 
конструирование зла, которое и подвергалось обличению. 
И эта процедура, столь радикально менявшая представле-
ния о человеке, нарушившем моральную норму, и требо-
вавшая от участников присоединиться к ритуалу обличе-
ния, оказаться проводниками морального Закона, оказывала 
мощное психоэмоциональное воздействие и на участников, 
и на жертву осуждения.

На фоне сталинских коллективных ритуалов клейме-
ния позднесоветские и особенно брежневские собрания ча-
сто воспринимаются некоей бледной копией. Однако пред-
ставление о том, что это были более или менее пустые 
ритуалы, наполненные унылым конформизмом и не заря-
женные социальной и эмоциональной энергией обличения, 
не соответствуют действительности. Хотя к брежневскому 
времени ритуалы клеймения и стали определенной рути-
ной, это не означает, что собрания утратили свой травма-
тичный характер. 

Социальное клеймение развязывает процессы, при кото-
рых, с одной стороны, происходит подтверждение нарушен-
ных моральных норм, а с другой, на поверхность вырываются 
прежде подавляемые чувства зависти, злорадства, наслажде-
ния властью (пусть и сиюминутной) над другим человеком. 
Эти атрибуты социального клеймения, похоже, присутствуют 
и в современном обществе. Особенно это заметно в социаль-
ных сетях. Как показал Гусейнов, разбирая кейс, когда он сам 
подвергся шельмованию: участники демонстрируют речевое 
насилие, в котором, при всем буйстве ненависти от сексуаль-
ной до этнической, присутствует парадоксальный нормати-
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визм21. Вражда и ненависть, развязываемые во имя покара-
ния зла и защиты морального порядка, — все это, несмотря 
на разницу в контексте, столь же характерно как для совет-
ских собраний, так и для клеймения в наши дни. И хотя сей-
час клеймение часто проходит без участия государства (хотя 
оно может попытаться воспользоваться моральным конфлик-
том), многие другие атрибуты клеймения сходны и, по-види-
мому, универсальны для человеческих сообществ.
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“What Was the Meaning of This Theatre of Absurdity” Public 
Shaming Meetings in the Late USSR
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In recent years, we have seen a resurgence in the practice of public branding, a 
process in which members of a society express moral indignation at the views 
or behavior of an individual or a group. This stigmatization is especially com-
mon on social media, but it can also take other forms (meetings of Academic 
Councils and ethics commissions, the so-called cancel culture, and so on). The 
splitting of the public into opposing groups, the fury of the accusations, the se-
vere consequences of stigmatization for social status, the reputation of a person, 
the often revealed interest of the state and certain institutions in unleashing or 
using stigmatization — all this makes it an important phenomenon of modern pub-
lic life. Stephenson’s article examines the practice of prorabotka, a ritual of pub-
lic shaming that took place in schools, universities and workplaces in the Soviet 
Union. It argues that rather than being events dedicated to moral improvement 
and re-education of individuals by the collectives (as they were seen in the offi-
cial discourse), these were repressive rituals that led to social degradation of the 
victims of shaming. It shows that in addition to an official script, the meetings 
had a supplementary script that unleashed negative moral emotions and affects 
but also generated guilt and fear. 

Keywords: informal law; public shaming; citizens’ justice; everyday life in the Soviet 
Union.
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В СОВРЕМЕННЫХ российских гуманитарных и со-
циальных науках едва ли не важнейшим простран-
ством для продуктивного междисциплинарного 
диалога оказываются исследования политического. 

Ориентируясь на одни и те же методы (в первую очередь, 
на историю понятий в традиции Райнхарта Козеллека и ис-
торию политических языков в духе Кембриджской школы), 
историки, философы, филологи стремятся соединить ана-
лиз политических теорий с реконструкцией исторических 
форм их бытования и повышенным вниманием к их язы-
ковому измерению. Один из самых подходящих предме-
тов для такого рода исследований — республиканизм, пред-
стающий и как восходящая к Античности традиция мысли, 
и как актуальная политическая философия, и как набор по-
нятий, и как ряд практик политического существования. 
Истории проявления различных аспектов республиканиз-
ма в России и посвящено рецензируемое издание, вклю-
чающее в себя работы авторов из ведущих научных и об-
разовательных учреждений Москвы, Санкт-Петербурга 
и Екатеринбурга. 

Сборник открывается кратким введением его ре-
дактора Кирилла Соловьева, намечающего самые общие 
контуры того проблемного поля, которому принадле-
жат раскрывающиеся далее темы: трансформация поня-
тия республики от Античности к Новому времени; далеко 
не сразу возникшее противопоставление ее монархии; по-
всеместное распространение и инфляция этого термина 
в наши дни; напряжение между суггестивными символи-
ческими ритуалами и бюрократической рациональностью 
современного государства; зазоры между политическим 
воображением и теоретическими описаниями власти с од-
ной стороны и реальными способами управления — с дру-
гой; сосуществование антиреспубликанской доминанты 
политической жизни с языком и практиками республи-
канизма на протяжении всей истории России. В первой 
главе, предваряющей обсуждение собственно российского 
материала, Александр Марей, предлагая пристальное про-
чтение пассажей ряда классических текстов, обрисовыва-
ет европейскую историю понятия res publica от Антично-
сти до XVII века. У Цицерона республика («общее дело») 
была естественной формой жизни народа (populus) и вы-
ступала основой политического объединения, предметом 
разумного соглашения о правилах совместного общежи-
тия. Это понимание во многом сохранилось и у Августина, 
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который, однако, сместил акцент с рационального на аф-
фективное: люди объединяются через любовь к общим 
вещам. В Средневековье respublica больше не обосновыва-
лась через народ: она стала часто представать метафори-
ческим политическим телом, идеальной политической 
формой как таковой. То понимание республики, которое 
было у Фомы Аквинского, уже теоретически предвосхи-
щало модерное государство и абсолютную монархию. На-
конец, в XVI–XVII веках, у Франсиско де Витории, Жана 
Бодена, Томаса Гоббса республика (государство) оконча-
тельно отделилась от народа, стала восприниматься как 
что-то поглощающее отдельных людей и наделенное су-
веренитетом.

Вторая глава книги, написанная Павлом Лукиным, 
посвящена республиканской риторике в Древней Руси. 
Республиканизм понимается исследователем не как кон-
кретная историческая традиция, а как абстрактная поли-
тическая конструкция, с помощью которой можно кон-
цептуализировать устройство разнообразных обществ. 
Анализируя летописи, договоры, иностранные свиде-
тельства, Лукин вычленяет устойчивые формулы, свиде-
тельствующие о том, что в Новгороде и Пскове (а отчасти 
даже и в других городах: Киеве, Владимире-на-Клязьме, 
Полоцке) существовали представления о «политическом 
народе» («все новгородцы», «мужи-псковичи»), обладаю-
щем свободой («вся воля новгородская») и самостоятель-
но управляющем своим городом. Иной подход избирает 
в следующей главе Константин Ерусалимский, предлагая 
нюансированную характеристику дискурсов и практик 
«общего дела» в Московской Руси. С одной стороны, при-
менительно к Московскому царству раннего Нового вре-
мени невозможно говорить о существовании республи-
канского политического языка, как и вообще о наличии 
теоретической политической рефлексии какого-либо тол-
ка. В то же время московские элиты постоянно сталки-
вались с теми или иными республиканскими формами: 
зная о Венеции или Голландии, получая новости об Ан-
глийской революции, активно взаимодействуя с Польшей 
и Литвой. В результате, например, эмигрировавший князь 
Курбский использовал республиканский язык для описа-
ния Москвы, а «в годы Смуты высшая власть приближала 
свое правление к польско-литовскому монархическому об-
разцу, не нарушая самодержавной полноты полномочий, 
но создавая формулы коллективного правления от име-
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ни всей земли или собора» (с. 265). Таким образом, в мо-
сковской политической культуре все-таки циркулировали 
образы «общего дела», пусть и не достигая полноценной 
кристаллизации.

Четвертая глава вновь обращается к истории европей-
ского республиканизма: Наталья Ростиславлева в общих 
чертах обозревает учения английских, французских и не-
мецких мыслителей XVII — начала XX веков. В следующих 
главах исследуются элементы республиканской традиции 
в России Нового времени. Как показывают Константин Бу-
гров и Михаил Киселев, в XVIII веке в России в полной мере 
усваивается европейская политическая мысль и соответ-
ствующая терминология. «Республика» иногда «могла слу-
жить универсальным понятием, определяющим суверен-
ную политическую общность» (с. 396), однако значительно 
чаще она оказывалась одной из форм «государства». По-
пытка ограничения монархии Верховным тайным советом 
в 1730 году концептуализировалась участниками и наблю-
дателями этих событий через противопоставление респуб-
лики и монархии и способствовала оформлению расхожей 
аргументации, утверждавшей невозможность установле-
ния республики в России. Усваивая учение Монтескье, 
называвшего добродетель принципом древних респуб-
лик, российские авторы, однако, стремились апроприи-
ровать привлекательные образы античных нравов, отри-
цали их связь с коллективным правлением и равенством 
и считали возможным культивировать их в монархиче-
ской России. Республики подвергались при этом острой 
критике, а распространяющиеся идеи почитания зако-
нов, добродетели и тираноборчества не ставили под во-
прос саму монархическую форму правления, закладывая 
основы «для отечественной традиции конституционализ-
ма» (с. 398). В то же время республиканским языком начи-
нает описываться древний Новгород, становясь значимой 
фигурой национального исторического и политического 
воображения.

Месту республиканизма в России первой половины 
XIX века посвящена едва ли не самая концептуально насы-
щенная глава всей книги, написанная Михаилом Велиже-
вым. Автор указывает на ряд базовых исследовательских 
проблем: как раз в XIX веке республиканская традиция по-
глощается новыми идеологическими доктринами и теря-
ет свою автономию; тем более сложно обнаружить рес-
публиканизм в России, которая всегда была периферийна 
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для развития этой традиции; наконец, вычленяемые раз-
нообразные республиканские высказывания могут всту-
пать в противоречие с самим республиканизмом как связ-
ной политической теорией. Преодолеть эти трудности, 
по мысли Велижева, может подход, рассматривающий 
«республиканскую теорию не только и не столько как со-
вокупность идей или понятий, но как особый язык говоре-
ния о политике, с помощью которого можно сделать опре-
деленный набор утверждений и дать истолкование целому 
ряду исторических событий и актуальных процессов» (с. 
404). При этом необходимо увидеть поливалентность рес-
публиканского языка, его взаимодействие с другими по-
литическими идиомами, а также поместить российский 
случай в общеевропейскую сравнительную перспективу. 
Даже в теоретическом плане республиканизм фундамен-
тально амбивалентен и в разных изводах может включать 
или исключать монархию, размежевываться или сбли-
жаться с либерализмом. После Французской революции 
разные аспекты республиканизма начинают усваивать-
ся новыми большими идеологиями XIX века — либерализ-
мом, национализмом, социализмом. Если либерализму 
оказался в первую очередь близок республиканский ак-
цент «на значимости представительных институтов вла-
сти» (с. 410), то национализм апроприировал республикан-
ский патриотизм. 

На этом фоне разворачивалась и история русского 
республиканизма того времени. Велижев рассматривает 
три сложившихся подхода к его изучению. Первый — это 
интерпретация республиканизма как автономного поли-
тического языка, который значительно уступал по влия-
нию провиденциалистской легитимации монархии, был 
связан с попытками конституционных реформ и разраба-
тывался в описаниях древнего Новгорода. Второй подход 
понимает республиканизм как политическую доктрину, 
которую в первую очередь можно обнаружить в некото-
рых программных документах декабристов. Наконец, тре-
тий — видит в республиканизме «определенный тип быто-
вого поведения, ориентированный на образцы античной 
добродетели» (с. 451–452); в свою очередь, это «предпола-
гает чрезвычайно развитое состояние публичной сферы» 
(с. 457), что являлось проблематичным для России того 
времени. Подробно охарактеризовав параллельное разви-
тие республиканизма во Франции и Германии, исследова-
тель приходит к выводу о слабости русской республикан-
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ской традиции, не нашедшей выражения ни в значимых 
политических сочинениях, ни в социальных институтах, 
ни тем более в программах каких-либо партий или движе-
ний. Более того, если в Западной Европе республиканизм 
уже в 1830-х годах начинает смешиваться с социалистиче-
скими учениями, то в России после восстания декабристов 
он остается под запретом на протяжении всего николаев-
ского царствования, во время которого в публичном про-
странстве тотально доминирует язык официального на-
ционализма. Все это не позволяет рассматривать русский 
республиканизм как автономную политическую идиому. 
В нем следует видеть «язык, вступающий в интенсивное 
взаимодействие с другими типами политической речи 
в разных политических обстоятельствах» (с. 481). Велижев 
иллюстрирует это положение рассказом о том, как Петр 
Чаадаев, весьма далекий от республиканизма, обратил-
ся к специфической английской традиции христианско-
го республиканизма в «Апологии безумного», совместив 
самозащиту с верноподданническим монархическим дис-
курсом. Вслед за этим ученый демонстрирует, как в эпоху 
Николая в официальной речи республиканизм, как и ли-
берализм, последовательно отождествлялся с революци-
онными намерениями. Республиканизм в России первой 
половины XIX века не стал самостоятельной теорией или 
практикой, однако это «не должно мешать нам изучать 
разнообразные модусы существования республиканского 
языка, циркулировавшего в том числе внутри либераль-
ного, националистического или социалистического дис-
курса» (с. 505).

В седьмой главе Алексей Миллер описывает историю 
понятия «нация» в Российской империи. Это слово прони-
кает в русский язык еще в XVIII веке и используется в том 
числе Денисом Фонвизиным для обозначения дворянской 
корпорации «как источника легитимной власти монарха» 
(с. 512). Начиная с Французской революции, понятие на-
ции, наделенной суверенитетом, было тесно связано с во-
просами конституции и представительства. Именно в этой 
точке история этого понятия пересекается с проблемати-
кой республиканизма (что, впрочем, в тексте эксплицитно 
не проговаривается). В первой половине XIX века понятия 
нация/национальность и народ/народность использовались 
и в языке официальных реформаторов александровского 
царствования, и у декабристов (в проекте радикальной ас-
симиляторской унификации империи у Павла Пестеля). 
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При Николае «народность», один из элементов уваров-
ской триады, не столько переводит на другой политиче-
ский язык, сколько вытесняет нагруженную революцион-
ными и либеральными коннотациями «нацию». Во второй 
половине века это понятие возвращается в публичную сфе-
ру, фигурируя в дискуссиях об устройстве империи и от-
ношениях России и Европы и постепенно переходя из ли-
берального в правый (собственно «националистический») 
дискурс. 

Отправной точкой для исследования Кирилла Со-
ловьева в следующей главе сборника служит тезис о ге-
терогенном устройстве Российской империи второй по-
ловины XIX — начала XX века: ни абсолютная власть царя 
во всей ее театральности, ни сосуществующая с ней бю-
рократическая рациональность модерного государства 
при всех своих претензиях на тотальность не были спо-
собны охватить то «разнообразие правовых регистров» 
и «множество социумов» (с. 557), из которых складыва-
лась страна. Эти напряжения и зазоры во многом опре-
делили и направление политической рефлексии того 
времени. Так, Александр Герцен противопоставлял чрез-
вычайной власти самодержавия республику, тесно свя-
занную с «земским принципом» (с. 561). Низовые формы 
кооперации должны были прийти на смену государству, 
согласно народническим идеям. С другой стороны, нео-
славянофилы начала XX века разработали целую серию 
проектов по сближению самодержавия с народом через 
учреждение законосовещательного Земского собора или 
другие формы самоуправления, которые должны были 
противостоять бюрократическому аппарату государства. 
Примерно в это же время Владимир Соловьев продумы-
вает модель христианского государства, в котором власть 
«должна следовать нравственному императиву, общепри-
знанному для любого христианина» (с. 585). Среди пред-
ставителей власти и общественности бытовали разные 
точки зрения на соотношение бюрократии и форм само-
управления: в них видели как непримиримых врагов, так 
и союзников в общем деле. Сложное взаимодействие этих 
двух инстанций продолжилось и в Думе, которую иногда 
надеялись превратить в аналог английского парламента. 
Все это время собственно республиканская мысль и со-
ответствующий понятийный аппарат находились на пе-
риферии общественных дискуссий и заняли в них цен-
тральное место только после Февральской революции, 
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когда были предприняты попытки вообразить контуры 
будущей республики и появились кратковременные на-
дежды на спонтанное возникновение нового политиче-
ского порядка. 

К смежным сюжетам обращается в девятой главе 
книги Сергей Новосельский. Исследователь рассматрива-
ет циркулировавшие в 1905 году и сменявшие друг дру-
га проекты созыва Земского собора, обновления Государ-
ственного совета через включение в его состав выборных 
членов, создания Думы и вообще разнообразного рефор-
мирования страны. По мере нарастания революционного 
кризиса консервативному крылу власти приходилось идти 
на все большие уступки общественному мнению, предо-
ставляя населению гражданские свободы. Эта динамика 
отношений власти и общества прочитывается Новосель-
ским через теоретическую рамку республиканизма в изло-
жении Филипа Петтита: «идеи, вызывавшие нескрываемое 
одобрение в среде высшей столичной бюрократии и всеце-
ло разделявшиеся политически активной частью общества, 
были весьма созвучны» (с. 615) тем абстрактным полити-
ческим принципам, которые формулирует современный 
философ.

Книга завершается монументальной главой о совет-
ском и постсоветском республиканизме под авторством 
Андрея Медушевского. Исследователь подробно харак-
теризует конструкции проектировавшихся и принятых 
конституций советской России, СССР и РФ: противоре-
чивые политико-правовые основания большевистского 
республиканизма; сложное сочетание конфедерализма, 
федерализма и унитаризма, в том числе в вопросах со-
четания республиканского и федерального гражданства 
и бюджета; оформление сталинской конституции 1936 
года, сочетавшей видимость демократии с реальностью 
однопартийной диктатуры; оттепельные планы новой 
конституции и появление конституции 1977 года, закре-
пившей в 6-й статье «руководящую роль партии»; пере-
строечный переход к президентской республике; наконец, 
суперпрезидентская конституция РФ 1993 года и посте-
пенный переход к «плебисцитарному авторитаризму» 
в наши дни (хронологически последнее упоминаемое со-
бытие — поправки 2020 года). Фоном этого анализа ока-
зываются предельно общие характеристики социальной 
и политической истории описываемого периода: рассу-
ждения о «сохранении общинных стереотипов в тради-
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ционалистском сознании» (с. 682) и сталинской «свет-
ской теократии» (с. 715) или сетования на «устойчивость 
и непреодоленный характер коммунистических (вообще 
коллективистских) стереотипов во всех значимых сфе-
рах жизни» современной России (с. 786). В финале работы 
выражается теперь звучащая совсем уж наивно надежда 
на оживление республиканской традиции через сотруд-
ничество гражданского общества с «частью мыслящей 
бюрократии» (с. 800).

Можно видеть, что в сборник вошли работы, значи-
тельно отличающиеся друг от друга не только по материа-
лу, но и по методам: вдумчивое толкование фрагментов 
классических текстов или анализ юридических конструк-
ций соседствуют с опытами разработки истории понятий, 
разными изводами истории политических языков и про-
чтениями конкретных исторических сюжетов через опти-
ку абстрагирующей политической философии. Очевидно, 
что все эти главы не складываются в цельную историю рус-
ского республиканизма. Так, значимыми лакунами оказы-
ваются, например, левая рефлексия о республике (как до-
революционная, так и советская), а также республиканская 
риторика диссидентов или роль этого языка в перестроеч-
ную и раннюю постсоветскую эпоху. Дело, однако, не в тех 
или иных неосвещенных сюжетах: странно было бы тре-
бовать достижения какой-либо эмпирической «полноты». 
Гораздо более важным упущением следует счесть отсут-
ствие в сборнике какой-либо общей концептуальной рамки, 
функцию которой не выполняет довольно краткое введе-
ние. Едва ли удалось бы привести подходы разных авторов 
к общему знаменателю, но можно было бы эксплицировать 
сами зазоры между ними. Кроме того, в текстах сборника 
встречаются элементы продуктивной методологической 
рефлексии (в первую очередь у Михаила Велижева, а так-
же Кирилла Соловьева и Константина Ерусалимского). Вы-
ведение их на уровень обобщения, надстраивающегося над 
разборами отдельных случаев, позволило бы сформулиро-
вать ряд вопросов, фундаментальных для проекта изуче-
ния республиканской традиции в России: о содержании 
самого понятия республиканизма, о проблемном соотно-
шении исторических дискурсов и практик (языка источ-
ника) и моделей политической философии (языка иссле-
дователя), о несовпадении гетерогенного общества и его 
гомогенной государственной кодификации и т. д. Прого-
варивание этих дилемм не применительно к конкретному 
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материалу, а на уровне возможного обобщения — оправ-
дало бы претензию сборника на статус коллективной мо-
нографии и привело бы к концептуальной разметке про-
странства для последующих работ. Пока же, к сожалению, 
все теоретические обобщения оставлены на долю самих чи-
тателей книги. 

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-5-41-50
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Около шестидесяти лет феминизм находится в сложных 
отношениях с психоанализом. С одной стороны, психоана-
лиз затрагивает важные для феминизма темы, многие 
из которых могли бы быть переосмыслены с помощью фе-
министской теории. С другой стороны, содержательные 
противоречия между феминизмом и психоанализом меша-
ют их продуктивному объединению. В статье выдвигается 
предположение, что проблемы, с которыми сталкивается 
проект феминистского психоанализа, возникают не столько 
из-за различий, сколько из-за сходств обоих дискурсов. Фе-
министская оптика структурно воспроизводит базовые 
идеи психоанализа. Устройство общества в феминизме по-
нимается по аналогии с психоаналитическим бессознатель-
ным. Феминистский дискурс направлен на то, чтобы «за-
хватывать» симптом и предложить ему интерпретацию. 
При этом интерпретационный аппарат феминизма отлича-
ется от психоаналитической теории тем, что основан 
на внутренне связной системе прескрипций. Политическая 
вовлеченность в феминизме достигается постольку, по-
скольку симптом успешно интерпретируется через нее. 
Таким образом, индивидуальные случаи понимаются 
по аналогии с «сознательным» в психоанализе, а система 
прескриптивов — по аналогии с «бессознательным», благода-
ря чему формируется «коллективный» субъект действия. 
Психоанализ и феминизм находят причины симптома 
в разных, непересекающихся, областях, что и порождает 
конфликт между ними. 

Ключевые слова: феминизм; психоанализ; симптом; вовлечен-
ность; прескриптивность.
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Введение

НА ПРОТЯЖЕНИИ второй половины XX века пси-
хоанализ находился с феминизмом в сложных от-
ношениях. Вторая волна феминизма началась 
с неприязни к психоанализу: в 1999 году Джулиет 

Митчелл вспоминает, что «фотографию Фрейда наверня-
ка можно было бы найти пришпиленной к доске для дарт-
са, с дротиком в глазу»1. С точки зрения феминизма психо-
анализ, ведущий речь о «комплексе кастрации»2, «зависти 
к пенису», «женском мазохизме»3, с посвященными фалло-
су трактатами и лаканианским утверждением о том, что 
«женщины не существует»4, выглядел достаточно мизогин-
но. В 1970-х годах появляются первые предложения пере-
смотреть взгляды на психоанализ: начало разработок в об-
ласти феминистского психоанализа связывают, в частности, 
с выходом в 1975 году книги Джулиет Митчелл «Феминизм 
и психоанализ»5. Феминистки задаются вопросом, нельзя 
ли объяснить устойчивость патриархальных социальных 
структур наличием скрытых психических процессов, под-
держивающих и воспроизводящих эти структуры. Не ока-
зывается ли патриархат интернализован, не становится ли 
женская угнетенная позиция частью собственного «я»? Уче-
ние Фрейда может быть полезно тем, что выявляет эти пси-
хические процессы6. Психоанализ затрагивает вопросы сек-
суальности, семьи и указывает на значение материнской 
фигуры в становлении личности — пусть и не развивает эту 
идею должным образом. Кроме того, лаканианский психо-
анализ утверждает сконструированность понятий «женско-
го» и «мужского», что в определенных аспектах совпадает 
с феминистской критикой7.

Расцвет феминистских психоаналитических теорий 
пришелся на 1980-е годы. Считается, что он примыкал к ла-

1. Mitchell J. Feminism and Psychoanalysis at the Millenium // Women: A Cultur-
al Review. 1999. Vol. 10. № 2. P. 185.
2. Luepnitz D. Beyond the Phallus: Lacan and Feminism // The Cambridge Com-
panion to Lacan / Rabate J.-M. (ed.). N.Y.: Cambridge University Press, 2003. P. 228.
3. Ibid. P. 221.
4. Ibid. P. 231. См. также: Жеребкина И. Роман с истерией: от феминистско-
го постлакановского психоанализа к новым исследованиям истерии// Stasis. 
2022. Т. 12. № 1. 
5. Luepnitz D. Op. cit. P. 221.
6. Mitchell J. Op. cit. P. 286.
7. См. в: Luepnitz D. Op. cit. P. 221–237; Mitchell J. Op. cit. P. 186–191.
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канианскому направлению в психоанализе8. Основной за-
дачей этого проекта был поиск «женской» перспективы, 
специальной теории «женской» психики и альтернати-
вы психоаналитическому «фаллоцентризму». Необходимо 
было, прежде всего, справиться с теми особенностями пси-
хоанализа, которые понимались как поддерживающие па-
триархат и легитимирующие угнетение женщин9. Именно 
на это были нацелены теоретические разработки Люс Ири-
гарей, Юлии Кристевой, Элен Сиксу и Катрин Клеман10.

К 1990-м годам интерес к феминистскому психоанали-
зу несколько угас. Митчелл отмечает, что феминистский 
психоанализ «натурализовался» и «дерадикализовался»: 
в том числе под влиянием квир-теории в нем стали обнару-
живать «нечто консервативное»11. С другой стороны, вслед 
за этим в самом феминизме появилась критика постструк-
туралистских и постмодернистских течений, включая квир-
теорию. Авторки 1990-х годов критиковали эти направления 
за чрезмерное увлечение вопросами языка и репрезентаций, 
в ущерб «проблемам реальных женщин». В итоге к концу 
1990-х годов на фоне попыток снова радикализовать феми-
нистскую теорию интерес к психоанализу вспыхнул вновь12. 
Уже в упомянутом эссе Джулиет Митчелл психоанализ пред-
ставлен как способ снова обратиться к «реальным пробле-
мам» семейной и повседневной жизни женщин, снова по-
литизировать «частное»13.

В XXI веке, как пишет Ирина Жеребкина, «развивает-
ся своеобразная ностальгия по 80-м годам прошлого века», 
и мысли о возрождении феминистского психоанализа вы-
сказываются все чаще14. Подходы 1980-х годов кажутся уста-
ревшими; объединение психоанализа и феминизма рассма-
тривается как актуальная задача, которую нужно решить 
новым способом. Дебора Люпниц пишет, что феминизм 
и психоанализ нуждаются друг в друге: «Без психоанализа 
феминизм рискует редуцироваться к чисто материалисти-
ческому представлению о женщине или же довольствовать-
ся очень ограниченными представлениями о фантазии, сек-

8. Жеребкина И. Роман с истерией: от феминистского постлакановского пси-
хоанализа к новым исследованиям истерии// Stasis. 2022. Т. 12. № 1. C. 18.
9. Mitchell J. Op. cit. P. 190.
10. Жеребкина И. Указ. соч. C. 19.
11. Mitchell J. Op. cit. P. 187–188.
12. Жеребкина И. Указ. соч. C. 17.
13. Mitchell J. Op. cit. P. 188.
14. Жеребкина И. Указ. соч. C. 17–18.
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суальности и субъективности. Без феминизма психоанализ 
рискует быть использованным для усиления того, что сам 
Фрейд называл „нормальной“ мизогинией»15. Тем не менее 
противоречия между психоанализом и феминизмом оста-
ются не преодолены. 

Дмитрий Герчиков и Алиса Ройдман в статье «Непри-
миримость и обмен знанием между психоанализом и фе-
минизмом» описывают результаты интервьюирования ла-
канианских психоаналитиков из российского сообщества 
и приходят к выводу, что «почти столетний конфликт пси-
хоанализа и феминизма переживает новую стадию»16. Не-
смотря на преимущественно положительное отношение 
к феминизму, опрошенные ими аналитики не обращают-
ся к феминистскому психоанализу и говорят, что с трудом 
могли бы применить на своих сеансах феминистскую оп-
тику17. Опрошенные подтверждают, что взгляд психоана-
литика с точки зрения феминизма представляет собой 
«мужской взгляд», в психоанализе присутствуют элемен-
ты мизогинии и психоанализ не оставляет места полити-
ческой борьбе18.

Характерно то, что в фокусе внимания обычно оказы-
ваются только содержательные расхождения психоанализа 
и феминизма, которые и пытается преодолеть феминист-
ский психоанализ. Например, необходимость избавиться 
от «фаллоса» заставляет искать другие метафоры: в каче-
стве альтернативы, акцент можно сделать на «груди», «ва-
гине» или «матке»19. Альтернативой «мужскому наслажде-
нию» должно стать «женское наслаждение»20. Кроме того, 
необходимо изменить модальность многих высказываний 
психоанализа, звучащих пренебрежительно или мизогин-
но: например, интерпретировать истерию как достойный 
восхищения бунт против патриархата21. 

Однако исследование Герчикова и Ройдман позволяет 
предположить, что главная проблема кроется не в содер-
жании, а в том, как в принципе устроены психоаналити-
ческий и феминистский дискурсы, почему психоанализ 

15. Luepnitz D. Op. cit. P. 235.
16. Герчиков Д., Ройдман А. Непримиримость и обмен знанием между психо-
анализом и феминизмом // Stasis. 2022. Т. 12. № 1. C. 224.
17. Там же. 
18. Там же. С. 220, 225.
19. Luepnitz D. Op. cit. P. 223. 
20. Ibid. P. 228.
21. Жеребкина И. Указ. соч. C. 22.
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каким-то образом сопротивляется политизации. Большин-
ство психоаналитиков не могут одновременно занимать 
позицию аналитика и смотреть на мир через «очки» феми-
низма. В различных дискуссиях психоанализ и феминизм 
выглядят то как близкие и способные друг друга обогатить 
дискурсы, то как кардинально разные и взаимоисключаю-
щие. Я предполагаю, что причина таких колебаний заклю-
чается не в том, что феминизм каким-то образом «разоб-
лачает» психоанализ и угрожает развенчать сущностно 
важную для него «позицию аналитика», а в том, что, напро-
тив, феминизм слишком многое у психоанализа заимству-
ет. Возможно, сосуществование французского феминизма 
второй волны в одном дискурсивном поле с лаканианским 
психоанализом и фрейдомарксизмом привело к тому, что 
феминистский теоретический аппарат, в своем классиче-
ском виде оформившийся примерно в этот период, оказал-
ся устроен похожим образом. 

Сходство, о котором я говорю, — не содержательное, 
а структурное. Вместе с заложенными еще до 1960-х годов 
принципами устройства феминистского дискурса оно при-
водит к тому, что психоанализ и феминизм схожим образом 
находят решения схожих проблем, но решения эти лежат 
в разных плоскостях. Именно последний факт обостряет 
конфликт и мешает объединению психоанализа и феми-
низма. Точнее сформулировать первую и главную гипотезу 
этой статьи можно следующим образом: 

1. Феминизм является разновидностью психоанализа.

Настоящая статья посвящена, скорее, убедительному 
обоснованию формулировки этой гипотезы, чем ее полно-
ценному доказательству, которое требует более масштаб-
ного исследования. Чтобы показать, что выделенные мной 
дискурсивные особенности присущи любым феминистским 
текстам, в процессе аргументации я собираюсь использо-
вать широкий спектр материалов: академические статьи 
феминисток, публичное интервью, материалы публичных 
дискуссионных площадок на платформе «ВКонтакте», пуб-
лицистические статьи. К сожалению, не все материалы, ко-
торыми я располагаю, могут быть включены и проанализи-
рованы в формате статьи. Важным источником для меня 
также будет книга Френсис Грей «Юнг, Иригарей и инди-
видуация», в которой Грей пытается объединить перспек-
тивы Юнга и Люс Иригарей, отмечая множество важных 
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нюансов22. Кроме того, я принимаю во внимание собствен-
ный опыт симпатий к феминизму, хотя и не предполагаю 
ссылаться на этот опыт в процессе аргументации. Цель, 
которую я преследую, создавая такую разнообразную вы-
борку, — выделить и предъявить некоторые инварианты вы-
сказываний, которые не зависят от контекста.

В первой части я условно разделю суждения на дескрип-
тивные и прескриптивные и разберу основы собственного 
дискурсивного аппарата феминизма. Общая идея первой 
части в том, что дискурсивный аппарат феминизма осно-
ван на системе прескрипций определенного типа. Во вто-
рой части я выделю общие для феминизма и психоанали-
за структурные особенности. Я покажу, как сочетание этих 
особенностей с базовой системой прескрипций позволяет 
феминизму объединять «личное» и «политическое», про-
изводя мобилизацию. В третьей части я сравню феминизм 
и квир-теорию, что позволит мне собрать воедино представ-
ления о характерном лишь для феминизма «коллективном» 
субъекте действия, который оказывается противопоставлен 
«сингулярному» субъекту квир-теории. Наконец, в заключе-
нии я рассмотрю стратегии укрепления феминистского дис-
курса и разберу проект феминистской эпистемологии ис-
ходя из полученной ранее модели, а затем намечу пути для 
дальнейшего исследования этой темы.

Прескриптивные основы феминизма

Перед развернутой формулировкой основной гипотезы не-
обходимо выдвинуть несколько предварительных тезисов. 
Для этого потребуется ввести условное разделение сужде-
ний на дескриптивные и прескриптивные23. Под дескрип-
тивными суждениями понимаются суждения, направлен-
ные на описание какого-либо положения дел. Например, 
реконструкция истории феминистских художественных те-
чений в XX веке, произведенная Франческо Феррандо в ста-
тье «Феминистская генеалогия эстетики постчеловеческого 
в визуальных искусствах» состоит преимущественно из де-
скрипций. Феррандо описывает художественные течения, 

22. Gray F. Jung, Irigaray, Individuation. Philosophy, Analytical Psychology, and 
the Question of the Feminine. N.Y.: Routledge, 2008.
23. Типов суждений можно выделить гораздо больше, но функциональную 
нагрузку в анализируемых мной текстах несет в основном именно это раз-
деление.
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пытается реконструировать исторический контекст, ци-
тирует художниц, активисток и критиков. Задачей ее ста-
тьи является построение генеалогии феминистских художе-
ственных течений24. 

Определение прескриптивности было сформулирова-
но в рамках направления универсального прескриптивиз-
ма в этике, родоначальником которого считают Ричарда 
Хэйра25. Прескриптивные суждения — это предписания, ко-
торые часто принимают форму рекомендации или совета26. 
Последним прескриптивы отличаются от прямых импера-
тивов — они не являются эксплицитными приказаниями со-
вершать те или иные действия. Прескрипция всегда подра-
зумевает обоснование предпочтительности того или иного 
варианта действия, исходя из набора каких-либо универ-
сальных ценностей. Универсальные ценности, на которые 
ссылается прескрипция, определяют расстановку приори-
тетов. Таким образом, прескрипция утверждает некоторые 
состояния как предпочтительные по отношению к другим, 
из чего должна следовать необходимость совершить те или 
иные действия. Иными словами, — подразумевает набор 
оценочных и императивных суждений, прямо следующих 
из нее. 

Как правило, прескрипции содержат в себе и дескрип-
тивную часть тоже. Дескрипции могут использоваться для 
обоснования предпочтительности тех или иных выборов, 
утверждаемых прескриптивно. Но, в отличие от дескрип-
тивных, прескриптивные суждения не могут быть истинны-
ми или ложными. С другой стороны, они могут быть успеш-
ными или неуспешными в зависимости от того, принят ли 
скрытый императив адресаткой27. Прямыми прескрипти-
вами являются, например, слова «должно» и «не должно»28. 
Суждения с этими словами часто встречаются в манифестах, 
которые разбирает Феррандо. Например, в манифесте пер-
формансистки ОРЛАН появляется предписывающее сужде-

24. Феррандо Ф. Феминистская генеалогия эстетики постчеловеческого в ви-
зуальных искусствах // Логос. 2022. Т. 32. № 1. C. 123–161.
25. Hare R. M. The Language of Morals. L.: Oxford University Press, 1972.
26. Dahl N. O. A Prognosis for Universal Prescriptivism // Philosophical Studies. 
1986. Vol. 51. P. 384.
27. Ibid. P. 385; см. также: Sen A. K. The Nature and Classes of Prescriptive Judg-
ments // The Philosophical Quarterly. 1967. Vol. 17. № 66. P. 46–47. 
28. Под прескриптивами я понимаю здесь лексические единицы, под пре-
скрипциями — высказывания любого объема, содержащие эти единицы и свя-
зывающие их между собой.
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ние: «Плотское искусство должно быть феминистским»29, 
с которым можно согласиться или не согласиться, но кото-
рое не может быть истинным или ложным. То есть суждение 
раскладывается на «хорошо будет, если плотское искусство 
будет феминистским» (оценочная часть), и «сделайте плот-
ское искусство феминистским» (императивная часть). Если 
адресатка согласна с оценочным суждением, она принимает 
соответствующий императив. Подразумевается, что в долж-
ных условиях она решит поступить согласно императиву. 
Предшествующая часть манифеста, цитируемая Феррандо, 
содержит аргументацию, обосновывающую эту прескрип-
цию: «Плотское искусство противостоит не самой эстети-
ческой хирургии, а стандартам, которые ее пронизывают...» 
и т. д.30

Первый рабочий тезис, который в связи с этим я соби-
раюсь выдвинуть, звучит следующим образом:

2.1. В основе феминистского дискурса лежит система 
прескриптивов.

Из этого следует, что:

2.2. Любой феминистский текст организован вокруг 
ряда базовых прескрипций.

Это значит, что все дескрипции, которые могут при-
сутствовать в феминистском тексте, присутствуют там по-
тому, что являются аргументативной базой по отношению 
к каким-то прескрипциям. Скажем, вышеупомянутый текст 
Феррандо не является просто обзором художественных ра-
бот, чужих высказываний и манифестов: существует некая 
прескрипция, собственный манифест, которому служит 
этот обзор. Это свойство феминистских текстов хорошо зна-
комо авторкам-феминисткам: редакторки FEM TALKS пишут, 
что «граница между феминистской теорией и активизмом 
расплывчата, если не иллюзорна»31. Указание на него ча-
сто тоже дается в прескриптивной форме: например, Амия 
Шринивасан в интервью журналу Radical Philosophy под на-
званием «Какой должна быть феминистская теория?» одоб-

29. Феррандо Ф. Указ. соч. C. 148.
30. Там же. С. 148.
31. Денисова К., Красильникова А. Прекратить бег по кругу: феминистские ав-
торки и переводчицы против андроцентризма // Логос. 2022. Т. 32. № 1. C. 9.
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рительно отзывается о текстах, которые «не только проводят 
концептуальный анализ» каких-либо явлений, но предостав-
ляют аргументы в пользу тех или иных действий по улуч-
шению положения дел32. Мой тезис же заключается в том, 
что любые феминистские тексты в любом случае устроены 
подобным образом. При этом речь идет не только об акаде-
мическом феминизме, но и о публицистике, текстах на дис-
куссионных площадках и даже о лентах новостей на феми-
нистских порталах. Аналитические феминистские тексты, 
которые Шринивасан находит чересчур описательными, 
тоже не могут быть действительно отстранены от этики 
и являются в некотором роде частью активистской деятель-
ности. То, за что выступает Шринивасан, — больше конкре-
тики и эксплицитного выражения рекомендаций по опре-
деленным социальным вопросам, которые, действительно, 
в текстах могут отсутствовать. 

В этой связи стоило бы разделять те прескрипции, ко-
торые являются эксплицитным предметом обсуждения для 
авторок феминистских текстов, и те прескрипции, которые 
структурно организуют это обсуждение. Феминистские тек-
сты часто посвящены обсуждению тех или иных извлечен-
ных из публичного поля прескрипций, а программные тек-
сты — методологическим вопросам того же характера. Я же 
утверждаю, что прескриптивным является сам концепту-
альный аппарат, используемый феминистками, и их способ 
организации мысли, которые сохраняются вне зависимости 
от содержания текстов. Ключевой вопрос заключается в том, 
как отделить организующие дискурс прескрипции от пре-
скрипций, являющихся предметом обсуждения.

Пролить свет на этот вопрос позволяет анализ одно-
го из наиболее важных для феминизма понятий — понятия 
субъекта. Или, как формулирует его Френсис Грей: «что та-
кое женщина?» и как возможна «женская перспектива», со-
здать которую стремится феминизм33. Внутри феминист-
ской теории существует сложность: выделение женщин как 
класса предполагает наличие каких-либо общих свойств 
всех индивидов, попадающих в этот класс. Попытки скон-
струировать политического субъекта «женщина», который 
оказался бы полностью за пределами маскулинной перспек-
тивы, подразумевает выделение какой-либо социальной 

32. Srinivasan A. What Should Feminist Theory Be? // Radical Philosophy. 2022. 
URL: https://radicalphilosophy.com/interview/what-should-feminist-theory-be.
33. Gray F. Op. cit. P. 129.
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группы по общим признакам. Но утверждение о том, что 
всем женщинам присущи какие-либо общие качества, мо-
жет вызвать упреки в «эссенциализме» и поддержке доми-
нирующих представлений о фундаментальном различии 
мужчин и женщин. В частности, упреки в эссенциализме 
вызывает и психоанализ Люс Иригарей34. 

Грей защищает Иригарей, замечая, что авторки, рассу-
ждающие об «эссенциализме», недостаточно хорошо поняли 
Аристотеля, на которого ссылаются, вводя этот термин. Эс-
сенция у Аристотеля означала не какие-либо обязательные 
предикаты или «врожденные свойства» вещи, а ее перво-
причину. Причина, дающая начало вещи, ее «исток», не мо-
жет быть набором качеств — «эссенция», скорее, оказывает-
ся близка понятиям «идеи», «задумки» вещи35. Грей пишет, 
что авторки-феминистки, говоря об «эссенциализме», скорее, 
выступают против распространенных примеров употребле-
ния слов «женщина» и «феминность», которые не согласуют-
ся с фактами и их личным опытом. Иначе говоря, феминист-
ки борются не с «эссенциализмом», а со «стереотипами»36.

Грей пишет, что, как только мы начинаем спрашивать, 
о каких конкретно женщинах идет речь и кто именно являет-
ся субъектом феминистских высказываний, то тут же стал-
киваемся с тем, что класс «женщины» не подразумевает ка-
кой-либо однородности. Содержанием любого определения 
«женщины» для формирования группы «женщин» поэтому 
будут некоторые стереотипы, которые не обязаны точно 
описывать реальность. Неприменимость точных определе-
ний к конкретным случаям Грей считает функциональной 
особенностью языка как такового, с которой не нужно бо-
роться37. Те феминистки, которые борются со стереотипны-
ми определениями, в свою очередь, порождают собственные 
стереотипные определения, которые точно так же не спо-
собны описать опыт абсолютно всех женщин38. Нет смыс-
ла спрашивать о содержании таких стереотипных понятий, 
как «женщина», пишет Грей. Эти понятия функциональны, 
и нужны лишь для того, чтобы посредством отсылок к сте-
реотипам сформировать у читательниц более общее поня-
тие социального класса39.

34. Gray F. Op. cit. P. 132.
35. Ibid. P. 140.
36. Ibid. P. 143.
37. Ibid. P. 144.
38. Ibid. P. 145.
39. Ibid. P. 148.
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Невозможность определить объем некоторых системо-
образующих понятий и эксплицировать содержание неко-
торых высказываний в феминизме — то, на что мне хотелось 
бы обратить здесь внимание40. Интерпретация этого фено-
мена, предложенная Грей, хорошо работает в рамках дис-
куссии об эссенциализме, но не может объяснить всех слу-
чаев неоднозначного словоупотребления в феминистских 
текстах. Далее мне бы хотелось разобрать больше разнооб-
разных примеров, чтобы подкрепить ими свои соображения.

В качестве первого примера можно рассмотреть ста-
тью Рози Брайдотти «Изображения тела и порнография ре-
презентации»41. Статья посвящена обзору тенденций ме-
дикализации женского тела в соответствии с принципами 
научной репрезентации. Во введении Брайдотти заявляет, 
что одной из задач статьи является «актуализация и тео-
ретизация альтернативной женской субъектности и по-
иск адекватных форм ее репрезентации»42. Она занима-
ет в некотором роде антисциентистскую позицию, считая 
методологию научного исследования (в частности, «биоме-
дицинский взгляд») отражающей принципы патриархаль-
ного господства и идею «садистского» господства над жен-
щиной43. «Я думаю, что современная культура очарована 
мифом о партеногенезе», — пишет она, причем партеноге-
нез является способом избежать признания «собственно-
го происхождения в теле женщины»44. «Биомедицинский 
взгляд» становится «садистским» и основан на идее «от-
деления плода от тела матери»45. «Биомедицинские тех-
нологии призваны поддерживать маскулинную фантазию 
о самопорождении», — пишет Брайдотти46. Короче говоря, 
«изучаемое, постигаемое и интеллектуально овладеваемое 
тело — это женское тело, и в частности — материнское»47. 
«Разделение и автономия», «дистанция», «ясное определе-

40. Этот вопрос, поставленный Грей, неожиданно подкрепляется лаканиан-
ским анализом понятия «женщина». В частности, на XX семинаре Лакан рас-
сказывает о том, что «множества все женщины не существует», и формирует 
следующий негативный тезис: «не все женщины являются субъектами фал-
лической функции. См. в: Luepnitz D. Op. cit. P. 231.
41. Брайдотти Р. Изображения тела и порнография репрезентации // Логос. 
2022. Т. 32. № 1. C. 104–122.
42. Там же. С. 104.
43. Там же. С. 115.
44. Там же. С. 111.
45. Там же. С. 114–115.
46. Там же. С. 115.
47. Там же. С. 107.
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ние границ между собой и миром» считаются «мужской 
точкой зрения»48. Такому «перверсивному», «садистско-
му» подходу, ведущему к «порочным последствиям» Брай-
дотти противопоставляет феминистскую критику, которая 
способна разработать «эффективную политику» репродук-
тивных технологий49. 

Каким образом необходимо понимать все эти выска-
зывания? Скажем, высказывание Брайдотти о том, что «из-
учаемое, постигаемое и интеллектуально овладеваемое 
тело — это женское тело» не предполагает какой-либо кон-
кретизации. Иначе говоря, не существует никакого конкрет-
ного «изучаемого тела» или множества таких конкретных 
тел, которые при более пристальном изучении оказыва-
ются «женскими». Так можем ли мы выяснить содержание 
и объем понятий «изучаемое тело», «женское тело»? Могу 
ли я отнести к «изучаемым женским телам» свое тело или 
тело авторки и каким образом это утверждение должно со-
гласовываться с моим персональным опытом? Все ли жен-
щины когда-либо сталкиваются с «биомедицинским взгля-
дом»? Всем ли женщинам доступна трансплантация органов 
или современная медицина в целом? То же самое можно 
спросить о понятиях «мужское» и «маскулинное». Почему 
описываемый Брайдотти взгляд именно «перверсивный» 
и «мужской», а не, скажем, преимущественно «наивный» 
и «детский»50? Можно ли доказать какое-либо из высказы-
ваний Брайдотти?

Согласно Грей, задавать подобные вопросы нет смысла. 
Но действительно ли Брайдотти работает с речевыми сте-
реотипами — выступает против каких-то из них, соверша-
ет обзор стереотипов или пытается создать и ввести в упо-
требление новые? Похоже, что все ровным счетом наоборот: 
текст Брайдотти содержит намеренно неожиданную интер-
претацию, которая претендует на новизну и вряд ли может 
считаться конвенционально-приемлемой с точки зрения 
того, как обычно употребляются слова «женское», «муж-
ское», «материнское», «тело». Он также намеренно не содер-
жит какого-либо анализа эмпирического материала, вроде 
интервью медицинских работников или научных сотрудни-

48. Там же. С. 117.
49. Там же. С. 116.
50. У Брайдотти проскальзывает аналогия со взглядом ребенка, который ло-
мает вещи из интереса, которую можно было бы развить. См. в: Брайдот-
ти Р. Указ соч. С. 113.
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ков, где можно было бы наблюдать подобные стереотипы. 
Более того, если Брайдотти удастся ввести эти стереотипы 
словоупотребления в оборот, это сослужит ей плохую служ-
бу, поскольку текст, вероятно, потеряет большую часть сво-
ей патетической силы.

Множество других примеров можно найти в публичном 
поле, а именно на тематических интернет-ресурсах, где об-
суждаются проблемы феминизма. Необходимо заранее под-
черкнуть, что я намеренно выбираю одни тексты, ярко вы-
свечивающие интересующее меня явление, и пренебрегаю 
другими. Далеко не все феминистские тексты используют 
слова «женский» или «мужской» как сугубо функциональ-
ные понятия — потому, что в них можно обнаружить и до-
статочно весомую дескриптивную часть, в которой описы-
ваются факты, действительно содержательно связанные 
с гендерным разделением. Скажем, тот факт, что большин-
ство жертв изнасилований — женщины, невозможно опро-
вергнуть, заменив слово «женщины» на слово «мужчины». 
Причина этого в том, что представление о гендерном раз-
делении содержательно связано с дескриптивной частью су-
ждения. Высказывание в целом является преимущественно 
дескриптивным. Здесь же мне хотелось бы найти примеры 
суждений, в которых системообразующий концептуальный 
аппарат четко отделен от дескриптивно-аргументативной 
части текстов. 

На рассматриваемых мной ресурсах обычно публику-
ются эмоционально заряженные тексты о бытовых ситуа-
циях и повседневных проблемах, объясняющие те или иные 
случаи при помощи феминистской оптики. Я предполагаю, 
что ресурсы, подобные сообществам «Свобода быть собой 
(СБС)»51, Fem Unity52, «Феминизм: наглядно»53, «Феминизм 
Shelter»54, которые можно найти в социальной сети «ВКон-
такте», или сетевые журналы вроде Wonderzine, «РФО „ОНА“», 
играют большую роль в распространении идей феминизма 
в русскоязычном сегменте интернета. Возьмем для примера 
часть текста из группы «Свобода быть собой (СБС)» про то, 
что одинокие отцы вызывают у людей восхищение, а одино-
кие матери — осуждение:

51. Свобода быть собой (СБС). URL: https://vk.com/womens_freedom.
52. Fem Unity. URL: https://vk.com/club77503163.
53. Феминизм: наглядно. URL: https://vk.com/feminism_visually.
54. Феминизм Shelter. URL: https://vk.com/feminizmshelter.
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Когда мужчине приходится в силу обстоятельств 
выращивать детей одному и у него оказывается при 
этом доступ в сеть, его душераздирающая история 
несется по интернету на крыльях многочисленных 
перепостов и лайков. <…> Независимо от того, куда 
делась мать детей, — умерла или ушла в дальнее 
плавание (а это все равно что умерла, как она мог-
ла!), одинокий отец возводится обществом в ранг 
святого. <…> Во дает, вот это мощь! Респект и ува-
жуха, чувак. А мать мы осудим, осудим!55

Чтобы увидеть, что в данном тексте слова «мать», «жен-
щина», «отец», «мужчина» не несут смысловой нагрузки, 
а только функциональную, достаточно попытаться заменить 
все вхождения этих слов на гендерно-противоположные:

«Когда женщине приходится в силу обстоятельств вы-
ращивать детей одной и у нее оказывается при этом доступ 
в сеть, ее душераздирающая история несется по интернету 
на крыльях многочисленных перепостов и лайков», «одино-
кая мать возводится обществом в ранг святой», «а отца мы 
осудим, осудим» и т. д.

Можно вообразить подобный текст без особых смыс-
ловых искажений в антифеминистской или мизогинной 
группе. То есть никакой содержательной специфики, кото-
рую можно было бы соотнести с гендерными стереотипами, 
текст не несет, но по какой-то причине и сам он, и коммен-
тарии под ним посвящены обсуждению случаев неэтично-
го поведения мужчин в схожих ситуациях. Подобные случаи 
представлены как проявление гендерного неравенства. В ка-
честве другого примера из той же группы можно взять пост 
с изображениями игрушек и картин из войлока под тегом 
«женская работа» (рис. 1). Сами по себе изображения не со-
держат никакого указания на гендер и политические взгля-
ды мастера или мастерицы, но оказываются каким-то обра-
зом связаны с феминистской проблематикой. В сущности, 
изображения войлочных игрушек можно было бы заменить 
на любые изображения сделанных своими руками вещей без 
потери смысловой нагрузки.

Еще один пример из публичного поля: статья «Женщи-
на не должна говорить „нет“: как общество запрещает тебе 
отказывать», опубликованная в сообществе «Феминизм: 

55. Когда мужчине приходится… // Свобода быть собой (СБС). URL: https://
vk.com/wall-127038608_160012?hash=146e382a81afe1220b.



6 6  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  Т Р А Е К Т О Р И И  П О Д В И Ж Н О Й  С У Б Ъ Е К Т Н О С Т И

наглядно»56. В статье говорится о том, что с детства дево-
чек учат со всем соглашаться, но необходимо научиться от-
казывать. Статьи на ту же тему, содержащие те же самые 
тезисы, но написанные в гендерно нейтральном тоне, мож-
но найти на других публичных ресурсах: скажем, статья 
«Как отказывать? Советы психолога: как научиться гово-
рить „нет“» на сайте «Хороший психолог»57. Акцент на ген-
дере практически ничего не добавляет к содержанию ста-
тьи.

Наконец, можно вспомнить историю, которую сама 
Френсис Грей рассказывает во введении к своей книге. 
Она говорит о том, что однажды посетила конференцию, 
на которой большинство спикеров были мужчинами. Ко-
гда она после одного из докладов порекомендовала автору 

56. Женщина не должна говорить «нет»: как общество запрещает тебе от-
казывать // Феминизм: наглядно. URL: https://vk.com/@feminism_visually-zhen-
schina-ne-dolzhna-govorit-net-kak-obschestvo-zapreschaet. Изначально опубли-
ковано в журнале Cosmo.
57. Как отказывать? Советы психолога: как научиться говорить «нет» // Хоро-
ший психолог. URL: https://психолог-хороший.рф/как-говорить-нет/

РИСУНОК 1. #сбс_женская_работа // 
Свобода быть собой (СБС). URL: 
https://vk.com/wall-127038608_162902



Е Л Е Н А  В И В И Ч .  С И М П Т О М  И  С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В О … � 6 7

доклада почитать Канта, автор не отреагировал на ее со-
вет, а лишь спросил: «Вы где-нибудь преподаете?», Грей по-
считала этот вопрос крайне некорректным: «словно меня 
можно воспринимать всерьез только при наличии работы 
в академии». Исходя из того факта, что спикерами на кон-
ференции были только мужчины, Грей интерпретировала 
вопрос о преподавательской деятельности как проявление 
мизогинии. «Ожидали ли они, что их будут слушать пото-
му, что они были экспертами, или потому, что они были 
белыми мужчинами-экспертами среднего класса?» — спра-
шивает Грей и склоняется ко второму варианту58. Выбор 
интерпретации для этой истории может быть весьма про-
извольным. Содержание истории неспецифично в плане 
гендерных ролей. 

Все приведенные мной примеры с точки зрения феми-
низма можно назвать описанием «женского опыта», акку-
муляцию которого предполагают соответствующие ресурсы 
и за артикуляцию которого выступают авторки академиче-
ских статей. Тем не менее во многих случаях сложно объ-
яснить, в чем состоит принципиальная «женскость» этого 
опыта. При попытке это сделать мы неизбежно приходим 
к рекурсивному определению: «женский опыт — это лю-
бой опыт, если он принадлежит женщине». Понятие «жен-
щина» имеет тенденцию отрываться от какого-либо содер-
жания. Оно также часто оказывается отвязано от каких бы 
то ни было речевых стереотипов и функционирует само 
по себе.

Объяснение, которое предлагает этому явлению Грей, 
на мой взгляд, оставляет в стороне две вещи: 1) каким обра-
зом, если феминистский субъект «женщина» является все-
го лишь речевым стереотипом, она может стать субъектом 
действия, то есть мобилизовывать к действию и политиче-
ской борьбе конкретных женщин? 2) Каким образом проис-
ходит причисление себя к классу «женщины», то есть пере-
ход от «личного» к «политическому» в каждом конкретном 
случае? Кажется, что «женский субъект», «женский опыт», 
на которых настаивают авторки-феминистки, должен быть 
чем-то большим, чем очередным речевым стереотипом. 
«Женщина» не просто обладает какими-либо качествами, 
она еще и является активной силой в борьбе против патри-
архата. Несмотря на значительные изменения в понимании 
того, какой должна быть феминистская борьба, пришедшие 

58. Gray F. Op. cit. P. X.
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со второй и с третьей волнами феминизма, я полагаю, этот 
момент остался неизменным.

Мое предположение заключается в следующем: систе-
мообразующие понятия феминистского дискурса, такие 
как «женский опыт», «женщина», «мужчина», «патриар-
хат», «угнетение», «господство» и прочие являются пре-
скриптивами. При этом они могут содержать и дескрип-
тивную часть. Ричард Хэйр пишет о том, что определить 
тип суждения можно следующим образом: если главной 
в нем является дескриптивная часть, то она должна оста-
ваться неизменной, в то время как смысл прескрипции 
будет меняться в зависимости от контекста. С другой сто-
роны, если прескриптивная часть преобладает, то в зависи-
мости от контекста меняется лишь дескриптивная часть59. 
Все вышеприведенные примеры, включая обсуждение 
проблемы эссенциализма у Грей, достаточно ясно указы-
вают на то, что дескриптивная часть понятий «женщина», 
«женский опыт» и т. д. сильно варьируется в зависимости 
от контекста и может быть практически любой, тогда как 
прескриптивная часть остается неизменной. Именно пре-
скриптивная часть ответственна за создание политической 
субъектности. 

Кроме того, по-видимому, такие прескриптивы, как 
«мужской» и «женский», «маскулинный» и «феминный», 
определяются через отрицание друг друга — то есть состав-
ляют бинарные оппозиции. То же самое касается понятий 
«угнетение» и «господство», связанных с соответствующи-
ми гендерными ролями. Понятие «патриархат» — название 
всей системы прескриптивов, относящихся к господству 
и угнетению, вместе с отношениями между ними.

В связи с этим мой следующий тезис:

3. Смысл феминистских прескриптивов определяется 
вне зависимости от контекста, из связи прескриптивов ме-
жду собой.

Это значит, что императивная и оценочная части пре-
скрипций выводятся не из отдельных прескриптивов, 
а из отношений, в которых прескриптивы находятся в об-
щей системе. Кроме того, можно с уверенностью утвер-
ждать, что системообразующими прескрипциями являются 
негативные прескрипции: система прескриптивов, опреде-

59. Hare R. M. Op. cit. P. 114–115.
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ляющая патриархат, говорит, в первую очередь, о «не долж-
ном», о том, как «не должно быть».

Система прескриптивов подразумевает наличие нормы 
связанности суждений. Любое феминистское высказывание, 
таким образом, следует этой норме и оказывается организо-
вано в соответствии с правилами, которые задает само ис-
пользование в тексте базовых прескриптивов. 

В результате система бинарных оппозиций феминист-
ского дискурса рисует некую карту или диспозицию. Тем 
или иным позициям придается определенный «вес» (исхо-
дя из позитивной или негативной оценки позиции). «Жен-
щина» и «мужчина» в данной системе — субъектные пози-
ции. Так как позиции прескриптивны, они предполагают 
те или иные императивы, или рекомендации к действию. 
Иначе это можно представить как игровое поле, на котором 
обозначены места для акторов и возможные ходы. На при-
мере уже упомянутой статьи Брайдотти удобно наблюдать 
за тем, каким образом расставляемые ею прескриптивные 
позиции складываются в диспозицию. Антисциентист-
ское высказывание, которое она делает, можно было бы со-
вершить с похожей аргументацией без привлечения фе-
министского аппарата, но Брайдотти необходимо свести 
это высказывание именно к феминистской системе пре-
скриптивов. Поэтому все, против чего она выступает в на-
уке, становится дескриптивной базой прескриптива «муж-
ское», с которым связываются исключительно негативные 
характеристики. Эмоционально и ценностно нагруженные 
прескриптивы «садистский», «извращенный», «перверсив-
ный», «порнографический» связываются с понятием «муж-
ской» (а именно мужской взгляд в науке). Расстановку по-
зиций и приоритетов закрепляют такие прескриптивные 
фразы, как «то, что эмансипация плода в нашей столь па-
триархальной культуре должна происходить за счет матери, 
ужасно, но не удивительно»60. Позиция «женщина» распо-
лагается напротив позиции «мужчина»: женщина и ее дея-
тельность (деторождение, материнство, критика науки) за-
нимают «хорошую», «одобряемую», но подавленную в ходе 
борьбы сторону. Субъект «женщина» на игровой доске Брай-
дотти — почти проигравшая «хорошая» сторона, которая 
должна взять реванш. Подтверждению этой идеи и служит 
ее критика науки.

60. Брайдотти Р. Указ. соч. C. 116.
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Занятие конкретным человеком той или иной позиции 
на доске предполагает согласие с императивами. Здесь сно-
ва встает вопрос, который уже был поставлен ранее и на ко-
торый не дает ответа Грей: что именно заставляет субъек-
та соотнести себя с позицией «женщина» и, таким образом, 
принять суждения долженствования, предполагаемые фе-
министским дискурсом?

Мой ответ, позволяющий перейти к дискуссии о сход-
ствах между психоанализом и феминизмом, звучит сле-
дующим образом: согласие с прескрипцией в феминизме 
обусловливает наличие определенного устойчивого, эмо-
ционально нагруженного личного опыта. Подобный опыт 
в психоанализе называют симптомом. Здесь я перехожу 
к следующему тезису, который буду разбирать в четвертой 
части:

4. Система прескрипций в феминизме формирует опре-
деленную оптику только том в случае, когда интерпретиру-
ет симптом.

Чтобы раскрыть этот тезис, необходимо прояснить, 
на каких основаниях универсальный прескриптивный ап-
парат может быть связан с индивидуальным симптомом.

Наследие психоанализа

Главное введенное Фрейдом различение, которое оста-
ется важным для любой психоаналитической теории, — 
это различение между сознательной и бессознательной 
сферами психики. У психоаналитиков, последовав-
ших за Фрейдом, это различение концептуализирует-
ся по-разному: скажем, Юнг разделил бессознательное 
на поверхностный, «личностный», слой и более глубин-
ное «коллективное бессознательное»61. Лакан понимал 
бессознательное вначале как «речь», затем как инкорпо-
рированный «язык», а в поздний период творчества — как 
«вместилище влечений»62. Пара «сознательное/бессозна-
тельное» превратилась у него в «символическое/вообра-

61. Gray F. Op. cit.; Юнг К. Г. Архетипы и коллективное бессознательное. М.: 
АСТ, 2019. 
62. Soler C. The Paradoxes of the Symptom in Psychoanalysis // The Cambridge 
Companion to Lacan / Rabate J.-M. (ed.). N.Y.: Cambridge University Press, 2003. 
P. 85.
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жаемое». Триадические отношения завершает «реальное», 
сплетенное с двумя другими сферами психики в Борроме-
ев узел63. Лакан и Юнг схожи тем, что, в отличие от Фрей-
да, связывают бессознательное с социальным: у Лакана 
бессознательное представляет собой инкорпорированную 
в результате коммуникации языковую модель, а у Юнга 
«коллективное бессознательное» является всеобщим про-
странством мифов и архетипов, из которого появляется 
всякое индивидуальное сознание. Модель психики у раз-
ных психоаналитиков может по-разному усложняться, 
но фундаментальным открытием психоанализа может 
считаться именно отделение сознательного от бессозна-
тельного: предположение, что существует ненаблюдаемая 
и неконтролируемая часть личности, оказывающая влия-
ние на то, как функционирует ее наблюдаемая и контро-
лируемая часть64. Бессознательное и сознательное плотно 
связаны, и наблюдаемые явления — в частности, симпто-
мы — что-то говорят, открывают правду о бессознатель-
ных процессах65. Определение симптома как проявлений 
бессознательного зависит от трактовки бессознательного 
конкретными авторами.  

Скажем, Фрейдом симптом понимался как способ раз-
рядки вытесненных в бессознательное влечений66. У ран-
него Лакана симптом представал «посланием» бессозна-
тельного. Позже Лакан пришел к тому, что симптом — это 
«означающее, структурированное как метафорическая 
цепь, скрывающая первичное означаемое — травму»67. 
Симптомы переживаются как нечто проблематичное, 
сопровождаются неприятными эмоциями. В классиче-
ском психоанализе это могут быть «тревога, соматиче-
ские расстройства, нарушения мышления»68. У позднего 
Лакана симптом «собирает воедино разрозненные эле-
менты бессознательного», это уже «не проблема, а ре-
шение»69. Симптом также перестает быть чем-то «деви-
антным», им может считаться широкий спектр явлений, 

63. Ibid. P. 93; Лакан Ж. Семинары. Книга 1. Работы Фрейда по технике пси-
хоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 100. 
64. Там же. С. 54; Юнг К. Г. Указ. соч. М.: АСТ, 2019. С. 8.
65. Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа // Семинары. М.: Гно-
зис, Логос, 2009. Кн. 1. С. 48.
66. Soler C. Op. cit. P. 87; Gray F. Op. cit. P. 22. 
67. Soler C. Op. cit. P. 86.
68. Ibid. Р. 87–88.
69. Ibid. Р. 90.
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сопряженных с беспокойством и эмоциональными пере-
живаниями, — например, гетеросексуальные половые от-
ношения70. У Юнга наличие симптома означает утрату 
контроля над бессознательным и его проявлениями в со-
знании, «слабость» сознания и его «нежелание нести от-
ветственность», которые преодолеваются при помощи ин-
дивидуации71. 

Симптом лишь косвенно говорит о бессознательных 
структурах: отдельные симптоматические явления указыва-
ют на подавленные части психики, шифруя их и представ-
ляя в искаженном виде72. Работа психоаналитика заключа-
ется в том, чтобы путем «археологии» прошлого пациента 
расшифровать симптом и предложить такую интерпрета-
цию, которая раскроет связь между сознательными и бес-
сознательными процессами73. Успешность лечения зависит 
от того, удастся ли привести сознательные структуры в со-
ответствие с бессознательными, «распутать» узел. Здесь воз-
никает еще одна важная для психоанализа категория: ин-
терпретация.

Из всего разнообразия трактовок важно вынести следу-
ющие ключевые идеи: 1) симптом проявляет себя как не-
приятный опыт, он беспокоит пациентку, связывается с не-
гативными эмоциями; 2) симптом устойчив, он постоянно 
повторяется и может быть вызван определенными триг-
герами; 3) у симптома есть какая-то семантика, он может 
рассматриваться как набор символов или означающих, ука-
зывающих за пределы сознания74. Расшифровать симптом 
исключительно апелляцией к сознательному и наблюдаемо-
му невозможно: симптом предполагает наличие внешних 
по отношению к сознанию структур, воздействующих на со-
знание.

70. Soler C. Op. cit. Р. 89.
71. Юнг К. Г. Указ. соч. С. 160; Gray F. Op. cit. P. 8. По приведенной ссылке Грей 
пишет, что индивидуация — способ работы с симптомом и согласно Юнгу, 
и согласно Иригарей. У Иригарей индивидуироваться должна женщина, что-
бы появиться как политический субъект.
72. Soler C. Op. cit. P. 87.
73. Лакан Ж. Указ. соч. С. 22.
74. Разумеется, «симптом» не обязательно означает «болезнь». Граница ме-
жду болезнью и нормальным состоянием в данном случае размыта. Во мно-
гих версиях психоанализа прескриптивное понятие «нормы» ставится под 
вопрос: «симптомами» могут считаться и формально «нормальные» состоя-
ния.
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Рис. 2 позволит точнее описать выделенную мной струк-
туру. Меньшая окружность на схеме представляет собой «со-
знательное» (или «воображаемое», область наблюдаемых 
психических явлений). Отдельные точки — наблюдаемые фе-
номены, эмоции, воспоминания, знаки, связанные между 
собой в симптом. В большей окружности, «бессознатель-
ном» («символическом», область скрытых явлений) суще-
ствуют какие-то феномены, которые связаны горизонталь-
ными линиями с соответствующими феноменами в области 
сознательного, но в другой последовательности. Фигура b 
не соответствует по форме фигуре a, хотя они изоморфны. 
Психотерапевт путем словесной интерпретации феноменов, 
составляющих фигуру a, должен привести фигуры a и b в со-
ответствие друг другу.

Я предполагаю, что феминизм точно так же работает 
с симптомом, но причины симптома располагает не в обла-
сти психоаналитического бессознательного, а за границами 
психики, в области социального. Более точно соотношение 
между психоаналитическим и феминистским дискурсами 
выражено на рис 3. Феминизм считает причиной симптома 
a структуру c, которая находится в области социального. Об-
ласть сознательного-символического остается на прежнем 
месте, а вот психоаналитическое «бессознательное» феми-
нистским дискурсом не захватывается. Отсюда первое по-
яснение, раскрывающее тезис 4:

4.1. Прескриптивная система феминизма — это идея бес-
сознательного, вынесенного в область социального. 

По этой причине феминистский психоанализ оказыва-
ется так озадачен именно лаканианским «символическим» 
и юнгианским «коллективным бессознательным»: «бессо-
знательное» и у Лакана, и у Юнга представляет собой со-
циальное, «упакованное» в область индивидуального, что 
прямо противоположно феминистской схеме. Психоана-
лиз и феминизм находят причины симптома в противопо-
ложных областях, которые никак не пересекаются. С этим 
столкнулась, например, Грей, при попытке объединить 
с феминизмом юнгианский психоанализ. Решение, которое 
нашла Грей, весьма показательно: она обратилась к Бурдьё 
и решила рассматривать юнгианское «коллективное бес-
сознательное» как социальную категорию. «Коллективное 
бессознательное», порождающее индивидуальную психику, 
стало у нее тем же самым, что коллективная память и «за-
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бытая» история, порождающие габитус в социологии75. 
Грей снова вынесла «социальное» из области индивидуаль-
ной психики и расположила его вовне. Она сменила пси-
хоаналитическую схему психики на феминистскую и под-
чинила теорию Юнга феминистской системе прескрипций. 
В результате Грей может утверждать возможность измене-
ния содержащего гендерные стереотипы «коллективного 
бессознательного», которое у Юнга является фиксирован-
ным и изменениям не поддается76. Она работает при-

75. Gray F. Op. cit. P. 70.
76. Ibid. P. 72.

РИСУНОК 2. Сознательное и бессознательное

РИСУНОК 3. Сознательное, бессознательное 
и социальное
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мерно в том же ключе, что и феминистский психоанализ 
1980-х годов, в котором истерия рассматривалась как реак-
ция угнетенных женщин на социальный порядок. В таких 
теориях причины истерического симптома оказываются 
расположены не в «бессознательном», а вне индивидуаль-
ной психики77.

Как и в психоанализе, фигура a в области индивиду-
ального сознания должна быть приведена в соответствие 
с фигурой c при помощи интерпретации. Поскольку в фе-
министском дискурсе отсутствует позиция аналитика78, 
дискурс сам по себе предоставляет адресатке только техни-
ки интерпретации. Процедура психоанализа превращается 
в самоанализ: в случае если симптом удачно «захвачен» фе-
министским аппаратом, адресатка проводит анализ само-
стоятельно. В результате вместе с интерпретацией она по-
лучает набор прескрипций. 

Диагностика симптомов и обсуждение техник анали-
за могут осуществляться в результате коллективных обсу-
ждений и обмена опытом: например, на дискуссионных 
площадках, которые я упоминала в начале статьи. Осо-
бенно в этом плане отличается группа «Феминизм Shel-
ter». Обычно в таких группах публикуют истории из жиз-
ни, которые авторки постов или комментаторки разбирают 
с точки зрения феминизма. Участницы могут просить со-
вета или делиться историями, похожими на уже расска-
занные. Часто истории вывешиваются в виде скриншотов 
с других площадок, обрывков анонимных диалогов в мес-
сенджерах. Эксплицитно они могут не содержать никакой 
интерпретации, но выражают эмоции негодования, трево-
ги или недоумения. В качестве примера можно привести 
скриншот из сообщества «Феминизм: наглядно» (рис. 4). 
Авторка поста при помощи двухполосного комикса выра-
жает недоумение и раздражение от чьего-то комментария, 
комментаторки поддерживают эту эмоцию и рассказыва-
ют о собственном опыте. 

77. Жеребкина И. Указ. соч. C. 20–23.
78. Как следствие, исключены такие важные для психоанализа категории, 
как «перенос», «отношения с аналитиком» и проч.
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РИСУНОК 4. Пост из паблика «Феминизм: наглядно» 
с комментариями

Другой пример — перевод англоязычного текста, опублико-
ванный в группе FemUnity, который начинается следующим 
образом:

Ты так чувствительна. Так эмоциональна. Ты всегда 
занимаешь оборонительную позицию. Ты слишком 
бурно реагируешь. Успокойся. Расслабься. Прекра-
ти сходить с ума! <…>
Знакомо звучит?
Возможно, если вы женщина.
Слышали ли вы когда-нибудь подобные коммента-
рии от супруга, партнера, начальника, друзей, кол-
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лег или родственников, после того как вы выража-
ли расстройство, печаль или гнев по поводу чего-
нибудь, что они сделали или сказали?79

Далее авторка текста объясняет, что это называется «газлай-
тинг», и раскрывает значение термина. Запись собрала 109 
комментариев, среди которых большое количество личных 
историй: например, обсуждение, представленное на рис. 5. 
В исходном тексте предложен способ интерпретации лич-
ного опыта через понятие газлайтинга, которым восполь-
зовались некоторые комментаторки для анализа собствен-
ных историй.

Предположительно именно наличие симптома застав-
ляет читательницу эмоционально откликаться на подоб-
ные тексты и соотносить их со своим опытом. Эмоциональ-
ный оттенок и содержание текстов в таком случае являются 
триггером симптома. В приведенных мной примерах раз-
вернутый анализ не проводится, он, скорее, подразумевает-
ся контекстуально. Адресатка, снова сталкиваясь со своим 
симптомом и вспоминая связанные с ним жизненные исто-
рии, может лишь провести самоанализ при помощи предло-
женного концептуального аппарата. Интерпретация такого 
типа подразумевает, что причиной симптома является опре-
деленный социальный порядок.

Отсюда следующий тезис:

5. Посредством интерпретации симптом в феминизме 
становится свидетельством (определенного социального по-
рядка).

Яркой иллюстрацией здесь может быть следующая фра-
за из интервью с Амией Шринивасан: «Откровенно гово-
ря, я замечаю у многих феминисток старшего возраста <...> 
сильную тревогу о том, что с возрастом они становятся ма-
лозначимыми и никому не нужными. Конечно, при патриар-
хате у стареющих женщин полно причин беспокоиться о ма-
лозначимости и ненужности»80. Шринивасан диагностирует 
у своих коллегинь тревогу, а затем находит причины этой 
тревоги в том, что общество патриархально. Не только 

79. Ты так чувствительна. Так эмоциональна… // FemUnity. URL: https://
vk.com/wall-77503163_288727.
80. Srinivasan A. Op. cit.
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тревога объясняется патриархатом, но и наличие патриар-
хата подтверждается этой тревогой.

Личный опыт и конкретные факты, которые подверга-
ются интерпретации в феминизме, расширяют его дескрип-
тивную базу и благодаря этому укрепляют прескриптивный 
аппарат. Принятие прескрипций, которое следует за успеш-
ной интерпретацией личного опыта адресаткой, обуслов-
ливает ее политическую вовлеченность, или, говоря иначе, 
производит мобилизацию. В процессе меняется цель ин-
терпретации. Если психоаналитическая интерпретация на-
правлена на то, чтобы, по возможности, избавить пациента 
от симптома средствами одной психотерапии, то феми-
нистская интерпретация направлена на вовлечение в соци-
альные практики. Устойчивость симптома и его постоян-
ное подкрепление в процессе обсуждений обеспечивает 
стабильность вовлеченности. 

Все вышесказанное прекрасно обобщается классиче-
ским слоганом феминизма второй волны: «личное — это по-
литическое». Психоанализ не может похвастаться таким же 
мобилизационным аппаратом: в нем личное остается лич-

РИСУНОК 5. Комментарии к посту 
о газлайтинге в паблике FemUnity



Е Л Е Н А  В И В И Ч .  С И М П Т О М  И  С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В О … � 7 9

ным и за пределы кабинета психоаналитика не выходит. 
Джулиет Митчелл в статье 1999 года задается вопросом: 
«неужели психоанализу изначально присуща некая аполи-
тичность?»81 Действительно, особенности психоаналитиче-
ского аппарата препятствуют политическому вовлечению 
и в этом расходятся с феминизмом. Более того, психоанализ 
рассчитывает избавить пациентку от симптома, который 
необходим для мобилизации, без изменения социально-
го порядка. Митчелл считает, что к концу XX века обраще-
ние к психоанализу де-радикализует феминистскую теорию, 
превращает ее в «академическое упражнение»82. Тем не ме-
нее она предполагает, что психоанализ может быть поле-
зен для анализа семейных и родовых отношений, поскольку, 
к примеру, указывает на значение матерей в становлении 
личности детей83. Митчелл обеспокоена проникновени-
ем квир-теории в феминизм и чрезмерной фокусировкой 
на перформативности, тогда как частные семейные и бы-
товые проблемы остаются нерешенными84. Через проблемы 
перформативности и соотношения «личное/политическое» 
можно, наконец, подойти к решению ключевого вопроса, ко-
торым задается феминистская теория и который я неодно-
кратно упоминала в этой статье: кем же является субъект 
действия в феминизме? Кто такая женщина?

Коллективный субъект действия

Подступиться к обозначенной проблеме можно «от против-
ного», а именно от квир-теории. Квир-теория ломает пре-
скриптивный аппарат феминизма, запрещая базовую для 
феминизма гендерную дихотомию85. Кэти Руди, как и Мит-
челл, настроенная против квир-теории, замечает, что квир-
теория придает чересчур большое значение «публичному» 
в ущерб «частному», в то время как проблемы большинства 
женщин остаются в сфере «частного»86. Иными словами, 
прескриптивы феминистской теории не только отрицают-
ся сами по себе, но и лишаются дескриптивной базы: боль-
ше нельзя привести в качестве аргумента, например, тот 

81. Mitchell J. Op. cit. P. 186.
82. Ibid. P. 188.
83. Ibid. P. 190–191.
84. Ibid. P. 191.
85. Rudy K. Queer Theory and Feminism // Women’s Studies: An Inter-Disciplinary 
Journal. 2000. Vol. 29. № 2. P. 196.
86. Ibid. P. 209.
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факт, что женщины по статистике выполняют больше рабо-
ты по дому. Представление о перформативности гендера де-
лает насущные проблемы женщин невидимыми, что выгля-
дит как «еще одна уловка мужчин, чтобы получить власть»87. 
Критика Руди, которая называет квир-теорию «мужской» 
территорией и способом поддержки патриархата, с точки 
зрения самой квир-теории парадоксальна, но это позволя-
ет авторке снова свести дискурс к феминистской системе 
прескриптивов88. 

Из этих дискуссий можно вынести две важные вещи. 
Во-первых, идея о перформативности гендера, доведенная 
до своего логического предела, конфликтует с классической 
феминистской теорией. И во-вторых, квир-теория отрица-
ет тот тип политической субъектности, который выстраи-
вает феминизм. Более подробный разбор того, как это про-
исходит, позволяет еще раз собрать воедино представления 
о «коллективном» субъекте феминизма.

Перформатив — это суждение, которое само по себе яв-
ляется социальным действием. Впервые это понятие было 
введено философом языка Джоном Остином, после чего под-
хвачено «бабушкой квир-теории» Джудит Батлер, развившей 
теорию о перформативности гендера89. Как и прескриптив, 
перформатив не может быть истинным или ложным. Он 
также имеет тенденцию отрываться от содержания и ста-
вит под сомнение референциальность языка90. Несмотря 
на эти сходства, идея перформатива, положенная в основу 
квир-теории, является в некотором роде противоположной 
идее прескриптива.  

Утверждение о том, что гендер перформативен, озна-
чает, что он существует лишь постольку, поскольку вос-
производит себя в отдельных дискурсивных практиках91. 
Квир-теория, таким образом, наделяет субъекта властью 
через возможность осуществления тех или иных перфор-
мативных действий. Дискурс, воспроизводящий гендер, — 
это публичный дискурс, складывающийся из индивиду-
альных социальных действий92. Как показывает Кендалл 
Гердес, в рамках квир-теории остается неоднозначным, 

87. Rudy K. Op. cit. P. 211.
88. Ibid. P. 213.
89. Gerdes K. Performativity // TSQ: Transgender Studies Quarterly. 2014. Vol. 1. 
№ 1–2. P. 148; Жеребкина И. Указ. соч. C. 16.
90. Gerdes K. Op. cit. P. 148.
91. Ibid. P. 149.
92. Ibidem.
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принадлежит ли язык социальных действий субъекту или 
субъект языку, властвует ли гендер над субъектом или 
субъект над гендером93. Амбивалентность перформатив-
ной теории гендера, по-видимому, проистекает из того, 
что, вопреки мнению Кэти Руди, разница между публич-
ным и частным в ней в принципе отсутствует. Отдель-
ное перформативное действие является и «публичным» 
и «частным» одновременно. Субъект, действие и выска-
зывание представляют собой сингулярность: в квир-тео-
рии не существует ни «коллективного действия», ни «пси-
хики» как таковой. 

Если перформатив сам по себе является действи-
ем, то прескрипция лишь обозначает условия действия. 
Перформатив наделяет «сингулярного» субъекта вла-
стью над гендерным дискурсом, в то время как негатив-
ная прескриптивная система в феминизме приписывает 
«коллективному» субъекту «женщина» отсутствие вла-
сти. Феминизм рисует диспозицию, в которой власть ка-
ким-то образом распределена в зависимости от отноше-
ний, в которых прескриптивы находятся между собой. 
«Сингулярность» квир-теории построить такую диспози-
цию не позволяет. 

Поэтому квир-теория предполагает, в первую очередь, 
индивидуальный протест. Перформативное действие не мо-
жет быть действительно коллективным. Массовый протест, 
социальная группа с точки зрения квир-теории представ-
ляют из себя всего лишь паттерн, набор индивидуальных 
перформативных действий. Гендер тоже является своего 
рода паттерном повторяющихся действий: он формирует-
ся и формирует себя действием и вне этого процесса не су-
ществует. В результате обобщающие категории квир-теории, 
такие как «геи», «лесбиянки», «интерсекс-люди», «квиры», 
не выполняют той же прескриптивной функции, что и по-
нятия «женщины», «мужчины» в феминизме: иначе гово-
ря, не являются коллективными субъектами действия. Это 
лишь обобщающие названия для множеств индивидуаль-
ных случаев. «Сингулярный» субъект не борется с каким-ли-
бо общественным строем или социальной группой, а скорее 
в качестве протеста, продуцирует и делает видимой свою 
идентичность.

Важно еще раз отметить, что «сингулярный» субъект 
квир-теории обладает не «психикой», а перформативной 

93. Ibidem.
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«идентичностью». С другой стороны, «коллективный» субъ-
ект феминизма структурирован по аналогии с представле-
нием о психике в психоанализе. «Сознательная» часть фе-
министского субъекта «женщина» состоит из множества 
индивидуальных сознаний, в то время как «бессознатель-
ная» часть формируется прескриптивным аппаратом, ко-
торый интерпретирует каждый индивидуальный симптом. 
В результате интерпретации, полученной в ходе самоанали-
за, индивидуальный опыт связывается с моделью социаль-
ного «бессознательного» по аналогии с тем, как это проис-
ходит в психоанализе.

Заключение

В заключение хотелось бы рассмотреть несколько стратегий 
расширения феминистского дискурса, благодаря которым 
оказывается возможной актуализация и постоянное вос-
произведение коллективного субъекта действия. Во-первых, 
это уже упомянутый мной обмен опытом, который проис-
ходит в ходе коллективных обсуждений, при личных встре-
чах или на дискуссионных площадках. Эмпатия и взаимная 
поддержка помогают участницам сформировать соответ-
ствующую картину мира. Эмоциональная насыщенность 
дискуссий позволяет выявить симптом и поддерживает его 
проявления. Благодаря этому участницы могут сформиро-
вать активные позиции, направленные на изменение соци-
ального порядка. Скорее всего, формирование позиции про-
исходит достаточно долго — примерно столько же, сколько 
должен длиться курс психоанализа, чтобы привести к ка-
ким-либо результатам. Качественное исследование тридца-
ти четырех молодых женщин-феминисток, проведенное 
Сюзан Мэрин и Рут Льюис, показало, что «феминистская 
идентичность» может формироваться годами и даже деся-
тилетиями, при периодическом чтении соответствующих 
материалов и их обсуждении94. 

Во-вторых, это экспансия в соседние области с расши-
рением границ, которая достигается путем интерпрета-
ции всевозможных явлений с феминистской точки зрения. 
На это направлено огромное количество феминистских тек-
стов на самые разные темы, которые могут показаться ни-

94. Marine S. B., Lewis R. «I’m in This for Real»: Revisiting Young Women’s Femi-
nist Becoming // Women’s Studies International Forum 47. 2014. P. 15.
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как прямо не связанными с феминистской проблематикой: 
от эссеистики и публицистики до академических статей. И, 
в-третьих, это поглощение феминистским дискурсом дру-
гих дискурсов. Последняя стратегия представляет особый 
интерес, поскольку связана с проектом феминистской эпи-
стемологии. 

«Женщине, чтобы иметь интеллектуальное значение, 
предлагается „мыслить, как мужчина“. Неспособность же 
женщины примерить на себя привилегированный опыт 
и мыслить по заданным андроцентричным правилам при-
водится в доказательство того, что она не способна к тео-
ретизированию и абстрагированию в принципе. При этом 
упускают из виду, что взятое за стандарт и точку отсчета 
абстрагирование является искаженным в силу своей андро-
центричности и конструирует ложную реальность, в кото-
рой женщины и угнетенные группы вынесены на задвор-
ки истории мысли», — пишут редакторки FEM TALKS95. Этот 
абзац хорошо описывает предпосылки феминистской кри-
тики науки. В целом он построен по правилам феминист-
ского высказывания, разобранным мной в основном тексте 
статьи: то, что является объектом критики в науке, связы-
вается негативным прескриптивом «мужское», в то время 
как «женщина» обладает противоположным, альтернатив-
ным научным взглядом. Прескрипция формирования аль-
тернативного научного подхода связывается с прескрип-
цией формирования женской субъектности как таковой: 
теперь любые научные работы женщин являются аргумен-
тативной базой по отношению к прескриптиву «женщина» 
и служат формированию коллективного субъекта действия. 
Феминистская оптика, в определенном смысле, субъекто-
центрична: она подразумевает поиск субъекта действия 
в любом дискурсе. Вкратце в этом и заключается феминист-
ский проект критики науки. Согласие с ней должно осно-
вываться на успешной интерпретации читательницей соб-
ственного симптома в связи с описанными прескрипциями: 
скажем, высказывание о том, что «женщине предлагается 
„мыслить, как мужчина“» может быть принято при наличии 
соответствующего опыта, либо такого знания о схожих си-
туациях, которое вызывает тревогу, негодование или другие 
эмоции. Тогда читательница может отождествиться с упо-

95. Денисова К., Красильникова А. Указ. соч. C. 2.
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мянутой здесь позицией «женщина» и примет прескрип-
тив96.

Именно с такой позиции Рози Брайдотти, статью кото-
рой я разбирала в первой части, рассматривает биомеди-
цинский дискурс97. То, каким образом работает феминист-
ская эпистемология, также хорошо описано в программной 
статье Донны Харауэй «Ситуативные знания: вопрос о на-
уке в феминизме и преимущество частичной перспекти-
вы»98. Это описание у Харауэй принимает прескриптивный 
вид: она рассуждает о «должном», хотя многое из описывае-
мого ею на момент публикации статьи в 1988 году уже яв-
ляется неотъемлемыми особенностями феминистских тек-
стов.

Харауэй рассматривает два доминирующих на тот мо-
мент подхода в феминистской эпистемологии: релятивист-
ский (конструкционистский), согласно которому все точки 
зрения субъективны и между ними нет привилегированных, 
и объективистский, согласно которому существует объек-
тивное знание (им обладает, в частности, феминизм)99. В ка-
честве альтернативы обоим она предлагает ситуативный 
подход, подразумевающий попытку «собрать» объектив-
ную позицию из множества частичных субъективных пер-
спектив100. «Необходимо одновременно и учесть радикаль-
ную историческую контингентность всех познавательных 
суждений и познающих субъектов <…> и сохранить осмыс-
ленную приверженность заслуживающим доверия объясне-
ниям „реального“ мира», — пишет она101. На данный момент 
научная «объективность» подразумевает доминирование 
взгляда белого мужчины и не является настоящей «фраг-
ментарной» объективностью, к которой стремится Хара-
уэй102. «Моральный и политический дискурсы должны быть 

96. В своей статье я рассматривала только процессы мобилизации и форми-
рования «женского» коллективного субъекта. Вопрос о том, каким образом 
феминистский дискурс или конкретно феминистская наука воспринимают-
ся индивидами, которые по какой-то причине не способны отождествиться 
с «женской» позицией (например, идентифицируют себя с другим гендером), 
выходит за границы этого исследования. Я допускаю, что существует мо-
мент самодемонстрации коллективного субъекта, его обращение к противо-
положной стороне, которое должно работать каким-то конкретным образом.
97. Брайдотти Р. Указ. соч. C. 104–122.
98. Харауэй Д. Ситуативные знания: вопрос о науке в феминизме и преиму-
щество частичной перспективы // Логос. 2022. Т. 32. № 1. C. 238–271.
99. Там же. С. 242–243.
100. Там же. С. 257.
101. Там же. С. 245.
102. Там же. С. 247.
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парадигмой рационального дискурса об образности и тех-
никах зрения», — говорит она103. Иными словами, Харауэй, 
применяя феминистскую оптику к другим дискурсам, об-
наруживает в них доминирование белых мужчин и выво-
дит из этого тезис о том, что всякие дискурсы должны быть 
устроены как феминистский дискурс. Единственная введен-
ная ею поправка: «угнетенных» позиций в дискурсе должно 
быть больше одной104. 

Релятивистская идея, позаимствованная Харауэй у дру-
гих авторок-феминисток, заключается в том, что все дис-
курсы эквивалентны постольку, поскольку их различия сво-
дятся к различию позиций, с которых выносятся суждения. 
Ей необходимо утверждать это, поскольку ключевой эпи-
стемологической проблемой она считает проблему разли-
чия «субъективного» и «объективного» взглядов. «Объек-
тивный» взгляд подразумевает абсолютную «позицию Бога», 
а «субъективный» взгляд — относительную, неистинную по-
зицию105. Харауэй приходит к тому, что все взгляды «субъ-
ективны». Как мне кажется, в науке вопрос достаточно ред-
ко ставится подобным образом. Определенная картина мира 
возникает, скорее, не по причине занятия какой-либо «по-
зиции», а в результате применения какого-либо метода. Ве-
роятно, Харауэй намеренно переносит внимание с метода 
на «позицию»: это позволяет ей политизировать научный 
дискурс. Так она может утверждать, что «любые позиции» 
основаны на «неравном распределении привилегий и угне-
тения»106. «Позиции» для нее являются в прямом смысле 
точками, с которых ведется обзор. В такой интерпретации 
все дискурсы действительно оказываются похожими на фе-
министскую «игровую доску» с определенными местами, 
предназначенными для субъектов.

Тем не менее предпринятый мною в этой статье ана-
лиз заставляет предположить, что не все так просто. Те или 
иные «оптики» представляют собой не столько точечные 
«позиции», сколько целые системы, которые могут состо-
ять из позиций, отношений, утверждений и других эле-
ментов. Идею об эквивалентности различных оптик можно 
развить только пренебрегая их структурой. В предыдущих 
параграфах я показала, что по крайней мере квир-теория, 

103. Там же. С. 256.
104. Там же. С. 251.
105. Там же. С. 281.
106. Там же. С. 244.
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психоанализ и феминизм не являются эквивалентными си-
стемами. Более того, они решают разные задачи. Различ-
ные «оптики» могут конфликтовать, не сочетаться между 
собой, заимствовать друг у друга элементы в силу того, что 
они сформированы разными способами и устроены по-раз-
ному. Благодаря этому их можно сравнивать и анализиро-
вать. Не-эквивалентность оптик означает непреодолимую 
разницу принципов их внутреннего устройства. Однако 
сам по себе этот факт не означает, что здесь работает ло-
гика субъективности/объективности или угнетения/при-
вилегий. 

Феминистская эпистемология, таким образом, подра-
зумевает попытку вначале свести различные оптики к син-
гулярным «позициям», а затем отождествить эти позиции 
с позициями субъектов действия в самом феминистском 
дискурсе. В результате единственной фундаментальной оп-
тикой становится феминистская, потому что именно ее си-
стеме прескрипций оказывается подчинен каждый текст. 
Так работает упомянутая стратегия «поглощения» феми-
низмом других дискурсов.

Под конец следует отметить, что из-за жанровых огра-
ничений не все аспекты взаимоотношений психоанализа 
и феминизма были рассмотрены в данной статье. Многие 
тезисы, сформулированные мной, требуют более глубокой 
проработки и дополнительной проверки. Например, мысль 
о том, что вовлеченность в феминистский дискурс требу-
ет наличия симптома, может быть подтверждена или опро-
вергнута эмпирически, при помощи глубинного интер-
вьюирования участниц феминистских движений. Кроме 
того, было бы интересно проанализировать причины рас-
пространения популярной психологии и обращение к прак-
тикам самопомощи в феминистских кругах: связано ли это 
с найденными мною сходствами психоанализа и феминиз-
ма? В четвертом параграфе я затронула тему перформативов 
и пришла к утверждению о том, что перформативная тео-
рия гендера во многом противоречит классическому феми-
нистскому дискурсу. Но ограничивается ли дело противо-
речиями? Может ли быть идея перформативности успешно 
встроена в феминистский дискурс? Здесь стоило бы про-
анализировать многочисленные работы, посвященные со-
четанию этих двух оптик. Я предполагаю, что дальнейшая 
проработка темы может быть полезна не только для иссле-
дований феминизма, но и для анализа других современных 
политических течений и дискурсов.
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Symptom and Evidence: Feminism as a Form of Psychoanalysis
Elena Vivich. National Research University Higher School of Economics (HSE); 
A. V. Poletaev Institute for Humanitarian Historical and Theoretical Research 
(IGITI), Moscow, Russia, evivich@hse.ru.

For about sixty years, feminism has been in a complicated relationship with 
psychoanalysis. On the one hand, psychoanalysis deals with topics important 
to feminism, and many of its ideas could be rethought. On the other hand, 
the substantive contradictions between feminism and psychoanalysis hinder 
their productive collaboration. This article proposes that the problems faced 
by the project of feminist psychoanalysis arise not so much from the differ-
ences as from the similarities between these two discourses. The feminist 
view is based on the basic foundations of psychoanalysis. The structure of 
society in feminism is understood in the same fashion as the psychoanalytic 
unconscious. Feminist discourse aims to “capture” a symptom and offer it up 
for interpretation. At the same time, the interpretive apparatus of feminism 
differs from psychoanalytic theory for it is based on an internally coherent 
system of prescriptions. So long as the symptom is successfully interpreted, 
political involvement is something that feminism has hopes to achieve. Thus 
individual cases are taken as analogous to the “conscious” in psychoanalysis 
and the system of prescriptives the “unconscious”. In such a way a “collective” 
political subject can be formed. Since psychoanalysis and feminism find the 
causes of the symptom in different areas that do not intersect they come into 
conflict.
The introduction briefly describes the context of the study. The first section 
introduces the concepts of description and prescription and analyses femi-
nism’s theoretical foundations. The author comes to the conclusion that the 
foundations of feminism could be thought of as a system of prescriptives. The 
second section examines the structures that feminism and psychoanalysis 
share and how they come into conflict. In the third section, feminism is com-
pared with queer theory, and the differences between the two are used to 
bring together the idea of a collective political subject. In conclusion, the 
main strategies for strengthening feminist discourse are considered. Particu-
lar emphasis is given to the project of feminist epistemology. The materials 
used in the article are academic and journalistic articles written by feminists, 
blog posts and comments from discussion platforms, and a single public in-
terview.

Keywords: feminism; psychoanalysis; symptom; involvement; prescriptiveness.

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-5-51-90

References
Braidotti R. Izobrazheniya tela i pornografiya reprezentatsii [Body-Images and 

the Pornography of Representation]. Logos. Filosofsko-literaturnyi zhurnal 
[Logos. Philosophical and Literary Journal], 2022, vol. 32, no. 1, pp. 104– 
122.

Dahl N. O. A Prognosis for Universal Prescriptivism. Philosophical Studies, 1986, 
vol. 51, pp. 383–424.

Denisova K., Krasilnikova A., Uzarashvili L. Prekratit’ beg po krugu: feminist-
skie avtorki i perevodchitsy protiv androtsentrizma [Stop Running In Cir-
cles: Feminist Authors and Translators Against Androcentrism]. Logos. Filo-
sofsko-literaturnyi zhurnal [Logos. Philosophical and Literary Journal], 2022, 
vol. 32, no. 1, pp. 1–12.



Е Л Е Н А  В И В И Ч .  С И М П Т О М  И  С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В О … � 8 9

Fem Unity. URL: http://vk.com/club77503163.
Feminizm Shelter [Feminism Shelter]. URL: http://vk.com/feminizmshelter.
Feminizm: naglyadno [Feminism: Visually]. URL: http://vk.com/feminism_vis-

ually.
Ferrando F. Feministskaya genealogiya estetiki postchelovecheskogo v vi-

zual’nykh iskusstvakh [A Feminist Genealogy of Posthuman Aesthetics in 
the Visual Arts]. Logos. Filosofsko-literaturnyi zhurnal [Logos. Philosophical 
and Literary Journal], 2022, vol. 32, no. 1, pp. 123–161.

Gerchikov D., Roydman A. Neprimirimost’ i obmen znaniem mezhdu psikhoa- 
nalizom i feminizmom [The Irreconcilability and Sharing of Knowledge 
between Psychoanalysis and Feminism]. Stasis, 2022, vol. 12, no. 1, pp. 198– 
226.

Gerdes K. Performativity. TSQ: Transgender Studies Quarterly, 2014, vol. 1, no. 1–2, 
pp. 148–150.

Gray F. Jung, Irigaray, Individuation. Philosophy, Analytical Psychology, and the Ques-
tion of the Feminine, New York, Routledge, 2008.

Haraway D. Situativnye znaniya: vopros o nauke v feminizme i preimushchest-
vo chastichnoi perspektivy [Situated Knowledges: The Science Question 
in Feminism and the Privilege of Partial Perspective]. Logos. Filosofsko- 
literaturnyi zhurnal [Logos. Philosophical and Literary Journal], 2022, 
vol. 32, no. 1, pp. 238–271.

Hare R. M. The Language of Morals, London, Oxford University Press, 1972.
Jung C. G. Arkhetipy i kollektivnoe bessoznatel’noe [Archetypes and the Collective Un-

conscious], Moscow, AST, 2019. 
Kak otkazyvat’? Sovety psikhologa: kak nauchit’sya govorit’ “net” [How to Learn 

to Say No? Advice From a Psychologist]. Khoroshii psikholog [Good Psycholo-
gist]. URL: http://psikholog-khoroshii.rf/kak-govorit’-net/.

Kogda muzhchine prikhoditsya… [When a Man Have to…]. Svoboda byt’ 
soboi (SBS) [Liberty of Being Oneself (LBO)]. URL: http://vk.com/wall-
127038608_160012?hash=146e382a81afe1220b.

Lacan J. Seminary. Kniga 1. Raboty Freida po tekhnike psikhoanaliza [Le sémi-
naire. Livre 1. Les écrits techniques de Freud], Moscow, Gnozis, Logos, 
2009.

Luepnitz D. Beyond the phallus: Lacan and feminism. The Cambridge Companion 
to Lacan (ed. J.-M. Rabate), New York, Cambridge University Press, 2003, 
pp. 221–237.

Marine S. B., Lewis R. “I’m in This for Real”: Revisiting Young Women’s Feminist 
Becoming. Women’s Studies International Forum, 2013, vol. 47, pp. 11–22.

Mitchell J. Feminism and Psychoanalysis at the Millenium. Women: a cultural re-
view, 1999, vol. 10, no. 2, pp. 185–191.

Rudy K. Queer Theory and Feminism. Women’s Studies: An inter-disciplinary jour-
nal, 2000, vol. 29, no. 2, pp. 195–216.

Sen A. K. The Nature and Classes of Prescriptive Judgments. The Philosophical Quar-
terly, 1967, vol. 17, no. 66, pp. 42–62. 

Soler C. The paradoxes of the symptom in psychoanalysis. The Cambridge Com-
panion to Lacan (ed. J.-M. Rabate), New York, Cambridge University Press, 
2003, pp. 85–102.

Srinivasan A. What should feminist theory be? Radical Philosophy, 2022, no. 202, 
pp. 48–61. URL: http://radicalphilosophy.com/interview/what-should-femi-
nist-theory-be.

Svoboda Byt’ Soboi (SBS) [Liberty of Being Oneself (LBO)]. URL: http://vk.com/wom-
ens_freedom.

Ty tak chuvstvitel’na. Tak emotsional’na… [You’re So Sensitive. So Emotional…]. 
FemUnity. URL: http://vk.com/wall-77503163_288727.

Zhenshchina ne dolzhna govorit’ “net”: kak obshchestvo zapreshchaet tebe ot-
kazyvat’ [A Woman Should Not Say No: How Society Forbids You to Say 



9 0  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  Т Р А Е К Т О Р И И  П О Д В И Ж Н О Й  С У Б Ъ Е К Т Н О С Т И

No]. Feminizm: naglyadno [Feminism: Visually]. URL: http://vk.com/@fem-
inism_visually-zhenschina-ne-dolzhna-govorit-net-kak-obschestvo-zapre-
schaet. 

Zherebkina I. Roman s isteriei: ot feministskogo postlakanovskogo psikhoana- 
liza k novym issledovaniyam isterii [An Affair with Hysteria: From Femi-
nist Post-Lacanian Psychoanalysis to New Studies of Hysteria]. Stasis, 2022, 
vol. 12, no. 1, pp. 14–38.



Т О М  2  № 5  2 0 2 2  � 9 1

Артисты советской 
эстрады в российских 
сериалах: интеграция 
драматургических 
моделей психо- 
и социобиографии
Дарья Журкова

Статья подготовлена при поддержке Российского 
научного фонда, проект № 19-18-00414 (Советское сегодня: Формы 
культурного ресайклинга в российском искусстве и эстетике 
повседневного. 1990–2010-е годы).



9 2  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  Т Р А Е К Т О Р И И  П О Д В И Ж Н О Й  С У Б Ъ Е К Т Н О С Т И

Дарья Журкова. Государственный институт искусствозна-
ния (ГИИ), Москва, Россия, jdacha@mail.ru.

Статья посвящена драматургическим и музыкальным зако-
номерностям современных российских сериалов-байопиков 
об артистах советской эстрады. В качестве инструмента 
исследования применяется концепция психо- и социобио-
графии польской исследовательницы Евы Мазерски. В пер-
вой части работы дается описание закономерностей пред-
ложенных драматургических моделей и прослеживается 
их развитие в позднесоветском кинематографе. Во второй 
части исследования рассматривается сближение и интегра-
ция этих драматургических моделей на обширном мате-
риале российских сериалов, посвященных звездам совет-
ской популярной музыки. Особое внимание уделяется двум 
сериалам: «Анна Герман. Тайна белого ангела» (2012) и «Ро-
жденная звездой» (2015) с элементами биографии Эдиты 
Пьехи. В заключительной части статьи с помощью модели 
психо- и социобиографии анализируется саундтрек этих 
двух сериалов. С одной стороны, прослеживается, как пес-
ни, звучащие в этих сериалах, соотносятся с драматургиче-
ской коллизией эпизодов, в которых они появляются. 
С другой — определяется репертуарная политика создателей 
сериалов, которая прослеживается, в частности, в соотно-
шении песен гражданской и лирической тематики. Статья 
приходит к выводу, что если в позднесоветский период 
модели психо- и социобиографии еще обнаруживали свою 
автономность, которая была обратно пропорциональна 
идеологической выдержанности фильма, то нынешний 
этап определяется активным сближением и интеграцией 
двух моделей, которые больше не существуют в «чистом» 
виде. Что касается музыкальной драматургии и репертуар-
ной политики в саундтреке, — сериалы о звездах советской 
эпохи продолжают развивать активную лиризацию совет-
ской эстрады, замещая гражданско-патриотическую тема-
тику хитами зарубежного происхождения. С другой сторо-
ны, песни советской эстрады своим звучанием реконструи-
руют культурно-исторический контекст прошлого. 

Ключевые слова: советская эпоха; ретросериалы; телевидение; 
эстрадная музыка; ресайклинг; байопик; песня; Анна Герман; 
Эдита Пьеха.
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ОБРАЩЕНИЕ к советскому прошлому и его пере-
осмысление составляет внушительную часть кон-
тента современных российских средств массовой 
информации. Самой популярной, активно создавае-

мой и обсуждаемой формой медийной «ретромании» явля-
ются художественные фильмы и сериалы о героях советской 
эпохи. По подсчетам исследователей на одном только Пер-
вом канале в период с 2000 по 2010 год было выпущено бо-
лее 90 ретросериалов1, и на сегодняшний день эта тенден-
ция продолжает набирать обороты.

В потоке медийных ретронарративов отдельный жанр 
образуют байопики — экранизации биографий реальных, вы-
мышленных и полувымышленных героев прошлого. Наряду 
с представителями власти, науки, спорта и теневой экономи-
ки одними из самых востребованных прототипов для байо-
пиков становятся артисты советской эстрады. За последние 
пару десятилетий на российском телевидении было выпу-
щено как минимум 12 сериалов, посвященных карьере по-
пулярных певцов и поющих киноактеров — тех исполните-
лей, чье творчество было неразрывно связано с популярной 
музыкой советской эпохи.

В данной статье будут проанализированы современные 
российские байопики о советских поп-музыкантах с пози-
ции их двойственного позиционирования. С одной стороны, 
эти сериалы создаются под влиянием голливудских конвен-
ций жанра музыкального байопика. С другой стороны, ре-
тросериалы работают с историческим и культурным насле-
дием советской эпохи, которая достаточно сложно поддается 
формовке по законам коммерческой развлекательной инду-
стрии. Для того чтобы отчетливее проследить столкновение 
и взаимодействие этих противоположных тенденций, я об-
ращаюсь к концепции психо- и социобиографий польской 
исследовательницы Евы Мазерски. На ее основе будут про-
анализированы драматургические стратегии двух сериалов 
о польских певицах, прославившихся на советской эстраде. 
Это сериалы «Анна Герман. Тайна белого ангела» (реж. Валь-
демар Кшистек, Александр Тименко, 2012) и «Рожденная звез-
дой» (с элементами биографии Эдиты Пьехи, реж. Владимир 
Шевельков, Марат Ким, 2015).

1. Завершинская Н., Завершинская П. Кинематографические «прочтения» со-
ветской эпохи как проекция воспоминаний и забвений современного рос-
сийского общества // Вестник ПНИПУ. Культура. История. Философия. Пра-
во. 2017. № 3. С. 14.
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Модели психо- и социобиографии в советском 
кинематографе

В своем исследовании байопиков о польских популярных 
музыкантах Ева Мазерска выделяет два типа драматурги-
ческих моделей. В центре внимания западных экранизаций 
оказывается личность артиста, столкнувшегося со сложны-
ми жизненными обстоятельствами. «Репрезентации арти-
стов на западном экране, — пишет Мазерска, — часто под-
черкивают их исключительные качества, гениальность, 
конфликт с внешним миром и несчастья, уделяя меньшее 
внимание историческим обстоятельствам, в которых разви-
валось их искусство»2. Такую драматургическую модель Ма-
зерска вслед за Гризельдой Поллок3 определяет как психо-
биографию. В отличие от западных байопиков, экранизации 
биографий в странах социалистического лагеря представля-
ют собой тип социобиографий. «В таких фильмах артисты, — 
замечает Мазерска, — не оторваны от истории, а полностью 
интегрированы в нее. Это особенно характерно для фильмов, 
снятых во времена гегемонии социалистического реализма, 
когда от кинематографистов требовалось сосредоточиться 
на типичном человеке»4. 

Крайне важно уточнить, что типичное в таком контек-
сте — «это не то, что встречается чаще всего, а то, что наи-
более убедительно выражает сущность данной социальной 
силы. С марксистско-ленинской точки зрения типичное 
не означает какого-то среднего статистического значения 
<…> Типичное — это та жизненная сфера, в которой прояв-
ляется партийный дух реалистического искусства»5. Дру-
гими словами, социобиографии подразумевают, что судь-
ба артиста определяется не столько его/ее индивидуальной 
волей, сколько временем и окружением, в котором он/она 
живет.

Эта концепция вполне продуктивна и для основного кор-
пуса советских байопиков. Однако она претерпевает кар-
динальную трансформацию с конца 1970-х годов. В 1978-м 
на советские экраны выходит фильм «Женщина, которая 

2. Mazierska E. Beyond Authenticity, Beyond Romanticism: Films About Maan-
am // IASPM Journal. 2017. Vol. 7. № 1. Р. 58–59.
3. Pollock G. Artists, Mythologies and Media — Genius, Madness and Art Histo-
ry // Screen. 1980. Vol. 21. № 3. P. 57–96.
4. Mazierska E. Op. cit. Р. 59.
5. Ibid. P. 59.
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поет» (реж. Александр Орлов), где в центре повествования 
оказывается судьба эстрадной певицы, в восприятии зрите-
лей прочно связанная с биографией исполнительницы глав-
ной роли Аллы Пугачевой. После феноменального успеха 
в кинопрокате этой картины6 появились байопики с други-
ми популярными артистами в главных ролях. Это «Душа» 
(1981, реж. Александр Стефанович) с Софией Ротару и «Начни 
сначала» (1985, реж. Александр Стефанович) с Андреем Мака-
ревичем, которые были посвящены драматичному кризису 
в карьере эстрадной певицы и рок-музыканта соответствен-
но. Все три ленты, конечно, нельзя всецело отнести к жанру 
байопика, так как формально они посвящены судьбам вы-
мышленных героев и прослеживают лишь отдельные эпизо-
ды их творческого пути. Однако по многим параметрам эти 
картины соответствуют определению музыкального байопи-
ка, которое приводит Ян Инглис. Он характеризует байопик 
о поп/рок музыкантах «как фильм, который призван расска-
зать, частично или полностью, биографию музыкального ис-
полнителя (живого или мертвого) и содержит значительную 
часть его или ее музыки»7.

Во многом попадая в жанр музыкального байопика, 
«Женщина, которая поет», «Душа» и «Начни сначала» фак-
тически не соответствуют канонам советского биографиче-
ского фильма и, следовательно, не укладываются в модель 
социобиографии. Их основные сюжетные ходы разворачи-
ваются по структурной модели голливудского музыкаль-
ного байопика студийной эпохи, предложенной Брюсом 
Бабингтоном и Питером Уильямсом Эвансом: 1) восхожде-
ние; 2) конфликт и/или несчастье; 3) отставка и возвраще-
ние; 4) успех и примирение8. Более того, эти ленты всецело 
сосредоточены на индивидуальности и личности своих ге-
роев и практически не затрагивают исторический контекст 
их творчества. Таким образом, все три фильма смело можно 
отнести к типу психобиографий.

6. Картина заняла первое место по итогам кинопроката 1979 года, собрав 55 
миллионов зрителей. Статья о фильме в Википедии. URL: https://ru.wikipedia.
org/wiki/Женщина,_которая_поёт (дата обращения: 20.07.2021).
7. Inglis I. Popular Music History on Screen: the Pop/Rock Biopic // Popular Mu-
sic History. 2007. Vol. 2. № 1. Р. 77.
8. Babington, B. Evans P. W. Blue Skies and Silver Linings: Aspects of the Holly-
wood Musical. Dover, NH: Manchester University Press, 1985. P. 55. Цит. по: Schlot-
terbeck J. K. The Popular Musical Biopic in the Post-Studio Era: Four Approaches 
to an Overlooked Film Genre. PhD (Doctor of Philosophy) Thesis. [University of 
Iowa]. 2010. Р. 18.



9 6  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  Т Р А Е К Т О Р И И  П О Д В И Ж Н О Й  С У Б Ъ Е К Т Н О С Т И

Тип социобиографий с середины 1980-х годов в СССР на-
шел свое воплощение в фильмах о рок-музыкантах, бунтую-
щих против системы. Двумя знаковыми лентами подобно-
го типа оказались фильмы «Взломщик» (1987, реж. Валерий 
Огородников) и «Асса» (1987, реж. Сергей Соловьев). В первом 
случае одним из центральных (хотя формально и не глав-
ным) героев является рок-музыкант Костя (Константин 
Кинчев), который пытается найти себя в многоликой анде-
граундной субкультуре Ленинграда. В другом случае участ-
ником драматичного любовного треугольника становится 
чудаковатый выдумщик Бананан, который поет в рок-группе, 
выступающей в ялтинском ресторане, и сооружает причуд-
ливые арт-объекты. Опять же, эти два фильма нельзя отожде-
ствлять с жанром «чистого» байопика, но они, безусловно, 
определили восприятие личности рок-музыканта в поздне-
советском обществе9.

В итоге к концу 1980-х годов советский музыкальный 
байопик окончательно утрачивает гегемонию социобиогра-
фической драматургической модели. Фильмы «Женщина, ко-
торая поет», «Душа», «Начни сначала» сосредоточены прежде 
всего на индивидуальности своих главных героев, на их лич-
ной драме, то есть в них превалируют черты психобиогра-
фии. А картины «Асса» и «Взломщик» — это коллективный 
портрет перестроечного поколения, их во многом можно 
рассматривать через тип «социобиографии». В этом, пусть 
и условном, разделении обнаруживается определенный па-
радокс: в более конформистских к официальному режиму 
советских музыкальных байопиках голливудские стандарты 
прослеживаются гораздо ярче, нежели в фильмах, герои ко-
торых выступают против патерналистской системы. Други-
ми словами, получается, что чем фильм более новаторский 
и «взрывной» по социальному содержанию, тем он более 
«соцреалистический» по драматургической сути.

Однако этот парадокс вполне объясним, если его рассмо-
треть не с идеологической, а с социокультурной точки зре-
ния. Фильмы «Женщина, которая поет» и «Душа» снимались 
в так называемую эпоху застоя, и их героини жили в то вре-
мя, когда негласно разрушалась система советских идеалов 
коллективизма и идеологии и стихийно возникал культ при-
ватности, в центре оказывалась мечта о личном счастье. Как 
замечает Екатерина Сальникова, в советском кинематогра-

9. Подробнее см.: Цукер А. Рок в отечественном кинематографе 1980-х го-
дов // Музыкальная академия. 2019. № 4. С. 140–155.
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фе 1960-х — начала 1980-х годов происходит «переключение 
людей с проблем социального большого мира на проблемы 
приватного толка. В социальном большом мире можно ак-
тивно и даже успешно существовать. Но не с ним все чаще 
связывают самое главное, самое ценное, самое желанное»10. 
То есть не столько голливудские стандарты проникли в со-
ветский кинематограф, сколько внутри соцлагеря сформиро-
валась мечта о совершенно несоветском типе звезды, арти-
ста, человека вообще, которую сознательно или нет отразили 
эти (и, конечно, не только эти) фильмы.

«Взломщик» и «Асса» — киноленты перестроечной эпо-
хи, когда стагнация и безвременье сменились всеобщим бур-
лением, ощущением общественной остроты и критичности 
исторического момента. Как справедливо отмечает Денис 
Карпов, «образ человека рок-культуры <…> во многом стал 
определяющим для культуры описываемого периода [Пере-
стройки], одним из векторов формирования нового пред-
ставления о „культурном герое“ новой России»11. Культурные 
герои своего времени Костик и Бананан переживают ситуа-
цию социального напряжения вместе со своими современ-
никами и в этом повторяют общий драматургический при-
ем соцреалистической «социобиографии».  

Таким образом, советские фильмы о поп-рок-музыкан-
тах 1970–1980-х годов оказываются весьма разнообразными 
в своих посылах, чутко отзывающимися на социальные умо-
настроения и сложно поддающимися схематизации.

Интеграция драматургических моделей 
на российском телевидении

Применяя свою концепцию к материалу современных поль-
ских байопиков, Ева Мазерска приходит к выводу, что в нача-
ле 2000-х годов на восточноевропейском экране происходит 
сближение и интеграция драматургических моделей психо- 

10. Сальникова Е. Советская культура в движении: от середины 1930-х к сере-
дине 1980-х. Визуальные образы, герои, сюжеты. М.: Издательство ЛКИ, 2008. 
С. 310.
11. Карпов Д. Рок и рок-герои в советском и российском кинематографе вто-
рой половины 1980 — первой половины 1990 гг. // Русская рок-поэзия: текст 
и контекст: сб. науч. трудов. Уральский государственный педагогический 
университет. Екатеринбург, Тверь, 2021. Спецвыпуск. Рок+. С. 5–6.
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и социобиографии12. С одной стороны, очевиден сдвиг в сто-
рону приватной жизни героев байопиков. С другой стороны, 
в посткоммунистических польских фильмах о музыкантах 
«больший, чем на Западе, упор делается на исторические об-
стоятельства и участие артиста в более широкой политиче-
ской жизни»13. 

В отношении современных российских сериалов-байо-
пиков о звездах советской эстрады концепция психо- и со-
циобиографий по-прежнему остается действенной. Однако 
ее содержательное наполнение существенно трансформи-
руется. Вполне закономерно, что голливудские конвенции 
жанра музыкального байопика теперь открыто воплощают-
ся и утверждаются в российской киноиндустрии. Поэтому 
столь велик интерес продюсеров к артистам со сложной судь-
бой. Например, в биографии Валерия Ободзинского14 под-
черкивается его пристрастие к наркотикам, в биографии 
Людмилы Гурченко15 — череда неудачных браков и тяжелое 
материальное положение, вызванное периодом невостре-
бованности в кино. В двойной биографии Любови Орловой 
и Григория Александрова16 реконструируется их сложный, 
почти любовный, треугольник со Сталиным. Если же судь-
бы знаменитых артистов внешне выглядят слишком благопо-
лучными, то создатели сериалов конструируют различного 
рода конфликты как личного, так и профессионального ха-
рактера. Для этого в повествование вводятся вымышленные 
злопыхатели, которые нередко выдавая себя за друга/подру-
гу главного героя, старательно плетут хитроумные интри-
ги17. Безусловно одно — в подавляющем большинстве музы-
кальных байопиков основной нарратив составляет частная 
жизнь и любовные переживания популярного исполнителя, 
то есть наблюдается нескрываемый перевес в сторону голли-
вудской модели психобиографии. 

12. Mazierska E. Polish Popular Music on Screen. L.: Palgrave Macmillan, 2020. 
Р. 18.
13. Mazierska E. Beyond Authenticity, Beyond Romanticism: Films About Maan-
am. Р. 60.
14. Сериал «Эти глаза напротив» (2016, реж. Сергей Комаров).
15. Сериал «Людмила Гурченко» (2015, реж. Сергей Алдонин, Александр Има-
кин).
16. Сериал «Орлова и Александров» (2015, реж. Виталий Москаленко).
17. Яркими примерами подобной драматургической модели являются сериа-
лы «Она не могла иначе» (2013, реж. Александр Ефремов; прототип — Вален-
тина Толкунова), «Людмила» (2013, реж. Александр Павловский; прототип — 
Людмила Зыкина), «Кураж» (2014, реж. Александр Стефанович, прототип — 
Алла Пугачева) и «Магомаев» (2020, реж. Дмитрий Тюрин, Роман Прыгунов).
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Вместе с тем модель социобиографии не исчезает пол-
ностью, но получает новое прочтение. Эта модель прояв-
ляется, во-первых, в стремлении показать, как события 
большой истории влияли на судьбу популярного артиста. 
Проследить подобную панораму удается в сериалах, ко-
торые охватывают бо́льшую часть жизни своего героя18. 
Во-вторых, элементы социобиографии присутствуют прак-
тически во всех российских ретросериалах, так как их ве-
дущим лейтмотивом является конфликт героя с представи-
телями государственных институций19. Чтобы подкрепить 
свои наблюдения конкретными примерами, я хочу проана-
лизировать два сериала. В происхождении и судьбе их глав-
ных героинь прослеживаются общие черты, и в то же время 
эти ленты совсем по-разному работают с моделями психо- 
и социобиографий. 

Анна Герман vs Эдита Пьеха: драматургические 
стратегии двух сериалов

Главные героини обоих сериалов — певицы польского про-
исхождения, прославившиеся на советской сцене. Сериал 
«Анна Герман. Тайна белого ангела» — это экранизация био-
графии польской певицы Анны Герман, в то время как глав-
ным прототипом сериала «Рожденная звездой» стала со-
ветская эстрадная певица Эдита Пьеха. Сразу необходимо 
сделать несколько важных уточнений. Если создатели байо-
пика об Анне Герман придерживались фактов из биографии 
певицы и даже привлекали в качестве консультантов ее род-
ственников20, то сериал «Рожденная звездой» является по-

18. К таковым, например, можно отнести сериалы: «Утесов. Песня длиною 
в жизнь» (2006, реж. Георгий Николаенко), «Петр Лещенко. Все, что было...» 
(2006, реж. Владимир Котт), «Людмила Гурченко» (2015).
19. Подробнее об особенностях подобного конфликта см.: Брюханова Ю., 
Олейников И. Современный российский байопик: реализация сюжета «Ху-
дожник и Власть в эпоху застоя» // Культ-товары. Коммерциализация исто-
рии в массовой культуре. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2020. С. 273–
285; Журкова Д. Ретросериалы об артистах советской эстрады: между кон-
венциями, прошлым и реальностью // Художественная культура. 2021. № 4. 
C. 298–331.
20. В качестве консультанта сериала об Анне Герман выступил ее муж Збиг-
нев Тухольский («„Анна Герман“: почему нельзя пропустить сериал». URL: 
https://www.1tv.ru/movies/statyi/anna-german-pochemu-nelzya-propustit-serial 
(дата обращения: 29.05.2021)).



1 0 0  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  Т Р А Е К Т О Р И И  П О Д В И Ж Н О Й  С У Б Ъ Е К Т Н О С Т И

лувымышленным байопиком, или так называемым филь-
мом с ключом21, в отношении которого создатели говорят 
о собирательном образе главной героини, созданном на ос-
нове биографий сразу нескольких советских эстрадных пе-
виц. Чтобы избежать прямых параллелей, авторы дали своей 
героине вымышленное имя — Клаудия Коваль, но оставили 
за ней польское происхождение, карьеру в качестве солист-
ки вокального ансамбля и роман с его руководителем, ком-
позитором Павлом Шаховским (прототип этого героя — со-
ветский композитор и первый муж Эдиты Пьехи Александр 
Броневицкий).

В обоих сериалах основной драматургический кон-
фликт носит черты психобиографии и строится вокруг про-
тивопоставления сценической карьеры певиц и их реализа-
ции в любовных отношениях. В «Рожденной звездой» этот 
конфликт усиливается за счет того, что главная героиня вы-
ходит замуж за руководителя вокального ансамбля, в кото-
ром сама поет. Примечательно, что обе героини изначаль-
но не стремились к вокальной карьере, никогда не учились 
музыке и как бы случайно оказались на большой сцене. При 
этом при всей схожести вводных данных, сериалы отличают-
ся своим отношением ко времени в его историческом и дра-
матургическом измерениях.

Хронологические рамки сериала об Анне Герман охва-
тывают период с конца 1930-х — до начала 1980-х годов, вну-
три которого прослеживается судьба героини через приз-
му исторических событий, начиная с детских лет и вплоть 
до самой смерти. Так, отец главной героини становится 
жертвой большого террора, мать и бабушка вынуждены 
во время Второй мировой войны скрывать свое истинное 
происхождение и бежать от преследований. Персонифици-
рованным олицетворением репрессивной государственной 
системы и личным преследователем семьи становится со-
трудник НКВД, который появляется в решающие моменты 
и во многом определяет как личную судьбу, так и профес-
сиональную карьеру главной героини. Примечательно, что 
из кровного врага семьи он со временем становится ее тай-
ным покровителем, а в финале сериала именно он приво-
зит Герман и ее мать на могилу расстрелянного им отца, что 
воспринимается как жест покаяния. Таким образом, сери-

21. Подробнее об особенностях такого подхода см.: Brackett D. Banjos, Biop-
ics, and Compilation Scores: The Movies Go Country // American Music. 2001. 
№ 19. Р. 265, 247–290.



Д А Р Ь Я  Ж У Р К О В А .  А Р Т И С Т Ы  С О В Е Т С К О Й  Э С Т Р А Д Ы  В  Р О С С И Й С К И Х  С Е Р И А Л А Х … � 1 0 1

ал аккумулирует социобиографическую драматургическую 
модель, вплетая исторические события в судьбу главной 
героини, делая общую и частную истории неотделимыми 
друг от друга. 

Нарратив сериала «Рожденная звездой» охватывает от-
носительно небольшой временной промежуток — пример-
но с середины 1950-х до конца 1960-х годов. Стержнем сю-
жета является роман двух главных героев, который никак 
не соотносится с какими-либо политическими событиями 
того времени. Представители власти в «Рожденной звез-
дой» показаны как невыразительная масса чиновников, по-
стоянно придирающихся к главным героям и не дающих им 
раскрыть свой талант в полной мере. Преследование за по-
купку зарубежной пластинки, бесконечные художествен-
ные комиссии и вызовы «на ковер» в министерство куль-
туры, обсуждение внешнего вида и репертуара участников 
популярного ансамбля, тайно влюбленный в главную герои-
ню представитель органов, помогающий ей с выездной ви-
зой и организующий ее поездку в элитный санаторий, — вот 
«круг полномочий», отведенных представителям государ-
ственных инстанций. Они не всемогущая и непреодолимая 
сила, а, скорее, досадное, но необходимое препятствие, не-
обходимое создателям сериала для развертывания интри-
ги. Таким образом, в этом сериале главенствует модель пси-
хобиографии, в которой исторический контекст выглядит 
не более чем эффектным, «декоративным» фоном для «ко-
стюмированной» мелодрамы.

Личное vs публичное: драматургические 
особенности саундтрека и репертуарной политики

Интересно проанализировать, как модели психо- и социо-
биографий работают не только в драматургии, но и в саунд-
треке этих двух сериалов. Здесь возможны два ракурса рас-
смотрения. С одной стороны, имеет смысл проследить, как 
песни, звучащие в сериале, соотносятся с драматургиче-
ской коллизией эпизодов, в которых они появляются. С дру-
гой стороны, важно посмотреть на соотношение «внешней» 
и «внутренней» тематики в саундтреке в целом, другими 
словами, оценить, сколько звучащих песен посвящено гра-
жданским ценностям, а сколько — глубоко личным пережи-
ваниям.  
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Для классических голливудских мюзиклов студийной 
эпохи и для музыкальных байопиков, снятых после 2000-х 
годов, характерна закономерность, согласно которой пес-
ни, исполняемые героями, напрямую соотносятся с их пер-
сональным опытом и являются непосредственным выраже-
нием их эмоций22. Складывается устойчивое представление, 
согласно которому «песни отражают жизнь, и погружение 
в жизнь [музыканта] говорит нам больше о [его/ее] песнях»23. 
Тем самым саундтрек голливудского байопика о поп-музы-
канте зачастую напрямую соотносится с сюжетной фабулой 
и представляет собой музыкальное продолжение психобио-
графической модели. 

В отношении анализируемых сериалов нельзя говорить 
о доминировании этой концепции, так как в них музыка 
то иллюстрирует внутренние переживания героев, то необ-
ходима, чтобы реконструировать определенную эпоху в зву-
ках. Ведь, как известно, «песня и в жизни, и в фильмах легко 
рождает воспоминания. Именно через мелодии и слова пе-
сен часто воскрешаются исторические события»24.

В сериале об Анне Герман бо́льшая часть песен звучит 
как фон эпохи или как концертный репертуар, который опо-
средованно соотносится с фабулой конкретного эпизода. Со-
здатели избегают прямых параллелей между словами песен 
и событиями из жизни главной героини25. Но так как мно-
гие песни звучат неоднократно, то они из внешнего фона-
обрамления могут превратиться в сгусток дополнительных 
смыслов. Например, песня «Вернись в Сорренто»26 понача-
лу звучит в концертном исполнении во время гастролей Гер-
ман по Италии. Однако в эпизоде перед злополучной автока-
тастрофой героиня говорит о том, что соскучилась по дому 
и мечтает вернуться в Польшу. Она напевает «Вернись в Сор-
ренто», как бы озвучивая свою тоску по родине. Для сериала 

22. Schlotterbeck, J. K. Op. cit. Р. 138–139.
23. Marshall L., Kongsgaard I. Representing Popular Music Stardom on Screen: the 
Popular Music Biopic // Celebrity Studies. 2012. Vol. 3. № 3. Р. 351.
24. Шилова И. Проблемы звуковой образности в советском кино. М.: Знание, 
1984. С. 33. 
25. Одним из редких исключений становится композиция «Надежда», где 
строка про «взлетные огни аэродромов» совпадает с кадрами взлета самоле-
та с гастролирующей Герман. Но даже в такой прямой иллюстрации авторы 
сериала выходят на более общие смыслы, так как строка «снова мы оторва-
ны от дома» из этой же песни становится символом вечного скитания герои-
ни, на которое обрекает ее профессия.
26. Torna a Surriento (1902). Авторы слов и музыки — Эрнесто Де Куртис 
и Джамбаттиста Де Куртис. В сериале песня звучит на языке оригинала.
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характерен телеологический взгляд27, и этот эпизод является 
флешбэком. Зритель знает, что далее последует авария, по-
этому песня приобретает зловещее звучание, так как герои-
ня вернется домой очень нескоро и едва живая. 

Схожую семантическую нагрузку получает романс «Гори, 
гори, моя звезда»28. Его Анна Герман напевает, еще будучи 
девочкой, — не задумываясь о драматическом содержании 
музыки, просто, как любой ребенок, подхватывая и повто-
ряя услышанный мотив. Впоследствии она исполняет этот 
романс со сцены, будучи тяжело больной. И в этом контексте 
содержание романса становится пророческим. Не случайно 
создатели сериала включают его в финал сериала, тем са-
мым подспудно утверждая, что звезда Анны Герман остает-
ся в памяти поколений до сих пор. 

Таким образом, наравне с сюжетом в саундтреке сериа-
ла об Анне Герман получает существенное развитие линия 
социобиографии. Звучащие песни становятся прежде все-
го символом времени, в котором жила певица, а не только 
и не столько воплощением ее личной драмы. Они, безуслов-
но, привносят дополнительные смыслы в сюжет сериала, но, 
скорее, обобщают, а не конкретизируют драматургический 
замысел создателей картины. 

Авторы сериала «Рожденная звездой» тоже очень актив-
но аккумулируют исторический «геном» советских шляге-
ров. Но делают это совсем иным способом. Они составля-
ют саундтрек сериала из десятка хорошо известных песен 
советской эпохи, сочиненных разными композиторами. 
Но в рамках сериала все эти шлягеры приписываются перу 
одного главного героя — руководителю вокального ансамб-
ля. Тем самым, с одной стороны, очень емко и убедительно 
реконструируется звуковой ландшафт изображаемой эпохи, 
а с другой — появляется возможность для пересочинения ис-
тории создания этих песен. И в рамках сериала сюжет мно-
гих песен становится продолжением жизненных, прежде 
всего любовных, переживаний самих героев. 

Вполне закономерно, что такой «переработке» подвер-
гаются преимущественно композиции с ярко выраженным 
лирическим началом. Например, любовная баллада «Ты спе-

27. Подробнее об особенностях этого приема см.: Mazierska E. Polish Popular 
Music on Screen. Р. 153.
28. Композитор Петр Булахов, автор слов Василий Чуевский. Романс был на-
писан в 1846 году.
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ши»29 пишется героем ночью после долгожданного прими-
рения с женой и интерпретируется как прямое отражение 
эмоций и событий, происходящих в отношениях между глав-
ными персонажами. Строка из песни «Одна снежинка еще 
не снег» («Ты говоришь мне о любви, но разговор напрасно 
начат»30) — красноречиво иллюстрирует любовный треуголь-
ник, причем все его стороны принимают участие в исполне-
нии песни. В данном случае используется прием мюзикла, 
когда в песне досказываются и максимально полно раскры-
ваются чувства героев. 

Помимо достаточно большого количества прямых па-
раллелей между сюжетом сериала и звучащей песней, что 
характерно для психобиографического принципа, закадро-
вый, специально сочиненный для сериала саундтрек ис-
пользует интонации внутрикадровых песен, причем посту-
пает с ними очень вольно, совершенно меняя изначальный 
характер музыки. Например, баллада «Ты спеши» обрастает 
напряженными хроматизмами и исполняется солирующим 
саксофоном, что придает ей черты саундтрека шпионско-
го детектива. Или изначально беззаботные интонации пес-
ни «А снег идет»31 с помощью мотивной разработки транс-
формируются в тревожную, пронзительную тему, звучащую 
в болезненный момент расставания главных героев. Таким 
образом, советская эстрада независимо от изначальных ин-
тенций ее создателей демонстрирует колоссальную пластич-
ность смыслов, которые определяются создателями сериала, 
а отнюдь не авторами музыки.

Драматургическо-музыкальный компромисс между пси-
хо- и социобиографией, найденный авторами обоих сериа-
лов, действует и в отношении репертуарной политики их са-
ундтреков. В обоих сериалах герои не исполняют откровенно 
патриотических песен, хотя в сериале об Анне Герман они 
звучат на правах музыкальных символов определенных ис-
торических событий32. В обоих сериалах песни, обращен-
ные во внешний мир, посвященные неким общечеловече-

29. Композитор Арно Бабаджанян, автор слов Евгений Евтушенко. Песня 
была создана в 1961 году.
30. Композитор Эдуард Колмановский, автор слов Леонид Дербенев. Песня 
впервые прозвучала в кинофильме «Три дня в Москве» (1974).
31. Композитор Андрей Эшпай, автор слов Евгений Евтушенко. Песня впер-
вые прозвучала в фильме «Карьера Димы Горина» (1961).
32. Например, песня «Тучи над городом встали» (автор слов и музыки Поль 
(Павел) Арманд) и марш «Прощание славянки» (композитор Василий Агап-
кин) становятся звуковым кодом событий Второй мировой войны.
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ским ценностям занимают в буквальном, количественном, 
смысле столько же места, сколько и песни, посвященные 
личным, интимным, зачастую любовным переживани-
ям. Однако в музыкальном строе звучащих песен безуслов-
ное первенство отдается лирике. Например, даже в песнях 
с гражданской тематикой верх берет не патетическое, а со-
зерцательное начало33. 

В то же время глубоко личные переживания облечены 
в «приличную», относительно сдержанную форму, их музы-
ка не фиксирует взрыва эмоций. Наоборот, чем более силь-
ны чувства, тем внешне более скупы музыкальные средства 
их выражения34. Пронзительность художественного образа 
достигается за счет напряжения, которое возникает между 
метафорически многозначным текстом и постепенным, не-
спешным развертыванием мелодики. С помощью такого со-
пряжения слов и музыки личное масштабируется до обще-
человеческого, возникает двойственный эффект высоких, 
вечных и в то же время очень интимных переживаний. 

Так как оба сериала посвящены «заграничным» звездам 
советской эстрады, то вполне закономерно, что их саундтрек 
оказывается культурно и музыкально многожанровым. Такая 
полистилистика, с одной стороны, является, скорее, исклю-
чением из общего массива ретросериалов, но, с другой сто-
роны, вписывается в тренд представления советской эстра-
ды как «не совсем советской»35. 

Прежде всего, в обоих сериалах звучит много музыки 
на иностранных языках. В «Анне Герман…» такое разнообра-
зие объясняется спецификой карьеры главной героини, ко-
торая гастролирует в Италии, Австралии, СССР и поет песни 

33. Например, песни Człowieczy los и «Надежда» в сериале об Анне Герман, 
песни «Дождь на Неве» и «Ходит песенка по кругу» в сериале «Рожденная 
звездой».
34. Яркими примерами подобного рода служат песни «Эхо любви» (компо-
зитор Евгений Птичкин, автор слов Роберт Рождественский, 1977) в сериале 
об Анне Герман и уже упоминавшаяся баллада «Не спеши» в сериале «Ро-
жденная звездой».
35. В остальных сериалах эта политика «несоветской» советской эстрады 
реализуется через обращение к «идеологически чуждым» музыкальным 
жанрам. В сериале про Леонида Утесова («Песня длиною в жизнь») это джаз 
и блатная песня, в сериале о Петре Лещенко («Все, что было») — городской 
и цыганский романс, в сериале «Орлова и Александров» снова активно пе-
далируются джазовые интонации в песнях Исаака Дунаевского, в саундтре-
ке одноименного сериала про Людмилу Гурченко превалируют песни воде-
вильного характера, в основе которых лежат «ритмы зарубежной эстрады» 
(показательно, что неизменной песней, указанной в титрах, становится рус-
скоязычный вариант песни Шарля Азнавура «Вечная любовь»).
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на итальянском, английском, польском и русском языках36. 
В сериале «Рожденная звездой» в основном звучат песни 
на русском языке, но многие из них или являются кавера-
ми на зарубежные песни37, или написаны в стилистике за-
падной поп-музыки38. Кроме того, в сериале есть целый эпи-
зод, посвященный конфликту главной героини с худсоветом 
из-за того, что на международном фестивале она исполни-
ла утвержденную песню «Ты спеши» не на русском, а на ан-
глийском языке. Другой эпизод сериала посвящен записи 
дуэта с участием главной героини на французском языке 
в шведской студии звукозаписи. То есть создатели сериала 
«устраивают» пусть и полувымышленной героине междуна-
родную карьеру, с помощью многочисленных сюжетных хо-
дов выводят ее за границы «советского» репертуара. 

Таким образом, в саундтреке обоих сериалов моде-
ли психо- и социобиографий продолжают свою активную 
взаимную диффузию. С одной стороны, перед нами явная 
склонность к лирическому дискурсу, который превалиру-
ет если не количественно, то качественно. Именно лириче-
ские композиции становятся музыкальными лейтмотивами 
сериалов и их стараются «внедрить» в сюжет, так или ина-
че «обыграть» с помощью жизненных обстоятельств, с ко-
торыми сталкиваются главные героини. С другой стороны, 
авторы сериалов с помощью музыки создают социально-ис-
торическую панораму, но не столько за счет тематического, 
сколько за счет стилистического разнообразия привлекае-
мого репертуара. В этом случае допускается весьма воль-
ное распоряжение оригинальными композициями, вплоть 
до их полной переработки под нужды закадровой музыки 
(«Рожденная звездой»).

36. Вместе с тем Ева Мазерска говорит о преобладании в сериале русских пе-
сен над польскими, которые «доминируют в начале и в конце сериала, как 
будто предполагая, что где-то в глубине у Герман была „русская душа“, ко-
торая выражалась в ее пении. Такой перевес русского репертуара отражает 
тот факт, что „Анна Герман“ — российский проект, адресованный, в первую 
очередь, российским поклонникам певицы» — Mazierska E. Polish Popular Mu-
sic on Screen. Р. 192.
37. Таковы английские народные песни «Двадцать пальцев крошек» (пере-
вод Соломны Фогельсон) и «Леди Зеленые Рукава», песня Lollipop (1958) аме-
риканской группы Chordettes (авторы Беверли Росс, Джулиус Дикссон) в ре-
пертуаре ансамбля «Дружба» называвшаяся «Лоли-пап».
38. Самый яркий пример — твист «Черный кот» (композитор Юрий Сауль-
ский, автор слов Михаил Танич, 1963), который является одним из централь-
ных лейтмотивов сериала.
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Заключение

Один из главных вопросов в отношении биографического 
фильма связан с достоверностью событий, изображаемых 
на экране. После череды дискуссий исследователи пришли 
к выводу, что «теперь, в определенном смысле, создатели 
байопиков похожи на историков: столкнувшись с обилием 
данных, они должны очень тщательно выбирать, что доба-
вить, а что опустить. Но эти примеры не столько о включе-
нии или исключении событий, сколько о перемещении, пе-
реписывании и пересочинении событий»39. В данной статье 
я намеренно не касалась проблемы фактологической точно-
сти при экранизации биографий артистов, сосредоточив-
шись на теме культурного ресайклинга советской эпохи рос-
сийскими сериалами 2000–2010-х годов. 

Модели психо- и социобиографии оказались весьма дей-
ственным инструментом для понимания того, как совре-
менные медиа переосмысливают и «пересоздают» совет-
ское прошлое. В позднесоветский период эти две модели 
еще обнаруживали свою полярность, которая была обратно 
пропорциональна идеологической выдержанности фильма. 
Нынешний этап определяется активным сближением и ин-
теграцией двух моделей, которые больше не существуют 
в «чистом» виде. В сериальных байопиках о звездах совет-
ской эстрады психобиографическая модель разворачивает-
ся в конфликте карьерных и семейных ценностей, который 
является традиционным для западных байопиков о поп-
музыкантах40. А социобиографическая модель в сценари-
ях этих картин реализуется во взаимоотношениях артистов 
с государственными органами, представители которых су-
щественным образом влияют на судьбы творческих лично-
стей. Фактически это две магистральные драматургические 
линии, которые лежат в основе нарратива большинства рос-
сийских ретросериалов. 

Помимо собственно драматургических закономерно-
стей, модель психо- и социобиографий позволяет просле-
дить особенности музыкальной драматургии и реперту-
арной политики в саундтреке сериала. В данном аспекте 
создатели ретробайопиков, с одной стороны, могут свобод-
нее распоряжаться материалом, — музыка оказывается гораз-
до податливее к «переписыванию», нежели факты чьей-либо 

39. Inglis I. Op. cit. Р. 87.
40. Подробнее см.: Marshall L., Kongsgaard I. Op. cit. P. 346–361.
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биографии. Недаром сериалы о звездах советской эпохи про-
должают развивать активную лиризацию советской эстра-
ды, начатую медиаиндустрией в телепроекте «Старые песни 
о главном»41, замещая гражданско-патриотическую тематику 
хитами зарубежного происхождения. С другой стороны, пес-
ни советской эстрады одним своим звучанием, можно ска-
зать, автоматически реконструируют культурно-историче-
ский контекст прошлого. И нередко он звучит «сам за себя», 
то есть гораздо ярче, нежели сюжетные коллизии, которые 
создают авторы сериалов вокруг знаменитых песен.

Библиография
Брюханова Ю., Олейников И. Современный российский байопик: реализа-

ция сюжета «Художник и Власть в эпоху застоя» // Культ-товары. Ком-
мерциализация истории в массовой культуре / Под ред. М. П. Абашевой, 
М. А. Литовской и др. М., Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2020. 
С. 273–285.

Журкова Д. Ретросериалы об артистах советской эстрады: между конвен-
циями, прошлым и реальностью // Художественная культура. 2021. № 4. 
C. 298–331.

Журкова Д. А. «Старые песни о главном»: альтернативная антология совет-
ской эстрады // Новое литературное обозрение. 2021. № 169. С. 148–164.

Завершинская Н., Завершинская П. Кинематографические «прочтения» со-
ветской эпохи как проекция воспоминаний и забвений современного 
российского общества // Вестник ПНИПУ. Культура. История. Филосо-
фия. Право. 2017. № 3. С. 13–19.

Карпов Д. Рок и рок-герои в советском и российском кинематографе второй 
половины 1980 — первой половины 1990 гг. // Русская рок-поэзия: текст 
и контекст: сб. науч. трудов. Уральский государственный педагогиче-
ский университет. Екатеринбург, Тверь, 2021. Спецвыпуск. Рок+. С. 4–17.

Сальникова Е. Советская культура в движении: от середины 1930-х к середине 
1980-х. Визуальные образы, герои, сюжеты. М.: Издательство ЛКИ, 2008.

Цукер А. Рок в отечественном кинематографе 1980-х годов // Музыкальная ака-
демия. 2019. № 4. С. 140–155.

Шилова И. Проблемы звуковой образности в советском кино. М.: Знание, 1984.
Babington, B. Evans P. W. Blue Skies and Silver Linings: Aspects of the Hollywood 

Musical. Dover, NH: Manchester University Press, 1985.
Brackett D. Banjos, Biopics, and Compilation Scores: The Movies Go Count-

ry // American Music. 2001. № 19. Р. 265, 247–290.
Inglis I. Popular music history on screen: the pop/rock biopic // Popular Music 

History. 2007. Vol. 2. № 1. Р. 77–93.
Marshall L., Kongsgaard I. Representing popular music stardom on screen: the po-

pular music biopic // Celebrity Studies. 2012. Vol. 3. № 3. Р. 346–361.
Mazierska E. Beyond Authenticity, Beyond Romanticism: Films About Maa-

nam // IASPM Journal. 2017. Vol. 7. № 1. Р. 55–70.
Mazierska E. Polish Popular Music on Screen. L.: Palgrave Macmillan, 2020.
Pollock G. Artists, Mythologies and Media — Genius, Madness and Art Histo-

ry // Screen. 1980. Vol. 21. № 3. P. 57–96.

41. См.: Журкова Д. «Старые песни о главном»: альтернативная антология со-
ветской эстрады // Новое литературное обозрение. 2021. № 169 (3). С. 148–164.



Д А Р Ь Я  Ж У Р К О В А .  А Р Т И С Т Ы  С О В Е Т С К О Й  Э С Т Р А Д Ы  В  Р О С С И Й С К И Х  С Е Р И А Л А Х … � 1 0 9

Schlotterbeck J. K. The popular musical biopic in the post-studio era: four approa-
ches to an overlooked film genre. PhD (Doctor of Philosophy) Thesis. [Uni-
versity of Iowa], 2010.

Soviet Pop Artists in Russian TV Series: Integration of Dramatic 
Models of Psycho- and Socio-Biography

Daria Zhurkova. State Institute for Art Studies (SIAS), Moscow, Russia, jdacha@
mail.ru.

This article deals with the dramaturgical and musical patterns of modern Russian 
television biopic series about Soviet pop artists. The concept of psycho- and socio-
biography as developed by the Polish researcher Eva Mazerski is used as a means 
of analysis. The first section describes the regularities of particular dramatic mod-
els and traces their development in late Soviet cinema. The second section exam-
ines the convergence and integration of these dramatic models on the basis of ex-
tensive material drawn from Russian TV series dedicated to Soviet pop music stars. 
Special attention is paid to two series: Anna Herman. The Mystery of the White Angel 
(2012) and Born a Star (2015) with elements from the biography of Edita Piekha. In 
the final part of the article the soundtrack of these two series is analysed making 
use of the psycho- and sociobiographical model. On one hand, one can identify 
how the songs played in these series correlate with the dramatic collision of the 
episodes in which they appear. On the other hand, one can also identify the prin-
ciples behind the selection of repertoire. These can be traced, in particular, to the 
ratio of songs related to civil and lyrical subject matter. The article concludes that, 
if in the late Soviet period the models of psycho- and sociobiography still exhibit-
ed some autonomy, an autonomy inversely proportional to the ideological consist-
ency of the film, then the current stage is determined by the active convergence 
and integration of two models that no longer exist in their ‘pure’ forms. As for the 
musical dramaturgy and selection of repertoire in the soundtrack, Soviet pop star 
series continue to develop an active lyricisation of the Soviet scene, replacing civ-
il and patriotic themes with foreign hits. Nevertheless, playing Soviet pop songs 
serves to reconfigure the cultural and historical context of the past.
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В статье рассматривается проблема калькирования родного 
языка с философской и психоаналитической точек зрения 
в разрезе алгоритмизации или кибернетизации человече-
ской культуры. Затрагивается вопрос трансформирующих-
ся в пространстве и времени взаимоотношений между те-
лом и языком, содержание которых составляет понятие 
субъекта, и освещаются структурные характеристики, сви-
детельствующие о переходе субъекта в иное, новое постан-
тропологическое качество «посредством» калькирования 
родного — в данном случае русского — языка. Корпоративная 
культура и потребление популярной переводной литерату-
ры и массового кинематографа в дубляже постоянно зани-
жают ожидания от индивида в отношении родного языка, 
а значит, и в отношении личности как таковой, склоняя 
последнюю отказываться от «барочных излишеств» и пере-
мещая символический ориентир из среды родной филоло-
гии и канонических культурных текстов в утопию «средне-
го арифметического» смыслообразования. Такой утопией 
выступает русский аналог разговорного американского 
английского, который упраздняет идиосинкратическое про-
странство языка (грамматическое, морфологическое, син-
таксическое богатства), сопротивляющееся переводу и со-
ставляющее ядро культуры. С одной стороны, язык превра-
щается в рудимент, балласт, а с другой — в орудие 
отчужденного (языка от тела) труда по обмену информаци-
ей. С тем чтобы выявить симптомы субъекта-кальки, утра-
тившего органическую связь с родным языком и живой 
речью, обсуждаются замечания Жака Лакана на тему бреда 
и размышления Бориса Гройса о языковых патологиях, воз-
никающих в результате взаимодействия современного 
субъекта с поисковой системой Google.

Ключевые слова: язык; субъективность; трансгуманизм; ки-
бернетика; Жак Лакан; алгоритмизация культуры.
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Я БЫ ХОТЕЛ представить рассуждение о субъек-
те и ответственности, отнюдь ему не внеполож-
ной, в разрезе трансгуманизма и судьбы языка 
в России. Изложенные ниже мысли составляют 

не социологическое исследование, но попытку опреде-
ленным — философско-психоаналитическим — образом на-
строить оптику, которая сделала бы возможным исследо-
вать трансгуманизм. Последний мы предлагаем трактовать 
не в качестве совокупности протезов, внешних по отноше-
нию к телу, имплантируемых хирургически и угрожающих 
якобы непреложной в своей очевидности целостности ин-
дивида, но как антропологический сдвиг на уровне самой 
структуры личности, под которой, в частности, лаканов-
ский психоанализ понимает тот или иной тип отношений 
между телом и языком. Ставший явным для многих распад 
языка, переориентация субъекта на быструю вспышку ин-
формации, представленную в максимально эффективной 
(а стало быть, максимально упрощенной) для восприятия 
форме, — упорно игнорируются как социальными наука-
ми, так и интеллектуальной конъюнктурой, которые опе-
рируют понятием субъекта согласно с просвещенческим 
его прочтением. 

Однако то обстоятельство, что для ответственности 
необходим субъект, не стоит считать трюизмом. В психо-
анализе ему отводится основополагающая роль, посколь-
ку без-ответственный субъект — не желающий брать ответ-
ственность на себя и перекладывающий ее бремя на ана-
литика — для анализа не пригоден. В более глобальной 
перспективе данный аспект имеет двойное дно, которое 
сегодня более, чем когда-либо, позволяет нам задаться во-
просом: а является ли безответственный субъект вообще 
субъектом? Или как минимум вынуждает нас делать опре-
деленные оговорки, когда мы оперируем понятием субъек-
та. Все это имеет непосредственное отношение к событию 
«вхождения» современного человека в язык и способам его 
в нем «пребывания».

В наши дни тему распада личности в разрезе дезин-
теграции языка в том или ином виде уже затрагивал ряд 
философов (к примеру, Валерий Подорога и Виктор Иль-
ин1), поэтому мы на каком-то уровне всего лишь продолжа-

1. См.: Подорога В. Время чтения. М.: Канон+, 2022. С. 15–77; Ильин В. Филосо-
фия кризиса. Человечество на пороге катастрофических перемен. М.: Про-
спект, 2022.
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ем бить в тот же колокол, — ведь сюжет этот отнюдь не рас-
крыт до конца. Касаясь такого феномена, как калькирование 
языка, указывающего на протекающие процессы алгорит-
мизации и кибернетизации человеческой культуры, мы 
лавируем возле тонкой грани, которая отделяет условно-
го «нормального человека» от человека, лишенного родно-
го языка как одной из упраздняемых черт человеческого. 
Оставляя за скобками не менее тяжеловесный вопрос о том, 
что из себя представляет нормальный человек, условно на-
зовем носителя трансгуманистической Идеи, избавленного 
от пут культуры и языка, постсубъектом, в чьем лице ком-
пьютерный код как предел расформирования живого языка 
со всеми присущими ему просторами абсурда, юмора, поэ-
зии, импровизации, частного и коллективного своеобразия, 
функционирует в качестве основополагающего принципа 
организации речи и мышления. Понятие культурного кода 
довольно точно отражает функцию, которую Лакан назы-
вает (большим) Другим, а именно систему смыслообразую-
щих координат, к коей несводимы ни реальная речь, ни жи-
вой язык как таковые, ни то, от чего их пытается очистить 
в пользу «эффективной коммуникации» современная мар-
кетинговая онтология.

Именно ввиду своей формообразующей функции про-
цесс этот тем не менее оказывается непрозрачным, отвле-
кая внутренний взор наблюдателя вездесущими репре-
зентациями в «жанре постмодерн». Постмодернизм же, 
рассыпавший себя по верхам культуры — по образам и фор-
мам — продолжает восприниматься в качестве внешнего яв-
ления, окружающего субъекта, в худшем случае находяще-
гося в его власти, которую якобы можно свергнуть, прило-
жив ментальные (читай: мнимые) усилия. Однако на фоне 
вышедших из-под контроля языковых игр и мерцания ни-
чем не связанных между собой речевых и художественных 
форм не может не вызывать вопросы характерная для струк-
туры постсубъекта способность увязывать воедино религи-
озное поклонение опытной науке, культ праздного мнения 
и насмешливо-меркантильный настрой в отношении мира 
и других людей.

Переводя сказанное выше в поле функции языка, от-
метим следующее: родной язык не является непоколеби-
мой константой ни на общекультурном уровне, ни на уров-
не частного субъекта и может стать в буквальном смысле 
иностранным посредством замены и выхолащивания озна-
чаемых, под коими подразумевается онтологическая реаль-
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ность, экзистенция человека и культуры как совокупность 
взаимопроникающих траекторий. Выражаясь схематич-
но — то, что в психоанализе называется вхождением ребен-
ка в язык, подразумевает диалектическое конституирование 
полюсов правды и лжи, прописанных в символических ана-
логах данных полюсов. Это означает буквально следующее: 
две реальности, разворачивающиеся перед ребенком, про-
изводящим в одном случае правомерное, в другом — запрет-
ное действие, расщепляются на означающие «да» и «нет», 
в которых концентрируется указанная полярность, пропи-
сываемая в пределе либо предоставлением полной свобо-
ды действий, либо безапелляционным пресечением оных. 
В произнесенном слове невротика, то есть условного нор-
мального человека, по Лакану, заключено обязательство это 
самое слово в дальнейшем поддерживать или опровергать — 
что по сути одно и то же, поскольку правда и ложь являют 
собой единый механизм, в равной мере ориентирующийся 
на подразумеваемые правила игры в субъективность2. Речь 
идет не о чем ином, как о конституировании функции от-
ветственности.

Интересным трамплином для дальнейшей дискуссии 
являются размышления Бориса Гройса о поисковой систе-
ме Google3. В обход общефилософских мы сразу сконцентри-
руемся на тех тезисах Гройса, которые напрямую касаются 
структуры современного пользования поисковой системой 
Google, то есть функционирования в пространстве означаю-
щих, если иначе, в поле наличествующей, потенциальной 
или отброшенной субъективности.

Google предполагает и кодифицирует полный рас-
пад языка и его замену множеством отдельных 
слов. Эта система оперирует словами, освобожден-
ными от обычных правил языка, то есть от грамма-
тики… человек перестает говорить в традиционном 
значении слова. Вместо этого он позволяет или 
не позволяет словам появляться в различных кон-
текстах — абсолютно молчаливым, операциональ-
ным, экстра- и металингвистическим способом. 
<…> Распад грамматики и освобождение отдельных 
слов делают все менее релевантной разницу между 

2. Лакан Ж. Психозы // Семинары. М.: Гнозис/Логос, 2014. Кн. 3. С. 62–78.
3. Гройс Б. В потоке. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. С. 161–171.
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«да» и «нет», между аффирмативной и критической 
позициями4.

На уровне банальной формальной логики сразу же всплы-
вает психоаналитическая максима, в соответствии с кото-
рой в бессознательном, а в данном случае в пред- или вне-
субъективном не существует отрицания как напряжения 
между пресловутыми «да» и «нет» — бессознательное рабо-
тает «по модулю». Отсюда вытекает то, что условный вес 
означающего измеряется не формой вербализации, а ли-
бидинальной заряженностью. К примеру, любовь не явля-
ется антиподом ненависти. Антиподами являются аффек-
тивность, не важно, в форме любви или ненависти, и апа-
тичность. Ввиду сказанного выше перефразируем сквозной 
вопрос: является ли субъектом говорящее животное, сим-
птоматическим образом актуализирующее так называемые 
правду и ложь в форме одного и того же действия или оди-
наковым образом реагирующее на призыв к действию и за-
прет оного со стороны законодательной инстанции в част-
ных и общих ее проявлениях — родителей, учителей, инсти-
туций, государства, культуры в широком смысле слова? Если 
принять низведенную до уровня полной абстракции и прези-
раемую постмодернизмом бинаризирующую функцию язы-
ка за фундамент, на коем зиждется условная нормальность, 
необходимо признать, что человек — чьи способы поддерж-
ки собственных слов, о которых говорит Лакан, противоре-
чат означаемым, подразумеваемым им же самим в контек-
сте тех или иных действий — в качестве субъекта устроен 
иначе. Калькирование, замещение произрастающих из тол-
щи родного языка символических конструкций переводны-
ми шаблонами, а в пределе даже переход в режим переведен-
ной речи — все это неизбежно нарушает органические связи 
с физической действительностью, с которой язык находит-
ся в эфемерной, трудно артикулируемой, но от этого не ме-
нее последовательной связи. 

«Интернет-пользователь находится по ту сторону этого 
мира, поскольку он находится по ту сторону языка»5, — по-
дытоживает Гройс. Однако, если интернет-пользователь на-
ходится по ту сторону языка, мы уже говорим не о субъекте, 
а об иначе устроенном существе, которое, с одной стороны, 
было избавлено от бремени смыслообразования, а с другой 

4. Там же. С. 162–166.
5. Гройс Б. Указ. соч. С. 170.
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стороны, по-прежнему впряжено в ярмо языка как таково-
го. В этом смысле, к примеру, важно понимать разницу ме-
жду романтизацией шизофрении, как она предстает у Делё-
за и Гваттари, и самой шизофренией; между обэриутством 
и супрематизмом, которые превращают язык форм и сим-
волов в козла отпущения, и аутизмом как «несостоявшей-
ся встречей» с языком. Пристальность и настороженность, 
с которыми психиатрия, современная футуризму, следила 
за этой диверсией в поле языка6, происходила не из празд-
ного интереса, но из пробуждения внутрикультурных ан-
тител, стремящихся обусловить лингвистическую деструк-
цию локальными вспышками безумия в противовес при-
знанию того, что в лоне культуры стартовал глобальный 
процесс распада. Бдение имманентного и эксплицитно-
го бюрократическо-политического Другого в России пере-
жило постмодернизм как симптом западной культуры, од-
нако постперестроечное вписывание русского языка в про-
цесс свободного самоопределения означающих дало свои 
червивые плоды. 

Цифровизация и кибернетизация языка, алгоритмиче-
ски направленные требования к языку, а значит, к субъек-
тивности, буквализируют бинарные оппозиции как ядро со-
знания, доводя их до уровня двоичного кода и позволяя об-
легчить бремя языка и отбросить балласт двусмысленностей, 
парадоксальности, иными словами — поэтического в широ-
ком смысле пространства внутри языка. Язык превращается 
в средство эффективной коммуникации, в утопию киберне-
тики и постгуманизма, и за гуглообразным равенством слов, 
за алгоритмическим эгалитаризмом, на который указыва-
ет Гройс, он не узревает главного, а именно онтологическо-
го упразднения смысла. Весьма узкоспециализированным, 
филологическим образом он привязывает данный процесс 
не к определенному ходу развития человеческой цивили-
зации, а к художественному авангарду прошлого века, воз-
вращая нас в лоно порочного круга, где в начале было Сло-
во и к Слову же сводится бытие. Подобная позиция опасным 
образом граничит с обстоятельствами, в которых пребывает 
постмодернистский субъект, тот самый пользователь Google, 
для которого все слова невесомы, а стало быть, потенциаль-
но и де факто взаимозаменяемы.

Подытожим: рассмотрение логики Google как «вещи 
в себе» утаивает зерно культурологической герменевтики 

6. См. об этом: Футуризм и безумие. М.: Циолковский, 2019.
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в худшем ее проявлении — той герменевтики, что обеспе-
чивает себе безопасность, постулируя те или иные характе-
ристики явления и обусловливая это духом времени и его 
диспозитивами, вырванными из контекста общей и локаль-
ной эволюции, подчас доводя уровень аргументации до тав-
тологии (так Гройс особо подчеркивает «малограмотность» 
алгоритмизированной системы). Произведенный им раз-
бор подталкивает к заключению в духе постмодернистского 
конструктивизма: пользователь Google, неспособный связать 
разрозненные лексемы в синтаксически связное предложе-
ние, находится, дескать, в режиме перформанса, к которо-
му в трансгуманистическом мире сведены как половая при-
надлежность, так и гендерная идентичность. Но о веб-поль-
зователе Гройс умалчивает самое главное — вынужден ли тот 
сопротивляться радикальной редукции лингвистического 
плана или язык Google для него и есть родной язык? Язык, 
который он вынужден оборачивать в излишества в социаль-
ном поле, чтобы играть в субъекта… Сосредоточим внима-
ние на последнем сценарии.

Будучи воспринятыми в свое время психоанализом в до-
вольно общем ключе, понятия «вхождение в язык» и «Дру-
гой» требуют теперь предельной спецификации. Из чего 
сплетена сеть означающих, считываемых в качестве языка? 
Столь ли самоочевидна жизнеспособность языка — органиче-
ского многоуровневого существа — в условиях реальности, аг-
рессивно бинаризирующей механизмы человеческой куль-
туры? Как бы то ни было, калькирование языка может быть 
опознано в ряду троянских коней внутрикультурной и меж-
личностной путаницы: при сохранении внешних призна-
ков — фонетического плана — семантический план языка от-
мирает за ненадобностью.

Виртуальная и мультикультуралистская реальности вку-
пе с ландшафтом потребляемых текстуальностей, трансфор-
мировавшимся до неузнаваемости, все сильнее деформиру-
ют связи между означающими, канонизируемые историче-
ским процессом и пластом культурообразующих текстов. 
Исторический процесс и есть то самое обобщенное означае-
мое, которое начиняет содержанием мертвую букву и ее ре-
верберацию в эхо-камере. Именно в этом ключе понимает 
интертекстуальность психоанализ, что не отменяет буква-
листской теории интертекстуальности, теории произволь-
ных прямых цитат. И тем не менее таковы интертекстуаль-
ность субъекта-кальки, его речь, образ мыслей и, соответ-
ственно, картина мира. 
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Расхожая риторическая фигура, высмеивающая неудач-
ный перевод как плод трудов Google Translate, лишь еще раз 
доказывает, что в каждой шутке есть только доля шутки. 
А вот ее остаток обнажает культурный процесс, набираю-
щий обороты прямо у нас перед глазами: живая речь огром-
ного количества людей звучит как текст, пропущенный через 
Google Переводчик, коллаж из произвольных цитат, имеющих 
опосредованное отношение к родному языку в его фундамен-
тальном, корневом смысле. Вместе со связями между означа-
ющими, установленными временем, упраздняется «„сверх-
фактичный“ модус бытия и смысла», по выражению Ларисы 
Мориной, — собственно сама возможность онтологизиро-
вать культурологию, к чему Морина призывает под эгидой 
целостного подхода к гуманитарной методологии7. Целост-
ность может приписываться речи и субъективности по умол-
чанию: как ею «автоматически» обладает, будучи названа, 
груда камней, но, даже не угодив в воронку патанатомички 
культуры — филологии, исследование отдельных срезов субъ-
ективности, чтобы достичь успеха, внутри этой груды дол-
жно выделить своего рода «композиционные» или же струк-
турные точки отсчета.

Рассматривая современного субъекта постмодерна, 
субъекта «после смерти субъекта» или постсубъекта, мы вы-
нуждены напрямую ассоциировать его с тем, что Лакан при-
писывает психотику. Психоанализу потребовались целые де-
сятилетия на то, чтобы в полной мере набраться смелости 
и признать психоз не просто одним из «нежелательных» ис-
ходов субъективации, но протоструктурой, из которой при 
определенном стечении структурирующих, фантазмирую-
щих и сублимирующих обстоятельств может выйти субъ-
ект. Процесс субъективации не просто допускает собствен-
ную обратимость, но предельно проблематизирует субъекта, 
на которого культура продолжает ссылаться как на саму со-
бой разумеющуюся данность.

В упомянутом семинаре Лакана, посвященном психо-
зам, прорабатывается весьма полезное для нынешней ре-
альности произвольного цитирования понятие вербальной 
галлюцинации. Формальное определение вербальной гал-
люцинации — то есть бреда — незамысловато: субъект арти-
кулирует то, что ему слышится. Однако в эпоху иммерсив-
ной виртуальности и конституирующей технопротезирован-

7. Морина Л. Целостный дискурс: легитимация социокультурной реально-
сти // Вестник СПбГУ. 2016. № 1 (17). С. 129–135.
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ности субъекта следует отказаться от карикатурного образа 
сумасшедшего в смирительной рубашке, слышащего голоса 
изнутри собственной распадающейся субъективности. Те-
перь уже голоса, доносящиеся из динамиков или наушников, 
отождествляются с реальностью и с собственным Я вместо 
того, чтобы с ними сопоставляться, а стало быть, происходит 
слияние пресловутых Я и Оно. Именно так чаще всего выгля-
дит галлюцинация в тишине, давящей на хрупкую психику, 
которая подчас может быть заполнена неожиданными зву-
ками, — в эпоху интернета, дублированного перевода, упро-
щенной версии языка, склоняющей нас к отказу от морфо-
логических, стилистических и лексических излишеств при 
переводе в угоду подстрочнику, а его исходник вытесняет 
Другого со сцены.

В том же контексте вербальной галлюцинации Лакан об-
ращает внимание на два явления, имеющие прямое отно-
шение к калькированному языку. Потенциально бредовы, 
по Лакану, искусственные языки и неологизмы. Разъясним: 
искусственный язык — его Лакан называет беспомощным — 
создается исходя из утилитарных потребностей тела-носи-
теля, а значит, вполне естественным образом следует пути 
наименьшего сопротивления, обходясь как можно меньшим 
количеством фонем, синонимов, прилагательных, глаголов 
и частей слова. Для накопления языком всех этих слоев тре-
буется то время, которое нужно для становления культу-
ры, поэтому высказывание Бодрийяра об «Америке», кото-
рая отбрасывает примитивизирующую тень на современ-
ный язык и даже не антикультурна, но вообще не образует 
культуры в привычном для Европы смысле8, необходимо от-
нести в том числе и к лингвистическому плану. В свою оче-
редь, неологизм указывает не на формально заимствован-
ное слово, а на трансформирующую функцию означающе-
го, которую оно вообще играет в языке и речи конкретного 
субъекта. К примеру, в прибегании к французскому языку 
русскими аристократами заложен фундаментальный меха-
низм, который делает употребление слов на иностранном 
языке нерядовым, выстраивая через это определенные от-
ношения с родным языком и, следовательно, с самим собой. 
Этот механизм, следовательно, заключает в себе этическое 
измерение. И наоборот, в японском языке, к примеру, для 
неологизмов «выделен» отдельный алфавит катакана, кото-
рый разграничивает свое и чужое по крайней мере на фор-

8. См.: Бодрийяр Ж. Америка. СПб.: Владимир Даль, 2000.
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мальном уровне, не дозволяя лингвистического «кровосме-
шения» в письме.

И аспект сконструированности, и феномен неологиз-
ма синонимичны языку-кальке, сигнализируя в простран-
стве живой речи современных (особенно молодых) людей 
о глубоких структурных изменениях. Принимая обличье 
не то теории маркетинга, не то популярной психологии, 
трансгуманистическая онтология сталкивается с неизбыв-
ностью речи, необходимостью говорения как с никогда 
не растворяемым остатком чистой, эффективной комму-
никации. Сцены межличностного и в широком смысле со-
циального взаимодействия все еще являются порождени-
ем того символического порядка, чья опора — праксис вер-
бального взаимодействия, который выводит субъекта по ту 
сторону целесообразности (читай: эффективности). Субли-
мация и творчество, коллективная со-бытийность не мо-
гут быть эффективны в том смысле, в котором мыслит эф-
фективность кибернетика. Чем более эффективна речь, тем 
меньше времени ей требуется для сообщения и тем более 
фрустрирующим для постсубъекта фактором это вездесу-
щее время становится, поскольку заполнение времени ре-
чью становится тягостным. 

Трагедия языкового бремени отражена в творческой 
судьбе Сэмюэля Беккета, обозначенной Анатолием Рясовым 
в качестве пути вычитания9 — вычитания из себя прошлого, 
традиции, а в конечном итоге самой словесности. Обобщая 
то, что Рясов говорит о Беккете, можно прийти к заключе-
нию: трагедия постсубъекта лежит в принципиальной не-
выполнимости задачи полностью абстрагироваться от языка 
со всем его балластом. И тем не менее частичным решением 
проблемы речи, уличенной в антикоммуникабельности, ко-
торую поставил абсурдизм, в том числе в лице Беккета, яв-
ляется отказ от полюсов, напряжение между которыми скло-
няет чашу вербально-семантических весов в ту или иную 
сторону, а субъекта речи — к несению ответственности за ска-
занное. Отказ этот подразумевает переход в режим чистого 
наслаждения речью, а значит, в режим центростремительно-
го истончения языка. Реальность, в которой язык, а значит, 
и его носитель, не отвечает за смысл и за последствия сказан-
ного, исключает категориальные и смысловые разногласия, 
тем самым претворяя в жизнь дистопический для культуры 
универсальный язык, о котором мечтал Лейбниц.

9. Рясов А. Беккет: путь вычитания. СПб.: Jaromír Hladík press, 2021.
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In the proposed article I will address the issue of calquing in the Russian lan-
guage from a philosophical/psychoanalytical point of view and from that of al-
gorithmization/cybernetization of the human culture. I will touch upon the prob-
lem of interrelationship between body and language, which underlie subjectivi-
ty and transform in space and over time. I will try to highlight structural 
characteristics indicative of subject’s transition to another, post-anthropological 
quality “by means of” calquing of one’s mother tongue. Corporate culture and 
the consumption of popular translated literature in a simplified language and 
dubbed mainstream films keep diminishing expectations from an individual in 
relation to his mother tongue and, hence, to one’s personality as such, while mak-
ing the latter giving up on “baroque extravagances” and shifting one’s symbolic 
reference points from within the philology of one’s mother tongue and canoni-
cal cultural texts to a utopian “arithmetic mean” of sense-production which elim-
inates the idiosyncratic space of language as that which opposes translation and 
comprises the core of culture. On the one hand, language turns into a rudiment, 
a dead load, while on the other hand — into an instrument of an alienated labor 
of information exchange, while representing a fundamental cultural phenome-
non the problematics and meaning of which I will debate here. In an attempt of 
exposing the symptoms of subject-calque having lost organic touch with the 
mother tongue and the living speech, I will turn to Jacques Lacan’s comments on 
the phenomenon of delusion, as well as to Boris Groys’ thoughts regarding the 
linguistic pathologies emerging as a result of contemporary subject’s dealing 
with the search engine Google.
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Главным заказчиком и актором политики памяти является 
государство. Именно оно заботится о составлении стан-
дартного списка знаковых исторических событий и значи-
мых исторических личностей. В связи с этим возникают 
следующие вопросы: как в советское и постсоветское время 
выглядел ряд исторических событий, подлежащих увекове-
чиванию и пропаганде, как и по каким критериям произво-
дился отбор исторических личностей и событий, какие 
именно особенности государственной политики подчерки-
вали эти образы, как в этой политике памяти выражалось 
отношение власти к роли личности и народных масс в ис-
тории, как в ней отражался гендерный момент, наконец, 
какое влияние на нее оказывало отношение власти к рели-
гии? Яркими примерами официальной политики памяти 
служат беседка в Нескучном саду, поставленная в 1951 году 
в честь 800-летия Москвы, и художественное оформление 
Боровицкой площади с примыкающим к ней Александров-
ским садом, возникшее уже в 2010-х годах. В процессе 
их описания обнаруживаются общие черты — акцент на ре-
шении политических проблем с помощью вооруженной 
силы (война или революция), ярко выраженная маскулин-
ность и акцент на славных военных победах, что, безуслов-
но, свидетельствует о позитивном отношении власти к вой-
не и армии и отражается в милитаризации истории. Одна-
ко между ними есть и различия — в отношении к истории, 
религии, революции, войне и роли народных масс в исто-
рии, — которые характеризуют политику двух государств. 
На этих примерах анализируются особенности советской 
и постсоветской мемориальных культур. Подчеркивается 
архаизация мышления и общественного дискурса, харак-
терная для постсоветского периода.

Ключевые слова: политика памяти; Россия; Москва; историче-
ские личности; гендер; война.
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Государство и социальная память

ГЛАВНЫМ и самым влиятельным субъектом форми-
рования и поддержания социальной памяти служит 
государство, в руках которого находятся и интересам 
которого служат мощные рычаги ее конструирования 

и контроля за ней. В зависимости от политического устрой-
ства государство может по-разному влиять на выстраива-
ние картины прошлого: через систему всеобщего образо-
вания и образовательные стандарты, практики селекции 
и хранения информации в архивах и библиотеках, утвер-
ждение и финансирование государственных праздников, 
организацию особых ритуалов, свержение с пьедестала од-
них и установку других памятников, создание мемориаль-
ных комплексов, государственную поддержку деятельности 
тех или иных музеев, создание государственной символи-
ки, спонсирование каналов пропаганды (телевидение, ки-
ноиндустрия, и пр.) и т. д.1 При этом образ национальной 
(государственной) истории является продуктом деятельно-
сти и воображения среднего класса и интеллигенции и свя-
занных с ними институтов (СМИ, школа, наука, музеи, ки-
нопродукция, театральные постановки, художественное 
производство, включая художественное оформление горо-
дов, и пр.). 

Государство играет огромную роль в создании того, что 
Пьер Нора назвал «местами памяти», то есть в отборе клю-
чевых событий прошлого, которым «национальная история» 
придает особый смысл2. Обозначив такие события, государ-
ство делает все, чтобы закрепить их в памяти обществен-
ности, причем в нужной государству версии. Эти события 
входят в школьные учебники истории, освещаются СМИ, от-
ражаются в произведениях искусства и внедряются в мас-
совое сознание с помощью топонимики, кинопродукции, 
памятников историческим событиям и историческим деяте-
лям, а также плакатов. Иногда они изображаются на денеж-
ных знаках. Некоторые из этих событий становятся основой 
национальных праздников. В ряде случаев государство при-

1. Копосов Н. Память старого режима: история и политика в России. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2011; Шнирельман В. Социальная память — вопро-
сы теории // Историческая память и российская идентичность. М.: РАН, 2018. 
С. 23–24.
2. Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire // Representa-
tions. 1989. Vol. 26. P. 7–24.
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бегает к такому крайнему инструменту, как «историческая 
политика», которая в последние десятилетия входит в моду3.

Именно государство во имя нужного ему «Большого 
Нарратива» заботится о составлении стандартного спис-
ка знаковых исторических событий и значимых истори-
ческих личностей. Некоторые из последних объявляются 
«героями» и память о них подлежит увековечиванию, дру-
гие признаются «антигероями», и их имена либо должны 
быть вымараны из книги памяти, либо, напротив, сохраня-
ются в назидание потомкам в качестве негативного приме-
ра. В СССР такой список был выработан во второй половине 
1930-х годов и практически в неизменном виде сохранился 
до момента распада страны. В постсоветское время он был 
подвергнут ревизии, причем по-разному и в разной степе-
ни — в 1990-х и в 2000-х — 2010-х годах. 

В СССР огромную роль играла государственная идео-
логия, которая не оставалась неизменной. Во второй по-
ловине 1930-х годов происходил сдвиг к русско-советскому 
национализму. Теперь повестку дня стала определять дер-
жавно-патриотическая идея4, и, словами Наума Коржавина, 
наступила пора перейти от «ностальгической романтики 
интернационализма и мировой революции» к «ощущению 
вечности и родины»5. Вновь на сцену вышла длинная исто-
рия с ее героикой, и был сконструирован пантеон героев 
и задан канон знаковых исторических событий. Они были 
отточены и огранены в годы Великой Отечественной войны. 
С 1940-х годов подобный образ прошлого неизменно присут-
ствовал в мемориальной политике и включался в учебники 
истории. На переднем плане были героизация и прославле-
ние, в особенности если это касалось революционеров и ре-
волюционных событий, а также советской политики, тру-

3. Миллер А. И., Липман М. (ред.). Историческая политика в XXI веке. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2012; Миллер А. Политика памяти в посткомму-
нистической Европе и ее воздействие на европейскую культуру памяти // По-
лития. 2016. № 1. С. 111–121.
4. Ганелин Р. Сталин и советская историография предвоенных лет // Новый 
часовой. 1998. № 6–7. C. 102–103; Бордюгов Г., Бухараев В. Национальная истори-
ческая мысль в условиях советского времени // Национальные истории в со-
ветском и постсоветских государствах. М.: АИРО-XX, 1999. С. 29; Дубровский А. 
Историк и власть. Историческая наука в СССР и концепция феодальной Рос-
сии в контексте политики и идеологии (1930–1950-е гг.). Брянск: Брянский гос. 
ун-т, 2005. С. 23–25, 48–50, 249–250.
5. См.: Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи // Новый мир. 1992. № 7. 
С. 154. Впрочем, патриотическая идея в виде «красного патриотизма» появ-
лялась у некоторых видных большевиков еще в 1920-х гг. См.: Дубровский А. 
Указ. соч. С. 41–42, 47–48.
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довых и воинских подвигов. В частности, строительство 
советских промышленных и гидротехнических сооруже-
ний (Магнитка, Челябинский тракторный завод, Днепро-
гэс и пр.) выступало в героическом облике и подавалось 
как грандиозная победа. Если же речь шла о гибели людей, 
подчеркивалось, что они погибали за великую идею и жерт-
вы были не напрасны. Такая память должна была вызывать 
не скорбь и страдание, а душевный подъем и восхищение6.

Кроме того, все эти победы подвергались сакрализа-
ции, и сомневаться в них, обсуждать их критически было 
невозможно. Следовательно, и память о них должна была 
быть, во-первых, памятью возвышенной, памятью о герои-
ке, во-вторых, памятью о победе всего советского народа 
в соответствии с марксистской догмой о том, что историю 
делают народные массы, и, в-третьих, памятью о победе, 
непременно требовавшей больших жертв. Причем страда-
ния и оплакивание жертв были неуместны — ведь в соот-
ветствии с конструируемым нарративом жизни были от-
даны за правое дело, за великую идею. Поэтому, например, 
песня Матвея Блантера и Михаила Исаковского «Враги со-
жгли родную хату» (1945–1946) была сразу же раскритико-
вана за «упаднические настроения» и вплоть до 1960 года 
оставалась запрещена к исполнению. Не поощрялась и так 
называемая окопная правда, начало которой положил Вик-
тор Некрасов повестью «В окопах Сталинграда» (1946) и ко-
торая переживала расцвет в годы оттепели. Зато миф о 28 
панфиловцах пользовался в СССР официальной поддержкой 
и входил в учебники как идеальный пример советской ге-
роики. Иными словами, в советском мифе в конкуренции 
триумфа и травмы7 неизбежно побеждал триумф. Против 
этого осмеливались выступать не многие, например Василь 
Быков со своим альтернативным видением войны. Примеча-
тельно, что такие настроения до сих пор преобладают у гра-
ждан России. Так, проведенный в апреле 2019 года соцопрос 
показал, что у 48% респондентов преобладала радость в свя-
зи с победой, тогда как скорбь по погибшим испытывали 
27%8.

6. Shteynman M. Political Myth and Political Glory: Shaping Media Reality // Rus-
sian Sociological Review. 2016. Vol. 15. № 4. P. 96–113; Добренко Е. Поздний стали-
низм. Эстетика политики. М.: Новое литературное обозрение, 2020. Т. 1.
7. Giesen B. Triumph and Trauma. Boulder, CO; L.: Paradigm Publishers, 2004.
8. День победы // Левада-Центр*. 30.04.2019. URL: https://levada.ru/2019/04/30/
den-pobedy–3/. (* Организация, признанная иностранным средством массо-
вой информации, выполняющим функции иностранного агента.)
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Во имя чистоты и незыблемости героического мета-
нарратива замалчивались трагедии, в особенности связан-
ные с деятельностью государственной власти (голод, массо-
вые репрессии и ГУЛАГ, депортация народов, радиационные 
катастрофы). А борцы с советской властью (от национали-
стов до социалистов), ее критики и диссиденты вычеркива-
лись из истории, как и события, способные нанести ущерб 
престижу государства (советско-финляндская война, пакт 
Молотова—Риббентропа и дружба с нацистской Германией 
на рубеже 1930–1940-х годов, расстрел в Новочеркасске). 

Замалчивались и любые сведения о народах, не впи-
сывавшихся в рамки текущей государственной полити-
ки. Здесь ярче всего выглядит пример с евреями, политика 
в отношении которых стала меняться во второй половине 
1930-х годов вплоть до резкого обострения во второй по-
ловине 1940-х и начале 1950-х годов, когда они фактически 
перестали считаться отдельным народом и делалось все, 
чтобы вычеркнуть их из истории9. К этому времени были 
закрыты все их культурные учреждения, в учебниках о них 
не было упоминаний, холокост игнорировался, а частное 
преподавание идиша и истории евреев подвергались гоне-
ниям. Замалчивались и неприглядные страницы истории, 
способные повредить советской «дружбе народов» и взаи-
моотношениям СССР с соседними странами. Так история 
превращалась в священный политический миф, предназна-
ченный для управления народом. Именно такой героиче-
ский миф в свое время полюбился Сталину, который про-
тивопоставлял его «торгашескому духу», свойственному 
Западу10. Некоторые современные авторы называют этот 
миф антипамятью, под которой понимаются пропагандист-
ские стереотипы, замещающие истинную память11. В такой 
ситуации неизбежно возникает «когнитивный диссонанс», 
означающий столкновение двух видов памяти, содержащих 
трудно совместимые или даже прямо противоположные об-
разы прошлого. 

9. Костырченко Г. В плену у красного фараона. М.: Международные отноше-
ния, 1994; Он же. Сталин против «космополитов». Власть и еврейская интел-
лигенция в СССР. М.: РОССПЭН, 2010.
10. Van Ree E. Heroes and Merchants. Stalin’s Understanding of National Char-
acter // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2007. Vol. 8. № 1. 
P. 42–44.
11. Быков В. Жестокая правда войны. Воспоминания пехотинца. М.: Роди-
на, 2020; Льюис С. «Партизанская республика»: колониальные мифы и война 
за память в Беларуси // Новое литературное обозрение. 2020. № 6. С. 350–371.
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В постсоветской России указанные советские представ-
ления сперва подверглись критике, но в начале 2000-х годов 
снова стали востребованными и были переосмыслены. Со-
временная власть официально отрицает наличие государ-
ственной идеологии, и она запрещена Конституцией РФ, 
но на практике некоторые элементы идеологии обнаружи-
ваются в действиях властей. Правда, если в СССР идеология 
выступала цельным единым блоком, то сегодня она отлича-
ется эклектикой и гибридностью. Между тем переход от од-
ного режима к другому требует кардинальной смены мета-
нарратива и системы исторических символов12. Посмотрим, 
как этот процесс происходил в современной России, кото-
рая столкнулась с неизбежной необходимостью заменить 
старый исторический миф новым. Под новым мифом здесь 
понимается тот исторический нарратив, который склады-
вался в последние 20 лет. Сложные и неоднозначные про-
цессы, происходившие в области переосмысления истории 
в 1990-е годы, здесь не рассматриваются.

Как власть понимает героические образы прошлого 

В связи с этим возникают следующие вопросы: как выглядел 
ряд знаковых исторических событий, подлежащих увековечи-
ванию и пропаганде, как и по каким критериям производился 
отбор исторических личностей и событий, какие именно осо-
бенности государственной политики требовали именно та-
ких образов, как в этой мемориальной политике выражалось 
отношение власти к роли личности и народных масс в исто-
рии, и, наконец, имея в виду жгучую актуальность гендер-
ной проблематики и возрождение религии, как в последней 
отражался гендерный момент и какое влияние на нее ока-
зывало отношение власти? Далее эти вопросы будут рассмо-
трены на двух примерах мемориализации из послевоенной 
советской и современной российской истории — беседки-ро-
тонды в Нескучном саду, сооруженной в 1951 году архитекто-
ром Сергеем Иконниковым и скульптором Алексеем Котихи-
ным в честь 800-летия Москвы по указу Сталина от 1947 года, 
и оформления Боровицкой площади, выполненного в 2010-х 
годах по инициативе Российского военно-исторического об-
щества и Департамента культуры города Москвы. 

12. Gill G. Symbolism and Regime Change: Russia. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2013.
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В годы Великой Отечественной войны и сразу после нее 
неоднократно обсуждались планы создания величествен-
ных мемориалов, причем со временем идея жертвы ото-
двинулась на второй план, а затем и вовсе исчезла, уступив 
место идее триумфа13. Со временем грандиозные планы све-
лись к возведению скромной беседки-ротонды в Нескучном 
саду. Хотя праздник по случаю 800-летия столицы был от-
мечен веселыми народными гуляниями, карнавалом в пар-
ке им. Горького и иллюминацией14, беседка была установ-
лена на самой окраине тогдашней Москвы на месте бывшей 
усадьбы графини Натальи Голицыной и не должна была со-
здавать конкуренцию господствовавшему в те годы величе-
ственному образу Сталина, — и в особенности мешать празд-
нованию его 70-летнего юбилея в декабре 1949 года. Тем 
не менее беседка стала ярким примером официальной по-
литики памяти, динамика которой хорошо прослеживается 
при ее сравнении с возникшим уже в 2010-х годах художе-
ственным оформлением Боровицкой площади с примыка-
ющим к ней Александровским садом.

Сюжеты, избранные для мемориализации в 1947 году, 
хотя и касались общероссийской истории, но отражали 
созданный к тому времени миф о Москве и были так или 
иначе привязаны к ее истории: основание Москвы князем 
Юрием Долгоруким (его барельеф с датами жизни) и строи-
тельство московского Кремля в 1156 году, битва на Кулико-
вом поле в 1380 году (барельеф Дмитрия Донского, но с ак-
центом на «оборону Москвы и разгром Мамая на Куликовом 
поле»), изгнание поляков из Москвы в 1612 году (памятник 
Минину и Пожарскому, но с подчеркиванием того факта, 
что «русский народ освободил Москву от польских интер-
вентов») (рис. 1), Отечественная война 1812 года (барель-
еф Кутузова, но снова акцентирование роли Москвы, а так-
же «мужества и героизма народа»), две революции — 1905 
года (Московские вооруженное восстание) и Октябрь 1917 
года (взятие Кремля Красной гвардией, что служило ча-
стью важнейшего базисного события и легитимацией со-
ветской истории15 в отличие от Февральской революции, 
которая свергла самодержавие), 1918–1920 годы («разгром 

13. Добренко Е. Поздний сталинизм. Т. 1. С. 211–226.
14. Андреевский Г. Сороковые годы. М.: Московский рабочий, 2001. С. 182–183.
15. Это отражалось в советских песнях: «В каком году мы с вами ни роди-
лись, родились мы в семнадцатом году» (песня солдата на стихи Евгения 
Евтушенко из фильма «На графских развалинах») или «Наша Родина — ре-
волюция» (песня Александры Пахмутовой на слова Николая Добронравова).
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походов Антанты и внутренней контрреволюции на Мо-
скву»), 1941 год («героическая оборона Москвы и разгром 
немецко-фашистской армии под Москвой») (рис. 2), и, на-
конец, 1945 год («парад Победы над фашистской Герма-
нией»). Примечательно, что барельефы, посвященные ре-
волюциям, Гражданской войне и Великой Отечественной 
войне, демонстрировали лишь роль народных масс, тогда 
как их руководители оставались в забвении. Правда, изна-
чально над барельефом с парадом Победы помещалось изо-
бражение Сталина, но после XX съезда КПСС, развенчавше-
го культ личности, его убрали. 

Беседка расположена в тихом уголке Москвы в глубине 
Нескучного сада. Перед ней располагается небольшая пло-
щадка с фонтанами, которые давно не работают (рис. 3). 
По периметру площадки стоят лавочки, и сюда приходят в ос-
новном пенсионеры с детьми или влюбленные молодые люди. 
Бабушкам и дедушкам беседка с ее барельефами мало инте-
ресна, а маленьким детям — тем более. Что же касается моло-
дых людей, то они здесь уединяются вовсе не для того, чтобы 
рассматривать барельефы. Лишь редкие посетители обраща-
ют внимание на беседку — обычно это те, кто приходит сюда 
специально, чтобы посмотреть на нее и ее оформление. Ины-

РИСУНОК 1. Барельеф: изгнание поляков 
из Москвы в 1612 г.
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ми словами, беседка была поставлена лишь для украшения 
парка. Никаких публичных мероприятий или народных гу-
ляний здесь, очевидно, не предполагалось.

Совсем иначе выглядит нынешнее оформление Боро-
вицкой площади. С ее западной стороны по инициативе Рос-
сийского военно-исторического общества и Департамента 

РИСУНОК 2. Барельеф: разгром немецко- 
фашистской армии под Москвой

РИСУНОК 3. Беседка в Нескучном саду
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культуры города Москвы на торцах трех домов были разме-
щены огромные граффити с изображениями Минина и По-
жарского (выполнены уличным художником из Ярославля 
Ярославом Кашаком с картины Ильи Глазунова) в 2012 году 
(рис. 4), генерала-фельдмаршала Кутузова в 2017 году (рис. 5) 
и памятника советскому солдату в Трептов-парке Берлина 
в 2015 году без какого-либо упоминания народа, но с под-
писью «Помнит мир спасенный». Весной 2020 года граф-
фити с образом солдата-победителя из Трептов-парка было 
по инициативе Российского военно-исторического общества 
заменено изображением Ржевского мемориала, возведенно-
го в 2020 году (рис. 6).

С другой стороны площади в 2016 году был открыт па-
мятник князю Владимиру с огромным крестом в руке, чем 
сознательно подчеркивалась его роль крестителя Руси 
(скульптор Салават Щербаков) (рис. 7). Кроме того, в запад-
ной части Александровского сада недалеко от памятника 
князю Владимиру в ноябре 2014 года был открыт монумен-
тальный комплекс (скульптор Салават Щербаков, архитек-
тор Игорь Воскресенский), прославляющий роль Алексан-
дра I в победоносной Отечественной войне 1812 года. Там 
был поставлен памятник Александру I как победителю16, 
а напротив него на высокой плите разместились барелье-
фы, изображавшие связанные с войной знаковые события: 
Благословение Серафимом Саровским императора (рис. 8), 
въезд царя в Париж в марте 1814 года; шеренга русских пол-
ководцев, список важнейших сражений, включая решаю-
щую битву под Лейпцигом (изображено знамя с надписью 
«С нами Бог»). 

При внимательном рассмотрении становится очеви-
ден легендарный характер большинства сюжетов, состав-
ляющих миф, в котором нуждается современная власть: 
князь Владимир не имел никакого отношения к Москве 
и Московскому княжеству, которых тогда еще не было; 
благословение царя Серафимом Саровским является из-
вестной народной легендой, которая, кстати, относит эту 
встречу к 1825 году, а значит, она никак не могла быть свя-
зана с войной17; изгнание поляков из Москвы произошло 

16. По воспоминаниям современников, сам царь неохотно об этом вспоми-
нал и даже отказался от главного военного ордена, врученного тогда воена-
чальникам — Михаилу Кутузову и Михаилу Барклаю-де-Толли.
17. Первый публикатор легенды, узнавший ее из третьих рук, признавал-
ся, что не верил этому. См.: Поселянин Е. Н. Преподобный Серафим, Саров-
ский чудотворец и русские подвижники XIX века. М.: Аксиос, 2003. С. 122–127. 
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Тем не менее в постсоветской России она неоднократно воспроизводилась 
различными православными авторами. См., например: Дивеевская тайна 
и предсказания о Воскрешении России. Преподобный Серафим Саровский 
Чудотворец. М.: Вече, 2010. С. 89–93. Указанные издания выходили необычно 
высокими для нашего времени тиражами (10 тысяч экземпляров), что спо-
собствовало широкому распространению легенды.

РИСУНОК 4. Граффити: Минин и Пожарский

РИСУНОК 5. Граффити: генерал-фельдмаршал 
Кутузов
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не 4 ноября 1612 года, к которому привязан установлен-
ный государством новый праздник, а позднее; неоднознач-
ной является победа на Бородинском поле, так как после 
нее русская армия отступила и Москва была сдана; нако-
нец, Ржевский монумент был открыт в Тверской области 
30 июня 2020 года в память о тяжелейшем поражении Со-

РИСУНОК 6. Граффити: Ржевский мемориал

РИСУНОК 7. Памятник князю Владимиру
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ветской армии, потерявшей из-за бездарности командова-
ния огромное число бойцов, посланных на верную гибель. 
И изображение Ржевского мемориала появилось на стене 
дома только по воле льстивых царедворцев, так как мону-
мент понравился президенту Владимиру Путину, приняв-
шему вместе с президентом Беларуси Александром Лука-
шенко участие в его торжественном открытии 30 июня 2020 
года. Тем не менее в глазах досужего и не слишком образо-
ванного зрителя весь этот комплекс воспринимается в тер-

РИСУНОК 8. Серафим Саровский 
благословляет императора Александра I

РИСУНОК 9. Вереница царей на исторических 
выставках в Манеже
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минах героической и победоносной истории. Примечатель-
но, что в своей речи на открытии монумента, подчеркнув 
огромные потери, Путин сделал акцент на «самоотвержен-
ном подвиге солдата-героя, солдата-освободителя, солда-
та-победителя, солдата, который спас Европу и весь мир 
от нацизма»18. 

В чем сходства и различия двух рассмотренных образ-
цов мемориальной политики? Их сближают следующие чер-
ты: 1) решение политических проблем с помощью вооружен-
ной силы19 (война или революция)20, а не акцент на культуре 
и науке21; 2) ярко выраженная маскулинность22; 3) акцент 

18. Открытие Ржевского мемориала Советскому солдату. 30.06.2020. URL: 
http://kremlin.ru/events/president/news/63585.
19. Об этой российской особенности см.: Гудков Л. Массовая идентичность 
и институциональное насилие // Вестник общественного мнения. 2003. № 1. 
С. 28–44; Там же. № 2. С. 35–51; Давыдов И. История без лат. В защиту русской 
свободы и русской человечности // Московский центр Карнеги. 05.12.2016. URL: 
http://carnegie.ru/commentary/?fa=66276.
20. Это напоминает идеи Сталина, который ценил в народах прежде всего 
военный героизм. См.: Van Ree E. Op. cit. P. 41–65.
21. Яркими примерами в этих сферах являются: в первом случае Большой 
Кремлевский дворец, Большой театр, Московский университет, Дом Пашко-
ва — Российская государственная библиотека, Третьяковская галерея, Сергей 
Соловьев и Василий Ключевский, Музей изобразительных искусств имени 
Пушкина, а во втором — Юрий Гагарин и С. П. Королев как символы приори-
тета СССР в завоевании космоса, Игорь Курчатов.
22. Нельзя сказать, что в отечественной истории нет ярких женских пер-
сонажей. Так, еще в 1812 г. прославилась старостиха Василиса Кожина, став-
шая любимым героем народного лубка, не говоря уже о женщинах, активно 
участвовавших в революции и Гражданской войне, а затем в Великой Отече-
ственной войне. Существуют известные связанные с ними визуальные об-

РИСУНОК 10. Аллея правителей
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на великих военных победах, что, безусловно, свидетель-
ствует о позитивном отношении власти к войне и армии 
и что отражается в милитаризации истории23. Можно было 
бы объяснить повышенный интерес к солдату-победителю 
из Трептов-парка тем, что в отличие от других памятников 
Великой Отечественной войне он олицетворяет окончатель-
ную победу, но его замена Ржевским мемориалом говорит 
о другом. Последнее объясняется тем, что тот понравился 
Путину, очевидно, своей идеей жертвенности во имя Роди-
ны, то есть «суицидальным патриотизмом», как это опре-
делил один автор, анализирующий современную кинопро-
дукцию24. Иными словами, триумф оказывается важнее 
трагедии, и это, как отмечалось выше, получает массовую 
поддержку; 4) полное отсутствие идеи многонациональ-
ности государства — если образ народа присутствует, то он 
представлен однородной нерасчленимой массой, что под-
черкивает идею единства и сплочения, отвечающую потреб-
ности государства. 

Различия заключаются в следующем: 1) отношение к ис-
тории: оформление беседки отсылает к истории Москвы, 
а обрамление Боровицкой площади с примыкающей частью 
Александровского сада — к общероссийским историческим 
событиям, 2) отношение к религии: она полностью отсут-
ствует в барельефах беседки (отражая советский атеизм), 
но обильно представлена на площади — князь Владимир как 
креститель Руси, армейское знамя с лозунгом «с нами Бог», 
встреча Александра I с Серафимом Саровским, 3) отноше-
ние к революции и войне: сегодня образ революции потуск-
нел, остались лишь две Отечественные войны, которые вос-
принимаются как войны исключительно освободительные, 
а не захватнические, хотя и показан въезд царя в Париж, 
а памятник в Трептов-парке стоит на территории Берли-

разы, например памятник Родины-матери в Волгограде и знаменитый пла-
кат Ираклия Тоидзе «Родина-мать зовет!». О культе маскулинности в совре-
менной России см.: Sperling V. Putin’s macho personality cult // Communist and 
Post-Communist Studies. 2016. Vol. 49. № 1. P. 13–23; Laruelle M. Accusing Russia 
of Fascism. Polemics around Russia’s Belonging to Europe // Russia in Global Af-
fairs. 2020. Vol. 18. №. 4. P. 114.
23. То же самое заметили и исследователи Вольного исторического общества, 
работавшие по проекту «Какое прошлое нужно будущему России»: Вольное 
историческое общество. Какое прошлое нужно будущему России. М.: ВИО, 
2017. С. 5.
24. Тойменцев С. Авторитаризм с человеческим лицом: советский герой 
в постсоветском байопике // Новое литературное обозрение. 2020. № 5. С. 129–
147.



1 4 0  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  Ш Т У Д И И

на, 4) отношение к роли народных масс в истории: в бесед-
ке постоянно делается акцент на этом. Например, на релье-
фах, посвященных революциям или Великой Отечественной 
войне, изображены только народные массы. Однако в пер-
вом случае нет никаких руководителей (они были дискре-
дитированы в годы репрессий и их образы были вымараны 
из истории25), а во втором, как отмечалось выше, изначаль-
но было изображение Сталина, но затем оно было ликвиди-
ровано. Причем если в беседке барельефы великих людей 
сочетаются с народными массами, то на Боровицкой пло-
щади последним места вовсе не нашлось. Хотя оба случая 
относятся к периодам авторитарных режимов, в советское 
время власть старалась по возможности придерживаться 
коммунистической идеологии, подчеркивающей ключевую 
роль народных масс в истории, но в постсоветское время эта 
идея была отброшена как ненужный хлам. Зато сегодня ру-
ководители государства озаботились своим местом в исто-
рии26 и появилась потребность в акцентировании роли вы-
дающихся личностей, что фактически подчеркивает идею 
вождизма.

Иными словами, беседка олицетворяет идею советско-
го демократизма (участие масс в ключевых исторических 
событиях, особенно в революциях и Великой Отечествен-
ной войне), а украшение Боровицкой площади демонстри-
рует апофеоз авторитарной власти, причем пребывающей 
под сенью религии. Поэтому теперь победы связываются 
исключительно с великими историческими личностями. 
Минин и Пожарский в советское время воспринимались 
как вожди народных масс, но сегодня смотрятся как вы-
дающиеся патриотические личности; Александр I оказыва-
ется одной из ключевых фигур Отечественной войны 1812 
года и заграничного похода; Кутузов выглядит главным ге-
роем войны 1812 года, но остается фактически без поддерж-
ки народных масс; памятник в Трептов-парке — это алле-

25. Кинг Д. Пропавшие комиссары. Фальсификация фотографий и произве-
дений искусства в сталинской России. М.: Контакт-культура, 2005.
26. Показательно, что по первоначальному замыслу Главный храм воору-
женных сил в парке «Патриот» в Московской области должна была укра-
сить композиция «Бескровное присоединение Крыма в 2014 году» с изо-
бражением Владимира Путина, Сергея Шойгу и ряда других высших чи-
новников. Но после возникшего на этой почве скандала создатели храма 
от этой идеи отказались. См.: Шойгу и не его миллиарды — как и на что 
строили «храм войны». Непростая дорога к главному собору Миноборо-
ны // pasmi.ru, 06.05.2020. URL: https://pasmi.ru/archive/267841/?utm_refer-
rer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com.
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гория (но если в советское время его воспринимали как 
олицетворение Красной армии, то сегодня он смотрится 
как былинный богатырь, спаситель народа). Такой же алле-
горией служит и монументальный памятник солдату подо 
Ржевом.

Беседка была предназначена для скромных обществен-
ных нужд, для чего перед ней была оборудована обширная 
площадка с фонтаном, окруженная лавочками, тогда как 
на Боровицкой площади изначально никаких народных гу-
ляний не предполагалось. Здесь время от времени проезжа-
ет — либо в Кремль, либо из него — президентский кортеж 
и проходят маршруты общественного транспорта. Очевид-
но, описанное выше обрамление площади рассчитано пре-
жде всего на одного человека, едущего в своем президент-
ском автомобиле. 

Сегодня власть стремится забыть о революции, причем 
это — сознательная и агрессивная забывчивость27, путь к ко-
торой был намечен еще в 1930-е годы28 и получил новый 
импульс в 1970–1980-е29. В 2017 году столетие революции 
официально никак не отмечалось. Стремление отодвинуть 
память о революции на периферию возникло еще в 1990-
е годы. Тогда военный парад на Красной площади в честь 
Октябрьской революции был переименован в честь пара-
да в 1941 году, а дата 7 ноября получила в 1996 году назва-
ние «День согласия и примирения». С 1990-х годов власти 
начали внедрять отношение к революции как к абсолют-

27. Гудков Л. 1917 год в структуре легитимности российской власти // Непри-
косновенный запас. 2017. № 6. С. 154–172; Он же. Разница в представлениях 
и политических установках между путинской элитой и основной массой на-
селения оказалась ничтожной // Историческая экспертиза. 2021. № 1. С. 107; 
Калинин И. Призрак юбилея // Неприкосновенный запас. 2017. № 1. С. 11–20; Ку-
стова Э. Неудобный юбилей: столетие русской революции // Россия 2017: Еже-
годный доклад Франко-российского аналитического центра Обсерво. М.: 
Новый век, 2017. С. 456–464; Малинова О. Ю. Неудобный юбилей: итоги пере-
осмысления мифа «основания СССР» в официальном историческом нарра-
тиве РФ // Политическая наука. 2017. № 3. С. 13–40; Колоницкий Б., Мацкевич М. 
Десакрализация революции и антиреволюционный консенсус в современ-
ной России: юбилей 2017 года и его политическое использование/неиспользо-
вание // Мир России. 2018. № 4. С. 78–101; Мининков Н. Революция в России на-
чала XX века как умирающее место исторической памяти // Новое прошлое. 
2020. № 2. С. 102–114.
28. Добренко Е. Указ. соч. С. 58.
29. Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the 
Bolshevik Revolution. Princeton, Oxford: Princeton University Press, 2001; Бол-
тунова Е. «Пришла беда, откуда не ждали»: как война поглотила револю-
цию // Неприкосновенный запас. 2017. № 6. С. 109–128.
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ному злу, сломавшему правильное поступательное движе-
ние России. 

Что предлагается вместо революции в качестве положи-
тельного образа? Общественности показывают вереницу ца-
рей на недавних исторических выставках в Манеже30 (рис. 9) 
и Аллею правителей работы Зураба Церетели, открытую 
в 2017 году перед зданием РВИО в Москве (рис. 10)31. В совет-
ское время молодежь учили патриотизму на примере подви-
гов декабристов, народовольцев, большевиков, других рево-
люционеров. Пусть это были идеализированные и нередко 
мифологизированные образы, но они отвечали чаяниям на-
рода. Им верили, так как они были близки и понятны мас-
сам. А идеализированные образы правителей и бесконечные 
телесериалы, посвященные царям, несут совсем другое по-
слание. Между высшей знатью и народом — пропасть. С ее 
представителей невозможно брать пример, им можно толь-
ко поклоняться, быть их подданными. Никакой понятной 
массам нравственной идеи здесь нет, как нет и осмыслен-
ного пути к будущему. Отсюда цинизм, разъедающий как 
элиту, так и массы. 

Специалисты уже отмечали архаизацию мышления 
и общественного дискурса, характерную для постсоветско-
го периода32. Это соответствует сложившемуся сегодня ре-
жиму, который один аналитик называет «неолиберально-
феодальным», делая акцент на том, что государство видит 
в искусстве исключительно средство пропаганды33. Бол-
гарский политолог Иван Крастев со ссылкой на «День оп-
ричника» Владимира Сорокина отмечает господствующие 
в современной России «теократическую реакцию» и уми-

30. Шнирельман В. Манеж 2013–2016: публичная история России для народа? 
Выставки в Манеже как инструментальный подход к истории // Историческая 
экспертиза. 2018. № 3. С. 92–116.
31. В начале 2021 г. появился план перенести московскую Аллею правите-
лей в Пензу и поставить у здания епархии. И, хотя весной 2021 г. в Пензе 
раздавались протесты, в 2022 г. никакой Аллеи правителей на территории 
РВИО уже не было. Аналогичная Аллея правителей организована сегодня 
и в Нижнем Новгороде на территории Вознесенского Печерского мужско-
го монастыря.
32. Банников К. Архаический синдром. О современности вневременно-
го // Отечественные записки. 2013. № 1. С. 58–69; Архангельский А. Системная 
архаика вместо бессистемного модерна // Сolta. 12.10.2015. URL: https://colta.
ru/articles/society/8824-sistemnaya-arhaika-vmesto-bessistemnogo-moderna; Ше-
лин С. Наш путь — варваризация // Росбалт. 12.12.2015. URL: https://rosbalt.ru/
blogs/2015/12/12/1470681.html.
33. Тойменцев С. Авторитаризм с человеческим лицом: советский герой 
в постсоветском байопике // Новое литературное обозрение. 2020. № 5. 
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ление средневековьем34. Действительно, мысли государ-
ственных пропагандистов и политтехнологов устремлены 
в прошлое. Они забыли о завоевании космоса, зато вспо-
мнили о религии. Вспомнили и о царях, которые теперь 
воспринимаются позитивно в ореоле величия. По государ-
ственным телеканалам постоянно транслируются сериалы 
о дворцовой жизни, о семейной жизни монархов («Другие 
Романовы» и пр.), о героических победах императорской 
российской армии. Зато те исторические персонажи, ко-
торые в советское время рисовались борцами за свободу, 
теперь рассматриваются как бандиты и мятежники, не за-
служивающие общественного внимания и тем более одоб-
рения. Именно в такой нарратив и вплетается символика 
Боровицкой площади. Иными словами, культурные и науч-
ные достижения, о которых Владимир Путин говорил, пер-
вый раз вступая в должность президента РФ35, к его треть-
ей каденции были прочно забыты в угоду великодержавию, 
военной героике и суицидальному патриотизму. В течение 
второго десятилетия XXI века набор пригодных политиче-
ских символов сформировался, и важнейшие из них нахо-
дят место в символическом оформлении Боровицкой пло-
щади.

Что все это означает? Откуда такой повышенный инте-
рес к великодержавию? Почему делается акцент на мили-
таризме? Почему возник гендерный дисбаланс? Все это — те 
самые традиционные ценности и «духовные скрепы», апел-
ляция к которым была провозглашена в ходе консерватив-
ного поворота в первой половине 2010-х годов36. Если в со-
ветское время риторика и символика апеллировали к воле 
народа и народовластию, то в постсоветский период эта 
тонкая вуаль была сброшена и за ней оказался хищный ав-

34. Шимов Я. «Дед нации» и преемники. Россия и Европа на четвертом сро-
ке Путина // Радио Свобода*. 15.02.2018. URL: https://svoboda.org/a/29037222.htm-
l?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com. (* Организация, признанная 
иностранным средством массовой информации, выполняющим функции 
иностранного агента.)
35. Малинова О. Проблема политически «пригодного» прошлого и эволюция 
официальной символической политики в постсоветской России // Политиче-
ская концептология. 2013. № 1. С. 122.
36. Tsygankov A. Crafting the State-Civilization Vladimir Putin’s Turn to Distinct 
Values // Problems of Post-Communism. 2016. Vol. 63. № 3. P. 146–158; Linde F. State 
Сivilization: the Statist Core of Vladimir Putin’s Civilizational Discourse and its 
Implications for Russian Foreign Policy // Politics in Central Europe. 2016. Vol. 12. 
№ 1. P. 21–35; Idem. The Civilizational Turn in Russian Political Discourse: From 
Pan-Europeanism to Civilizational Distinctiveness // Russian Review. 2016. Vol. 75. 
№ 4. P. 604–625.
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торитарный режим, уже не считавший нужным скрывать 
свои амбиции. Впрочем, судя по социологическим опросам, 
большинство россиян поддерживают укрепление воору-
женных сил как соответствующее представлению о «Вели-
кой державе»37. Отсюда и массовые настроения, отдающие 
предпочтение триумфу над трагедией. Хотя государствен-
ная идеология запрещена Конституцией РФ, сегодня она 
контрабандным путем конструируется апелляцией к тра-
диционным ценностям и «духовным скрепам», выступа-
ющим в виде некого «культурного (цивилизационного) 
кода», который иной раз называется даже «генетическим 
кодом». Одним из элементов этого кода оказывается и ми-
литаризм, к которому годами приучали российское насе-
ление38.

Иными словами, вопрос об отборе и сортировке инфор-
мации о прошлом, неизбежно рождает новые проблемы: кто 
именно и как ведет этот отбор, в каком контексте, с какой 
целью, что привлекает внимание, а что считается ненуж-
ным и предается забвению, как и почему все это интерпре-
тируется и реинтерпретируется и как изменяется со вре-
менем. Важно, что детальный анализ такой исторической 
политики позволяет раскрыть такие намерения власти, ко-
торые сама она может и не озвучивать открыто, тщательно 
скрывая их от общественности.

37. Гудков Л. Баланс достижений и неудач Путина // Левада-Центр*. 08.04.2021. 
URL: https://levada.ru/2021/04/08/balans-dostizhenij-i-neudach-putina. (* Органи-
зация, признанная иностранным средством массовой информации, выпол-
няющим функции иностранного агента.)
38. Левинсон А. Война не уходит // Ведомости. 21.06.2016. URL: http://levada.
ru/2016/06/21/vojna-ne-uhodit/; Он же. В России предпочитают думать, что 
войны нет // Левада-Центр*. 04.03.2022. URL: https://levada.ru/2022/03/04/v-
rossii-predpochitayut-dumat-chto-vojny-net/; Шнирельман В. Геополитика, ка-
техон и новый иррационализм» на конференции «Между разумом и верой: 
секулярная и религиозная культуры в эпоху (пост)модерности». Доклад 
на XXVI Банных чтениях. Москва, 29–30 марта 2019 г. URL: https://youtube.
com/watch?v=TGRqcVXh_hI; Волков Д. Путин уверен, что граждане России 
поддерживают признание ДНР и ЛНР. Но так ли это на самом деле? // Ле-
вада-Центр*. 24.02.2022 URL: https://levada.ru/2022/02/24/putin-uveren-chto-
grazhdane-rossii-podderzhivayut-priznanie-dnr-i-lnr-no-tak-li-eto-na-samom-
dele-intervyu-denisa-volkova/. (* Организация, признанная иностранным 
средством массовой информации, выполняющим функции иностранного 
агента.)



В И К Т О Р  Ш Н И Р Е Л Ь М А Н .  В Е Л И К И Е  Д А Т Ы …  1 4 5

Библиография
Андреевский Г. Сороковые годы. М.: Московский рабочий, 2001.
Архангельский А. Системная архаика вместо бессистемного модерна // Сolta. 

12.10.2015. URL: https://colta.ru/articles/society/8824-sistemnaya-arhaika-
vmesto-bessistemnogo-moderna.

Банников К. Архаический синдром. О современности вневременного // Отече-
ственные записки. 2013. № 1. С. 58–69.

Болтунова Е. «Пришла беда, откуда не ждали»: как война поглотила револю-
цию // Неприкосновенный запас. 2017. № 6. С. 109–128.

Бордюгов Г., Бухараев В. Национальная историческая мысль в условиях совет-
ского времени // Национальные истории в советском и постсоветских го-
сударствах. М.: АИРО-XX, 1999. С. 21–72.

Быков В. Жестокая правда войны. Воспоминания пехотинца. М.: Родина, 2020.
Волков Д. Путин уверен, что граждане России поддерживают признание ДНР 

и ЛНР. Но так ли это на самом деле? // Левада-Центр. 24.02.2022. URL: 
http://levada.ru/2022/02/24/putin-uveren-chto-grazhdane-rossii-podderzhi-
vayut-priznanie-dnr-i-lnr-no-tak-li-eto-na-samom-dele-intervyu-denisa-vol-
kova/.

Вольное историческое общество. Какое прошлое нужно будущему России. 
М.: ВИО, 2017.

Ганелин Р. Сталин и советская историография предвоенных лет // Новый ча-
совой. 1998. № 6–7. C. 102–103.

Гудков Л. 1917 год в структуре легитимности российской власти // Неприкос-
новенный запас. 2017. № 6. С. 154–172.

Гудков Л. Баланс достижений и неудач Путина // Левада-Центр. 08.04.2021. URL: 
https://levada.ru/2021/04/08/balans-dostizhenij-i-neudach-putina.

Гудков Л. Массовая идентичность и институциональное насилие // Вестник 
общественного мнения. 2003. № 1. С. 28–44.

Гудков Л. Разница в представлениях и политических установках между 
путинской элитой и основной массой населения оказалась ничтож-
ной // Историческая экспертиза. 2021. № 1. С. 94–114.

Давыдов И. История без лат. В защиту русской свободы и русской человечно-
сти // Московский центр Карнеги. 05.12.2016. URL: http://carnegie.ru/com-
mentary/?fa=66276.

День победы // Левада-Центр. 30.04.2019. URL: https://levada.ru/2019/04/30/den-
pobedy–3/. 

Дивеевская тайна и предсказания о Воскрешении России. Преподобный Се-
рафим Саровский Чудотворец. М.: Вече, 2010. 

Добренко Е. Поздний сталинизм. Эстетика политики. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2020. Т. 1.

Дубровский А. Историк и власть. Историческая наука в СССР и концепция 
феодальной России в контексте политики и идеологии (1930–1950-е гг.). 
Брянск: Брянский гос. ун-т, 2005.

Историческая политика в XXI веке. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
Миллер А. Политика памяти в посткоммунистической Европе и ее воздей-

ствие на европейскую культуру памяти // Полития. 2016. № 1. С. 111– 
121.

Калинин И. Призрак юбилея // Неприкосновенный запас. 2017. № 1. С. 11–20.
Кинг Д. Пропавшие комиссары. Фальсификация фотографий и произведений 

искусства в сталинской России. М.: Контакт-культура, 2005.
Колоницкий Б., Мацкевич М. Десакрализация революции и антиреволюци-

онный консенсус в современной России: юбилей 2017 года и его поли-
тическое использование/неиспользование // Мир России. 2018. № 4. С. 78– 
101.



1 4 6  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  Ш Т У Д И И

Копосов Н. Память старого режима: история и политика в России. М.: Новое 
литературное обозрение, 2011.

Кустова Э. Неудобный юбилей: столетие русской революции // Россия 2017: 
Ежегодный доклад Франко-российского аналитического центра Обсер-
во. М.: Новый век, 2017. С. 456–464.

Шнирельман В. Социальная память — вопросы теории // Историческая память 
и российская идентичность. М.: РАН, 2018. С. 12–24.

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи // Новый мир. 1992. № 7. С. 154–212.
Костырченко Г. В плену у красного фараона. М.: Международные отноше-

ния, 1994.
Костырченко Г. Сталин против «космополитов». Власть и еврейская интелли-

генция в СССР. М.: РОССПЭН, 2010.
Левинсон А. В России предпочитают думать, что войны нет // Левада-Центр. 

04.03.2022. URL: https://levada.ru/2022/03/04/v-rossii-predpochitayut-dumat-
chto-vojny-net/.

Левинсон А. Война не уходит // Левада-Центр. 21.06.2016. URL: http://levada.
ru/2016/06/21/vojna-ne-uhodit/.

Льюис С. «Партизанская республика»: колониальные мифы и война за па-
мять в Беларуси // Новое литературное обозрение. 2020. № 6. С. 350–371.

Малинова О. Проблема политически «пригодного» прошлого и эволюция офи-
циальной символической политики в постсоветской России // Политиче-
ская концептология. 2013. № 1. С. 114–130.

Малинова О. Ю. Неудобный юбилей: итоги переосмысления мифа «основания 
СССР» в официальном историческом нарративе РФ // Политическая на-
ука. 2017. № 3. С. 13–40.

Мининков Н. Революция в России начала XX века как умирающее место ис-
торической памяти // Новое прошлое. 2020. № 2. С. 102–114.

Открытие Ржевского мемориала Советскому солдату // Президент России. 
30.06.2020. URL: http://kremlin.ru/events/president/news/63585.

Поселянин Е. Н. Преподобный Серафим, Саровский чудотворец и русские по-
движники XIX века. М.: Аксиос, 2003. С. 122–127. 

Тойменцев С. Авторитаризм с человеческим лицом: советский герой в пост-
советском байопике // Новое литературное обозрение. 2020. № 5. С. 129– 
147.

Шимов Я. «Дед нации» и преемники. Россия и Европа на четвертом сроке Пу-
тина // Радио Свобода. 15.02.2018. URL: http://svoboda.org/a/29037222.html. 

Шнирельман В. Геополитика, катехон и новый иррационализм. Конференция 
«Между разумом и верой: секулярная и религиозная культуры в эпоху 
(пост)модерности». Доклад на XXVI Банных чтениях. Москва, 29–30 мар-
та 2019 г. URL: http://youtube.com/watch?v=TGRqcVXh_hI.

Шнирельман В. Манеж 2013–2016: публичная история России для народа? Вы-
ставки в Манеже как инструментальный подход к истории // Историче-
ская экспертиза. 2018. № 3. С. 92–116.

Шелин С. Наш путь — варваризация // Росбалт. 12.12.2015. URL: http://rosbalt.ru/
blogs/2015/12/12/1470681.html.

Шойгу и не его миллиарды — как и на что строили «храм войны». Непростая 
дорога к главному собору Минобороны // pasmi.ru. 06.05.2020. URL: http://
pasmi.ru/archive/267841/?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com.

Giesen B. Triumph and Trauma. Boulder, CO; L.: Paradigm Publishers, 2004.
Gill G. Symbolism and Regime Change: Russia. Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press, 2013.
Laruelle M. Accusing Russia of Fascism. Polemics around Russia’s Belonging to 

Europe // Russia in Global Affairs. 2020. Vol. 18. №. 4. P. 100–123.
Linde F. State Сivilization: the Statist Core of Vladimir Putin’s Civilizational Dis-

course and its Implications for Russian Foreign Policy // Politics in Central 
Europe. 2016. Vol. 12. № 1. P. 21–35.



В И К Т О Р  Ш Н И Р Е Л Ь М А Н .  В Е Л И К И Е  Д А Т Ы …  1 4 7

Linde F. The Civilizational Turn in Russian Political Discourse: From Pan-Eu-
ropeanism to Civilizational Distinctiveness // Russian Review. 2016. Vol. 75. 
№ 4. P. 604–625.

Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire // Representations. 
1989. Vol. 26. P. 7–24.

Shteynman M. Political Myth and Political Glory: Shaping Media Reality // Russi-
an Sociological Review. 2016. Vol. 15. № 4. P. 96–113.

Sperling V. Putin’s macho personality cult // Communist and Post-Communist Stu-
dies. 2016. Vol. 49. № 1. P. 13–23.

Tsygankov A. Crafting the State-Civilization Vladimir Putin’s Turn to Distinct Va-
lues // Problems of Post-Communism. 2016. Vol. 63. № 3. P. 146–158.

Van Ree E. Heroes and Merchants. Stalin’s Understanding of National Charac-
ter // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2007. Vol. 8. 
№ 1. P. 41–65.

Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the 
Bolshevik Revolution. Princeton, Oxford: Princeton University Press, 
2001.

Great Dates, or How State Policies of Remembrance Construct 
History

Victor Schnirelmann. Institute of Anthropology and Ethnography (IAE), Mos-
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The main patron and actor in the politics of memorials is the state. It is the state 
that takes care of compiling a standard list of significant historical events and 
significant historical figures.
In this regard, the following questions arise. How did the set of historical events 
that were to be perpetuated and propagandised look in Soviet and post-Soviet 
times? How and by what criteria was the selection of historical personalities and 
events made? What features of state policy put the emphasis on these images? 
How did this memorial policy express the attitude of the authorities to the role 
of individual and collective in history? How did they reflect the gender element? 
Finally, what influence did the attitude of the authorities to religion have on the 
process of memorialisation?
Vivid examples of the official policy of memory are the gazebo in Neskuchny Gar-
dens, which was erected in 1951 in honour of the 800th anniversary of Moscow, 
and the design of Borovitsky Square with the adjacent Alexander Gardens, which 
appeared already in the 2010s. What are the similarities and differences between 
these two examples of memorial policy? It is shown that they share an emphasis 
on solving political problems with the help of the armed forces (war or revolu-
tion), a pronounced masculinity and emphasis on great military victories. This, 
of course, indicates the government’s positive attitude to war, the military, and 
the militarisation of history. These monuments are distinguished by their respec-
tive attitudes toward history, religion, revolution, war and the role of the mass-
es in history as well as how exactly this characterises the politics of these two 
different states. These examples serve to explicate Soviet and post-Soviet memo-
rial cultures. Emphasis is placed on the archaisation of thinking and public dis-
course characteristic of the post-Soviet period.
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В НАЧАЛЕ 1960-х Ричард Хофштадтер опубликовал 
эссе «Параноидальный стиль в американской по-
литике»1, ставшее впоследствии классическим тек-
стом о месте и значении конспирологии в жизни за-

падных обществ. Конспирологическая социальная паранойя 
в отличие от индивидуальной одержимости, как утверждал 
Хофштадтер, не является медицинским диагнозом — ведь 
те, кто ее распространяет, не видят в заговоре угрозы лично 
для себя. Напротив, конспиролог принимает роль эксперта 
и предлагает аудитории как бы незаинтересованный рацио-
нальный анализ того, как скрытые силы пытаются реализо-
вать свой план по уничтожению культуры и моральных ос-
нов нации. Убедительность всякой «теории заговора», таким 
образом, прямо зависит от того, насколько она оказывается 
способной представить себя не в качестве эмоциональной 
проповеди, но наоборот — чистого знания, научного метода, 
собирающего разрозненные факты в общую пугающую кар-
тину реальности.

Правая конспирология, которую описывали Хофштад-
тер и другие западные исследователи, была альтернатив-
ным знанием, которое пыталось оспорить и подорвать кон-
венциональное научное знание. Но что происходит, когда 
теории заговора преподают в университетах и пронизыва-
ют аналитику, на основании которой принимаются государ-
ственные решения? Или, иными словами, когда конспиро-
логия, из формы параноидальной критики существующего 
положения вещей превращается в доминирующее описание 
реальности? Именно такую уникальную ситуацию «конспи-
рологии сверху» мы наблюдаем в России последнего деся-
тилетия. Пользуясь известной классификацией Карла Ман-
гейма, можно сказать, что конспирология занимает место 
«тотальной идеологии» как типа мышления правящих групп, 
который составляет исчерпывающую картину реального2. 
В этом контексте «Удерживающий» Виктора Шнирельмана 
представляет не просто исключительно качественное иссле-
дование российской конспирологической сцены, но и фик-
сирует ее уникальную структурную роль.

Как и в своих предыдущих работах, сосредоточенных 
на влиятельных историко-политических мифах современ-

1. Hofstadter R. The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays. N.Y.: 
Knopf, 1965.
2. Манхейм К. Избранное. Диагноз нашего времени. М.: Юристъ, 1994.
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ной России3, в своей новой книге Шнирельман сосредото-
чивается на определяющем нарративе, вокруг которого вы-
страивается бесконечное множество конспирологических 
текстов. Это идея «удерживающего», России как мессианско-
го препятствия на пути зловещего плана мирового господ-
ства, который пытается реализовать секретная глобальная 
элита. В отличие от теорий «микро»-заговоров, раскрываю-
щих тайную подоплеку того или иного отдельного события, 
объектом исследования здесь является теория «суперзагово-
ра», претендующая на обнаружение скрытой пружины, за-
пускающей исторические процессы в целом.

Само понятие «удерживающего», как известно, восхо-
дит ко 2-му посланию к Фессалоникийцам апостола Павла: 
«Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершит-
ся до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий 
теперь» (2 Фес. 2:7). Смысл этой фразы до сих пор остается 
предметом теологических дискуссий4, однако в православ-
ной традиции принято понимать ее в интерпретации Иоан-
на Златоуста: государство (то есть Римская империя, а за-
тем ее христианские наследники) сдерживает наступление 
антихриста и тем самым обретает сакральный статус. Им-
перия создает пространство распространения благой вести 
и таким образом дает возможность спасения в Церкви пе-
ред наступлением «последних времен». Идея «катехона» 
как оправдания высшей, божественной необходимости им-
перской власти предшествовала рациональному государ-
ству Нового времени. Тем не менее в Российской империи 
сакральная легитимация государства как «удерживающей 
силы» (от революционной угрозы и западного либерализма) 
сохраняла свое центральное значение для консервативной 
мысли (от Победоносцева и Иоанна Кронштадтского до Ва-
силия Розанова и Льва Тихомирова). Как чрезвычайно убеди-
тельно показывает Виктор Шнирельман, этот реакционный 
эсхатологический мотив переживает невероятный ренес-
санс в современной России, интегрируя разнообразные тео-
рии заговора, порожденные фрустрацией от коллапса СССР.

Не подвергая сомнению эту концепцию и восхищаясь 
масштабной работой автора по каталогизации новейшей 

3. См.: Шнирельман В. Хазарский миф: идеология политического радикализ-
ма в России и ее истоки. М.: Мосты культуры; Иерусалим: Gesharim, 2012; 
Он же. Арийский миф в современном мире. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2015.
4. Peerbolte L. The κατέχον/κατέχων of 2 Thess. 2:6–7 // Novum Testamentum. 1997. 
Vol. 39. P. 138–150.
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российской конспирологии, хочется выразить сомнение 
в справедливости его стремления отождествить консерва-
тивную идею «катехона» и распространение антисемитиз-
ма с эсхатологией в целом. Безусловно, «конспирология 
и апокалиптика тесно связаны друг с другом: первая опи-
сывает зло, а вторая рассказывает о том, как оно будет по-
беждено»5, а ранние конспирологи видели в евреях «гряду-
щего антихриста» и угрозу «упразднения христианства». 
В то же время, для многих теорий заговора остается харак-
терен крайний пессимизм, а тайной власти элит они про-
тивопоставляют образ не желаемого будущего (то есть гря-
дущего Царства Божьего, без чего невозможна эсхатология), 
но утраченного прошлого (монархии, традиционного обще-
ства и т. д.). Напротив, эсхатологические ожидания «новой 
земли и новых небес» вдохновляли большинство освободи-
тельных движений народных низов в Средние века и ран-
нее Новое время. Кроме того, сама христианская эсхатоло-
гия (и в прежде всего, Откровение Иоанна Богослова) была 
генеалогически связана с иудейской пророческой традици-
ей6 и далеко не всегда рассматривала евреев как врагов.

Второй спорный момент связан с самим объяснением 
природы конспирологии. Шнирельман определяет теории 
заговора как попытку «протащить и сохранить религиоз-
ные догмы в эпоху разума»7. Таким образом, конспироло-
гия представляет лишь пережиток, рецидив домодерного 
сознания, который предположительно может быть преодо-
лен благодаря распространению рационального научного 
знания. Однако конспирология, пусть и использующая ре-
лигиозные образы, сама является продуктом секуляриза-
ции, в своем современном виде появившись как реакция 
на Французскую революцию и распад предшествующей 
цельной христианской картины мира. Сама рамка господ-
ствующего «секулярного», в которое встраивается «религи-
озное», была объектом критики множества авторов, начи-
ная с Карла Шмитта с его идеей «политической теологии», 
до Джона Милбэнка или Талала Асада8. Эти различные ли-

5. Шнирельман В. Удерживающий. От Апокалипсиса к конспирологии. М., 
СПб.: Нестор-История, 2022. С. 20.
6. Taubes J. Occidental Eschatology. Stanford: Stanford University Press, 2009.
7. Шнирельман В. Удерживающий. С. 18.
8. Шмитт К. Политическая теология. М.: Кучково поле, 2000; Milbank J. The-
ology and Social Theory: Beyond Secular Reason. Oxford: Blackwell, 2006; Асад Т. 
Возникновение секулярного. Христианство, ислам, модерность. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2020.
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нии критики указывали на то, что сам концепт «секуляр-
ного» (как научной рациональности) является результатом 
изобретения и во многом опирается на домодерные формы 
сознания. Более того, как показывает в своей важной рабо-
те «Тайны и заговоры» (которая цитируется и в «Удержива-
ющем»)9 социолог Люк Болтански, оптика подозрения свой-
ственна самой структуре сознания современного человека, 
а теории заговора парадоксальным образом могут сближать-
ся с методами социальных наук. Теории заговора остаются 
«темной стороной» Просвещения, и их систематическое из-
учение (в которое книга Шнирельмана, безусловно, вносит 
значительный вклад) способно расширить представление 
о нашей собственной многомерной современности и, воз-
можно, переосмыслить основания для исторического опти-
мизма. 

Постсоветская конспирология, как показывает Шни-
рельман, является продуктом синтеза западной ультрапра-
вой мысли, русской дореволюционной традиции теорий ев-
рейского и масонского заговоров, а также позднесоветской 
«антисионистской» сцены. При этом сами европейские кон-
спирологи испытали влияние русской антисемитской кон-
спирологии, и в первую очередь, «Протоколов сионских 
мудрецов» (эта связь раскрывается в первой главе «Удер-
живающего», посвященной взглядам британской конспи-
рологической публицистки Нэсте Уэбстер). В своем впе-
чатляющем обзоре западной конспирологии Шнирельман 
демонстрирует, как множество авторов, неявно ссылаясь 
друг на друга и используя повторяющиеся ходы мысли, со-
здают масштабную картину глобального заговора, направ-
ленного «против Бога и человека»10. Цель этого заговора — 
установление «нового мирового порядка», в котором через 
исчезновение традиций и религии утверждается диктату-
ра скрытой элиты. Образ этой элиты в конспирологиче-
ской традиции постоянно менялся — от масонов и тайных 
обществ (иллюминатов и тамплиеров) в XIX веке, коммуни-
стов в период холодной войны и, наконец, прообраза миро-
вого правительства в виде международных финансовых ин-
ститутов (и стоящих за ними групп, вроде Трехсторонней 
комиссии или Бильдербергского клуба). Однако структура 
конспирологической мысли в целом сохраняла секуляризи-

9. Болтански Л. Тайны и заговоры. По следам расследований. СПб.: Издатель-
ство Европейского университета, 2019.
10. Шнирельман В. Удерживающий. С. 59.
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рованные черты антихриста — ложного царства тотального 
контроля, в котором обещание свободы и равенства скры-
вает жесточайшее рабство, унификацию и утрату подлин-
ной свободы индивидуального выбора между добром и злом, 
а также подменяет неповторимую личность учетной едини-
цей в системе всеобщего распределения (то есть помечает 
каждого «числом зверя»). Такая антихристианская власть 
требует полного сосредоточения в своих руках всех мате-
риальных ресурсов и в конспирологической мифологии мо-
жет легко отождествляться как с плановой экономикой, так 
и с господством финансового капитала. Эти консервативно-
христианские основания теории заговора в западной кон-
спирологии Шнирельман последовательно выявляет у таких 
авторов, как Энтони Саттон и Джон Коулман, чьи книги впо-
следствии были переведены на русский и оказали большое 
влияние на отечественных конспирологов.

Эсхатологический мотив явно присутствует и в такой 
специфической отрасли послевоенной западноевропейской 
конспирологии, как оккультный нацизм (в свое время вдох-
новивший Александра Дугина и Юрия Воробьевского на со-
здание цикла программ «Тайны века» на российском теле-
видении). В основе этой концепции лежит идея о том, что 
немецкий СС являлся тайным мистическим обществом, це-
лью которого было спасение мира от вырождения и энтро-
пии. С 1960-х интерес к нацистской мистике распростра-
нялся как благодаря паранаучной литературе, вроде «Утра 
магов» Луи Повеля, так и усилиями сознательных неонаци-
стов — таких, как Савитри Дэви или Мигель Серрано. В цен-
тре историософской модели чилийского неонацистского пи-
сателя Серрано находилась фигура Гитлера как спасителя 
и жертвы, который неизбежно вернется и завершит начатое 
великое дело. Здесь, как и у других адептов оккультного гит-
леризма, действительно можно увидеть милленаристские 
мотивы. Однако куда более очевидной — по крайней мере, 
в случае Серрано — была антихристианская и манихейская 
линия11. 

Третья глава «Удерживающего», которая составляет ос-
новную часть книги, посвящена детальному анализу рос-
сийской конспирологической традиции и открывается по-
дробным обзором дореволюционных авторов. В их текстах 
часто смешивались мотивы тайной роли масонских обществ 

11. Goodrick-Clarke N. Black Sun: Aryan Cults, Esoteric Nazism, and the Politics 
of Identity. N.Y.: New York University Press, 2001. 
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и еврейского заговора как орудия грядущего антихриста (на-
пример, у черносотенца Алексея Шмакова и православно-
го реакционера Льва Тихомирова). Эти идеи впоследствии 
войдут в арсенал постсоветской конспирологической лите-
ратуры, равно как и миф о ритуальном убийстве иудеями 
Николая II. Шнирельман отдельно останавливается на этом 
сюжете, так как последний император занимает особое ме-
сто в конспирологической литературе как «удерживающий», 
ставший жертвой врагов Христа и России. Реконструируя 
рождение этого мифа, автор находит его корни у генерала 
Дитерихса, курировавшего расследование расстрела цар-
ской семьи при правительстве Колчака времен Граждан-
ской войны. 

Если дореволюционные черносотенные теории заго-
воров составляют первый важный источник современной 
российской конспирологии, то второй Шнирельман обос-
нованно обнаруживает в позднесоветской «русской пар-
тии» — консервативно-националистической сети писате-
лей и публицистов, группировавшихся вокруг журнала 
«Молодая гвардия», а также профессиональных «борцов 
с сионизмом». Последние, вроде Юрия Иванова или Вале-
рия Емельянова, в своих книгах выходили далеко за преде-
лы официальной линии критики израильского государства 
и фактически понимали сионизм как синоним всемирно-
го еврейского заговора. Советский Союз в этих разнообраз-
ных конспирологических трактовках также понимался как 
своего рода секулярный «удерживающий» мир от сионизма, 
претендующего на глобальное господство при помощи про-
паганды космополитизма и нравственного разложения со-
ветского общества. 

Несмотря на растущее влияние теорий заговора в го-
сударственном аппарате (и особенно силовых структурах) 
позднего СССР, по-настоящему массовое распространение 
конспирология получает именно в постсоветский период. 
Как отмечает Шнирельман, «мощный толчок конспироло-
гии дало крушение марксистской объяснительной парадиг-
мы», которая оказалась бессильна перед крахом СССР. Соци-
альная травма начала 1990-х «смягчалась при перенесении 
ее причин вовне, что снимало вину с самого общества и по-
зволяло искать врага-чужака»12. Таким образом, конспи-
рология (в ее эсхатологическом варианте как «суперзаго-
вора») стала своеобразной квазирелигией, предлагавшей 

12. Шнирельман В. Удерживающий. С. 122.
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не только завершенную (пусть и пессимистическую) карти-
ну мира, но также прощение и утешение. Исключительную 
роль в создании синтеза этих двух конспирологических тра-
диций — православной монархической эсхатологии и позд-
несоветского антисемитского национал-сталинизма — сы-
грал митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн 
(Снычев), анализу взглядов которого в «Удерживающем» уде-
ляется большое внимание. 

В 2000-е годы теории заговора меняют структурную 
позицию, превращаясь из патриотического оппозицион-
ного дискурса в мейнстрим, востребованный в том числе 
и государственной элитой. Особое место в этом процессе 
занимает творчество Александра Дугина, не столько про-
пагандировавшего конкретные теории заговора, сколько 
концептуально легитимировавшего конспирологию как 
метод познания. Так, в своей книге «Конспирология (наука 
о заговорах, секретных обществах и тайной войне)», издан-
ной в 2005 году, Дугин утверждал, что сама интуиция вся-
кой конспирологии является верной, поскольку стремится 
раскрыть «сакральные истины» и соответствует «аутентич-
ной традиции». Дугин вписывает конспирологию в пара-
дигму традиционализма (в духе Рене Генона, Юлиуса Эво-
лы и их неонацистских эпигонов, вроде упомянутого выше 
Мигеля Серрано), метод которой «основан на неизменных 
«метафизических догмах» и «врожденных психоменталь-
ных установках», которым «не требуется никаких эмпири-
ческих исследований»13. Подобная эпистемология, осно-
ванная на истинности бессознательно воспроизводимых 
установок в рамках партикулярных культурных «архети-
пов», полностью соответствует конспирологии как методу: 
например, нет нужды доказывать сфальсифицированный 
характер «Протоколов сионских мудрецов», так как их со-
держание в любом случае отражает «архетип» иудейского 
сознания. Стоит заметить, что этот метод — выявления скры-
тых неизменных структур национальных «логосов» — Дугин 
разворачивает в своем монументальном труде «Ноомахия» 
(каждый том которой посвящен отдельным «логосам» — рус-
скому, французскому, иранскому и т. д.). Как убедительно 
показывает Шнирельман, Дугин создает «идеологический 
бриколаж» ультраправых идей, элементы которого в популя-
ризированном виде затем интегрировались широкой кон-
спирологической средой. Стоит вспомнить, что само поня-

13. Там же. С. 169.
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тие «катехона» — в смысле России, «удерживающей» мир 
от господства западного либерализма, — в последние годы 
наиболее активно пропагандировалось близким к Дугину те-
леканалом «Царьград».

Эсхатологической конспирологией пронизаны и рома-
ны писателя и многолетнего издателя ультраправой газеты 
«Завтра» Александра Проханова. Так, в «Господине Гексоге-
не» момент российской истории накануне прихода к власти 
Владимира Путина рассматривается как провалившаяся по-
пытка установления еврейскими олигархами нового «Хазар-
ского каганата» во главе с антихристом. Шнирельман также 
останавливается на недавнем романе Проханова «Цифра», 
где речь идет о борьбе «цивилизации Слова и совести с ци-
вилизацией цифры и расчета» (предсказуемо также связан-
ной с евреями)14. 

В своей масштабной картографии современной россий-
ской конспирологии Виктор Шнирельман также предпри-
нимает попытку ее политической классификации по шка-
ле правые/левые. К условно «левым» конспирологам здесь 
отнесены лидер КПРФ Геннадий Зюганов (чьи тексты по-
дробно разбираются в «Удерживающем») и близкие к нему 
национал-патриотические публицисты, вроде Юрия Козен-
кова и Максима Калашникова. Вопрос в том, насколько ха-
рактерные для этих авторов православный клерикализм, 
идея еврейского заговора (стоящего за всеми революциями) 
и даже апологию Гитлера как «спасителя Германии» мож-
но даже условно назвать «левыми». Впрочем, как справед-
ливо признает Шнирельман, к теории заговора прибегают 
«сталинисты и имперцы, тоскующие по жесткому тотали-
тарному строю и живущие унаследованной от СССР идеей 
конфронтации России и Запада». Однако, пишет Шнирель-
ман, если советская «идея конфронтации исходила из пред-
ставлений о классовой борьбе <…>, то сегодня это смени-
лось либо православным эсхатологическим мифом <…> либо 
цивилизационной доктриной», а «коммунистическая идея 
дает себя знать лишь в том, что врагами оказываются бан-
киры и олигархи»15. Таким образом, «правых» национал-па-
триотов, конспирологию которых затем рассматривает ав-
тор, довольно сложно отличить от «левых». 

Исключительно важной кажется часть «Удерживающе-
го», раскрывающая влияние теорий заговора на российский 

14. Шнирельман В. Удерживающий. С. 176.
15. Там же. С. 196.
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государственный аппарат (и особенно силовые структуры), 
а также связанные с ним научные и образовательные учре-
ждения. Идея «суперзаговора» против России (которая иг-
рает роль «Удерживающего»), как показывает Шнирельман, 
превратилась в последние два десятилетия в язык академии 
и респектабельной аналитики. В этом контексте совершен-
но оправдан подробный разбор открыто антисемитских 
конспирологических текстов таких авторов, как Татьяна 
Грачева (заведовавшая кафедрой Военной академии) или 
Ольга Четверикова (до недавнего времени преподававшая 
в МГИМО). Очень важен также экскурс в идеологию конспи-
рологической секты «Мертвая вода», большинство участни-
ков которой в 2000-е годы составляли действующие и быв-
шие сотрудники российских спецслужб. 

Несмотря на то что в последние годы феномен россий-
ской конспирологии все больше привлекает внимание иссле-
дователей16, книга Шнирельмана уникальна по-настоящему 
энциклопедическим масштабом охвата этой сцены — веро-
ятно, вообще сложно найти хотя бы одного значимого рос-
сийского автора теории заговора, который не удостоился 
бы внимания в «Удерживающем». Большое значение имеет 
и сама концептуальная рамка книги — кажется, что огром-
ная исследовательская работа Виктора Шнирельмана позво-
лила ему верно выявить центральный мотив новейшей рос-
сийской конспирологии: мессианскую роль авторитарного 
государства как «сдерживающей» силы на пути глобально-
го заговора скрытых мировых элит.

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-5-152-161

16. Яблоков И. Русская культура заговоров: конспирологические теории 
на постсоветском пространстве. М.: Альпина нон-фикшн, 2020; Borenstein E. 
Plots Against Russia. Conspiracy and Fantasy After Socialism. Ithaca, NY: Cor-
nell University Press, 2019.
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Книга пассажей: 
заметки и материалы
Конволют C: Античный 
Париж, катакомбы, 
снос зданий, закат Парижа
Вальтер Беньямин

БЕНЬЯМИН.  DAS  PASSAGEN-WERK 
IN  PROGRESS



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й … � 1 6 3

Вальтер Беньямин. Немецкий философ и культурный кри-
тик (1892–1940).

Перевод c французского Сергея Фокина и с немецкого Веры 
Котелевской по изданию: Benjamin W. Das Passagen-Werk // Ge-
sammelte Schriften / R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser (Hg.). 
Fr.a.M.: Suhrkamp, 1991. Bd. V/1–2. 1350 s.
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В Аверн спуститься нетрудно.
Вергилий1

Здесь и автомобиль старей, чем Илиада.
Гийом Аполлинер2

С

[Античный Париж, катакомбы, снос зданий, 

закат Парижа]

Как решетки — в качестве аллегорий — поселяются в аду. 
В пассаже Вивьен на портале — скульптуры, изображающие 
аллегории коммерции.

[C 1, 1]

В пассаже родился сюрреализм. И по протекции каких 
муз!

[C 1, 2] 

Отцом сюрреализма был дада, матерью — торговая га-
лерея3. Дада уже был в возрасте, когда познакомился с ней. 
В конце 1919 года Арагон и Бретон, которым не нравились 
Монпарнас и Монмартр, перенесли свои встречи с друзьями 
в кафе в пассаже Оперы. Вторжение бульвара Османа положи-
ло этому конец4. Луи Арагон написал о пассаже 135 страниц, 
сумма цифр дает в итоге девять, число муз, одаривших мла-
денца, — сюрреализм. Их имена: Луна, графиня Гешвиц, Кейт 
Гринуэй, Морс, Клео де Мерод, Дульсинея, Либидо, Бэби Ка-
дум и Фридерика Кемпнер. (Вместо графини Гешвиц: Типсе?)5 
     [C 1, 3]

1. Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. М.: Художественная литература, 
1979. Книга 6. Строка 126. Беньямин приводит цитату на латыни.
2. Аполлинер Г. Алкоголи. СПб.: Терция, Кристалл, 1999.
3. Беньямин играет с женским родом немецкого и французского слова Pas-
sage: русское слово «пассаж» по понятным грамматическим причинам при-
шлось заменить на синоним «галерея».
4. Строительство бульвара Османа, начатое самим префектом еще в 1860-х гг., 
завершилось лишь в 1926 г., при этом был снесен пассаж Оперы.
5. Графиня Гешвиц — персонаж пьес Франка Ведекинда «Дух земли» (Erdgeist) 
и «Ящик Пандоры» (Die Büchse der Pandora), возлюбленная главной героини 
Лулу. Пьесы вдохновили Альбана Берга на создание оперы «Лулу» (Lulu, 1937). 
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Кассирша в роли Данаи.
[C 1, 4]

Павсаний написал свою «Топографию Греции» в 200 
году6, когда капища и многие памятники начали превра-
щаться в руины.

[C 1, 5]

Есть не много вещей в истории человечества, столь же 
хорошо изученных, как история Парижа. Десятки тысяч то-
мов посвящены исследованию этого крошечного уголка зем-
ли. Настоящие путеводители по древностям Лютеции (Lute-
tia Parisorum)7 — старого римского поселения — появились еще 
в XVI веке. Каталог императорской библиотеки, изданный 
при Наполеоне III, содержит около ста страниц под рубрикой 
«Париж», и даже это собрание далеко не полное. Многим цен-
тральным улицам посвящена специальная литература, и мы 
располагаем описаниями тысяч самых неприметных домов. 
Прекрасными словами назвал [этот город] Гофмансталь: 
«ландшафт, возведенный из громкоголосой жизни». И в том 
притяжении, которым он обладает для людей, проявляется 
своеобразная красота, свойственная большому ландшафту — 
вернее, вулканическому. Париж в социальном плане — отра-
жение Везувия в плане географическом. Угрожающий, опас-
ный массив, постоянно действующий эпицентр революции. 
Но как склоны Везувия благодаря покрывающим их слоям 
лавы стали райскими садами, так и в лаве революций расцве-
тают как нигде искусство, праздничная жизнь, мода. → Мода →

[C 1, 6]

Бальзак закрепил мифологический порядок своего мира 
конкретными топографическими контурами. Париж — поч-
ва его мифологии, Париж с его двумя-тремя крупными бан-
кирами (Нусинген, дю Тилле), Париж с его великим врачом 
Горацием Бьяншоном, предпринимателем Цезарем Бирото, 
четырьмя-пятью великими кокотками, ростовщиком Гоб-
секом, с его адвокатами и военными. Однако прежде всего 

Кейт Гринуэй (1846–1901) — английская художница, иллюстратор книг для де-
тей. Клео де Мерод (1875–1966) — французская танцовщица, олицетворение по-
лусвета; Бэби Кадум — розовощекий ребенок с рекламы косметической фир-
мы Cadum; Фридерика Кемпнер (1836–1904) — немецкая поэтесса.
6. Речь идет об «Описании Эллады» Павсания (ок. 110 г. — ок. 180 г.).
7. Древнее название города-крепости, основанного кельтским племенем па-
ризиев на берегу Сены.
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это всегда одни и те же улицы и закоулки, каморки и углы, 
из которых выходят на свет персонажи, населяющие эту сре-
ду. Что это значит, кроме того, что топография есть очерта-
ния этого, как и любого другого, мифического традицион-
ного пространства, что она, более того, может стать ключом 
к этому пространству, как она стала им у Павсания для Гре-
ции, подобно тому как история и местоположение париж-
ских пассажей призваны стать ключом к преисподней, в ко-
торую погрузился Париж, для этого века?

[C 1, 7]

Воссоздавать город топографически десятикратно 
и стократно из его пассажей и ворот, кладбищ и борделей, 
вокзалов и... так же, как раньше он определялся своими со-
борами и рынками. И более тайные, более глубинные го-
родские образы: убийства и восстания, кровавые развилки 
в сети улиц, месторождения любви и пожары. → Фланер →

[C 1, 8]

Разве нельзя сделать увлекательный фильм по одной 
только карте Парижа? Из развертывания ее пестрых обра-
зов в хронологическом порядке? Из сжатия многовекового 
движения улиц, бульваров, пассажей, площадей в простран-
ство получаса? Не этим ли занимается фланер? → Фланер →

[C 1, 9]

«В двух шагах от Пале-Рояль — между Двором Фонтанов 
и улицей Нев-де-Бон-з’Анфан (Rue Neuve-des-Bons-Enfants) — 
небольшой темный, извилистый пассаж, украшенный об-
разами общественного писаря и фруктовщицы. Это может 
походить на пещеру Какуса или Трофония, но не имеет ни-
чего общего с пассажем — при всей доброй воле и несмотря 
на газовые фонари». Alfred Delvau: Les dessous de Paris8. 

[C 1 a, 1]

В Древней Греции были известны места, дороги кото-
рых вели в подземный мир. И наше бодрствующее суще-
ствование тоже является страной, где в потаенных местах 
можно спуститься в подземный мир, полный неприметных 
ландшафтов, к которым ведут сновидения. Каждый день 
мы ходим мимо них, ничего не подозревая, но как только 
одолевает сон, мы на ощупь возвращаемся в них и теряем-

8. Delvau A. Les dessous de Paris. P.: Poulet-Malassis et de Broise, 1860. P. 105–106.
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ся там в темных коридорах. Лабиринты городских жилищ 
напоминают сознание при свете дня; пассажи (которые яв-
ляются галереями, ведущими в прошлое города) днем неза-
метно впадают в улицы. Однако ночью под темной массой 
домов пугающе проступает их сгустившаяся тьма, и запо-
здалый прохожий спешит мимо, если только мы не угово-
рим его свернуть в узкий переулок. 

Но есть и другая система галерей, которая тянется 
под землей через весь Париж: метро, где вечером загора-
ются красным светом огни, указуя путь в Аид имен. Ком-
ба — Элизé — Георг V — Этьен Марсель — Сольферино — Инва-
лид — Вожирар сбросили позорные цепи улиц и площадей, 
став здесь, в сверкающей молниями, пронзительно свистя-
щей темноте бесформенными богами клоаки, феями ката-
комб. Этот лабиринт таит в своих недрах не одного, а дюжи-
ну ослепленных яростью быков, в пасть которых бросается 
не одна фиванская девственница в год, а, каждое утро, — ты-
сячи малокровных мидинеток9 и невыспавшихся клерков. → 
Названия улиц → Здесь, внизу, ничего не осталось от столк-
новения, пересечения названий, которые формируют над-
земную языковую сеть города. Каждое прозябает в одиночку, 
ад — его удел, ликеры Amer Picon и Dubonnet — привратники.

[C 1a, 2]

«Разве настоящий расцвет каждого квартала не проис-
ходит до того, как его полностью застраивают? А потом его 
планета описывает кривую, по мере приближения к ком-
мерческим предприятиям, — двигаясь от больших к малым. 
Пока улица еще новая, она принадлежит маленьким лю-
дям и избавляется от них только тогда, когда ей улыбнется 
мода. Невзирая на цены, клиенты конкурируют друг с другом 
за небольшие дома и апартаменты, пока прекрасные дамы 
с блистательной элегантностью, украшающей не только са-
лон, но и дом и даже улицу, устраивают здесь приемы и при-
глашаются на них. И как только красивая дама становится 
прохожей, она желает еще и магазинов, и часто улице дорого 
обходится слишком легкое потворство такому желанию. По-
том дворы уменьшаются, некоторые и вовсе исчезают, люди 
живут в домах все кучнее, и в конце концов наступает первый 
день Нового года, когда иметь на визитной карточке такой 
адрес — дурной тон. Ведь большинство квартиросъемщиков — 

9. От фр. midinette (устар.) — юная парижская швея; перен. — простушка, на-
ивная девица.
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торговцы, и пассажам уже нечего терять, давая время от вре-
мени приют одному из мелких ремесленников, чьи жалкие 
дощатые лачуги заняли место магазинов». Charles Lefeuve: Les 
anciennes maisons de Paris sous Napoléon III10. → Мода →

[C 1a, 3]

Печальным свидетельством слабо развитого чувства 
собственного достоинства у большинства крупных евро-
пейских городов является то, что очень немногие из них, 
и уж точно ни один в Германии, не имеют такого удобно-
го, скрупулезно разработанного и долговечного плана, ка-
ким располагает Париж. Это — превосходный «План Тари-
да» с его 22 картами всех парижских округов, парков Булони 
и Венсенна11. Каждый, кому когда-либо приходилось возить-
ся в чужом городе на углу улицы в плохую погоду с одной 
из этих больших бумажных городских карт, которые разду-
ваются, как парус, от каждого порыва ветра, рвутся по кра-
ям и вскоре превращаются в ворох грязных пестрых ли-
стов, с которыми приходится мучиться, как с головоломкой, 
узнáет, изучая «План Тарида», какой может быть карта горо-
да. Люди, чье воображение при его чтении не пробуждается, 
те, кто предпочитает предаваться воспоминаниям о париж-
ских приключениях, обращаясь не к картам, но к фотогра-
фиям или путевым заметкам, безнадежны. 

[C 1a, 4]

Париж стоит над системой пещер, из которой доносятся 
звуки метро и железной дороги, в которой каждый омнибус, 
каждый грузовик пробуждает протяжное эхо. И эта обшир-
ная техническая система улиц и труб пересекается с древ-
ними сводами, известняковыми каменоломнями, гротами, 
катакомбами, которые разрастались на протяжении столе-
тий начиная с раннего Средневековья. Даже сегодня за два 
франка можно купить билет и посетить этот ночной Париж, 
который намного дешевле и безопаснее, чем верхний мир. 
Средневековье смотрело на это иначе. Из источников извест-
но, что время от времени умные люди вызывались показать 
своим согражданам там, внизу, дьявола во всем адском ве-
личии в обмен за высокую плату и обет молчания. Финан-

10. Lefeuve Ch. Les anciennes maisons de Paris sous Napoléon III. P., Bruxelles: 
s. n., 1873. Vol. I. P. 482.
11. Речь идет о классических путеводителях по Парижу и окрестностям, пе-
чатавшихся в издательстве Альфонса Тарида в начале XX в.
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совая авантюра, которая была гораздо менее рискованной 
для тех, кого обманули, чем для самого мошенника. Разве 
церковь не должна была приравнять мнимое явление дья-
вола к богохульству? Этот подземный город также приносил 
ощутимую пользу тем, кто знал его вдоль и поперек. Ведь 
его улицы проходили под великой таможенной стеной, по-
могавшей генеральным откупщикам обеспечивать свое пра-
во на взимание таможенных пошлин на импорт. Перевозка 
контрабанды в XVI и XVIII веке осуществлялась в основном 
под землей. Мы также знаем, что во времена общественных 
волнений быстро распространялись зловещие слухи о ката-
комбах, не говоря уже о прорицателях и ведуньях, которые 
имели законное право туда спускаться. На следующий день 
после побега Людовика XVI революционное правительство 
распространило плакаты, предписывающие тщательней-
шим образом обыскать эти подземные коридоры. А несколь-
ко лет спустя в массах вдруг распространился слух, что не-
которые городские кварталы близки к обрушению.

[C 2, 1]

Можно реконструировать город и по его fontaines (клю-
чи, колодцы): «Несколько улиц сохранили эти названия, хотя 
самый знаменитый из них — Puits d’Amour (Колодец любви) — 
что находился неподалеку от торговых рядов, иссяк, исчер-
пан, стерт с лица земли, не оставив после себя никаких сле-
дов. И едва ли что-то осталось от колодца с эхом, давшего 
название улице Пюи-ки-Парль (улица Говорящего Колодца), 
или того колодца, который кожевник Адам-Эрмит выкопал 
в квартале Сен-Виктор; нам известны другие улицы со словом 
«колодец» в названии — Пюи-Моконсей, Пюи-де-Фер, Пюи-де-
Шапитр, Пюи-Сертен, Бон-Пюи, — наконец, улица дю Пюи, ко-
торая сначала называлась улицей Бу-дю-Монд, а потом стала 
тупиком Сен-Клод-Монмартр. Рыночные колодцы, колодцы 
с подъемными устройствами, водоносы превратятся скоро 
в общедоступные источники воды, и наши дети, для кото-
рых вода будет свободно доставляться на верхние этажи са-
мых высоких парижских домов, будут удивляться, что мы так 
долго сохраняли эти примитивные средства удовлетворения 
одной из самых насущных потребностей человека». Maxime 
du Camp: Paris. Ses organes, ses fonctions et sa vie12.

[C 2, 2]

12. du Camp M. Paris. Ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moi-
tie du XIXe siècle. P.: Hashette, 1875. Vol. V. P. 263.
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Иная топография, задуманная не архитектурно, а ан-
тропоцентрически, показала бы нам разом самый ти-
хий квартал, отдаленный 14-й округ, в его истинном свете. 
По крайней мере, так его видел писатель Жюль Жанен сто 
лет назад. Тот, кто в нем родился, мог вести самую насы-
щенную, самую отчаянную жизнь, ни разу его не покидая. 
Ибо в нем одно за другим теснятся все здания, уготован-
ные для социальных бедствий и пролетарской нужды: ро-
дильный дом, приют для подкидышей, лазарет, знаменитая 
Санте — огромная парижская тюрьма и эшафот. По ночам 
на укромных узких скамейках — не на комфортных скамей-
ках в скверах — можно увидеть мужчин, растянувшихся для 
сна, словно в зале ожидания на полустанке в этом ужасном 
путешествии.

[C 2, 3]

Существуют архитектурные эмблемы торговли: сту-
пеньки ведут к аптеке, магазин сигар занял позицию на углу. 
Торговля умеет использовать порог: перед пассажем, катком, 
купальней, железнодорожной платформой стоит, этакой бе-
региней порога, курица, автоматически откладывающая 
оловянные яйца со сладостями внутри, рядом с ней — авто-
матическая гадалка, перфоратор, с помощью которого наше 
имя штампуется на оловянной ленточке, которую судьба по-
вязывает нам на шею.

[C 2, 4]

В старом Париже казни (например, через повешение) 
совершались публично, на улице.

[C 2, 5]

Роденберг говорит о «стигийском существовании» не-
которых ничего не стоящих бумаг — например акций фонда 
Mirès, — которые продаются мелкими жуликами (petite pèg-
re) на бирже в надежде на «будущее воскрешение в соответ-
ствии с ежедневными шансами». Julius Rodenberg: Paris bei 
Sonnenschein und Lampenlicht13.

[C 2a, 1]

13. Rodenberg J. Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht. Leipzig: F.A. Brock-
haus, 1867. P. 102–103.
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Консервативная тенденция парижской жизни: еще 
в 1867 году один предприниматель задумывал пустить по Па-
рижу пятьсот паланкинов.

[C 2a, 2]

О мифологической топографии Парижа: какой харак-
тер придают ему ворота. Важна их двойственность: воро-
та пограничные и триумфальные. Загадка межевого камня 
внутри города, который когда-то обозначал место, где го-
род заканчивается. — С другой стороны — триумфальная арка, 
ставшая сегодня островком безопасности. Из опыта поро-
га развились ворота, преображающие тех, кто проходит под 
их сводом. Триумфальная арка обращает вернувшегося пол-
ководца в героя-триумфатора. (Является ли рельеф на вну-
тренней стене арки нелепицей? классицистическим недо-
разумением?)

[C 2a, 3]

Галерея, ведущая к Матерям14, сделана из дерева. Дере-
во, даже после глубоких преобразований, трансисторически 
проступает в образе большого города вновь и вновь, создает 
посреди современного уличного движения — в деревянных 
заборах, досках, уложенных поверх разрушенных подзем-
ных частей сооружений, — образ его сельской первозданно-
сти. → Железо →

[C 2a, 4]

«Это мрачно обступающий сон северных улиц большого 
города, не только Парижа, но, возможно, и Берлина, и лишь 
мимоходом знакомого мне Лондона, мрачно спускающиеся 
сумерки, без дождя, но промозглые. Улица сужается, дома 
справа и слева смыкаются, наконец, она превращается в пас-
саж с тусклыми стеклянными стенами справа и слева, стек-
лянный коридор: это отвратительные винные забегаловки 
с поджидающими официантками в черных и белых шелко-
вых блузках? здесь пахнет пролитой кислятиной. Или это 
ярко раскрашенные коридоры борделя? Но стоит пройти 
дальше, и по обе стороны — маленькие, в цвет летней листвы, 
двери и деревенские ставни, жалюзи, и разве не сидят там 
почтенные старушки за пряжей, а за окнами, подле немно-
го чопорных комнатных растений, словно в крестьянских 

14. Отсылка к первому действию второй части «Фауста» Иоганна Вольфган-
га фон Гете, где Фауст спускается в «царство Матерей».
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садах, но все же в прелестной комнате, — светлые девицы 
и не раздается ли пение: “Одна прядет шелк...”?» Франц Хес-
сель, рукопись. (ср.: Стриндберг, «Злоключения лоцмана»).

[C 2a, 5]

Перед входом — почтовый ящик: последняя возможность 
подать знак миру, который покидаешь.

[C 2a, 6]

Подземная пешеходная экскурсия по канализации. По-
пулярный маршрут: Шатле — Мадлен.

[C 2a, 7]

«Руины Церкви и Аристократии, Феодализма и Средних 
веков являют собой нечто возвышенное и сегодня вызыва-
ют восхищение у изумленных, потрясенных победителей; 
но руины Буржуазии превратятся в омерзительные отбросы 
из картона, гипса, малеванных картинок».  Honoré de Balzac: 
Ce qui disparait de Paris15 → Коллекционер →

[C 2a, 8]

…В наших глазах все это и есть пассажи. Но они не были 
ничем из этого. «Ибо только сегодня, когда им угрожает 
кирка, они действительно стали святилищами культа эфе-
мерного, сложились в фантомный пейзаж проклятых утех 
и профессий, непостижимых вчера и неведомых для завтра». 
Louis Aragon: Le paysan de Paris16. → Коллекционер →

[C 2a, 9]

Внезапно ожившее прошлое города: освещенные окна 
в преддверии Рождества сияют так, будто они все еще го-
рят с 1880 года.

[C 2a, 10]

Сон — это земля, в которой отыскиваются находки, сви-
детельствующие о предыстории XIX века. → Сновидение →

[C 2a, 11]

15. Balzac H. de. Ce qui disparait de Paris // Le diable à Paris. P.: J. Hetzel et Com-
pagnie, 1845. T. II. P. 18.
16. Aragon L. Le paysan de Paris. P.: Gallimard, 1926. P. 19.
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Причины упадка пассажей: расширение тротуаров, 
электрическое освещение, запрет проституции, культура 
открытого воздуха.

[C 2a, 12]

Возрождение архаической драмы греков на дощатых 
прилавках базара. Префект полиции разрешает на этих 
подмостках только диалоги. «Этот третий персонаж хранит 
молчание по милости Префекта Парижа, разрешившего диа-
логи только в так называемых ярморочных театрах». Gerard 
de Nerval: Le Boulevard du Temple. Autrefois et aujourd’hui17.

[C 3, 1]
 
Перед входом в пассаж — почтовый ящик: последняя воз-

можность подать знак миру, который покидаешь.
[C 3, 2]

Город только на первый взгляд однороден. Даже его на-
звание звучит по-разному в разных частях. Нигде, разве что 
в сновидениях, нельзя глубже (ursprünglicher) постичь фено-
мен границы, чем в городах. Познать их — значит познать те 
межевые линии, которые проходят вдоль железнодорожных 
эстакад, через участки, находящиеся в частной собственно-
сти, внутри парка, вдоль берега реки; значит познать эти 
рубежи вместе с анклавами различных территорий. Как по-
рог, тянется граница через улицы; новый район начинается 
шагом в пустоту; как будто человек вступил на низкую сту-
пеньку, которую не разглядеть.

[C 3, 3]

У входа в пассаж, на каток, в пивную, на теннисный 
корт: пенаты. Курица, несущая золотые яйца-пралине, ма-
шина, выбивающая наше имя, и другая, взвешивающая нас 
(современное γνωϑι σεαυτον18), игровые автоматы и  механи-
ческие гадалки — все они охраняют порог. Так часто встре-
чающиеся, они между тем не пребывают ни внутри, ни сна-
ружи. Они оберегают и размечают переходы, и воскресное 
путешествие ведет не только на природу, но и в эти таин-
ственные пенаты. → Дом мечты → Любовь →

[C 3, 4]

17. de Nerval G. Le Boulevard du Temple. Autrefois et aujourd’hui // Le cabaret de 
la Mère Saguet. P.: Bernouard, 1927. P. 259–260.
18. Познай себя.
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Страх, в котором деспотично держит всю квартиру 
дверной звонок, также черпает свою колдовскую силу в по-
роге. С пронзительным звяканьем нечто готовится пересту-
пить порог. Но насколько этот звон становится до странно-
сти меланхолическим, подобным колокольному, когда он 
знаменует момент отправления, как в Императорской Па-
нораме, когда сопровождает тихое колебание образа, кото-
рый уходит и возвещает появление следующего. → Дом меч-
ты → Любовь →

[C 3, 5]

Эти ворота — входы в пассажи — являются порогами. 
Они не помечены ни одной каменной ступенью. Достаточ-
но и выжидательной позы некоторых людей. Скупо отме-
ряемые шаги, сами того не ведая, выдают человека, замер-
шего перед принятием решения. → Дом мечты → Любовь →

[C 3, 6]

Другие «дворы чудеc», помимо того, что был прослав-
лен в «Соборе Парижской Богоматери», в Каирском пасса-
же. «В квартале Маре на улице Турнель находится Пассаж 
и Двор Чудес; другие дворы чудес были на улицах Сен-Де-
ни, дю Бак, де Нейи, де Кокий, де ла Жюсьенн, Сен-Никэс 
и на холме Сен-Рош». Emile de Labédollière: Histoire du nou-
veau Paris19 [26:4-26:5 и 27 из «Книги пророка Исайи», в честь 
которых были названы эти дворы].

[C 3, 7]

Об успехах Османа в области водоснабжения и водоот-
ведения в Париже: «Поэты могли бы сказать, что Османа 
больше вдохновляли божества подземные, нежели небес-
ные». Lucien Dubech, Pierre d’Espezel: Histoire de Paris20.

[C 3, 8]

Метро. «Большинство станций получило абсурдные 
названия, самое нелепое принадлежит той, что находится 
на углу улиц Бреге и Сен-Сабен: ее название превратилось 
в Бреге-Сабен, где имя часовщика соединилось с именем 
святого». Ibid. P. 463.

[C 3, 9]

19. Labédollière E. de. Histoire du nouveau Paris. Histoire de ses vingt arrondis-
sements. P.: Gustave Barba, Libraire-Éditeur, 1860. P. 31.
20. Dubech L., d’Espezel P. Histoire de Paris. P.: Payot, 1926. P. 418.
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Дерево, архаический элемент уличной картины: дере-
вянные баррикады.

[C 3, 10]

Июньское восстание. «Большинство заключенных были 
доставлены в каменоломни и подземные галереи, которые 
находятся под фортами Парижа и настолько обширны, что 
в них могла бы разместиться половина населения Парижа. 
Холод в этих подземных галереях так силен, что многие мог-
ли согреться только безостановочным бегом или движения-
ми рук, и никто не осмеливался лечь на холодные камни... 
Заключенные дали всем галереям названия парижских улиц 
и при встрече называли друг другу свои адреса». Sigmund 
Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen21.

[C 3a, 1]

«Все парижские каменоломни соединены между собой... 
В нескольких местах были оставлены столбы, чтобы не об-
рушился потолок. В других под ними были проложены сте-
ны. Эти стены образуют длинные подземные ходы, похожие 
на узкие улицы. В конце некоторых написаны номера, чтобы 
не заблудиться, — но не стоит сильно рисковать в этом выра-
ботанном известняковом пласте… если не хотите… умереть 
голодной смертью». — «Легенда о том, что в подвалах париж-
ских каменоломен днем можно увидеть звезды», возникла 
из-за старой шахты, «которая была завалена сверху камнем 
с крошечным отверстием диаметром около шести милли-
метров. Через него день освещает тьму внизу, как бледная 
звезда». Johann Friedrich Benzenberg: Briefe geschrieben auf ei-
ner Reise nach Paris22.

[C 3a, 2]

«Какая-то штука, которая дымила и пыхтела на Сене, из-
давая при этом такие же звуки, какие издает барахтающая-
ся в воде собака, сновала взад и вперед под окнами Тюиль-
ри от Королевского моста к мосту Людовика XV: это была 
никчемная механическая игрушка, выдумка пустоголового 
изобретателя, утопия — словом, это был пароход. Парижане 
равнодушно смотрели на эту бесполезную затею». Надар 

21. Engländer S. Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen. Hamburg: 
Hoffmann u. Campe, 1864. Bd. 2. P. 314–315.
22. Benzenberg J.F. Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris. Dortmund: Mal-
linckrodt, 1805. Bd. I. P. 207–208.



1 7 6  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  Б Е Н Ь Я М И Н …

приводит цитату из романа «Отверженные» Виктора Гюго 
в: Nadar: Quand j’étais photographe23.

[C 3a, 3]

«Подобно жесту циркового фокусника или машиниста 
сцены, первый гудок первого локомотива был сигналом 
к пробуждению, к взлету ввысь всего и вся». Ibid. P. 281.

[C 3a, 4]

Примечательна история возникновения одной из самых 
объемистых книг о реалиях Парижа, а именно книги Макси-
ма Дюкана «Париж, его органы, отправления и жизнь во вто-
рой половине XIX века», изданной в шести томах. Maxime 
Du Camp: Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la secon-
de moitié du XIXème siècle24. Об этом сочинении в одном «Ка-
талоге старой книги» говорится следующее: «Чрезвычайно 
интересное сочинение, отличающееся скрупулезной и до-
стоверной документацией. Действительно, чтобы собрать 
материал для этой книги, Дюкан самолично поработал 
кондуктором омнибуса, дворником, чистильщиком кана-
лизации. Через свое упорство он заслужил прозвище „вне-
штатный префект Сены“, оно же сыграло свою роль в возве-
дении писателя в достоинство сенатора». Происхождение 
книги описывает Поль Бурже в своей «Речи в Академии 13 
июня 1895 года по наследованию кресла Максима Дюкана». 
Paul Bourget: Discours académique du 13 juin 1895: Succession à 
Maxime Du Camp25. В 1862 году, рассказывает Бурже, у Дюка-
на начало слабеть зрение; он обратился к оптику Секрета-
ну, который выписал ему очки против дальнозоркости. Да-
лее слово Дюкану: «Возраст меня настигал. Я не собирался 
оказывать ему достойный прием. Но подчинился. Заказал 
себе пенсне и очки». Теперь Бурже: «У оптика не было нуж-
ных стекол. Ему нужно было полчаса, чтобы их изготовить. 
Чтобы как-то убить эти полчаса, мсье Дюкан вышел прогу-
ляться. Он фланировал наугад и вскоре оказался на Новом 
мосту… Писатель переживал один из тех моментов, когда 

23. Nadar F. Quand j’étais photographe. P.: E. Flammarion, 1900. P. 280. Цитата 
на русском приводится по: Гюго В. Отверженные // Собр. соч.: В 10 т. Т. 5. М.: 
Правда, 1972.
24. du Camp M. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du 
XIXème siècle. P.: Librairie Hachette, 1893–1896. 
25. Bourget P. Discours académique du 13 juin 1895: Succession à Maxime Du 
Camp // Anthologie de l’Academie française; un siècle de discours académiques, 
1820–1920. P.: Delagrave, 1921. Vol. 2. P. 191–193.
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человек, ощущая, что уже не молод, задумывается о жизни 
со смиренной степенностью, заставляющей видеть во всем 
отражения его собственной меланхолии. Незначительное 
усугубление физиологического характера, которое подтвер-
дилось в ходе его визита к окулисту, живо напомнило ему то, 
о чем мы так быстро забываем: закон неизбежного разруше-
ния, что господствует во всех делах человеческих… Внезап-
но ему подумалось — ему, восточному страннику, пилигри-
му безмолвных пустынь, песок которых исполнен прахом 
умерших, — что наступит день, и этот город, неимоверное 
дыхание которого переполняло его, тоже умрет, как умер-
ли столько столиц стольких империй. К нему пришла мысль 
о невероятном интересе, который вызвала бы сегодня вер-
ная и полная картина Афин эпохи Перикла, Карфагена вре-
мени Барка, Александрии Птолемеев или Рима Цезаря… Бла-
годаря одному из этих умопомрачительных озарений, когда 
какая-то тема внезапно является нашему уму, он отчетли-
во увидел возможность написать о Париже такую книгу, 
которые древние авторы не смогли написать о своих род-
ных городах. Он снова посмотрел на мост, на Сену, на набе-
режную… Только что ему явилось творение зрелости». Это 
вдохновение, почерпнутое из древности для написания со-
временного административно-технического труда о Пари-
же весьма показательно. Об упадке Парижа см. также главу 
о Сакре-Кёр в книге Леона Доде «Жизнь Парижа». Léon Dau-
det: Montmartre et le Sacré-Coeur26. 

[C 4]

Следующая фраза в бравурной пьесе «Подземный Па-
риж» (Paris souterrain) из книги Надара «Когда я был фотогра-
фом» (Quand j’étais photographe)27: «В истории сточных канав, 
написанной гениальным пером поэта и философа, после 
этого описания, которое он сумел сделать более волнитель-
ным, нежели драматическое сочинение, Гюго рассказыва-
ет, что в Китае нет такого крестьянина, который бы, про-
дав овощи в городе, по возвращении не тащил бы с собой 
две огромных бадьи, наполненных этими драгоценными не-
чистотами».

[C 4a, 1]

26. Daudet L. Montmartre et le Sacré-Coeur // Paris vécu. P.: Librairie Gallimard, 
1930.
27. Nadar F. Quand j’étais photographe. P. 124.
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О воротах Парижа: «До того момента, пока между колон-
нами не показался сборщик налогов, можно было подумать, 
что находишься у ворот Рима или Афин». Biographie universel-
le anсienne et moderne28.

[C 4a, 2]

«В книге Теофиля Готье „Капризы и зигзаги“ нахожу 
курьезную страницу. „Большая опасность грозит нам“, гово-
рится там… „Современный Вавилон не будет разрушен, как 
башня Лилака, не утонет в асфальтовом озере, как Пентапо-
лис, и не придет в упадок, как Фивы; он просто обезлюдеет 
и будет уничтожен крысами Монфокона“. Странное видение 
смутного, но прозорливого мечтателя! Это, по сути, подтвер-
дилось… Крысы Монфокона…  Парижу больше не страшны; 
декоративные изыски Османа их отпугнули… Но с высот 
Монфокона спустились пролетарии и с помощью пороха 
и нефти начали разрушение Парижа, предсказанное Готье». 
Max Nordau: Belleville29. 

[C 4a, 3]

В 1899 году во время работ по строительству метро 
на улице Сент-Антуан обнаружили фундамент башни Ба-
стилии. Кабинет эстампов.

[C 4a, 4]

Винные залы: «Склад, состоящий частично из храни-
лищ для спиртных напитков, частично из скальных погре-
бов для вин, образует… своего рода город, улицы которого 
носят названия самых важных винных регионов Франции». 
Adolf Lenz: Acht Tage in Paris30.

[C 4a, 5]

«Подвалы Кафе Англе… простираются далеко за бульва-
ры и образуют весьма сложные подземные проходы. Их даже 
разделили на улицы… Там есть Бургундская улица, Бордо-
ская, улица дю Бон, Эрмитажная, улица Шабертен, Бочковой 

28. Biographie universelle anсienne et moderne. Nouvelle édition publiée sous la 
direction de M. Michaud. Paris, 1856. Vol. 14. P. 321. (Article by P. F. L. Fontaine.)
29. Nordau M. Belleville // Aus dem wahren Milliardenlande. Pariser Studien und 
Bilder. Leipzig: Duncker & Humblot, 1878. Bd. 1. P. 75–76.
30. Lenz A. Acht Tage in Paris: Ein vollständiges Gemälde der Französischen 
Hauptstadt u. der nächsten Umgebungen. Ein unentbehrlicher u. treuer Füh-
rer für alle Besucher der Pariser Industrie-Ausstellung. Leipzig: O. Wigand, 1855. 
P. 37–38.
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перекресток. Вы попадаете в прохладный грот… где полно 
моллюсков, это — грот шампанских вин… Аристократы бы-
лых времен не гнушались ужинать в конюшнях… Да здрав-
ствуют подвалы, где можно закусить по-настоящему эксцен-
трично!» Taxile Delord: Paris-viveur31.

[C 4a, 6]

«Будьте уверены, что когда Гюго видел нищего на ули-
це… он видел его таким как есть, действительно таким как 
есть, древним нищим, древним побирушкой… на древ-
ней дороге. Когда он смотрел на мраморную плиту на од-
ном из наших каминов или на зацементированный кир-
пич на одной из современных печей, он видел эту плиту 
или этот кирпич такими как есть: как камень домашнего 
очага. Древний камень домашнего очага. Когда он смотрел 
на уличную дверь, на порог уличной двери, который обыч-
но делался из тесаного камня, когда он смотрел на этот те-
саный камень, он отчетливо видел древнюю линию, порог 
сакрального, ибо это одна и та же линия». Charles Péguy: Vic-
tor-Marie, Comte Hugo32.

[C 5, 1]
 
«Кабачки Антуанского предместья походят на таверны 

Авентинского холма, построенные над пещерой Сивиллы, 
откуда проникали в них идущие из ее глубин священные 
дуновения, — на те таверны, где столы были подобны тре-
ножникам и где пили тот напиток, который Энний называ-
ет сивиллиным вином». Victor Hugo: Les Misérables33.

[C 5, 2]
 
«Кто путешествовал по Сицилии, вспомнят знаменитый 

монастырь, где монахи, пользуясь тем, что земля обладает 
свойством высушивать и сохранять тела, в определенное 
время года облачают в древние одежды величественные че-
ловеческие останки, которым они оказали погребальное го-
степриимство: папы, кардиналы, полководцы и короли; вы-
строив мертвых в две колонны по стенам своих обширных 
катакомб, они проводят посетителей сквозь строй этих ске-

31. Delord T. Paris-viveur P.: J. Taride, 1854. P. 79–81, 83–84.
32. Péguy C. Victor-Marie, Comte Hugo // Œuvres complètes. 1873–1914: Œuvres de 
prose. P.: Edition N.R.F., 1916. P. 388–389. 
33. Hugo V. Les Misérables // Œuvres Complètes: Roman. P.: J. Hetzel et Compag-
nie, 1881. Vol. 8. P. 55–56. Цит. по: Гюго В. Отверженные // Собр. соч.: В 10 т. Т. 5. 
М.: Правда, 1972.
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летов… Ну что же! Этот сицилийский монастырь представ-
ляет собой образ нашего общественного состояния. Под па-
радными одеждами, которыми украшены наши искусства 
и литература, не бьются сердца; это мертвецы вперяют в вас 
свои неподвижные, потухшие, холодные взоры, когда вы 
спрашиваете у нашего века, где ваша литература, где ваше 
искусство, где ваши устремления». Alfred Nettement: Les rui-
nes morales et intellectuelles34. Сюда же: сравнить «К Триумфаль-
ной арке» (1837) Гюго.  

[C 5, 3]

Две последние главы в книге Лео Кларети «Париж от ос-
нования до 3000 года» (Léo Claretie: Paris depuis ses origins jus-
qu’en l’an 300035) называются «Руины Парижа» и «3000 год». 
Первая содержит пересказ поэмы Гюго «К Триумфальной 
арке», вторая — лекцию о древностях Парижа в знаменитой 
«Академии города Флокзима, что находится на новом кон-
тиненте Сенепир, открытом в 2500 году между мысом Горн 
и Австралией».

[C 5, 4]

«В парижском Шатле существовал длинный подвал. 
Этот подвал находился на восемь футов ниже уровня Сены. 
В нем не было ни окон, ни отдушин, <…> люди могли туда 
проникнуть, но воздух не проникал. Каменный свод слу-
жил потолком, а полом — десятидюймовый слой грязи… 
На высоте восьми футов от пола это подземелье пересека-
ла из конца в конец длинная толстая балка; с балки на не-
котором расстоянии одна от другой свешивались цепи 
длиною в три фута, а к концам этих цепей были прикреп-
лены ошейники. В подвал сажали людей, осужденных 
на галеры, до дня их отправки в Тулон. Их загоняли под 
эту балку, где каждого ожидали поблескивавшие во мра-
ке кандалы <…>. Они стояли неподвижно в этом подвале, 
в этой тьме, под этой перекладиной, почти повешенные, 
вынужденные тратить неслыханные усилия, чтобы дотя-
нуться до куска хлеба или кружки с водой под низко нави-
сающим над головой сводом, по щиколотку в грязи, в сте-
кающих по телу собственных нечистотах, истерзанные 

34. Nettement A. Les ruines morales et intellectuelles. P.: Bibliothèque universel-
le de la jeunesse, 1836. P. 12.
35. Claretie L. Paris depuis ses origines jusqu’en l’an 3000. P.: Libraires-Éditeurs 
Charavay-Frères et Cie, 1886. P. 347.
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усталостью, на дрожащих, подкашивающихся ногах, цеп-
ляясь руками за цепь, чтобы отдохнуть, не имея возмож-
ности уснуть иначе как стоя, и просыпаясь каждую ми-
нуту, удушаемые ошейником <…>. Что делали они в этом 
склепе, в этой преисподней? То, что можно было делать 
в склепе: умирать, и то, что можно делать в преисподней: 
петь… Именно в этом подвале и родились почти все песни 
арго. Именно в тюрьме Большого Шатле в Париже появил-
ся меланхоличный припев галеры Монгомери: Тималуми-
зен, тимуламизон. Большинство этих песен зловещи; не-
которые веселы; одна песенка — нежная». Victor Hugo: Les 
Misérables. P. 297–98136.  → Подземный Париж →

[C 5a, 1]

О науке порога: «Между теми, кто в Париже передви-
гается пешком, и теми, кто разъезжает в каретах, раз-
личие только в подножке, как утверждал один стран-
ствующий пешком философ. Ах эта подножка! Это точка 
отправления из одной страны в другую, из нищеты в рос-
кошь, от беззаботности к заботам. Это дефис между тем, 
кто был ничем и тем, кто будет всем. Вопрос в том, как 
на нее вступить». Theophile Gautier: Paris et les Parisiens au 
XIX siècle37.

[C 5a, 2]

Смутное предчувствие метро в описании домов-моде-
лей будущего: «Весьма обширные и хорошо освещенные 
подвалы сообщаются между собой. Они образуют длин-
ные галереи, которые идут вдоль улиц, где проложены под-
земные железные дороги. Железные дороги предназначены 
не для людей, а исключительно для громоздких товаров — 
винных бочек, древесины, угля, и т. п. Эти подземные же-
лезные дороги приобретают громадное значение». Tony Moi-
lin: Maisons-modèles38.

[C 5a, 3]

36. Цит. по: Гюго В. Отверженные.
37. Gautier T. Etudes philosophiques // Paris et les Parisiens au XIX siècle. Moeurs, 
arts et monuments. P.: Morizot, 1856. P. 26.
38. Moilin T. Maisons-modèles // Paris en l’an 2000. P.: Librairie de la Renaissance, 
1869. P. 14–15.
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Фрагменты из поэмы Виктора Гюго «К Триумфальной арке»

II

Всяк день Париж кричит, ворчит.
Никто не знает, вопрос глубок,
Что потеряет мира грохот 
В тот день, когда он замолчит! 

III

Он замолчит однако! Минует тьма рассветов,
Тьма месяцев, тьма лет, столетий тьма,
Когда брег этот, где воды бьются о гулкие мосты, 
Cклоненным и шуршащим камышам предан будет; 

Когда Сена, камнями окаймленная, побежит  
Унося купол древний, в воды рухнувший, 
Внимая ветру тихому, что возносит до небес
Шелест листвы и пенье птиц; 

Когда ночью потечет она, белея во тьме,
Счастливая, баюкая издревле течение смятенное,
Тому, что слышит наконец гласы неисчислимые
Что смутно раздаются под небом звездным; 

Когда от града этого, сумасшедшего и сурового трудяги, 
Который, понукая его стенам преданные судьбы,
Под собственным молотом свои пойдет прахом
Чеканя из бронзы монету, из мрамора мостовые;
 
Когда от крыш, колоколен, извилистых ульев, 
Исполненных гордости куполов, притворов, фронтонов, 
Что обращали град этот, гудящий гласами суматошными 
Густым, непроходимым и кишащим у всех на глазах,

Не останется на громадной равнине
Никаких пантеонов, никаких пирамид
Лишь две гранитные башни, возведенные Карлом Великим, 
Да Наполеона бронзовый столп;
…
…
Ты — ты дополнишь треугольник возвышенный!»
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IV

Арка! Вот когда ты станешь вечной и законченной,
Когда все, что в волнах Сены брезжится, 
Навсегда утечет,
Когда от града этого, что Риму был равен, 
Останется лишь ангел, орел и человек,
На трех вершинах стоящий. 
…
…

V

Нет, время ничего у вещей не берет.
Всякий портик, понапрасну расхваленный,
В медленных его метаморфозах
Достигает наконец красоты.
На монументы, что люди почитают,
Время навлекает строгое очарование.
От фасада до абсиды 
Никогда, хотя оно ломает и ржавит,
Платье, которое оно у них забирает,
Не стоит того, в которое оно их рядит.  

Это время пробивает морщины
На слишком хмурых кирпичах;
По углам холодного мрамора
Умным перстом проводит;
Это оно, дабы поправить творение, 
Примешивает живого ужа
К извивам гидры гранитной.
Я вижу, как готическая крыша смеется,
Когда в античном ее фризе время
Камень вынимает и свивает гнездо взамен».  

VII
…
…
Но нет, всё умрет!
Больше ничего на этой равнине,
Кроме канувшего народа, которым она пока кишит;
Кроме потухшего взора человека и Господа взора живого;
Арка, колонна и там посреди
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Серебристой реки, пеной шумящей,
В тумане собор, наполовину обрушенный. 

2 февраля 1837
Hugo: Ode à l’Arc de Triomphe39.
[C 6; C 6a 1]

Снос зданий как источник обучения теории строитель-
ства. «Никогда прежде не было столь благоприятных усло-
вий для такого рода учения, что сложились в наше время. 
В течение двенадцати лет множество зданий, среди прочих 
церкви, монастыри, были разрушены вплоть до фундамен-
та; все они снабдили нас… ценными сведениями».  Charles-
François Viel: De l’impuissance des mathématiques pour assurer la 
solidité des bâtiments40.

[C 6a, 2]

Снос зданий: «Высокие стены, с их горчичного цвета по-
лосами вдоль разрушенных  дымоходов, раскрывают, подоб-
но поперечному сечению архитектурного плана, тайну ин-
тимного обустройства… Занятное зрелище — все эти дома, 
открытые нараспашку, с полами, повисшими над бездной, 
яркими обоями в цветочек, сохранившими форму комнат, 
с лестницами, которые больше никуда не ведут, с подва-
лами, выставленными на свет, с причудливыми обвалами 
и неудержимыми руинами; можно сказать, что эти разру-
шенные здания, эти необитаемые архитектурные сооруже-
ния будто списаны с офортов, которые Пиранези набрасы-
вал своей горячечной рукой, правда, последние выдержаны 
в более мрачной тональности. Théophile Gautier: Mosaique de 
ruines41.

[C 7, 1]

39. Hugo V. Ode à l’Arc de Triomphe // Œuvres complètes. Poésie. P.: J. Hetzel et 
Compagnie, 1881. Vol. 3. P. 233–245.
40. Viel C.-F. De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des 
bâtiments. P., 1805. P. 43–44.
41. Gautier T. Mosaique de ruines // Paris et les Parisiens au XIX siècle. P. 38– 
39.
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В заключении статьи «Бульвары» Луи Лурине пишет: 
«Бульвары умрут от аневризмы: взрыва газа» (Louis Lourine: 
Les Boulevards. P. 6242). 

[C 7, 2]

Бодлер в письме Пуле-Маласи 8 января 1860 года о Ме-
рионе: «На одном из своих офортов он заменил небольшой 
воздушный шар тучей хищных птиц, а когда я ему заметил, 
что в небе над Парижем не может быть столько орлов, он 
ответил, что все это не лишено оснований, потому что „эти 
люди“ (правительство императора) часто запускали орлов, 
чтобы, следуя своему ритуалу, изучать предсказания, и что 
это было напечатано в газетах, даже в Le Moniteur»43. Гюстав 
Жеффруа цитирует Шарля Бодлера в: Gustave Geffroy: Charles 
Meryon.

[C 7, 3]

К Триумфальной арке: «Триумф был институтом рим-
ского государства и его предпосылкой было получение вое-
начальником права на особую форму власти, — военный 
imperium, — которое, однако, истекало в день ритуально-
го совершения триумфа... Из различных предварительных 
условий, с которыми было связано право на триумф, самым 
настоятельным было требование не пересекать преждевре-
менно… границу города. В противном случае полководец 
терял право на божественное покровительство в войне, ко-
торое распространялось только на внешние военные дей-
ствия, а вместе с ним и право притязать на триумф. Вся-
кая скверна, всякая вина, связанная со смертоубийством 
в битве — вероятно, изначально опасность исходила и от ду-
хов убитых — снимается с полководца и войска, остается 
за священными воротами. С такой точки зрения становит-
ся ясно, что porta triumphalis были не чем иным, как мону-
ментом прославления триумфа». Ferdinand Noack: Triumph 
und Triumphbogen44.

[C 7, 4]

42. Lourine L. Les Boulevards // Paris chez soi. P.: Paul Boizard Editeur, 1854. 
P. 62.
43. Geffroy G. Charles Meryon. P.: H. Floury, 1926. P. 126–127. (Цитата на русском 
приводится по: Бодлер Ш. Избранные письма. СПб.: Machina, 2012. С. 138. Пе-
ревод немного изменен.)
44. Noack F. Triumph und Triumphbogen // Vorträge der Bibliothek Warburg. 
Leipzig: B.G. Teubner, 1928. B. 5. P. 150–151, 154.
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«Эдгар По запустил по улицам столиц персонажа, кото-
рого называет Человеком толпы. Беспокойный гравер и ис-
катель является Человеком камней <…> Вот <…> художник, 
который не грезил и не работал, подобно Пиранези, перед 
останками упраздненной жизни, творчество которого про-
изводит впечатление настойчивой ностальгии <…> Его зо-
вут Шарль Мерион. Его гравюры представляют собой одну 
из самых глубоких поэм, когда-либо написанных о городе, 
и исключительная в своем роде оригинальность этих прон- 
зительных листов заключается в том, что они сразу же, 
несмотря на то что были писаны с живых уголков, пред-
стают как зрелище жизни минувшей, которая уже умер-
ла или вот-вот умрет <…> Это ощущение существует не-
зависимо от самого скрупулезного, самого реалистичного 
воспроизведения сюжетов, на которых остановил свой вы-
бор художник. В нем есть провидец, и он конечно догады-
вался, что эти столь прочные формы являются эфемерны-
ми, что курьезные красоты уйдут туда, куда все уходит, он 
слушал язык, на котором говорят улицы и переулки, где 
все без конца перестраивается, переделывается, рушится, 
начиная с самых первых дней этого града на острове, вот 
почему сквозь город XIX столетия эта выразительная поэ-
зия дотягивается до Средневековья, сквозь созерцание не-
посредственных видимостей высвобождает извечную ме-
ланхолию.

Парижа старого больше нет. Форма города
Меняется быстрее, увы! чем смертного душа. 
Эти две строки из Бодлера можно было сделать эпигра-

фом к сборнику творений Мериона. Gustave Geffroy: Charles 
Meryon45.

[C 7a, 1]

«Представить древние porta triumphalis в виде арочных 
ворот — не натяжка. Напротив, поскольку они выполняли 
лишь символическую функцию, то изначально возводились 
самым простым способом, то есть из двух столбов с гори-
зонтальной перемычкой». Noack: Triumph und Triumphbo-
gen46.

[C 7a, 2]

45. Geffroy G. Charles Meryon. P. 1–3.
46. Noack F. Triumph und Triumphbogen. P. 168.
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Проход через триумфальную арку как обряд посвяще-
ния: «Прохождение армии через узкие ворота сравнивали 
с „протискиванием через узкую щель“, которому приписы-
вали значение рождения заново». Ibid. P. 153.

[C 7a, 3]

Фантазии о закате Парижа являются симптомом того, 
что развитие техники не было принято. Эти видения сви-
детельствуют о смутном осознании того, что вместе с боль-
шими городами развивались и средства, позволяющие сров-
нять их с землей.

[C 7a, 4]

Ноак упоминает, что «арка Сципиона стояла не на до-
роге, ведущей к Капитолию (adversus viam, qua in Capitoli-
um ascenditur...)47, — а напротив нее. Тем самым определяется 
чисто монументальный характер этих построек, без какого-
либо дополнительного практического значения». С другой 
стороны, культовый смысл этих построек так же очевиден, 
как и их обособленность: «Даже там, где стоят многие бо-
лее… поздние арки, в начале и конце улиц, у мостов и на мо-
стах, у входа на форумы, у границ города… везде у римлян 
действовало такое сакральное понятие, как граница или по-
рог». Ibid. P. 162, 169.

[C 8, 1]

О велосипеде: «Действительно, не следует обманывать-
ся по поводу реального значения нового модного устройства, 
которое один поэт на днях назвал конем Апокалипсиса». L’il-
lustration, 12 juin 1869. Цит. по: Vendredi, 9 octobre 1936 (Louis 
Cheronnet: Le coin des Vieux).

[C 8, 2]

О пожаре, уничтожившем ипподром: «Все местные ку-
мушки видят в этом бедствии гнев божий, обрушивающий-
ся на грешное зрелище женщин на велосипедах». Le Gaulo-
is, 2 (? 3?) octobre l869. Цит. по: Vendredi, 9 octobre 1936 (Louis 
Cheronnet: Le coin des Vieux). На ипподроме были организо-
ваны женские велосипедные гонки. 

[C 8, 3]

47. Лицом к дороге, ведущей к Капитолию (лат.).
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Чтобы лучше понять «Парижские тайны» и подобные 
произведения, Кайуа хочет обратиться к роману нуар, в част-
ности к «Тайнам замка Удольф», в особенности из-за «преоб-
ладающей значимости пещер и подземелий». Roger Caillois: 
Paris, mythe moderne48.

[C 8, 4]
«Весь левый берег, начиная от Нельской башни <…> 

и до Могилы Иссуара, представляет собой лаз, ведущий 
сверху вниз. И если новейшие сносы домов обнаруживают 
исподние тайны Парижа, то когда-нибудь жители левого бе-
рега будут просыпаться в ужасе, открывая тайны лицевой 
стороны». Alexandre Dumas: Les Mohicans de Paris49. 

[C 8, 5]

«Должно быть, это видение Бланки, <…> эта тактика 
умалчивания, эта политика катакомб порой заставляли Бар-
беса колебаться, будто он оказывался перед… внезапно от-
крывающимися лестницами, ведущими в подвалы незнако-
мого дома». Gustave Geffroy: L’enfermé50.

[C 8, 6]

В книге «Детективный роман и влияние научной мыс-
ли» (Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique) Ре-
жис Мессак приводит цитату из «Мемуаров» (Mémoires) Ви-
дока: «Париж является точкой на земном шаре, но точка 
эта — клоака, и в ней сходятся все сточные канавы»51. 

[C 8а, 1]

Le Panorama (литературно-критический обзор, выходя-
щий в свет каждые пять дней), в последнем номере от 25 фев-
раля 1840 года в рубрике «Трудноразрешимые вопросы» дает 
следующий пассаж: «Сгинет ли вселенная завтра? Не при-
дется ли ее вечной длительности лицезреть конец нашей 
планеты, или последняя, которая имеет честь носить нас 
на себе, переживет весь прочий мир?». Очень важно, что 
в литературном обозрении можно было написать именно 
так. (Кстати, в обращении, «К нашим читателям», опубли-
кованном в первом номере, говорится, что газета Le Pano-

48. Caillois R. Paris, mythe moderne // Nouvelle Revue Française. P., 1937. Vol. 25. 
№ 284. P. 686.
49. Dumas A. Les Mohicans de Paris. P.: Michel Lévy frères, 1863. Vol. III.
50. Geffroy G. L’enfermé. P.: Éd. Rencontre, 1926. P. 72.
51. Messac R. Le «Detective Novel» et l’influence de la pensée scientifique. P.: 
H. Champion, 1929. P. 419.



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й … � 1 8 9

rama была создана с целью заработать денег.) Основателем 
был водевилист Ипполит Лука.

[C 8а, 2]

Как вечер низойдет и день собой замкнет, 
Пастушка древняя, отжившая, она,
Собрав Париж и все вокруг рукою легкою, 
Стопою твердою возьмет и поведет
В наипоследний день, в наипоследний двор
К руке Отца — свое бесчисленное стадо. 
Charles Péguy: La Tapisserie de Saint-Geneviève52, 
цит. по: Marcel Raymond: De Baudelaire au surréalisme53.
[C 8а, 3]

Подозрительное отношение к монастырям и духовен-
ству в Коммуне: «Даже больше, чем в случае с улицей Пик-
пюс, усилий было положено, чтобы возбудить, благодаря 
подвалам Сен-Лорана, народные страсти. К голосу прессы 
присоединилась реклама образов. Этьен Каржа фотогра-
фировал, используя электрический свет, скелеты… После 
Пикпюс, после Сен-Лорана, с интервалом в 30 дней, настал 
черед Монастыря Успения Богородицы и церкви Нотр-Дам-
де-Виктуар. Над столицей веял ветер безумия. Повсюду ис-
кали подвалы и скелеты». Georges Laronze: Histoire de la Com-
mune de 187154.

[C 8а, 4]

1871 г.: «Воображение народа разыгралось не на шутку. 
И себя в том не винило. Не было столоначальника, которо-
го бы не преследовала мысль обнаружить вошедшее в моду 
орудие измены — подвалы. В тюрьме Сен-Лазар искали под-
вал, который, уходя от капеллы, тянулся до предместья Ар-
жентей, то есть пересекал два рукава Сены и покрывал рас-
стояние километров в десять, если по прямой. В церкви 
Сен-Сюплис подвал вел прямо к Версальскому замку». Ibid. 
P. 399.

[C 8а, 5]
 

52. Перевод стихотворения на русский язык приводится по: Пеги Ш. Покров 
святой Женевьеве и Жанне д’Арк // Избранное: Проза. Мистерии. Поэзия. М.: 
Русский путь, 2006. C. 159.
53. Raymond M. De Baudelaire au surréalisme. P.: R.-A. Corrêa, 1933. P. 219.
54. Laronze G. Histoire de la Commune de 1871. P.: Payot, 1928. P. 370.
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«В самом деле люди заменили собой доисторическую 
воду. Прошли века с тех пор как вода ушла, и они начали 
сходное наводнение. Начали устраиваться в тех же впадинах, 
строились вдоль тех же путей. Именно там, рядом с церко-
вью Сен-Мерри, крепостью Тампль, ратушей Отель-де-Виль, 
рядом с торговыми рядами Лез Аль, кладбищем Невинных 
и Оперой, то есть в тех местах, откуда вода с таким тру-
дом уходила и которые насквозь были пронизаны потока-
ми и протоками подземных вод, люди тоже в самой полной 
мере пропитали собой землю. Самые насыщенные и самые 
деятельные кварталы возникали на стародавних болотах». 
Jules Romains: Le 6 octobre55.

[C 9, 1]

Бодлер и кладбища: «Ночами за высокими домами, 
у Монмартра, Монпарнаса, на Менильмонтан ему грезят-
ся городские кладбища, три других града в громадном 
городе, с виду они поменьше града смертных, посколь-
ку последний их заключает в себе, но в действительности 
они гораздо более просторные, более густонаселенные — 
со всеми этими узкими клетями, этажами уходящими 
в глубину; и даже в тех местах, где сегодня циркулирует 
толпа, например сквер Невинных, он воссоздает древние 
оссуарии, погребенные или канувшие в небытие, погло-
щенные потоками времен вместе со всеми своими мерт-
вецами, наподобие кораблей, которые затонули вместе 
со всей командой». François Porché: La vie douloureuse de 
Charles Baudelaire56.

[C 9, 2]

Параллельные места в оде «К Триумфальной арке». Об-
ращение к человеку:

А города твои, столпотворения монументов,
Что разом говорят на свете обо всем,
Что толку в них — арках, башнях, пирамидах? 
Ничуть не удивлюсь, когда лучами влажными
Заря снесет их как-то спозаранку, смешав 
с шалфеем и зернышками тмина.

55. Romains J. Le 6 octobre // Les hommes de bonne volonté. P.: Flammarion, 1932. 
Vol. 1. P. 191.
56. François P. La vie douloureuse de Charles Baudelaire // Le roman des Grandes 
existence. P.: Plon, 1926. P. 186–187.



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й … � 1 9 1

И вся твоя архитектура, многоэтажная и превосходная,
Обернется кучей щебня и разнотравья, 
Где, в солнце вперившись, гадюка проворная шипит. 
Viсtor Hugo: Dieu-L’Ange57.
[C 9, 3]

Леон Доде о виде Парижа с собора Сакре-Кёр. «Мы смо-
трим сверху на это сборище дворцов, монументов, домов 
и лачуг, которые будто нарочно скучились здесь в ожида-
нии какого-то катаклизма или даже множества оных — ме-
теорологических или социальных. Будучи обожателем воз-
веденных на высотах святилищ, которые, с их бодрящим 
дыханием ветра, подстегивают мой ум и нервы, я часами 
смотрел на Лион с Фурвьера, на Марсель с Нотр-Дам-де-ла-
Гард, на Париж с Сакре-Кёр <…> Так вот, в определенный 
момент я слышал в себе что-то вроде набата, причудливого 
предупреждения: над тремя великолепными городами вита-
ла угроза крушения, опустошения огнем или водой, крово-
пролития, внезапного уничтожения, наподобие пожара, вы-
жигающего вековые леса. Но иной раз мне казалось, что они 
изнутри поедаются какой-то неведомой подземной тварью, 
которая обрушивает то какой-нибудь памятник, то квар-
тал, то целую гряду высоких зданий <…> С высот этих луч-
ше всего видишь именно угрозу. Агломерация и рост труда 
заключают в себе угрозу. Ибо человек нуждается в труде, это 
понятно, но у него есть и другие потребности <…> Есть по-
требность уединиться или присоединиться к какой-нибудь 
группе, потребность кричать, бунтовать, умиротвориться, 
подчиниться <…> Наконец, есть в нем потребность пойти 
на самоубийство, и в обществе, которое он строит, потреб-
ность эта оказывается гораздо более властной, нежели так 
называемый инстинкт самосохранения. Вот почему более 
всего удивляет, когда осматриваешь Париж, Лион, Марсель 
с высоты Сакре-Кёр, Фурвьер, Нотр-Дам-де-ла-Гард, так это 
то, что Париж, Лион, Марсель выжили». Léon Daudet: Rive 
droite Paris58.

[C 9а, 1]

57. Hugo V. La Fin de Satan. Dieu // Oeuvres complètes de Victor Hugo. P.: Im-
primé par l’Imprimerie Nationale; édité par la Librairie Ollendorff, 1911. Vol. 11. 
P. 475–476.
58. Daudet L. Rive droite Paris // Paris vécu. P.: Librairie Gallimard, 1930. Vol. 1. 
P. 220–221.
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«У нас есть целый ряд античных описаний, начиная 
с Полибия и дальше, знаменитых в древности городов, в ко-
торых ряды домов стоят пустыми и постепенно рушатся, ме-
жду тем как на форуме и в гимнасии пасутся стада коров, 
а в амфитеатре растет пшеница, из которой все еще высту-
пают статуи и гермы. В V веке Рим был по населению равен 
деревне, однако в императорских дворцах еще можно было 
жить». Oswald Spengler: Le declin de l’Occident59.

[C 9a, 2]

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-5-162-192

59. Spengler O. Le declin de l’Occident. P.: Gallimard, 1933. V. II, 1. P. 151. Цит. по: 
Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории. М.: Мысль, 
1998. Т. 2. С. 110–111.
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Обзор посвящен нескольким событиям, произошедшим 
в области изучения материальности чтения — круглому сто-
лу Высшей школы социальных исследований (École des Hau-
tes Études en Sciences Sociales), состоявшемуся в библиотеке 
Алькасара в Марселе. Организаторы круглого стола обозна-
чили его тему как «Время чтения» (Le temps de la lecture). 
Вторым элементом обзора стала недавняя публикация — 
книга Андре Фрейжомиля «Искусство браконьерства: мате-
риальная история чтения <в работах> Мишеля де Серто» 
(Arts de braconner: une histoire matérielle de la lecture chez Michel 
de Certeau). Материальная история чтения — зачастую вос-
принимаемого, скорее, как нематериальная процедура — ме-
тодологически происходит из анализа дискурса Мишеля 
Фуко, чувствительна не только к материальности знаков, 
размещенных на странице, но и контекста публикации, 
определяющего смысл читаемого (а не только написанного 
и «запрограммированного» автором). Она восстанавливает 
в правах материальные носители текстов и рассматривает 
их наряду с техниками читающего тела как факторы, уча-
ствующие в развертывании процедур понимания. Матери-
альная история чтения позволяет увидеть свой объект как 
эмпирическую, социальную и исторически контекстуализи-
рованную практику, задействованную в определенных сооб-
ществах — причем не только «интерпретативных», но и в та-
ких, которые можно было бы назвать «телесно моторными».

Ключевые слова: материальность чтения; время чтения; 
Мишель де Серто; Роже Шартье; Мишель Фуко; материальная 
библиография; материальная история книги; культура чтения.
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В СЕНТЯБРЕ 2022 года по инициативе Высшей школы 
социальных исследований (École des Hautes Études en 
Sciences Sociales) в Марселе проходил фестиваль соци-
альных наук Allez Savoir, который в этом году носил 

заголовок A contre temps, что можно перевести как «Не вовре-
мя», и был целиком посвящен теме времени и всевозмож-
ным формам его замедления, остановки и ускорения — в ис-
тории, современности и возможных сценариях будущего.

Один из круглых столов был посвящен «Времени чте-
ния» (Le temps de la lecture) и собрал специалистов, изуча-
ющих материальность чтения: Филиппо Ронкони (Filippo 
Ronconi) занимается средневековым чтением и изучени-
ем рукописных книг как материальных объектов, а Кри-
стин Беневан (Christine Bénévent) называет свою область 
исследований «материальной библиографией» и изучает 
историю книги и библиотек в Новое время. Модерировал 
встречу нынешний руководитель EHESS и редактор журна-
ла Annales. Histoire, Sciences Sociales — Этьен Анхейм (Étienne 
Anheim). 

Чтение разворачивается во времени, но всегда делает 
это благодаря пространственным носителям. В древнегре-
ческом глагол «читать» (anágnosi) значил узнавать/распо-
знавать буквы, что вплоть до Средних веков было вполне 
нетривиальной задачей ввиду отсутствия пробелов между 
словами. Собственно, именно поэтому чтение вслух, то есть 
произнесение и тем самым распознавание слов, практико-
валось столь широко, а не из-за неумения «древних людей» 
читать с закрытым ртом. У этого же ритуала имелись и дру-
гие причины или во всяком случае импликации: еще в эпо-
ху Ренессанса чтение понимается как процесс, приносящий 
удовольствие. Вопреки сегодняшнему высокомерному от-
ношению к чтению для удовольствия («и только») именно 
это было одной из задач «сеансов» чтения, причем коллек-
тивных.

По этой причине интериоризация чтения — довольно 
позднее изобретение и к тому же не безоговорочно положи-
тельное, если оно лишило эту практику устойчивой связи 
с удовольствием и коллективностью или во всяком случае 
диверсифицировало разные типы чтения. Новый тип чте-
ния — безмолвный и уединенный — связан со схоластикой 
и может быть назван «ученым» (lecture savant), однако наря-
ду с ним по-прежнему существуют иные режимы чтения, 
один из которых продолжает связывать чтение с публичной 
речью и, следовательно, с участием в политике. Что пре-



1 9 6  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  О Б З О Р Ы

жде практически неизбежно подразумевало практику «взя-
тия слова» на публике, а риторику ставило довольно высо-
ко в иерархии практических наук. Таким образом «ученое» 
чтение было в основном уделом «идиотов», то есть тех, кто 
в греческом смысле слова idiōtēs удалялся от политической 
жизни и публичной речи. Еще одной областью, в которой 
по-прежнему применялось «диафрагматическое» чтение, 
была литургия, которая темперировала социальное время 
по дням недели или часам дня.

Интериоризированное чтение с момента своего возник-
новения не перестает завоевывать уже имеющиеся соци-
альные практики и изобретать новые культурные техники. 
Так, одна из них — индекс — позволяет экономить время даже 
в рамках этого типа чтения. Как выразился составитель ка-
талога Венской библиотеки в ответ на удивление о том, как 
же он ориентируется во всем многообразии представленных 
наименований, он «просто не читает книг (только каталог)». 
По подсчетам библиографов Национальной французской 
библиотеки (Bibliotheque Nationale Francaise) — для прочтения 
всех представленных в ней изданий человеку понадобилось 
бы 150 миллионов лет. И давление этого объема текстов, по-
стоянно только возрастающего, требует изобретения еще 
более слепых режимов чтения или «перемещения» по мас-
сиву данных, изобретения новых культурных техник, ана-
логичных изобретению индекса. 

Изменение режимов и «времени» чтения (длительно-
сти, регулярности, фрагментарности) определяло и изме-
нение его материальности, то есть формы и устройства но-
сителей. Наиболее древнее чтение и обусловливающие его 
устройства требовали двойной мануальной активности — 
разворачивания и сворачивания свитка (причем горизон-
тально, а не вертикально, как полагают в Голливуде), что де-
лало книгу чем-то напоминающей современную газету (или 
чтение книги — напоминающим чтение газеты). Требования 
такой материальности чтения касались и чисто композици-
онного устройства (пара)текстуальности: заголовок рукопи-
си, составлявшей содержание свитка, располагался в конце, 
и лишь потом он мигрирует в начало или туда, что впослед-
ствии будет называться обложкой.

Только освобождение одной из рук (ранее сворачивав-
шей или разворачивавшей края свитка), произошедшего 
благодаря появлению новой формы носителя — кодекса, дает 
рождение пометкам на полях, или scholia, — технике, что 
до сих пор несет в своем названии принадлежность к эпо-
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хе схоластики и тем самым дает датировку времени своего 
возникновения. Помимо возможности оставлять пометки 
на полях, вскоре ставших культурной привычкой, «антро-
пология» чтения кодекса отличалась особенной синкопич-
ностью или прерывистостью, которая наряду с пометками 
работала на трансформацию практики чтения в направле-
нии более диалогической по отношению к тексту.

Если материальность кодекса продуктивно расщепля-
ла время чтения, это отнюдь не значит, что все последую-
щие трансформации будут вести к равно знаменательным 
следствиям. С появлением новых видов перемещения в про-
странстве появляются и новые форматы чтения и «транс-
портировки воображения» (transport во французском языке, 
кроме очевидного, имеет значение живой эмоции, страст-
ного, иногда религиозного, чувства, которое движет, ведет 
человека, переживающего его). Так, к примеру, француз-
ское издательство Hachette, возникшее тогда же, когда и да-
лекий предшественник «Национального общества фран-
цузских железных дорог» (Société Nationale des Chemins de fer 
Français, SNCF), изобретает формат и объем издания, со-
держание которого вскоре получит название «привокзаль-
ной литературы» (littérature de la gare). А уже в 1924 году Бо-
рис Эйхенбаум жаловался на то, что «„железнодорожная“ 
литература перешла со станции в город»1, вероятно, имея 
в виду именно такие книги, которые можно успеть прочи-
тать во время путешествия по классическому литературно-
му маршруту из Петербурга в Москву. Сегодня же издате-
ли по-новому дробят время чтения, производя продукцию, 
членение которой на отдельные фрагменты соответству-
ет ритму метро.

Наконец, внимательное изучение материальности чте-
ния и истории книги позволяет поколебать некоторые мифы 
о чтении как об исключительно привилегированном занятии. 
Так, к примеру, довольно сложно определить процент грамот-
ных граждан в Древней Греции — он колеблется от 20 до 80%, 
поскольку для участвующих в политической жизни людей 
и даже для ораторов умение читать было отнюдь не обяза-
тельным условием — это занятие вполне естественным обра-
зом делегировалось рабам. Вплоть до Средних веков такие 
антропоморфные аудиокниги делали чтение, скорее, техни-
ческой процедурой и подсобной операцией — по отношению 
к «коммерции идей» или композиции слов. В XIX веке гра-

1. Эйхенбаум Б. В поисках жанра // Русский современник. 1924. № 3. С. 229.



1 9 8  V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2  О Б З О Р Ы

мотность граждан становится политическим эффектом Про-
свещения, но далее чтение как культурная практика расще-
пится на отдельные поля и этажи, так что уже Чернышевский 
будет определять задачу своего романа как изложение идей 
для «тех, кто не читает ничего кроме романов».

Искусство браконьерства, или Чтение другого 
чтения 

Одной из наиболее обязательных референций в случае об-
суждения материальной истории чтения является имя Ми-
шеля де Серто, который крайне скупо переводился на рус-
ский язык2, притом что во французском интеллектуальном 
мире его наследие обладает неизменной притягательно-
стью. На сегодняшний день чтение самого Серто может ста-
новиться объектом описания, что и является случаем, раз-
бираемым ниже. Андре Фрейжомиль не так давно выпустил 
монографию под соблазнительным заголовком «Искусство 
браконьерства: материальная история чтения в работах Ми-
шеля де Серто»3.

Автор применяет браконьерское чтение к корпусу ра-
бот самого де Серто (что можно было бы жанрово опреде-
лить как «оммаж-атака»), который в течение всей его жиз-
ни находился в движении, более приличествующем поэтам4, 

2. Серто М., де. Сад: блажь и блаженство Хиеронимуса Босха // Художествен-
ный журнал. 1996. № 13 (из его книги «Баснословие мистиков»); Он же. Сотво-
рение места // Cегодня. 1996. № 165; Он же. Искаженный голос // Новое литера-
турное обозрение. 1997. № 28 (последние два источника представляют собой 
две главы из книги «История как письмо»); затем еще две главы из первого 
тома «Изобретения повседневности»: Он же. Хозяйство письма // Новое лите-
ратурное обозрение. 1997. № 28; Он же. Голос в кавычках // Ex Libris НГ. 1998. 
№ 8). Далее: Он же. Общее место: обыденный язык // Неприкосновенный за-
пас. 2007. № 4; Он же. Призраки в городе // Неприкосновенный запас. 2010. № 2; 
Он же. Историографическая процедура // Неприкосновенный запас. 2014. № 3; 
Он же. По городу пешком // Социологическое обозрение. 2008. Т. 7. № 2. И на-
конец, введение к монографии «История как письмо»: Он же. Разновидности 
письма, разновидности истории // Логос. 2001. № 4. После этого вышел пере-
вод книги де Серто: Он же. Искусство делать // Изобретение повседневности. 
СПб.: Издательство Европейского университета, 2013. Т. 1., а также наш пе-
ревод введения к политическим эссе де Серто: Он же. Взятие речи // Транс-
лит. 2013. № 13.
3. Freijomil A. G. Arts de Braconner: une Histoire Matérielle de la Lecture chez 
Michel de Certeau. P.: Classiques Garnier, 2020.
4. Ср., к примеру, замечания о перманентном процессе переписывания сво-
их ранних текстов Аркадия Драгомощенко: «Палимпсест в случае Драгомо-
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и осложнялся материальной историей самих текстов — ме-
стом публикации, редакторскими вставками и т. д. Напря-
жения, существующие между стратегиями письма и такти-
ками чтения (именно таков, по де Серто, удел пользователей 
текста), разворачиваются между постоянством книги как 
материального объекта (макета) и возможностями, откры-
вающимися перед изобретательностью «браконьерствую-
щих» читателей. 

«Поэтика чтения», «читательский палимпсест» и тому 
подобные формулировки, используемые Фрейжомилем, 
набрасывают на операцию чтения категориальную сет-
ку — как и полагается браконьерам, — применяемую обыч-
но к описанию создания текстов или творчеству как та-
ковому (poeien). Таким образом, чтение описывается как 
сотворчество, что неизбежно модифицирует сами катего-
рии дескриптивной поэтики и интерпретации текста (как 
стабильного объекта). Так, к Серто — читателю, переводчи-
ку, публикатору текстов французских иезуитов XVI–XVII 
веков, а также автору собственных текстов, автор этого 
исследования применяет техники классической экзеге-
зы. Сперва — историческое прочтение в контексте време-
ни и места издания. Затем — типологическое чтение и толь-
ко после этого — чтение морфологическое, которое внимает 
жестам и следам практик предшествующего чтения (под-
черкивания, заметки на полях и вложенные в книгу «чуже-
родные» листки). Наконец, в самом конце следует генеало-
гическое чтение, реконструирующее цепочки модификаций 
текста, действенно менявших его смысл. Для автора обсу-
ждаемой монографии филология оказывается искусством 
чтения (другого) чтения.

Материальная история чтения — казалось бы, довольно 
нематериальной процедуры, хотя и всегда опирающейся 
на материальные носители — методологически происходит, 
по мнению Роже Шартье, из анализа дискурса, предложен-
ного Мишелем Фуко (к нему же возводит свой метод ме-
диаанализа и Фридрих Киттлер5). Она так же внимательна 
к материальности, но уже не только знаков, напечатанных 

щенко не сводится к интертекстуальности — во-первых, он писал не только 
на полях, поверх чужих текстов, но и постоянно переписывал, видоизменял 
собственные. Безостановочный процесс, work in progress, в котором угадывает-
ся одержимость темпоральностью акта письма, трансформирующего пишу-
щего». См. в: Скидан А. Сыр букв мел. СПб.: Jaromír Hladík press, 2019.
5. Kittler F. Discourse Networks 1800–1900. Stanford: Stanford University Press, 
1990.
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на странице, но и контекста публикации, определяющего 
смысл читаемого (а не только написанного и «запрограмми-
рованного» автором). Как сказали бы формалисты, эту дис-
циплину интересует не только литературный (текстовый) 
ряд, но и его корреляции с параллельными рядами — или 
во всяком случае рядами прилегающими, как можно было бы 
определить материальность текстуального носителя. При-
ведем простой пример, демонстрирующий эвристику тако-
го материально чувствительного прочтения классической 
статьи. 

В своей статье «Язык нашей газеты» Григорий Винокур 
провозглашает перспективу изучения «значения газеты как 
специального факта литературного порядка»6, что было до-
вольно необычно и даже вызывающе в контексте форма-
листского призыва к спецификации литературы и поэтиче-
ского языка как того, что par excellence только и заслуживает 
спецификации. Это может показаться случайной фразеоло-
гической перекличкой эпохи, но, возможно, это тот самый 
случай, когда просто быть знакомым с содержанием тек-
ста филологу недостаточно и необходимо быть осведом-
ленным о материальном контексте высказывания Виноку-
ра, то есть стать материальным историком. Дело в том, что 
эта статья в последнем выпуске ЛЕФа идет сразу после зна-
менитой статьи Юрия Тынянова «Литературный факт», что, 
очевидно, не могло не сказываться на ее восприятии чита-
телем. Как довольно близкий редакции автор, Винокур мог 
быть осведомлен о композиции этого выпуска, если начи-
нал первую главку своей работы со слов: «Значение газеты 
как специального факта литературного порядка у нас еще 
совершенно не выяснено»7. Винокур хочет заземлить «бес-
плодные дискуссии о литературных качествах наших га-
зет» на какую-то материальность, но не нащупывает ника-
кой другой, кроме материальности языка. Ему приходилось 
натыкаться на уже опробованные ходы ОПОЯЗа, он факти-
чески повторяет слова Тынянова о газете как «литератур-
ном факте», как бы присоединяясь к предложенной в пред-
шествующей статье ЛЕФа теоретической перспективе своим 
прикладным исследованием о языке газеты. И все же нали-
цо немалый сдвиг, поскольку с периферией культуры язы-
ка, которая всегда служила лишь фоном для выделения дра-
гоценных фигур поэтической речи, Винокур намеревается 

6. Винокур Г. Язык нашей газеты // ЛЕФ. 1924. № 2. С. 117.
7. Там же. С. 117.
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проделать то же самое — определить особенности «газетно-
го языка как специфической речи»8.

Такое прочтение можно назвать сильным в том смысле, 
что оно приближается к переписыванию, но в этом же отлича-
ется от постструктуралистского фантазматического считы-
вания, опирается не столько на промискуитет означающих, 
сколько на их материальные следы и, будучи внимательно 
к материальной культуре существующих текстов, их бы-
тованию или даже, если угодно, быту, позволяет сказать 
что-то новое об их значении. Если язык как система для мно-
гих на излете долгой истории (пост)структурализма и фор-
мализма представлялся тюрьмой9, то чтение книги, понятое 
как процедура, может открывать непринужденную сторо-
ну взаимодействия с текстовым массивом или даже оказы-
ваться практикой свободы. Как признается Фрейжомиль, 
рассказывая о своем знакомстве с текстами Мишеля де Сер-
то, в период поиска интеллектуальной и институциональ-
ной принадлежности, он и сам избегал чтения в библиотеке 
и предпочитал владеть читаемыми книгами, поскольку обо-
жал подчеркивать и оставлять глоссы. Для историка матери-
альности чтения подобное обстоятельство обладает решаю-
щим характером и поводом для рефлексии над собственной 
исследовательской практикой. 

С позиций де Серто столь важным будет и то, что его 
собственные тексты не только имели определенную тек-
стологическую судьбу, которую можно проследить по жур-
нальным публикациям, но и определенную судьбу своей 
циркуляции, поскольку задействовали иезуитскую de fac-
to сеть распространения, сохраняющую свою инфраструк-
туру вплоть до середины ХХ века10. Не менее, чем суще-

8. Там же. Подробнее об очерках «лингвистической технологии» Винокура 
на подступах к теории материальной культуры речи см.: Арсеньев П. От сло-
вотворчества к словостроительству: Винокур, Платонов, Третьяков в дискур-
сивной инфраструктуре авангарда // Новое литературное обозрение. 2022. № 1.
9. См. знаменитую по крайней мере своим заголовком книгу: Jameson F. The 
Prison-House of Language. A Critical Account of Structuralism and Russian For-
malism. Princeton: Princeton University Press, 1972. Ср. не менее знаменитую 
бартовскую квалификацию языка (грамматической системы) как фашиста, 
свидетельствующую об аналогичной усталости от текстоцентричных под-
ходах внутри самого (пост)структурализма: «…язык, как перформация вся-
кой языковой деятельности, не реакционен и не прогрессивен; это обыкно-
венный фашист, ибо сущность фашизма не в том, чтобы запрещать, а в том, 
чтобы понуждать говорить нечто». См. в: Барт Р. Лекция // Избранные рабо-
ты: Семиотика: Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 549. 
10. Это замечание заставляет задаться вопросом: не были ли в свое время 
организованы аналогичные дискурсивные сети русского авангарда или мо-
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ствование ордена во времена студенческих протестов 1968 
года (а Серто был тем, кто связывал эти контексты), при-
мечателен тот факт, что и тогда, в XVI веке, когда возник-
ла мощная медиакорпорация иезуитов, она способствовала 
обнаружению медиа- и институциональной чувствительно-
сти своих участников и даже культивировала их. По этой 
причине «то, что представляется нам в литературе непо-
стижимым достижением одиночки, является в значитель-
ной мере результатом работы такой организации, которую 
мы можем охарактеризовать как превосходно оснащенное 
совершающее стратегические операции медиапредприя-
тие»11. Предприятие обозначалось с тех пор и вплоть до XX 
века на форзацах в скобках сразу следом за именем авто-
ра — в точности как сегодня академическая аффилиация: 
[Societas Jesu]12. 

Серто жил в эпоху сравнительно критического настроя 
французских интеллектуалов по отношению ко всякому ре-
лигиозному призванию, что не мешало ему ассоциировать 
себя и с первыми, и с иезуитским орденом, — это позволяет 
Фрейжомилю даже говорить о «иезуитской поэтике» текстов 
де Серто. И если уж принадлежность к ордену учит пере-
направлять во всяком случае часть авторских заслуг кол-
лективному предприятию, объяснимы и импликации этой 
иезуитской поэтики, размывающей устойчивые категории 
авторства. Наконец, аргентинец по рождению, Фрейжомиль 
не может не связать стиль этого апостола браконьерского 
чтения и материальности книги с Борхесом, также испы-
тывавшим все искушения заядлого «перечитывателя» и «пе-
реписывателя»: путать цитирование с упоминанием, чте-
ние — с письмом (коль скоро они приносят сопоставимое 
удовольствие от текста).

Одним из выводов Фрейжомиля является то, что де Сер-
то предпочитал журналы как место первых публикаций 

сковского концептуализма, возможно, существующие и сохраняющие свою 
власть до сих пор и позволяющие циркулировать именам, идеям и публи-
кациям? 
11. Цилински З. Археология медиа: о «глубоком времени» аудиовизуальных 
технологий. М.: Ad Marginem, Музей современного искусства «Гараж», 2019. 
С. 177.
12. К истории этого предприятия питает пристальные интерес и симпа-
тию, например, такой современный медиатеоретик, как Зигфрид Цилински, 
и именно ее институциональные следы он ищет в исследованиях интересу-
ющих его сюжетов. См. об этом подробнее главку «Иезуитская аффилиация» 
в рецензии на «Археологию медиа»: Арсеньев П. Новых медиа не было — 2 // 
Кинема. 2021. № 2.
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своих текстов. Еще одним — уже упомянутое постоянное 
вторичное использование своих текстов. Все это заставля-
ет автора прочесть именно первые версии текстов де Сер-
то, где бы они ни появлялись и, следовательно, определить 
первоначальный контекст восприятия читателем, а то и са-
мим автором этих текстов.

Наконец, материальность «письмен» оказывается не-
отделимой частью гносеологии, в которой знание являет-
ся не абстрактной entité, но продуктом моторного опыта 
чтения и письма. Де Серто сделал из чтения активность 
столь же практическую, сколь и объективируемую для 
стороннего (или позднейшего) наблюдения. Такая иссле-
довательская позиция сближается с медиатехнической 
чувствительностью или фигурой институционального 
критика литературы (фигура которого при более благо-
приятных обстоятельствах уже давно могла бы родиться 
на отечественной сцене из духа интереса к позднему фор-
мализму). 

Такой случай, когда эмпирический опыт чтения ори-
ентирует самого теоретика на производство собственных 
текстов, может быть противопоставлен «дальнему чтению» 
Франко Моретти, ориентированному, скорее, на создание 
филологической инфографики, что оказывает ретроак-
тивное воздействие на самого читателя — или уже зрите-
ля? — больших данных. Если Моретти мог бы сказать «я уже 
не читал это или это было чтение-просматривание особо-
го типа», то Фрейжомиль так никогда не сформулировал 
бы свою задачу. Он тоже настроен на эмпирическую фи-
лологию, но только в его случае это приводит не к количе-
ственному анализу текстов, сведенных к массиву больших 
данных, а к чему-то вроде качественного эмпирического 
метода обращения к текстам, что и формулирует исследо-
вательское внимание вокруг институциональной страте-
гии (инкорпорирования прочитанного в написанное).

Этот же качественный подход заставляет кибернети-
ческой в конечном счете стихии текстуальности и терми-
ну переписывание предпочесть термин использование, ко-
торый сближает техники чтения/письма с потреблением 
других культурных благ или даже товаров/услуг (ср. поль-
зовательский акцент в «Изобретении повседневности» Сер-
то). Это позволяет избежать «замыкания в тексте» (в чем ви-
дел риск структурализма Бахтин) и заключения в «тюрьму 
языка» (Джеймисон), другими словами, библиоцентризма, 
которым грозит любая скриптуральная система. 
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Для де Серто практика письма-чтения — это «конкрет-
ная практика, которая разворачивается на белизне страни-
цы и позволяет сконструировать текст, имеющий власть над 
внеположным ему внешним миром, от которого он сперва 
изолируется»13. Здесь, помимо 1) маллармеанской «белизны 
страницы» и 2) операций по производству текста, появляет-
ся еще один момент — изменение реальности. «Остров стра-
ницы — место, где происходит инверсия индустриальной 
цивилизации»14, интериоризирует то, что было снаружи 
и вырабатывает «инструменты апроприации внешнего»15. 
Отметим, что в отличие от «ремесленных форм повество-
вания», воспеваемых Беньямином на примере прозы Леско-
ва16, Серто создает поэтику (поздне)индустриального чте-
ния и письма.

Наконец, раз уж речь зашла об «островах» и путеше-
ственниках, удерживающих топографический горизонт 
чтения, можно вспомнить утверждение де Серто о том, что 
«книга — это публичное место, которое пересекается чи-
тателями, этими близкими чужаками»17. Эту метафору 
можно сравнить с той метонимией чтения и публичных 
пространств, из которой Хабермас собирает машину Про-
свещения, однако ближе, чем с универсальной прагмати-
кой и теорией возникновения буржуазной публичной сфе-
ры, практика чтения де Серто сближается с парадоксальной 
прагматической теорией искусства Тьери де Дюва, у кото-
рого именно «зрители делают картины» (Дюшан)18. Точно 
так же, по де Серто, книги делают читатели, то есть поль-
зователи текстов.

Ловушка риторических приемов формализма и так-
тик ведения диалогической речи постформализма, аргу-
ментативных операций прагматизма или «дискурсивных 
технологий» постструктурализма, как правило, сводит-

13. Certeau M., de. Arts de faire // L’invention du quotidien. P.: Union Générale 
d’Éditions, 1980. Vol. 1. P. 235.
14. Ibid. P. 236–237.
15. Ibid.
16. См.: Беньямин В. Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лес-
кова // Маски времени. Эссе о культуре и литературе. СПб.: Симпозиум, 2004. 
С. 383–418.
17. Certeau M., de. Op. cit. P. 237.
18. См.: Дюв Т., де. Живописный номинализм. Марсель Дюшан, живопись 
и современность. М.: Издательство Института Гайдара, 2012, а также нашу 
рецензию на эту книгу: Арсеньев П. Как совершать художественные действия 
при помощи слов: прагматическая теория искусства Тьерри де Дюва // Логос. 
2015. № 4.
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ся к тому, что рассказ симулирует свое отсутствие («чита-
тель верит, что узнает о событиях, рассказывающих самих 
себя»). Именно это и побуждает методологически переме-
ститься из порядка дискурса (Фуко) к порядку книги (Шар-
тье). Выходит нечто вроде эмпирической науки о текстах, 
или, точнее, науки о письме-и-чтении, которая учитыва-
ет не только «трансфер идей», но и материальные следы 
рецепции, и жесты чтения, обычно меркнущие — в глазах 
исследователя — благодаря избыточности авторской рито-
рической жестикуляции. Материальная практика чтения 
подразумевает не только «схватывание смысла» или зна-
комство с текстом (в зависимости от методологического 
темперамента исследователя), но и вхождение в контакт 
с переплетом, бумагой, типографской краской опреде-
ленного типа — превращение чтения в опыт перцепции, 
а не только рецепции информационного массива19. Чте-
ние — это эмпирическая, социальная и историческая прак-
тика, культивируемая в определенных сообществах, — и да-
леко не только «интерпретативных», но и в таких, которые 
можно было бы назвать «моторными». 
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This review is devoted to several events that took place in the field of the study 
of the materiality of reading at the round table of the Higher School of Social 
Research (École des Hautes Études en Sciences Sociales), held at the Alcazar Library 
in Marseille. The organisers of the round table designated its topic as “Reading 
Time” (Le temps de la lecture). The second element of the review was the recent 
publication of a book by André Frejomil “Art of the Poacher: a Material histo-
ry of reading according to Michel de Certeau” (Arts de braconner: une histoire 
matérielle de la lecture chez Michel de Certeau). The material history of reading, 
an activity rather perceived as immaterial, comes methodologically from anal-
ysis of Michel Foucault’s discourse. As such it is sensitive not only to the ma-
teriality of the signs placed on the page, but also to the context of the publica-
tion that determines the meaning of what is being read (and not only written 
and “programmed” by the author). It restores the rights of the material bear-
ers of texts and considers them, along with the techniques of the body-at-read-
ing, as factors involved in the deployment of procedures of comprehension. 
The material history of reading allows us to see our object as an empirical, so-
cial and historically contextualised practice involved in certain communities — 
not only “interpretative” communities but also in those that could be called 

“motor”.
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