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Позиции
Грег Гаррард

УРОКИ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ
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Грег Гаррард. Университет Британской Колумбии (UBC), 
Ванкувер, Канада, greg.garrard@ubc.ca

В  работе рассматривается позиция «неисчерпаемости», раз-
деляемая многими экономистами и  представителями биз-
неса, которая предполагает, что в  долгосрочной перспекти-
ве дефицит природных ресурсов удастся преодолеть благо-
даря экономическому росту и  развитию технологий. 
Противостоящий этой позиции «неглубокий» энвайронмен-
тализм озабочен проблемами глобального потепления и  за-
грязнения, отстаивает сохранение природных ресурсов 
исключительно ради людей, не  предполагает снижения 
их  уровня жизни и  не  приветствует радикальные социаль-
ные перемены. Из  четырех радикальных форм энвайрон-
ментализма наиболее влиятельной за  пределами академи-
ческих кругов является глубинная экология, согласно кото-
рой благосостояние и  процветание человеческой 
и  нечеловеческой жизни на  Земле обладает самостоятель-
ной ценностью и  возможно только при условии значитель-
ного сокращения численности населения. Второе направле-
ние, экофеминизм, возлагает вину за  разрушение окружаю-
щей среды на  андроцентрический дуализм мужчины, 
ассоциирующегося с  культурой, нематериальным, рацио-
нальным и  абстрактным, и  женщины, ассоциирующейся 
с  природой, материальным, эмоциональным и  частным. 
Третье направление, социальная экология и  экомарксизм, 
разделяет ключевую идею сторонников концепции неисчер-
паемости, но  радикально расходится с  ними в  политиче-
ском отношении и  считает, что изменение политической 
структуры общества позволит создать производство, отве-
чающее реальным потребностям, которое придет на  смену 
производству ради накопления богатства. Четвертое на-
правление опирается на  философию Мартина Хайдеггера 
с  ее критикой индустриальной современности, в которой 
поэтическое благоговение перед бытием Земли сочетается 
с  полной деконструкцией того направленного на  отрицание 
смерти проекта мирового господства, который мы привык-
ли называть «прогрессом».

Ключевые слова: неисчерпаемость; экокритика; энвайронмен-
тализм; глубинная экология; экофеминизм; социальная эколо-
гия; экомарксизм.

Перевод с  английского Дмитрия Кралечкина по  изданию: 
Garrard G. Ecocriticism. L.: Routledge, 2012. P. 18–36.
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Хотя «энвайронментализм»  — относительно моло-
дое социальное, политическое и философское дви-
жение, уже появилось несколько разных экофило-
софий, которые могут с  равной вероятностью как 

начать конкурировать друг с другом, так и сложиться в ка-
кой-то революционный синтез. Каждый подход понимает 
экологический кризис по-своему, выделяя аспекты, которые 
либо могут подвести к решению, понимаемому в тех кате-
гориях, которые этот подход предлагает, либо же угрожа-
ют ценностям, которыми он дорожит и из которых следует 
определенный спектр политических возможностей. Кроме 
того, каждый может определять основание для особого эко-
критического подхода, со  специфическим кругом литера-
турно-критических привязанностей и неприязней.

Неисчерпаемость

Несмотря на  высокую степень взаимного согласия среди 
ученых по  поводу экологических угроз, созданных совре-
менной цивилизацией, есть, однако, и  те, кто утвержда-
ет, что большинство таких угроз, а может, и все, являются 
либо иллюзорными, либо сильно преувеличенными. Это по-
зиция «неисчерпаемости», — и в определенном, довольно су-
щественном, смысле, она вообще не является энвайронмен-
талистской. К тому же в некоторых случаях ее финансово 
поддерживают и продвигают антиэнвайронменталистские 
промышленные группы влияния. Экономисты свободного 
рынка и  демографы — одни из  наиболее откровенных ин-
теллектуальных апологетов этой позиции: они доказывают, 
что динамика капиталистических экономик будет создавать 
решения для экологических проблем по мере их появления 
и что рост населения со временем создаст богатство, необ-
ходимое для обеспечения мер по улучшению состояния эко-
логии.

Главный положительный тезис, выдвигаемый сторон-
никами неисчерпаемости, состоит в том, что благосостоя-
ние человечества, измеряемое такими статистическими 
показателями, как продолжительность жизни или уровень 
загрязнения среды, постоянно увеличивалось вместе с на-
селением, экономическим ростом и технологическим про-
грессом, причем это можно доказать. Они указывают на то, 
что в долгосрочной перспективе гипотетический дефицит 
природных ресурсов будет устранен падением цен на про-
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дукты питания, полезные ископаемые и сырьевые товары, 
оцениваемые из расчета на заработную плату. Когда полу-
чить какой-то конкретный ресурс становится сложнее, его 
цена растет, что заставляет предпринимателей-капитали-
стов искать замену имеющимся источникам, процессам или 
материалам. Обнаружение альтернатив ведет к  падению 
цены на исходный материал; например, цены на медь упа-
ли в результате того, что медные провода в основном были 
заменены оптико-волоконными. То  есть «дефицит» — это 
экономический, а не экологический феномен и справиться 
с ним помогут предприниматели-капиталисты, а не сниже-
ние потребления, за которое ратуют энвайронменталисты: 
«Дело в том, что само понятие ресурсов является динами-
ческим, многие вещи становятся ресурсами лишь со време-
нем. В разные времена возникали новые ресурсы»1. Больше 
людей на планете — значит, больше умных голов, производи-
тельных рук, больше потребления, а потому экономический 
рост тоже должен стать значительнее. Экономист Джулиан 
Саймон настолько верил в «добродетельный цикл» эконо-
мического и демографического роста, что готов был поспо-
рить с любым желающим:

Вы выбираете: (а) любой показатель благосостоя-
ния человечества — например, продолжительность 
жизни, цену алюминия или бензина, уровень обра-
зования определенной когорты молодежи, распро-
страненность телевизоров, что угодно, (б) страну 
(или регион, например «развивающиеся страны») 
и (в) любой будущий год, и я ставлю свою недель-
ную или месячную зарплату на то, что этот показа-
тель будет лучше по сравнению с современным 
положением вещей, тогда как вы ставите на то, что 
он будет хуже2. 

Саймон выиграл один такой спор с экологом Паулем Эрли-
хом — они поспорили о дефиците сырьевых ресурсов, изме-
ряемом в ценах 1980-х годов. Эрлих, в свою очередь, обви-
нил Саймона в «очковтирательстве», то есть в применении 

1. Beckerman W. Small Is Stupid: Blowing the Whistle on the Greens. L.: Duck-
worth, 1995. P. 60.
2. Myers N., Simon J. Scarcity or Abundance: A Debate on the Environment. L.: 
Norton, 1994. P. 21.
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сомнительных научных методов для нападок на энвайрон-
ментализм3. 

Наряду с тезисами о неисчерпаемости богатства и роста 
товарного производства Бекермен, Саймон и другие пред-
ставители этого направления выступают с критикой эколо-
гического «запугивания», напоминая про неточные пред-
сказания глобального похолодания и  всемирного голода, 
сделанные некоторыми экологами в 1970-е годы. Они указы-
вают на действительно признанную неопределенность ско-
рости вымирания видов или же моделирования глобального 
климата и на этом основании выступают за бездействие или 
в лучшем случае дополнительные исследования. Как пока-
зал Фредерик Бьюэлл, правые в США, выступающие против 
экологической чувствительности, еще с 1970-х годов рисуют 
своих оппонентов в самых разных, подчас противоречивых 
красках, и все для того, чтобы их опорочить: 

«[энвайронменталисты], которых объявляли комму-
нистами, фашистами, язычниками, сталинистами, 
деревенщиками, утопистами, пуританами, еванге-
листами, паникерами, патологическими идеали-
стами, экофриками, эгоистическими мажорами, 
манипулирующими другими, эгоистическими 
и недалекими владельцами жилья из среднего 
класса, утратили свой статус публичных пророков 
неминуемых опасностей, грозящих фундаменталь-
ному наследию американцев»4.

Возможно, наиболее поразителен успех лоббистов — сторон-
ников концепции неисчерпаемости, таких как Cato Institute 
и Discovery Institute (сами себя они называют «аналитически-
ми центрами»), и антиэкологических медиаорганизаций, та-
ких как Fox News, в усилении голоса незначительного мень-
шинства ученых, не согласных с глобальным экспертным 
консенсусом об антропогенном изменении климата. Клима-
тический «скептицизм», представляющий собой смесь обос-
нованной научной неопределенности, массового непонима-
ния и политически мотивированных искажений — главное 
препятствие для прогресса в сокращении выброса парнико-
вых газов в некоторых демократических странах. 

3. Ehrlich P., Ehrlich A. Betrayal of Science and Reason: How Anti-Environmental 
Rhetoric Threatens Our Future. Washington, DC: Island, 1998. 
4. Buell F. From Apocalypse to Way of Life: Environmental Crisis in the Ameri-
can Century. L.: Routledge, 2003.
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Определенно важно помнить о  существенном и  ко-
личественно измеримом повышении благосостояния че-
ловечества, которое было достигнуто как в  развитых, так 
и в развивающихся странах, хотя и в весьма разной степени, 
благодаря экономическому росту и техническому прогрес-
су. Капитализм и правда мобилизует человеческие способ-
ности к разрешению различных проблем, и было бы глупо 
это недооценивать. Однако такая позиция страдает от  од-
ной существенной непоследовательности: во  многих слу-
чаях улучшение экологической ситуации в  постиндустри-
альных странах было достигнуто за  счет вывода вредных 
отраслей в развивающиеся страны, к тому же под нажимом 
той самой политической агитации, которой занимались эко-
логические активисты, изобличаемые ныне сторонниками 
концепции неисчерпаемости за то, что они являются поме-
хой экономическому и технологическому прогрессу. Не сам 
по себе капитализм порождает те решения, которые выде-
ляют сторонники неисчерпаемости, но предприниматели, 
реагирующие на морально мотивированных потребителей 
и на государственные нормы.

Более серьезное возражение состоит в том, что сторон-
ники концепции неисчерпаемости практически не прини-
мают во внимание нечеловеческую среду, если только она 
не влияет на богатство и благосостояние человека. Природа 
ценится лишь постольку, поскольку она нам полезна. Мно-
гие энвайронменталисты доказывают, что нам нужно раз-
работать ценностную систему, которая бы отталкивалась 
от неотъемлемой ценности самой природы. Это фундамен-
тальное различие хорошо заметно в споре Саймона и био-
лога — специалиста по сохранению видов Нормана Майерса, 
которого я цитировал выше.

Энвайронментализм

Широкий круг людей, озабоченных такими экологически-
ми проблемами, как глобальное потепление и  загрязне-
ние окружающей среды, но желающих сохранить уровень 
жизни в его общепринятом понимании и не приветствую-
щих радикальные социальные перемены, далее будут име-
новаться «энвайронменталистами». Многие из них ценят 
сельский образ жизни, походы и  кемпинги, многие явля-
ются членами ведущих экологических организаций, таких 
как Sierra Club, «Комитет по охране природы» (Nature Conser-
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vancy), Audubon Society в США или же «Королевское общество 
по защите птиц» (Royal Society for the Protection of Birds) и «Со-
вет по охране сельских районов Англии» (Council for the Pro-
tection of Rural England) в Великобритании. Такие люди, воз-
можно, обеспокоены дефицитом природных ресурсов или 
загрязнением, однако считают, что решения, как правило 
технологические, должны находить правительства и  не-
которые неправительственные организации, в  частности 
благотворительные. Их надежды на снижение роста насе-
ления, как в богатых странах, так и бедных, обычно связа-
ны с  кампаниями по  планированию семьи, а  не, скажем, 
стерилизацией населения по требованию государства. Ак-
тивизм в таком случае бывает разным — от переработки бу-
тылок и покупки органических продуктов питания до серь-
езного участия в мероприятиях по охране дикой природы. 
Что касается философской и религиозной ориентации, эн-
вайронменталисты, даже учитывая экологический кризис, 
продолжают считать ценными — в  большей или меньшей 
мере — такие западные традиции, как либеральная демо-
кратия, права человека, христианство и  представления 
об историческом и научном прогрессе. Если принять такое 
определение, значительная доля населения развитых стран 
может считаться энвайронменталистами. Те политические 
и потребительские рычаги, которые они используют, часто 
позволяют осуществить конкретные шаги по  улучшению 
экологической ситуации, как произошло, например, с бы-
стрым распространением органического сельского хозяй-
ства в последние годы. 

В  этом смысле энвайронментализм широко распро-
странен и в некоторых отношениях довольно влиятелен. 
Политические партии должны отдавать ему дань уваже-
ния, по крайней мере на словах, и точно так же вынужде-
ны с ним считаться различные отрасли промышленности — 
внося дорогостоящие модификации в производственные 
процессы или же ограничиваясь косметической «экологи-
зацией» своей продукции, которая должна устроить эн-
вайронменталистов. В то же время радикальные критики 
обвинили энвайронментализм или «неглубокий энвай-
ронментализм», как его иногда называют, в  компромис-
се с главенствующим социально-экономическим строем. 
Каждый из подходов, обсуждаемых далее, обвиняет энвай-
ронменталистов в неспособности разобраться с предполо-
жительно более фундаментальной проблемой, которую он 
выявил. 
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Многие из наиболее известных ученых — сторонников 
защиты окружающей среды, такие как Рейчел Карсон, Па-
уль и Анн Эрлих, Э. О. Уилсон и Стивен Шнейдер, по боль-
шей части разделяют эту позицию, хотя в плане экологи-
ческой философии и  критики энвайронментализм обрел 
не так уж много систематичных защитников. В работе Мар-
тина Льюиса «Зеленые заблуждения»5 мощная атака на ра-
дикальный энвайронментализм сочетается с  реформист-
ской программой, в  которой подчеркивается роль науки, 
техники и  изменения государственного курса. Выступая 
против «утопического» (“Arcadian”) подхода радикалов, от-
стаивающих деурбанизацию, несинтетические продукты 
и низкотехнологичные решения, Льюис со своим «проме-
теевским» энвайронментализмом защищает максимальное 
«отделение» экономики человечества от  экологии приро-
ды, что позволит, по его мнению, сохранить природу. Он 
указывает, что города — не только центры культурной дея-
тельности, в экологическом отношении они еще и менее 
опасны, чем огромные пригороды или же массовые палом-
ничества в деревню. Также он доказывает, что капитализм 
под руководством просвещенных избирателей и потреби-
телей может найти технологические решения для многих 
проблем, связанных с ресурсами и загрязнением. Не при-
емлющий каких-либо вмешательств подход, согласно кото-
рому «природа знает лучше» и который, по мнению Льюи-
са, разделяют экорадикалы, несостоятелен: «Сторонники 
прометеевского подхода полагают… что в обозримом буду-
щем мы должны будем активно управлять планетой, что-
бы можно было сохранить как можно больше биологиче-
ских видов. От  нас требуется никак не  меньше, если мы 
хотим начать искупать наши реальные экологические гре-
хи»6. Работа Ричарда Норта «Жизнь на  современной пла-
нете»7 занимает сходную позицию, предлагая умеренный 
«манифест прогресса».

Можно сказать, что этот технократический, менедже-
риальный подход, известный социологам под названием 
«экологическая модернизация», уже потерпел поражение, 
если учесть давнюю популярность его повестки, совмеща-

5. Lewis M. W. Green Delusions: An Environmentalist Critique of Radical Envi-
ronmentalism. L.: Duke University Press, 1992.
6. Ibid. P. 251.
7. North R. D. Life on a Modern Planet: A Manifesto for Progress. Manchester: 
Manchester University Press, 1995.
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ющуюся с продолжающимся разрушением экологической 
среды. В то же время традиционное экологическое движе-
ние не только добилось существенных успехов в решении 
отдельных проблем, среди которых проблема выбросов 
фреонов, разрушающих озоновый слой, но также представ-
ляет ту группу населения, к которой должны обращаться 
радикалы — для того, чтобы перетянуть ее на свою сторону, 
или же в целях коалиции. Успешные радикальные органи-
зации, такие как Greenpeace, старались сохранить свою ре-
путацию, занимаясь радикальным активизмом, но в то же 
время они отстаивают переработку отходов и  «зеленый 
консюмеризм». Будущее любой из более радикальных пози-
ций, которые мы здесь вкратце опишем, скорее всего, будет 
зависеть от схожего балансирования. Кроме того, посколь-
ку многие экокритики разделяют радикальные взгляды, 
они также попытаются эксплуатировать энвайронмента-
лизм читателей, соблазняя их  политикой или философи-
ей, в  их  понимании более отвечающей экологическому 
кризису.

Глубинная экология

Из четырех радикальных форм энвайронментализма наи-
более влиятельной за пределами академических кругов яв-
ляется глубинная экология, именно она вдохновляет мно-
гих активистов в таких организациях, как «Друзья Земли» 
(Friends of the Earth), «Земля прежде всего!» (Earth First!) 
и «Морской пастух» (Sea Shepherd). «Певцом» глубинной эко-
логии считается Гари Снайдер (родился в  1930 году), а  ее 
философским гуру  — Арне Несс. Несс определил восемь 
ключевых пунктов глубинной экологии как платформы 
в  программной антологии Джорджа Сешенса «Глубинная 
экология для XXI века»8. Важнейшими из них представля-
ются следующие:

1. Благосостояние и процветание человеческой 
и нечеловеческой жизни на Земле обладает само-
стоятельной ценностью (или, что то же самое, вну-
тренней, неотъемлемой ценностью). Такие ценно-

8. Deep Ecology for the Twenty-First Century: Readings on the Philosophy and 
Practice of the New Environmentalism / G. Sessions (еd.). L.: Shambhala, 1995.
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сти независимы от полезности нечеловеческого 
мира для людей с их целями… 
4. Процветание человеческой жизни и культур 
совместимо лишь с существенно меньшей числен-
ностью человеческого населения. Процветание 
нечеловеческой жизни требует меньшей численно-
сти населения9.

Второй из  этих пунктов указывает не  только на  развива-
ющиеся, но  и  на  развитые страны, в  которых население 
потребляет намного больше, если рассчитывать на  душу 
населения. Глубинные экологи ратуют за долгосрочное со-
кращение населения во всем мире. Смертельную опасность 
представляет не что иное, как сочетание быстрого роста на-
селения в развивающихся странах, — который усугубляет та-
кие связанные с бедностью экологические проблемы, как де-
фицит пахотных земель и уничтожение лесов, — с быстрым 
экономическим ростом в развитых странах, усугубляющим 
проблемы, порождаемые богатством, например утилизацию 
домашних отходов и выброс парниковых газов. 

Многие глубинные экологи считают, что первый пункт 
отличает их позицию от энвайронментализма. Если «неглу-
бокие» подходы разделяют инструментальное отношение 
к природе, отстаивая сохранение природных ресурсов лишь 
ради людей, то глубинная экология требует признания вну-
тренней ценности самой природы. В дуалистическом разде-
лении человека и природы, обоснованном западной филосо-
фией и культурой, она видит исток экологического кризиса 
и требует вернуться к первичному монистическому отожде-
ствлению людей с экосферой. Сдвиг от человекоцентричной 
к природоцентричной системе ценностей — основа радика-
лизма глубинной экологии, которая, соответственно, оказы-
вается в оппозиции к едва ли не всей западной философии 
и религии: 

Глубинная экология стремится привить людям 
эгалитарную установку по отношению не только 
ко всем членам экосферы, но даже и ко всем сущно-
стям и формам, которые только можно в ней выде-
лить. Следовательно, эта установка должна распро-
страняться, к примеру, на такие сущности (или 
формы), как реки, ландшафты и даже виды и соци-

9. Ibid. P. 68.



1 6 	 V E R S U S  Т О М  2  № 4  2 0 2 2 	 У Р О К И  Е С Т Е С Т В Е Н Н О Й  И С Т О Р И И

альные системы, рассматриваемые как нечто 
совершенно полноправное10.

Может показаться, что подобное единообразие во  взгляде 
лишает глубинную экологию всякого реального содержания: 
действительно, если ценность где угодно, значит, она нигде, 
и тогда она перестает быть основанием для проведения раз-
личий и принятия решений. Наличие у той или иной сущ-
ности или формы внутренней ценности определяется нали-
чием у них не жизни или чувства, а, скорее, произвольной 
целесообразности, которую можно с  равным основанием 
обнаружить у  отдельной птицы, у  реки, вида в  целом, от-
дельной экосистемы или же у этнической группы. Серьез-
ные споры о понятии внутренней ценности можно просле-
дить по влиятельному журналу Environmental Ethics или же 
по одной из соответствующих антологий11.

Часто глубинной экологии адресуют одну важную пре-
тензию — в том, что экоцентризм оборачивается мизантро-
пией, и некоторые ее сторонники, такие как Дейв Форман 
и Кристофер Мейнс, действительно делали бесчеловечные 
или ничем не подкрепленные заявления, например по во-
просам численности населения. Но  наряду с  этим «жест-
ким» крылом существует и  «мягкий» мейнстрим, для ко-
торого экоцентризм  — это просто «ориентация», внутри 
которой всегда будут сохраняться существенные различия 
во мнениях. В частности, Несс допускал, что «жизненные» 
потребности человека могут ставиться выше блага всего 
остального, чем исключаются сложные конфликты между 
интересами людей и интересами тигра-людоеда или бацилл 
бубонной чумы. На самом деле, когда дело доходит до кон-
кретики, глубинные экологи часто соглашаются с общепри-
нятыми приоритетами, которые они же критикуют, когда 
обнаруживают их у энвайронменталистов, — и не последняя 
причина такой непоследовательности в том, что в против-
ном случае их можно было бы обвинить в человеконенавист-
ничестве. Кроме того, представляется вполне вероятным, 
что любой человек с теми или иными интересами в разные 
моменты времени и в разных условиях будет разделять как 

10. Ibid. P. 270.
11. Environmental Philosophy / R. Elliot, A. Gare (eds). Milton Keynes: Open 
University Press, 1983; The Environment in Question: Ethics and Global Issues / 
D. Cooper, J. Palmer (eds). L.: Routledge, 1992; Environmental Ethics / R. Elliot (ed.). 
Oxford: Oxford University Press, 1995; Curry P. Ecological Ethics: An Introducti-
on. Cambridge: Polity, 2006.
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эко-, так и антропоцентрические установки. В то же время 
важно отличить оба этих подхода от философии прав живот-
ных, которая требует уделять нравственное внимание, кото-
рого обычно удостаиваются люди, также и некоторым выс-
шим млекопитающим. 

Понятие экоцентризма возникло из  родственных си-
стем мысли, производных от таких восточных религий, как 
даосизм и буддизм, таких неортодоксальных фигур христи-
анства, как св. Франциск Ассизский (1182–1286) и Пьер Тейяр 
де Шарден (1881–1955), а также из современных реконструк-
ций индейских, дохристианских магических, шаманиче-
ских и других «первобытных» религий — и оно же все эти 
системы подпитывало. Наряду с отчетливо спиритуалисти-
ческим направлением сохраняется — порой в несколько не-
ловкой позе — и научная экология, у которой это движение 
позаимствовало свое название. На самом деле, ни одна ста-
тья в весьма содержательной антологии Сешенса не была на-
писана экологом, и «экология» в ней если и заметна, то как 
похвальная фоновая деятельность, которая сама в специаль-
ном обсуждении не нуждается, но может использоваться для 
подтверждения имеющихся «интуиций». Когда же интуи-
ции и наука начинают противоречить друг другу, обычно 
верх берут первые, а потому, к примеру, научно обоснован-
ные попытки управлять экосистемами рассматриваются 
в качестве части «проблемы», а не ее решения. Экологов мо-
гут обвинять в том, что они «антиэкологичны», но не пото-
му, что их проекты могут случайно нанести урон, а потому, 
что осуществление таких проектов выдает антропоцентри-
ческую менеджериальную позицию, которая расходится 
с истинным экоцентричным обещанием экологии как дис-
циплины.

На  самом деле, развитие экологии постравновесного 
типа, скорее всего, фатально подорвет глубинную экологию, 
если только она его заметит.

Экофеминизм

Глубинная экология видит в антропоцентрическом дуализ-
ме человечества/природы исходный источник антиэколо-
гических идей и практик, но экофеминизм возлагает вину 
также и на андроцентрический дуализм мужчины/женщины. 
Первый дуализм отличает людей от природы на основе не-
коего предположительного качества, такого как обладание 
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бессмертной душой или рациональностью, а потом заявля-
ет, что это различие обеспечивает превосходство челове-
ка. Второй отличает мужчин от женщин на основе столь же 
предположительного качества, такого как больший объем 
мозга, а потом заявляет, что это различие составляет превос-
ходство мужчин. Экофеминизм включает в себя признание 
того, что у  двух этих аргументов одна общая «логика гос-
подства»12 или обосновывающая их «базовая модель», в со-
ответствии с которой «женщины ассоциировались с приро-
дой, материальным, эмоциональным и частным, тогда как 
мужчины — с культурой, нематериальным, рациональным 
и абстрактным»13, и это должно указывать на общность дела 
феминистов и экологов. 

Если женщины ассоциировались с природой и прини-
жение женщины обосновывалось через отсылки к природе, 
и наоборот, тогда может показаться, что необходимо атако-
вать эту иерархию, перевернув ее термины, то есть перей-
ти к превознесению природы, иррациональности, эмоции 
и  человеческого или нечеловеческого тела как антиподов 
культуры, разума и  сознания. Некоторые экофеминист-
ки, особенно отстаивающие «радикальный экофеминизм» 
и поклонение «богине», стали исповедовать именно такой 
взгляд. Так, к примеру, Шэрон Дубиаго утверждает, что «эко-
логическое сознание традиционно было женским»; «Жен-
щины всегда мыслили как горы, если иметь в  виду пред-
ложенную Альдо Леопольдом парадигму экологического 
мышления. (Лучше всего вас этому может научить тот опыт, 
когда ваш живот вырастает, как гора.)»14 Своего рода жен-
скую духовность, которая «состоит из истин натурализма 
и холистических склонностей женщин», Чарлин Спретнак 
схожим образом обосновывает женской биологией и окуль-
туриванием15. 

Однако, как уже указывалось ранее, феминистки на са-
мом деле давно выступают против «женской сущности», ос-
нованной на биологическом поле, и доказывают, напротив, 
что гендер конструируется культурно. Поскольку это отно-
сится ко всякой сущности, независимо от того, как она кон-
струируется — негативно или позитивно, радикальный эко-

12. Ecological Feminism / K. Warren (ed.). L.: Routledge, 1994. P. 129.
13. Davion V. Is Ecofeminism Feminist? // Ecological Feminism / K. Warren (ed.). 
L.: Routledge, 1994. P. 9.
14. Doubiago S. Mama Coyote Talks to the Boys // Healing the Wounds: The Promi-
se of Ecofeminism / J. Plant (ed.) L.: Green Print, 1989. P. 41–42.
15. Spretnak C. Towards an Ecofeminist Spirituality // Ibid. P. 128–129.
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феминизм, получается, представляет нам зеркальный образ 
патриархальных конструкций женственности, который сам 
ограничен и  ограничивает ничуть не  в  меньшей степени. 
Даже позитивная оценка женственности как «более близкой 
к природе» в силу женской биологии или социального опы-
та пренебрегает реальностью, а именно тем, что все извест-
ные нам гендерные различия конструировались в патриар-
хальных обществах. Поэтому эссенциализм радикального 
экофеминизма обоснованно критиковался экофеминистка-
ми с философской или социологической ориентацией16, ко-
торые указывали на то, что «истинно феминистский подход 
не может некритически принимать ни мужское, ни женское, 
[но] требует критики гендерных ролей, и эта критика долж- 
на охватывать и мужественность, и женственность»17. Сего-
дня это возражение принимается, судя по всему, практиче-
ски всеми экофеминистками. 

Если радикальный экофеминизм спорен в  плане соб-
ственно феминизма, еще более он спорен в плане экологии. 
Желание перевернуть андроцентрический приоритет разу-
ма перед эмоцией ведет к откровенному антисциентизму18. 
«Гин/экология» Мэри Дэли19 открыто использует поверх-
ностную «зеленую» риторику, ставя ее на службу упорным, 
но  претенциозным и  необоснованным нападкам на  «фал-
лический миф и язык» науки, особенно медицины. Однако, 
как показывает исследование Вэл Пламвуд, простое отличие 
мужчин от женщин, людей от природы и разума от эмоции 
само по себе не составляет проблематичного антропо- или 
андроцентризма. Скорее, скрывающаяся за  ними и  об-
щая для этих форм угнетения модель господства основана 
на отчужденной дифференциации и отрицании зависимо-
сти: в господствующей евро-американской культуре люди 
не просто отличаются от природы, но и противопоставлены 
ей так, что они радикально отчуждены от нее и в то же вре-
мя ее превосходят. Эта поляризация или «гиперразделение» 
часто включает отрицание реального отношения вышестоя-
щего термина к нижестоящему20. Так, например, Пламвуд 

16. Biehl J. Finding Our Way: Rethinking Ecofeminist Politics. Montreal: Black 
Rose Books, 1991; Ecological Feminism.
17. Davion V. Op. cit. P. 9.
18. Griffin S. Woman and Nature: The Roaring Inside Her. L.: Women’s Press, 1978; 
Kheel M. From healing herbs to deadly drugs: Western Medicine’s War Against the 
Natural World // Healing the Wounds: The Promise of Ecofeminism. 
19. Daly M. Gyn/Ecology. L.: Women’s Press, 1979.
20. Plumwood V. Feminism and the Mastery of Nature. L.: Routledge, 1993. P. 47–55.
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показывает, что философ Рене Декарт (1596–1650) предложил 
влиятельную трактовку различия между сознанием и телом, 
в которой была сделана попытка вытравить все следы телес-
ности из ментальной сферы. Он должен был 

проинтерпретировать понятие «мышления» так, 
чтобы те ментальные действия, которые включают 
тело, например чувственное восприятие, и которые, 
видимо, служат перемычкой между сознанием 
и телом или между человеком и животным, стали 
в их новой интерпретации в категориях «сознания» 
операциями исключительно ментальными21.

Декарт произвел «гиперразделение» сознания и тела, отказав 
животным не только в способности к разуму, но и во всей со-
вокупности чувств и ощущений, которые он связал с мыш-
лением. В результате он стал считать животных радикально 
отличными от людей, чем-то низшим по сравнению с ними. 
Они, по его мнению, являются телами без сознаний, то есть, 
по сути, машинами.

Наиболее важный вклад Пламвуд состоит в критике ген-
дерного дуализма разума/природы. Она представляет его 
в качестве «наиболее общей и основополагающей, связую-
щей формы» ряда исторически варьировавших дуализмов. 
Он может выполнять эту общую аналитическую функцию, 
поскольку к «разуму» часто обращались для того, чтобы под-
черкнуть гиперразделение мужчин и женщин и в то же вре-
мя людей и животных, так что он способен заменять собой 
оба доминирующих термина. Пламвуд не  требует отверг-
нуть науку или разум, скорее, она требует уточнения фи-
лософских позиций, которые составляют из разума и при-
роды полярную оппозицию: если научная «объективность» 
заявляет, что любой разговор о намерении или цели в при-
роде является ненаучным антропоморфизмом, Пламвуд тре-
бует признания как сходств, так и различий в континууме 
человека и природы. Мы можем и далее проводить различие 
между разумом и эмоцией, мужчиной и женщиной, челове-
ком и животным, но без невротической навязчивости веду-
щей философской традиции. Соответственно, модель гос-
подства, которая легитимирует антропо- и андроцентризм, 
подрывается22.

21. Ibid. P. 115. 
22. Plumwood V. Environmental Culture. L.: Routledge, 2001.
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Разум, если спасти его от идеализации, выполненной 
андроцентричной философией, способен признавать и ува-
жать «других земли», которые не отягощены ни ультрара-
ционалистическим отчуждением, ни  анимистическим 
уподоблением: «Мы должны понимать и  утверждать как 
инаковость, так и  нашу общность на  Земле»23. Этой пози-
цией отвергается как дуализм концепции неисчерпаемости, 
в  которой рациональный экономический субъект ставит-
ся выше всего остального, так и упрощенный монизм эко-
феминизма и глубинной экологии, в котором отличитель-
ные способности и потребности человеческого вида могут 
раствориться в недифференцированной аполитичной эко-
сфере. Но, к сожалению, она все же может привести к пози-
ции, разделяемой Кэролин Мерчант в ее влиятельной исто-
рической критике «механистической науки», изложенной 
в книге «Смерть природы»24, которая представляет собой не-
сколько ханжеское превознесение «холистической» или «ви-
талистской» науки, основанной на ее моральном, а не ме-
тодологическом или прагматическом превосходстве над 
общепринятой «редукционистской» наукой. Таким образом, 
место науки в двух основных формах радикальной экологии 
остается весьма проблематичным. 

Экофеминизм в  значительно большей мере делает 
упор на экологическую справедливость, нежели глубинная 
экология. Логика господства проявляется в  дискримина-
ции и угнетении на основе расы, сексуальной ориентации, 
класса, гендера. И если в антологии «Глубинная экология» 
встречаются статьи о «мертвых белых мужчинах», таких как 
Д. Г. Лоуренс, Джон Мюир и Генри Торо, то в важной анто-
логии «Экофеминистская литературная критика»25 имеют-
ся работы о восточногерманских, французских, индейских, 
мексиканских и  других авторах, являющихся преимуще-
ственно, но не исключительно женщинами. Считается, что 
такое разнообразие непременно следует из экологии, как до-
казывает Айнестра Кинг: 

Здоровая, сбалансированная экосистема, включаю-
щая людей и нечеловеческих обитателей, должна 
поддерживать разнообразие. В экологическом смыс-

23. Plumwood V. Feminism and the Mastery of Nature. P. 137.
24. Merchant C. The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolu-
tion. San Francisco: Harper and Row, 1990 (1980).
25. Ecofeminist Literary Criticism: Theory. Interpretation, Pedagogy / G. Gaard, 
P. D. Murphy (eds). Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1998.
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ле упрощение среды — столь же важная проблема, 
что и ее загрязнение. Биологическое упрощение, 
то есть уничтожение целых видов, соответствует 
сведению человеческого разнообразия к безликим 
работникам или же гомогенизации вкуса и культу-
ры на рынках массового потребления. Социальная 
и природная жизнь действительно упрощается, 
доводится на потребу рыночному обществу до неор-
ганического состояния. Поэтому нам требуется 
децентрализованное глобальное движение, осно-
ванное на общих интересах, но прославляющее 
разнообразие и противостоящее всем формам гос-
подства и насилия. Потенциал к тому, чтобы стать 
таким движением, есть у экофеминизма26.

Мы можем понять, почему биологическое и культурное раз-
нообразие ценно и нуждается в защите, но не соглашаться 
на такое уравнивание этих весьма разных понятий «разно-
образия», которому не  дается никакого убедительного об-
основания. Так, мы не находим доказательства подобного 
взгляда у Гаарда и Мерфи, которые полагают, что «культур-
ное разнообразие… это один из аспектов, обеспечивающих 
выживание человеческого вида»27. В этом случае, как и в не-
которых экокритических работах, терминология экологи-
ческой науки попросту подверстывается под политические 
цели, безо всякого признания изменений в ее употреблении 
или уточнения смысла. Кроме того, понятие «равновесия» 
в экосистемах является с научной точки зрения весьма про-
блематичным, и современные экологи не утверждают того, 
что биологическое разнообразие обязательно связано со ста-
бильностью. 

Радикальный экофеминизм, очевидно, вдохновляет 
многих на то, чтобы изменить свою жизнь, однако в каче-
стве критической философии он серьезно ограничен своим 
иррационализмом и эссенциализмом. Однако такие экофе-
министки, как Уоррен и  Пламвуд, обращаются к  социаль-
ным и  философским идеям, которые наделяют эту пози-
цию гораздо большей глубиной, масштабом и строгостью. 
Это отражается в  растущем значении экофеминистской 
литературной и культурной критики в рамках экокритиче-
ского поля в целом, а также в проводимых экофеминистка-

26. King Y. The Ecology of Feminism and the Feminism of Ecology // Healing the 
Wounds: The Promise of Ecofeminism.
27. Ecofeminist Literary Criticism: Theory. Interpretation, Pedagogy. P. 6.
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ми исследованиях, в частности на тему проблем населения, 
которые по своим диагностическим и рекомендательным 
возможностям значительно превосходят грубые выкладки 
глубинных экологов28. Также экофеминистки выступили 
с резкой критикой глобализации, свободной торговли и «ме-
ждународного развития», которая связывает их проект как 
с политически ориентированными позициями, ассоцииру-
ющимися с  социальной экологией и  экомарксизмом, так 
и с обращенной к этике и духовности глубинной экологи-
ей29. В  последнее время «квирные» экокритики, применя-
ющие феминистский антиэссенциализм к  сексуальности, 
распространили свой подход на  исследования пасторали 
и животных, чтобы денатурализовать те жесткие категории, 
которые их обосновывают.

Социальная экология и экомарксизм

Эти позиции, подобно экофеминизму, предполагают, что 
экологические проблемы вытекают не из одних только ан-
тропоцентрических установок, но и из систем господства 
или эксплуатации одних людей другими. Сосредоточива-
ясь на этих внутривидовых отношениях, они, как утвержда-
ют и  глубинные экологи, лишь увековечивают тот антро-
поцентризм, который должен стать врагом любой критики, 
ставящей во главу угла саму Землю. В то же время социаль-
ные экологи и экомарксисты недовольны индивидуализмом 
и получающим все более широкое признание мистицизмом 
глубинных экологов, которые, по их словам, отказываются 
от  рационального мышления и  реального политического 
действия. Социальная экология и экомарксизм — движения, 
прежде всего, политические, их  корни уходят в  радикаль-
ную мысль XIX века, в  анархизм Михаила Бакунина (1814–
1876) и  Петра Кропоткина (1842–1921), в  коммунизм Карла 
Маркса (1818–1883) и Фридриха Энгельса (1820–1895).

Социальная экология и  экомарксизм разделяют одну 
ключевую идею с  экономистами — сторонниками концеп-
ции неисчерпаемости, с которыми они политически ради-
кально расходятся. Все они считают, что понятие экологи-

28. Cuomo C. J. Ecofeminism, Deep Ecology and Human Population // Ecological 
Feminism / Warren K. (ed.). L.: Routledge, 1994.
29. Shiva V. Development, Ecology and Women // Healing the Wounds: The Pro-
mise of Ecofeminism.
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ческих «пределов» является своего рода мистификацией. 
Боязнь «перенапрячь» способности природных систем обес-
печивать ресурсами и поглощать отходы определяет как глу-
бинную экологию, так и  энвайронментализм, однако эта 
трактовка затемняет то, как именно дефицит создается ка-
питалистическими способами производства, зависящими 
от манипуляции динамикой предложения и спроса. Кроме 
того, технология меняет саму эту динамику — как путем по-
рождения нового спроса, так и за счет изменения добычи 
ресурсов или производственных процессов, чем дефицит 
может либо нивелироваться, либо, наоборот, усугубляться. 
Другими словами, «дефицит» — не просто объективный факт 
естественного мира, но производная воли и средств капита-
ла, то есть целей, которыми руководствуется производство, 
и  технологий, его обеспечивающих. Измените политиче-
скую структуру общества, чтобы производство, отвечаю-
щее реальным потребностям, пришло на смену производ-
ству ради накопления богатства, и, как утверждают эти 
движения, экологическая проблема пределов, порожденная 
структурной потребностью капитала в  постоянном росте, 
исчезнет. Стоит отметить, что, хотя этот аргумент вполне 
убедителен, если мы говорим о полезных ископаемых, хотя, 
будучи применен к незаменимым и экономически невиди-
мым ресурсам, таким как запасы пресной воды и биоразно-
образие, он убеждает намного меньше.

Социальные экологи, большинство из  которых своим 
интеллектуальным гуру считают Мюррея Букчина, разделя-
ют с экомарксистами специфическое представление о ме-
сте людей в природе. Они утверждают, что экоцентрический 
монизм, поддерживаемый глубинными экологами, лицеме-
рен, поскольку, хотя люди должны быть «частью природы», 
многие совершаемые людьми действия изображаются в ка-
честве «неестественных», чем заново вводится дуализм, ко-
торый они стремились преодолеть. Этому ложному монизму 
противостоит диалектическая позиция, которая рассматри-
вает развитие человеческой культуры или «второй приро-
ды» из «первой природы» в качестве постоянного процесса, 
в котором одно определяет и меняет другое: 

Маркс <…> признавал первичность «внешней» или 
«первой» природы, которая породила человечество. 
Однако потом люди стали трудиться над этой «пер-
вой» природой, чтобы произвести «вторую» приро-
ду, то есть материальные продукты общества, а так-
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же его институты, идеи и ценности. Этот процесс, 
как подчеркивает <…> Букчин, является частью 
процесса естественной эволюции общества30.

Следовательно, экомарксисты и социальные экологи не яв-
ляются ни монистами, ни дуалистами. Одно из следствий 
этого взгляда состоит в том, что экологические проблемы 
невозможно убедительно отделить от  проблем, которые 
обычно считаются социальными, например таких, как пло-
хие жилищные условия или нехватка чистой воды. Поэтому 
эти позиции, очевидно, родственны движениям за экологи-
ческую справедливость, которые выступают против нередко 
встречающейся ассоциации быстрого ухудшения состояния 
окружающей среды и ее загрязнения с бедностью. 

Следуя традиционным марксистским идеям, экомар-
ксисты утверждают, что существует структурный конфликт 
между рабочими и собственниками средств производства, 
в каковом последние изымают прибавочную стоимость, со-
здаваемую трудом пролетариата. Эта объективная эксплуа-
тация составляет, как утверждает Пеппер, исток всех осталь-
ных форм эксплуатации и угнетения: 

Истинное постреволюционное коммунистическое 
общество будет бесклассовым. Когда оно будет 
построено, государство, экологические бедствия, 
экономическая эксплуатация, война и патриархат 
просто сойдут на нет, поскольку больше не будут 
нужны31. 

Выступая против этой идеи плановой экономики, основан-
ной на потребности, а не жадности, социальная экология 
отстаивает децентрализованное общество неиерархических 
связей, мыслимое, безусловно, в  горизонте политической 
традиции анархизма:

Фундаментальной единицей станет коммуна, 
небольшое, крепко связанное внутри себя сообще-
ство, основанное на любви, дружбе, общих ценно-
стях и преданности общей жизни <…> будут образо-
ваны кооперативные институты во всех сферах 
социальной жизни: ассоциации взаимопомощи, 
позволяющие заниматься уходом за детьми 

30. Pepper D. Eco-Socialism: From Deep Ecology to Social Justice. L.: Routled-
ge, 1993. P. 108.
31. Ibid. P. 207–208.
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и обучением, производством и распределением, 
культурным творчеством, играми и развлечениями, 
размышлением и духовным перерождением. Такие 
организации будут основываться не на требовани-
ях власти, а на самореализации людей как свободных 
социальных существ32.

Если экомарксисты в качестве главного политического во-
проса выделяют классовый конфликт, то социальные эко-
логи выступают против властных отношений и иерархии, 
которые, по  их  мнению, угнетают все виды обществ, как 
капиталистические, так и социалистические, основанные 
на плановой экономике. Вместо революции рабочих соци-
альные экологи отстаивают общинный стиль жизни, кото-
рый ложится в основу социальной трансформации и при-
учает людей к устойчивому в экологическом смысле образу 
жизни, а также к партиципаторной демократии. 

В настоящее время экомарксизм представляется марги-
нальной силой в зеленой политике богатых стран, хотя его 
роль в  движениях экологической справедливости в  треть-
ем мире значительнее. Однако он терпит репутационный 
урон от своей связи с экологическими бедствиями, спрово-
цированными бывшим Советским Союзом и его восточно-
европейскими сателлитами. С другой стороны, социальная 
экология и анархизм в целом, похоже, переживают своего 
рода возрождение в антиглобалистском и биорегиональном 
движении. Преимущество анархизма в том, что его реализа-
ция не требует неуловимого революционного пролетариата, 
при этом он определенно родственен ряду контркультурных 
движений. Тем не менее марксисты правы в том, что при-
влекают внимание к вездесущей власти глобального капи-
тала, а также указывают на вероятную бесполезность бун-
та отдельных людей или небольших, слабо связанных друг 
с другом групп против ограниченного набора символов ка-
питала, но не против его основополагающих структур. 

Хайдеггерианская экофилософия

Философия Мартина Хайдеггера (1889–1976), в  целом мар-
гинальная для зеленой политической мысли, тем не менее 

32. Clark J. What is Social Ecology? // Renewing the Earth: The Promise of Social 
Ecology / J. Clark (ed.). L.: Green Print, 1990. P. 9.
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послужила источником вдохновения для ряда экокритиков. 
Новичку она может показаться совершенно непостижимой, 
однако некоторые интерпретаторы утверждают, что мысль 
Хайдеггера относится к числу наиболее глубоких форм кри-
тики индустриальной современности, поскольку в ней поэ-
тическое благоговение перед бытием Земли сочетается 
с полной деконструкцией того направленного на отрицание 
смерти проекта мирового господства, который мы привык-
ли называть «прогрессом»33. 

Отправной пункт для Хайдеггера — фундаментальное 
различие между простым материальным существовани-
ем и откровением «бытия» или вещности вещей. «Быть» — 
не  просто существовать, но  «показываться» или раскры-
ваться, для чего требуется человеческое сознание как 
пространство или «просвет» (Lichtung), в котором и благода-
ря которому бытие раскрывается: «Все „бывалое“ в глубине 
своей небывалое — огромное, страшное»34. И опять же, про-
блема дуализма здесь не столько решается, сколько смеща-
ется, поскольку бытие «есть» только в своем просвете, а че-
ловеческое бытие, в свою очередь, истинно осуществляется 
лишь в позволении сущему быть в его «пространстве» созна-
ния. Просвет и то, что в нем просвечивает, взаимно нужда-
ются друг в друге, тогда как дающая кров Земля дарует сущ-
ности, из которых человек основывает свой мир: 

Для камня нет мира. И для растения, и для живот-
ного тоже нет мира — они принадлежат неявному 
напору своего окружения, которому послушеству-
ют, будучи ввергнуты в него. А у крестьянки, 
напротив, есть свой мир, поскольку она находится 
в разверстых просторах сущего35.

Отношение бытия и  просвета, или Земли и  мира, — непро-
стое отношение, поскольку отклик и настроенность между 
ними могут быть более или менее ответными, а сущему мо-

33. Zimmerman M. E. Heidegger’s Confrontation with Modernity: Technology, Po-
litics and Art. Indianapolis: Indiana University Press, 1990; Idem. Rethinking the 
Heidegger-deep ecology relationship // Environmental Ethics. 2015 (Fall). P. 195–
224; Foltz B. Inhabiting the Earth: Heidegger, Environmental Ethics, and the Meta-
physics of Nature. Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1995; Garrard G. Hei-
degger, Heaney and the Рroblem of Dwelling // Writing the Environment / R. Ker-
ridge, N. Sammells (eds). L.: Zed Books, 1998.
34. Хайдеггер М. Исток художественного творения. М.: Академический про-
ект, 2008. С. 165.
35. Там же. С. 145.
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жет «позволяться быть» (то есть раскрываться, показываться, 
возникать), но может и не позволяться. Следовательно, у от-
ветственных людей есть неявный долг — давать вещам раскры-
ваться по-своему, неподражаемо, а не загонять их в смыслы 
и идентичности, которые подходят для наших собственных 
инструментальных ценностей. Один из ключевых модусов 
позволения быть, или беспрепятственного раскрытия бы-
тия, — это поэзия: язык, особенно архаичный и окольный поэ-
тический язык, если он правильно понят, раскрывает нам акт 
самого раскрытия. Он позволяет показу показываться. С дру-
гой стороны, о  повседневной болтовне Хайдеггер отзывал-
ся пренебрежительно, поскольку она раскрывает нам и язык, 
и сущее в качестве всего лишь инструментов нашего волеизъ-
явления; расхожие слова соответствуют миру расходной ма-
терии. Хуже того, вещи могут выявляться как просто ресур-
сы, готовые явиться по нашему зову в наше распоряжение, 
так что живой лес может предстать всего лишь «состояни-
ем-в-наличии» (Bestand) древесины, то есть уже не деревьями, 
а древесиной-в-ожидании, и даже могущественный Рейн мо-
жет раскрыться в качестве всего лишь источника гидроэлек-
троэнергии. В размышлении над поэтическим словом мы, од-
нако, открываем, что «Язык есть дом бытия, живя в котором 
человек эк-зистирует, поскольку, обретая истину бытия, при-
надлежит ей»36. Хайдеггер утверждает, что сущность сущего, 
его автономия и сопротивление нашим целям раскрывается 
благодаря столь же сопротивляющемуся языку. То есть бла-
годаря поэзии мы учимся тому, что «Человек не господин су-
щего. Человек пастух бытия»37. Мы учимся сопротивлению 
инструментализму или поставу (Gestell), который всегда рас-
крывает сущее в своих узких и бедных категориях. Мы стре-
мимся настроиться на  требования, которые сущее предъ-
являет нам, чтобы раскрыть его безо всяких ограничений. 
То есть мы учимся давать сущему быть.

Благодаря той ключевой роли, которую Хайдеггер отво-
дит произведению искусства и тому, что он называет «спа-
сением Земли», его философия, очевидно, довольно при-
влекательна для экокритиков. Однако многие философы 
утверждают, что работы Хайдеггера отличаются отъявлен-
ным антирационализмом, не говоря уже о том, что их без-
умно сложно читать. Кроме того, в 1934–1945 годы Хайдеггер 

36. Хайдеггер М. Письмо о  гуманизме // Он же. Время и  бытие. М.: Республи-
ка, 1994. С. 203.
37. Там же. С. 208.
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был убежденным нацистом, считающим, что в деле «спасе-
ния Земли» Гитлер может повести за собой Германию. Неко-
торые философы полагают, что это не имеет значения для 
его мысли, тогда как другие видят глубокое родство между 
его философией и его политическими взглядами. Еще боль-
ше ситуация осложняется заверениями некоторых истори-
ков в том, что ранний нацизм также включал в себя опреде-
ленные энвайронменталистские элементы.

Одним из многих философских наследников Хайдеггера 
был Морис Мерло-Понти (1908–1961). Особенно в своих позд-
них работах он попытался преодолеть остаточный антро-
поцентризм своего учителя, подчеркивая, что «люди впле-
тены в дебри „реального мира“, как плоть от его плоти»38. 
С этой точки зрения нет такого человеческого восприятия, 
на  которое не  отвечал бы мир, как утверждает Дэвид Аб-
рам в  популярном изложении Мерло-Понти, представлен-
ном в его книге «Заклятие чувственного»: «Касаться грубой 
коры дерева — значит в то же самое время чувствовать, как 
тебя касается дерево»39. Язык, который для Хайдеггера пред-
ставал «эк-статическим» просветом, в котором пребывает 
один лишь человек, с  точки зрения Мерло-Понти, являет-
ся не только общепринятым денотативным языком, но так-
же языком жестуальным и эмоционально экспрессивным40. 
В  таком качестве «этот язык „принадлежит“ животному 
ландшафту в той же мере, что и нам самим»41. У этого взгля-
да много общего с увлекательной теорией «биосемиотики», 
«которая считает семиотические и коммуникативные про-
цессы неотъемлемой частью живой природы»42. Феномено-
логия Мерло-Понти не  только бросила вызов антропоцен-
тризму и картезианскому дуализму, но также подтолкнула 
экокритиков обратить особое внимание на чувственное удо-
вольствие от встреч с «плотью мира», которое представля-
ется весьма отличным от того пуританского самоотречения, 
которое часто безосновательно связывается с энвайронмен-
тализмом.

38. Westling L. H. Literature, the Environment, and the Question of the Posthu-
man // Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversations in Eco-
criticism / C. Gersdorf, S. Mayer (eds). Amsterdam: Rodopi, 2006. P. 34.
39. Abram D. The Spell of the Sensuous. N.Y.: Vintage, 1996. P. 68.
40. Ibid.
41. Ibid. P. 82.
42. Maran T. Where Do Your Borders Lie? Reflections on the Semiotical Ethics of 
Nature // Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversations in 
Ecocriticism. P. 458.



3 0 	 V E R S U S  Т О М  2  № 4  2 0 2 2 	 У Р О К И  Е С Т Е С Т В Е Н Н О Й  И С Т О Р И И

Библиография
Хайдеггер М. Исток художественного творения. М.: Академический проект, 

2008.
Хайдеггер М. Письмо о  гуманизме // Он же. Время и  бытие. М.: Республика, 

1994. С. 192–221.
Abram D. The Spell of the Sensuous. N.Y.: Vintage, 1996.
Beckerman W. Small Is Stupid: Blowing the Whistle on the Greens. L.: Duckworth, 

1995.
Biehl J. Finding Our Way: Rethinking Ecofeminist Politics. Montreal: Black Rose 

Books, 1991.
Buell F. From Apocalypse to Way of Life: Environmental Crisis in the American 

Century. L.: Routledge, 2003.
Clark J. What is Social Ecology? // Renewing the Earth: The Promise of Social Eco-

logy / J. Clark (ed.). L.: Green Print, 1990. P. 5–11.
Cuomo C. J. Ecofeminism, Deep Ecology and Human Population // Ecological Femi-

nism / K. Warren (ed.). L.: Routledge, 1994. P. 88–105.
Curry P. Ecological Ethics: An Introduction. Cambridge: Polity, 2006.
Daly M. Gyn/Ecology. L.: Women’s Press, 1979.
Davion V. Is Ecofeminism Feminist? // Ecological Feminism / K. Warren (ed.). L.: 

Routledge, 1994. P. 8–28.
Deep Ecology for the Twenty-First Century: Readings on the Philosophy and 

Practice of the New Environmentalism / G. Sessions (еd.). L.: Shambhala, 
1995.

Doubiago S. Mama Coyote Talks to the Boys // Healing the Wounds: The Promise 
of Ecofeminism / J. Plant (ed.) L.: Green Print, 1989. P. 40–44.

Ecofeminist Literary Criticism: Theory. Interpretation, Pedagogy / G. Gaard, 
P. D. Murphy (eds). Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1998.

Ecological Feminism / K. Warren (ed.). L.: Routledge, 1994.
Ehrlich P., Ehrlich A. Betrayal of Science and Reason: How Anti-Environmental 

Rhetoric Threatens Our Future. Washington, DC: Island, 1998. 
Environmental Ethics / R. Elliot (ed.). Oxford: Oxford University Press, 1995.
Environmental Philosophy / R. Elliot, A. Gare (eds). Milton Keynes: Open Univer-

sity Press, 1983.
Foltz B. Inhabiting the Earth: Heidegger, Environmental Ethics, and the Metaphy-

sics of Nature. Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1995.
Garrard G. Heidegger, Heaney and the Рroblem of Dwelling // Writing the Environ-

ment / R. Kerridge, N. Sammells (eds). L.: Zed Books, 1998. P. 167–181.
Griffin S. Woman and Nature: The Roaring Inside Her. L.: Women’s Press, 1978.
Kheel M. From Healing Herbs to Deadly Drugs: Western Medicine’s War Against 

the Natural World // Healing the Wounds: The Promise of Ecofeminism / 
J. Plant (ed.). L.: Green Print, 1989. P. 96–111.

King Y. The Ecology of Feminism and the Feminism of Ecology // Healing the 
Wounds: The Promise of Ecofeminism / J. Plant (ed.). L.: Green Print, 1989. 
P. 18–28.

Lewis M. W. Green Delusions: An Environmentalist Critique of Radical Environ-
mentalism. L.: Duke University Press, 1992.

Maran T. Where Do Your Borders Lie? Reflections on the Semiotical Ethics of Na-
ture // Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversati-
ons in Ecocriticism (eds C. Gersdorf, S. Mayer). Amsterdam: Rodopi, 2006. 
P. 455–476.

Merchant C. The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution. 
San Francisco: Harper and Row, 1990.

Myers N., Simon J. Scarcity or Abundance: A Debate on the Environment. L.: Nor-
ton, 1994.



Г Р Е Г  Г А Р Р А Р Д .  П О З И Ц И И � 3 1

North R. D. Life on a Modern Planet: A Manifesto for Progress. Manchester: Man-
chester University Press, 1995.

Pepper D. Eco-Socialism: From Deep Ecology to Social Justice. L.: Routledge, 
1993.

Plumwood V. Environmental Culture. L.: Routledge, 2001.
Plumwood V. Feminism and the Mastery of Nature. L.: Routledge, 1993.
Shiva V. Development, Ecology and Women // Healing the Wounds: The Promise of 

Ecofeminism / J. Plant (ed.). L.: Green Print, 1989. P. 81–86.
Spretnak C. Towards an Ecofeminist Spirituality // Healing the Wounds: The Pro-

mise of Ecofeminism / J. Plant (ed.) L.: Green Print, 1989. P. 127–132.
The Environment in Question: Ethics and Global Issues / D. Cooper, J. Palmer (eds). 

L.: Routledge, 1992.
Westling L. H. Literature, the Environment, and the Question of the Posthu-

man // Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversati-
ons in Ecocriticism (eds C. Gersdorf, S. Mayer). Amsterdam: Rodopi, 2006. 
P. 25–47.

Zimmerman M. E. Heidegger’s Confrontation with Modernity: Technology, Poli-
tics and Art. Indianapolis: Indiana University Press, 1990.

Zimmerman M. E. Rethinking the Heidegger-Deep Ecology Relationship // Environ-
mental Ethics. 1993. Vol. 15. № 3. P. 195–224.

Positions
Greg Garrard. University of British Columbia (UBC), Vancouver, Canada, greg.
garrard@ubc.ca.

The paper considers the position of “inexhaustibility” as shared by many econ-
omists and businessmen. This view assumes that, in the long term, shortages 
in natural resources will be compensated by economic growth and the devel-
opment of technology. The “shallow” environmentalism that is set against this 
position is concerned with the problems of global warming and pollution and 
defends the conservation of natural resources solely for utilitarian purposes. It 
also implies no severe reduction in standards of living and does not welcome 
radical social change. Of the four radical forms of environmentalism, the most 
influential outside of academic circles is deep ecology where the well-being 
and prosperity of human and non-human life on Earth has an independent 
value and can be achieved once the population is significantly reduced. The 
second trend, ecofeminism, blames the destruction of the environment on an-
drocentric dualism. Man is associated with culture as immaterial, rational and 
abstract; woman is associated with nature as material, emotional, and individ-
ual. The third movement, social ecology and ecomarxism, share the key princi-
ples of the supporters of inexhaustibility, but radically disagree with their poli-
tics. They believe that changing the political structure of society will result in 
creating new forms of production that do not exist merely for the accumula-
tion of wealth. The fourth direction is based on the philosophy of Martin Hei-
degger with its criticism of industrial modernity. This view combines poetic 
reverence for the existence of the Earth with a complete deconstruction of the 
program of world domination that has as its end the denial of death, a pro-
gram which we are accustomed to calling “progress”.

Keywords: inexhaustibility; ecocriticism; environmentalism; deep ecology; ecofemi-
nism; social ecology; ecomarxism.

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-4-6-33



3 2 	 V E R S U S  Т О М  2  № 4  2 0 2 2 	 У Р О К И  Е С Т Е С Т В Е Н Н О Й  И С Т О Р И И

References
Abram D. The Spell of the Sensuous, New York, Vintage, 1996.
Beckerman W. Small Is Stupid: Blowing the Whistle on the Greens, London, Duck-

worth, 1995.
Biehl J. Finding Our Way: Rethinking Ecofeminist Politics, Montreal, Black Rose Books, 

1991.
Buell F. From Apocalypse to Way of Life: Environmental Crisis in the American Centu-

ry, London, Routledge, 2003.
Clark J. What is Social Ecology? Renewing the Earth: The Promise of Social Ecology 

(ed. J. Clark), London, Green Print, 1990, pp. 5–11.
Cuomo C. J. Ecofeminism, Deep Ecology and Human Population. Ecological Femi-

nism (ed. K. Warren), London, Routledge, 1994, pp. 88–105.
Curry P. Ecological Ethics: An Introduction, Cambridge, Polity, 2006.
Daly M. Gyn/Ecology, London, Women’s Press, 1979.
Davion V. Is Ecofeminism Feminist? Ecological Feminism (ed. K. Warren), London, 

Routledge, 1994, pp. 8–28.
Deep Ecology for the Twenty-First Century: Readings on the Philosophy and Practice of 

the New Environmentalism (еd. G. Sessions), London, Shambhala, 1995.
Doubiago S. Mama Coyote Talks to the Boys. Healing the Wounds: The Promise of 

Ecofeminism (ed. J. Plant), London, Green Print, 1989, pp. 40–44.
Ecofeminist Literary Criticism: Theory. Interpretation, Pedagogy (eds G. Gaard, 

P. D. Murphy), Urbana, Chicago, University of Illinois Press, 1998.
Ecological Feminism (ed. K. Warren), London, Routledge, 1994.
Ehrlich P., Ehrlich A. Betrayal of Science and Reason: How Anti-Environmental Rheto-

ric Threatens Our Future, Washington, DC, Island, 1998. 
Environmental Ethics (ed. R. Elliot), Oxford, Oxford University Press, 1995.
Environmental Philosophy (eds R. Elliot, A. Gare), Milton Keynes, Open Universi-

ty Press, 1983.
Foltz B. Inhabiting the Earth: Heidegger, Environmental Ethics, and the Metaphysics of 

Nature, Atlantic Highlands, NJ, Humanities Press, 1995.
Garrard G. Heidegger, Heaney and the Рroblem of Dwelling. Writing the Environ-

ment (eds R. Kerridge, N. Sammells), London, Zed Books, 1998, pp. 167–181.
Griffin S. Woman and Nature: The Roaring Inside Her, London, Women’s Press, 1978.
Heidegger M. Istok khudozhestvennogo tvoreniya [Der Ursprung des Kunstwerkes], 

Moscow, Akademicheskii proekt, 2008.
Heidegger M. Pis’mo o gumanizme [Der Brief Über den »Humanismus«]. Vremya 

i bytie [Zeit und Sein], Moscow, Respublika, 1994, pp. 192–221.
Kheel M. From Healing Herbs to Deadly Drugs: Western Medicine’s War Against 

the Natural World. Healing the Wounds: The Promise of Ecofeminism (ed. 
J. Plant), London, Green Print, 1989, pp. 96–111.

King Y. The Ecology of Feminism and the Feminism of Ecology. Healing the 
Wounds: The Promise of Ecofeminism (ed. J. Plant), London, Green Print, 1989, 
pp. 18–28.

Lewis M. W. Green Delusions: An Environmentalist Critique of Radical Environmental-
ism, London, Duke University Press, 1992.

Maran T. Where Do Your Borders Lie? Reflections on the Semiotical Ethics of Na-
ture. Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversations in Ec-
ocriticism (eds C. Gersdorf, S. Mayer), Amsterdam, Rodopi, 2006, pp. 455–476.

Merchant C. The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, San 
Francisco, Harper and Row, 1990.

Myers N., Simon J. Scarcity or Abundance: A Debate on the Environment, London, 
Norton, 1994.

North R. D. Life on a Modern Planet: A Manifesto for Progress, Manchester, Manches-
ter University Press, 1995.

Pepper D. Eco-Socialism: From Deep Ecology to Social Justice, London, Routledge, 1993.
Plumwood V. Environmental Culture, London, Routledge, 2001.



Г Р Е Г  Г А Р Р А Р Д .  П О З И Ц И И � 3 3

Plumwood V. Feminism and the Mastery of Nature, London, Routledge, 1993.
Shiva V. Development, Ecology and Women. Healing the Wounds: The Promise of 

Ecofeminism (ed. J. Plant), London, Green Print, 1989, pp. 81–86.
Spretnak C. Towards an Ecofeminist Spirituality. Healing the Wounds: The Promise 

of Ecofeminism (ed. J. Plant), London, Green Print, 1989, pp. 127–132.
The Environment in Question: Ethics and Global Issues (eds D. Cooper, J. Palmer), Lon-

don, Routledge, 1992.
Westling L. H. Literature, the Environment, and the Question of the Posthuman. 

Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversations in Ecocriti-
cism (eds C. Gersdorf, S. Mayer), Amsterdam, Rodopi, 2006, pp. 25–47.

Zimmerman M. E. Heidegger’s Confrontation with Modernity: Technology, Politics and 
Art, Indianapolis, Indiana University Press, 1990.

Zimmerman M. E. Rethinking the Heidegger-Deep Ecology Relationship. Environ-
mental Ethics, 1993, vol. 15, no. 3, pp. 195–224.



3 4 	 Т О М  2  № 4  2 0 2 2 

Экокритика
Тимоти Мортон



Т И М О Т И  М О Р Т О Н .  Э К О К Р И Т И К А � 3 5

Тимоти Мортон. Университет Уильяма Марша Райса (Rice 
University), Хьюстон, США, tbm2@rice.edu.

Задача разрабатываемого автором проекта «экологии без 
природы» заключается в  том, чтобы с  помощью идей де-
конструкции противодействовать господствующим норма-
тивным представлениям о  природе во  имя наделенных 
чувствами существ, страдающих в  катастрофических эко-
логических условиях. Тимоти Мортон видит в  самой идее 
природы одно из  препятствий на  пути к  истинно экологи-
ческим политике, этике, философии и искусству. Он при-
зывает к  тщательному изучению того, как природа опреде-
ляется в  качестве трансцендентальной, единой и  независи-
мой категории. Исследование того, как искусство 
представляет окружающую среду, позволяет увидеть, что 
«природа» — это произвольный риторический конструкт, 
лишенный действительно независимого бытия за  предела-
ми или по  ту сторону текстов о  природе. Сама по  себе ри-
торика природы зависит от  эмбиентной поэтики, то  есть 
от  способа вызывать чувство окружающей атмосферы или 
мира посредством текста. Мортон показывает, что люди 
в  разные периоды времени вкладывали в  понятие «приро-
ды» разнообразные идеологические смыслы; историзация 
этой поэтики делает очевидным, что она лишена всякого 
внутреннего бытия или самостоятельной ценности. Исто-
рия эмбиентной поэтики зависит от  определенных форм 
идентичности и  субъективности, которые также являются 
историческими. Не  останавливаясь на  историзации, автор 
призывает к  политизации экологического искусства и  ис-
пользованию риторического эффекта «природы» c целью 
укрепления энвайронментализма. Экологическое мышле-
ние, к  которому призывает Мортон, не  оперирует «приро-
дой» как неким готовым, идеологическим понятием, оказы-
ваясь, таким образом, экологией «без природы». С  другой 
стороны, непонятийный образ в  экологической литературе 
может быть убедительной точкой притяжения для интен-
сивной понятийной системы, — а  именно идеологической. 

Ключевые слова: экокритика; «экология без природы»; эмби-
ентная поэтика; деконструкция; романтизм.

Перевод с  английского Дмитрия Кралечкина по  изданию: 
Morton T. Ecology without Nature: Rethinking Environmental 
Aesthetics. Cambridge: Harvard University Press, 2007. P. 11–28.
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Ч тобы иметь среду, у  вас для нее должно быть про-
странство; чтобы иметь идею среды, вам нужны идеи 
пространства (и места). Если мы на мгновение поста-
вим наши идеи о природе на паузу, вместо того чтобы 

вводить их слишком рано, — все равно они вызывают у нас 
раздражение, — возникнет более ясная картина того, что же, 
собственно, представляет собой идея «среды». Это не озна-
чает, что, если вы удалите кроликов, деревья и небоскребы, 
останется что-то такое, что можно назвать средой. Вместо 
того чтобы сваливать в кучу разные вещи по списку и на-
зывать эту кучу «природой», наша цель — замедлиться и ра-
зобрать этот список, поставив под вопрос саму идею его 
составления. [Программа] «экологии без природы» вполне 
серьезно относится к представлению о том, что истинная 
теоретическая рефлексия возможна только тогда, когда 
мышление замедляется. Это не то же самое, что оцепенение 
или оглупление. Скорее, речь об  обнаружении аномалий, 
парадоксов, затруднений в  потоке идей, который во  всех 
остальных отношениях может казаться гладким. Подоб-
ный процесс замедления часто эстетизировался. Когда его 
называют «медленным чтением», считается, что он оказы-
вает на читателя терапевтическое воздействие, напоминая 
в  этом медитацию. Как и  многие другие формы критиче-
ской мысли, экокритика располагает своим каноном про-
изведений, которые считаются самым лучшим лекарством. 
И хотя «Экология без природы» расширяет наше представле-
ние об экологической литературе, включая в ее круг тексты, 
которые обычно к таковой не относили, она тоже может от-
стаивать такой «врачебный» подход, пусть и другими спо-
собами. Сам процесс чтения, неважно, каков его материал, 
может считаться целительным бальзамом. Но в конечном 
счете теория (и, если уж на то пошло, медитация) не обяза-
на делать вас «лучше», что бы под этим ни понималось. Она 
должна выявлять лицемерие или, если угодно, исследовать 
то, как идеологические иллюзии сохраняют свою власть. Со-
ответственно, «Экология без природы» — не попытка быть 
медленнее медленного или перещеголять черепаху медлен-
ного чтения в своего рода антигонке по направлению к эсте-
тическому состоянию медитативного спокойствия, которое 
мы могли бы связать (правда, ошибочно) с  некоей «эколо-
гической осознанностью». Особенно это важно потому, что 
экологическая этика может основываться на эстетическом 
медитативном состоянии, например на  «ценящем слуша-
нии», которое, как надеется Мишель Серр, должно заменить 
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«господство и обладание»1. И эта этика эстетики в целом не-
плохо себя зарекомендовала в недавних работах таких авто-
ров, как Элен Скарри2. 

Задача вообще не в том, чтобы достичь какого-то осо-
бого состояния сознания. Скорее, в том, чтобы противодей-
ствовать господствующим нормативным представлени-
ям о природе, но делать это во имя существ, чувствующих 
и страдающих в катастрофических экологических услови-
ях. Я говорю это со всем уважением к глубинным экологам, 
которые полагают, что людей, представляющих собой все-
го лишь вирусную инфекцию этой планеты, в какой-то мо-
мент просто сдует чихом, смоет волной вымирания, и что 
в конечном счете мы можем просто спокойно и расслаблен-
но сидеть  — или же ускорить нашу собственную отставку; 
или, наконец, поступать так, словно бы мы вообще не име-
ли никакого значения.

Истинному теоретическому подходу непозволительно 
высокомерно дистанцироваться от той области, которую он 
исследует. Он должен быть переплетен с этой сферой. Было 
бы слишком легко занять позицию, которая отрицает все 
остальные, это было бы наивной негативной критикой, кото-
рая сама является вполне конкретной позицией, пусть и за-
маскированной. Слишком легко придираться к чужим же-
ланиям, маскируя при этом свои собственные взгляды. Это 
не  только интеллектуальная, но  и  политическая позиция, 
к которой экологическое мышление действительно весьма 
склонно. Вслед за Гегелем, я буду называть ее синдромом пре-
красной души. «Прекрасная душа» умывает руки, стряхивая 
с них порочный мир и отказываясь допустить то, что имен-
но в этом воздержании и отвращении он или она участву-
ет в сотворении этого мира. Измученная миром душа удер-
живает все убеждения и идеи на определенной дистанции. 
Но единственный этичный вариант — замараться. Поэтому 
я предлагаю собственный взгляд на экологию и экокритику, 
и не только косвенно, в планомерной критике других взгля-
дов, но и как нечто самостоятельное.

Временами я оказываюсь близок к идее Гегеля о том, что 
искусство после романтизма было превзойдено философи-
ей, — или же к идее Оскара Уайльда о том, что критика ныне 

1. Ferry L. The New Ecological Order. Chicago: University of Chicago Press, 1995. 
P. 71.
2. См., например: Scarry E. On Beauty and Being Just. Princeton, N.J.: Prince-
ton University Press, 1999.
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сама является лучшим способом сказать нам, каково наше 
положение3. Но я не готов занимать безапелляционную по-
зицию, предпочитая вместо этого предлагать определенные 
способы мышления, созидания, практики экологического 
искусства, политики и  философии. Экокритика слишком 
уж  замешана в  идеологии, которая штампует стереотип-
ные идеи природы, чтобы от нее была хоть какая-то польза. 
На самом деле экокритика с трудом отличается от литера-
туры о природе как отдельного жанра, который является ее 
предметом. Я хочу развить представление о том, что могла 
бы означать «настоящая критика».

Тимоти Люк применяет термин «экокритика» для опре-
деленных форм левой экологической критики4. Я же исполь-
зую этот термин в более рефлексивной манере, нежели Люк. 
Экокритика критична и самокритична. Это и есть подлин-
ный смысл критики, диалектическая форма критики, кото-
рая обращается на себя саму. Так понятие Kritik понималось 
Франкфуртской школой. Критика в весьма политизирован-
ной манере указывает не только на общество, но и на саму 
себя. Всегда можно пойти еще дальше. Экокритика пропи-
тана представлениями, общими для других разделов гума-
нитарных наук, например о расе, классе и гендере, которые, 
как ей известно, тесно связаны с экологическими вопроса-
ми. Экокритика бесстрашно применяет идеи деконструк-
ции на благо экологии, вместо того чтобы, как это слишком 
часто бывает, бичевать мертвую лошадь «постмодернист-
ской теории». Экокритика похожа на квир-теорию. Ради все-
го того, что мы ценим в идее «природы», она досконально 
исследует то, как природа определяется в  качестве транс-
цендентальной, единой и независимой категории. Экокри-
тика не считает парадоксом то, что во имя самой экологии 
надо сказать: «долой природу!».

Главный лозунг экокритики — «не  надо бояться нето-
ждественности». Если позаимствовать один из  аргумен-
тов Теодора Адорно, представителя Франкфуртской шко-
лы и одного из ориентиров данного исследования, процесс 
мышления — это, по сути, встреча с нетождественностью5. 

3. Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. М.: Искусство, 1986. С. 84–87; Уайльд О. Критик 
как художник. М.: РИПОЛ классик, 2017.
4. Luke T. W. Ecocritique: Contesting the Politics of Nature, Economy, and Culture. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997. P. XI–XIII.
5. Ср.: «Диалектика — это последовательное логическое осознание нетожде-
ственности» в: Адорно Т. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003. С. 15; 
см. также: C. 135–140. 
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Если это не так, тогда это просто манипуляция заранее вы-
данными фишками на  готовой доске. Именно так Гегель 
и отличал диалектическое мышление от простой логики6. 
Должно быть движение, по крайней мере от А к не-А. В лю-
бой момент мысль может удариться головой о то, чем она 
не является. Мышление должно «куда-то идти», хотя неяс-
но, дойдет ли оно до чего-то особенно прочного. Эта встреча 
с нетождественностью, если рассмотреть ее в полной мере, 
имеет глубокое значение для экологического мышления, 
этики и  искусства. Нетождественность имеет свою родо-
словную и в литературе о природе. Питер Фритцел проводит 
различие между наивно миметическими формами литера-
туры о природе и рефлексивными. В последних «„то, на что 
на самом деле была похожа природа“, — часто не то, на что 
она была похожа на самом деле (или, если уж на то пошло, 
на то, чем она является)»7.

Уроки естественной истории

Одна из идей, тормозящих истинно экологическую полити-
ку, этику, философию и искусство, — это сама идея природы. 
Природа, трансцендентальное понятие в материальном об-
лачении, стоит в конце потенциально бесконечной серии 
других понятий, которые все в него проваливаются, — серии, 
которая известна также под названием метонимического 
списка: рыба, трава, горный воздух, шимпанзе, любовь, со-
довая вода, свобода выбора, гетеросексуальность, свобод-
ные рынки… Природа. Метонимическая серия становится 
метафорой. Письмо заклинает это понятие, славящееся сво-
ей скользкостью, которое только на руку различным идео-
логиям, и отказывающееся от какой бы то ни было упорядо-
ченности8. Однако упорядоченность — и есть самое главное 
в природе, хотя и на другом уровне. Когда мы говорим, что 
нечто неестественно, это значит, что оно не соответствует 
«норме», «тому нормальному», которое встроено в саму ос-
нову вещей, в то, как они есть. Поэтому «природа» занимает 
по меньшей мере три места в символическом языке. Во-пер-

6. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 22–23, 27–29, 32.
7. Fritzell P. Nature Writing and America: Essays upon a Cultural Type. Ames: 
Iowa State University Press, 1990. P. 87.
8. Здесь полезным остается исследование Рэймонда Уильямса: Williams R. 
Nature // Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. L.: Fontana Press, 1988. 
P. 219–224. См. также статью Ecology (Ibid. P. 110–111).
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вых, это просто пустое место, куда могут помещаться самые 
разные понятия. Во-вторых, она обладает силой закона, нор-
мой, которой меряется отклонение. В-третьих, «природа» — 
это ящик Пандоры, слово, которое заключает в себе потен-
циально бесконечную серию разрозненных вымышленных 
объектов. Именно этот третий смысл — природы как фанта-
зии — нас интересует более других. «Дисциплина» погруже-
ния в те пятна Роршаха чужого удовольствия, которые мы 
привычно называем стихотворениями, похоже, является 
весьма подходящим способом начать разбираться с тем, как 
«природа» вызывает чувства и как она внушает убеждения. 

Природа зависает между божественным и  материаль-
ным. Не будучи ни в коей мере чем-то «естественным», она 
парит над вещами подобно призраку. Она проскальзыва-
ет по  бесконечному списку вещей, которые напоминают 
о  ней. Поэтому она в  чем-то  похожа на  «субъекта», — того, 
кто ищет во всей вселенной свое отражение, но нигде не на-
ходит. Если природа — просто еще одно наименование выс-
шей власти, тогда почему бы не назвать ее Богом? Но если 
этот Бог не существует вне материального мира, тогда поче-
му бы не назвать ее просто материей? Такова была полити-
ческая дилемма, которая в Европе в XVIII веке стояла перед 
Спинозой и деистами9. В XVIII столетии быть «открытым» 
атеистом было весьма опасно, о чем свидетельствуют завуа-
лированные замечания Юма и  все более осторожный под-
ход Перси Шелли, которого выгнали из Оксфорда за публи-
кацию памфлета об атеизме. Бог часто вставал на сторону 
королевской власти, а потому поднимающаяся буржуазия 
и связанные с ней революционные классы искали другой 
способ обладания властью. «Экология без природы» означа-
ет в том числе и то, что мы пытаемся соприкоснуться с не-
которыми из сильных понятий, которые природа оттесня-
ет на задний план. 

Экологическое письмо зачаровано идеей чего-то  та-
кого, что существует между полярными терминами, — Бо-
гом и материей, этим и тем, субъектом и объектом. Здесь 
мне представляется полезной критика идеи эфира у Джона 
Локка. Она была выдвинута на раннем этапе формирования 
современной конструкции пространства как пустого мно-

9. Рассказ о  злоключениях спинозизма см. в: Israel J. Radical Enlightenment: 
Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750. Oxford: Oxford University 
Press, 2001. P. 157–327.
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жества точечных координат10. Многочисленные дыры в ма-
териалистических атомистических теориях заполнялись 
той или иной стихией. Ньютоновская гравитация работала 
благодаря окружающему все и вся эфиру, который мгновен-
но передавал свойства твердых тел, по аналогии с любовью 
вездесущего Бога (или же как один из ее аспектов)11. Если 
эфир — своего рода «окружающая жидкость», которая окру-
жает все частицы и  существует «между» ними, тогда что 
же окружает частицы самой этой окружающей жидкости?12 
Если природа — прослойка, зажатая между такими термина-
ми, как Бог и материя, какой же медиум удерживает есте-
ственные вещи зажатыми вместе? Природа, похоже, явля-
ется одновременно и салатом, и майонезом. Экологическое 
письмо тасует туда-сюда субъекта и объекта, так что мы мо-
жем решить, что они растворились друг в друге, хотя в итоге 
мы обычно оказываемся с размытым пятном, которое я име-
ную «средой» (ambience). 

Позже в Новое время возникла идея национального го-
сударства как способ выйти за пределы власти монарха. На-
ция слишком часто зависит от того самого списка, который 
отсылает к идее природы. Природа и нация (или народ) очень 
тесно связаны. Я покажу, как экокритика могла бы изучать 
то, что природа не обязательно выводит нас за пределы об-
щества, но составляет на самом деле основу националисти-
ческого удовольствия. Природа, в  Средние века являвшая-
ся едва ли не синонимом зла, в романтическую эпоху стала 
считаться основанием общественного блага. По мысли мно-
гих авторов, таких как Руссо, основатели общественного до-
говора начинают с природного состояния. Но не ускользнул 
от внимания и тот факт, что это состояние не слишком от-
личается от «каменных джунглей» реальных исторических 
обстоятельств. 

В  период Просвещения природа стала способом уста-
новления расовой и сексуальной идентичности, тогда как 
наука — главным способом ее доказательства. Нормальное 
было задано в качестве отличающегося от патологического 
в координатном пространстве естественного и неестествен-

10. Casey E. The Fate of Place: A Philosophical History. Berkeley, СА: University 
of California Press, 1997. P. 162–179.
11. Ibid. P. 77, 98, 142–150.
12. Локк Дж. Опыт о  человеческом разумении // Соч.: В  3 т. М.: Мысль, 1985. 
Т. 1. С. 359–360.
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ного13. Природа, ставшая к тому моменту научным терми-
ном, кладет конец спору или рациональному исследованию: 
«Ну, просто такова моя природа». Он — пленник идеологии, 
а вы — предрассудков, но мои идеи естественны. Так, мета-
форическое применение идей Томаса Мальтуса в  работах 
Чарльза Дарвина позволило натурализовать — и по-прежне-
му натурализует — действие «невидимой руки» свободного 
рынка и «выживания самого приспособленного», под кото-
рым всегда подразумевается конкурентная война всех (соб-
ственников) против всех (рабочих). Мальтус использовал 
идею природы, чтобы оспорить сохранение первых зачат-
ков социального обеспечения в  одном документе, состав-
ленном для тогдашнего правительства. К  сожалению, та-
кая форма мышления ныне используется теми, кто якобы 
обладает экологическим мышлением, когда они борются 
с «ростом населения» (и иммиграцией), чтобы вогнать не-
имущих в бедность еще глубже. Природа, косвенно схваты-
ваемая благодаря превращению метонимии в метафору, ста-
новится окольным способом говорить о политике. То, что 
представляется прямым, «немаркированным», бесспорным, 
в действительности само искажено.

Одна из основных проблем с природой в том, что она 
может рассматриваться либо как субстанция, то есть мягко-
телая вещь в себе, либо как сущность, то есть абстрактный 
принцип, который трансцендирует материальную сферу 
и  даже сферу репрезентации. Эдмунд Бёрк рассматрива-
ет субстанцию в  качестве материи природы в  своей рабо-
те о  возвышенном14. Такой «субстанциализм» утверждает, 
что существует по меньшей мере одна реально существую-
щая вещь, которая воплощает в себе возвышенное качество 
(простор, ужас, великолепие). Субстанциализм обычно за-
щищает монархистское или авторитарное представление 
о том, что существует некая внешняя вещь, которой субъ-
ект должен поклоняться. Тогда как главным защитником 
эссенциализма (отсылающего к  сущности, а  не  к  субстан-
ции) оказывается Иммануил Кант. Возвышенная вещь ни-
когда не может быть представлена, по словам Канта, более 
того, в  некоторых религиях есть запрет на  подобные по-

13. Эта тема постоянно присутствует у  Кангилема и  Фуко. См.: Canghuilhem 
G. The Normal and the Pathological. N.Y.: Zone Books, 1991. P. 233–288.
14. Берк Э. Философское исследование о  происхождении наших идей возвы-
шенного и  прекрасного. М.: Искусство, 1979. См.: Кант И. Критика способно-
сти суждения. М.: Искусство, 1994. С. 148–149.
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пытки представления (например, в иудаизме и исламе). Та-
кой эссенциализм оказывается в политическом отношении 
освободительным, он встает на  сторону революционного 
республиканизма15. В  целом в  литературе о  природе, в  ее 
предшественниках и родственных жанрах, особенно в фе-
номенологических или романтических текстах, предпо-
чтение обычно отдавалось субстанциалистскому представ-
лению о природе — природа ощутима, и ее действительно 
можно обнаружить «где-то там» — независимо от того, какой 
декларативной политики придерживались разные авторы. 
Дальнейшая работа в области экокритики должна выделить 
не-субстанциалистскую контртрадицию, которая проходит 
через работы таких авторов, как Мильтон и Шелли, с их точ-
ки зрения, природа не означает власти, которой вы должны 
принести в жертву свою автономию и разум. 

Экологические формы субъективности неизбежно пред-
полагают идеи и решения о групповых идентичности и по-
ведении. Субъективность  — не  просто индивидуальный 
и уж точно не индивидуалистический феномен. Это фено-
мен коллективный. Экологическое письмо — способ отобра-
жения чувства окруженности другими или, говоря абстракт-
нее, инаковостью, тем, что не является тобой самим. Хотя 
оно может отодвигать в сторону реальный социальный кол-
лектив, принимая решение писать вместо него об окружа-
ющих горах, такие смещения всегда что-то  говорят о  тех 
типах коллективной жизни, что рассматриваются экологи-
ческим письмом. Фредрик Джеймисон указывает на то, что 
критика должна работать с идеями коллективности:

Всякий, кто указывает на предельную ценность 
сообщества или коллективности, занимая при этом 
левую точку зрения, должен рассмотреть три про-
блемы: 1) как радикально отличить эту позицию 
от коммунитаризма; 2) как отличить коллективный 
проект от фашизма или нацизма; 3) как соотнести 
социальный уровень с экономическим, то есть как 
применять марксистский анализ капитализма для 
доказательства нежизнеспособности социальных 
решений в рамках этой системы. Что касается кол-
лективных идентичностей, в тот исторический 
момент, в который личная идентичность была раз-
облачена в качестве децентрированного локуса 
множественных позиций субъекта, требовать 

15. Кант И. Указ. соч. С. 145–146.
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подобной концептуализации и на коллективном 
уровне — определенно не значит требовать слиш-
ком многого16.

Идея среды — это в  общем-то  способ рассматривать груп-
пы и коллективы, то есть людей в окружении природы или 
в смежности с другими существами, такими как животные 
и растения. Эта идея — идея со-бытия. Но как недавно указал 
Латур, реальная ситуация является коллективной в  гораз-
до более радикальном смысле. Все виды сущего, от токсич-
ных отходов до  морских слизней, — требуют нашего науч-
ного, политического и  художественного внимания, и  все 
они стали частью политической жизни — вопреки монолит-
ным концепциям Природы17. Писать об экологии — значит 
писать об обществе, и не только в том слабом смысле, что 
наши идеи экологии — социальные конструкты. Историче-
ские условия уничтожили внесоциальную природу, к кото-
рой могут апеллировать теории общества, и в то же самое 
время существа и вещи, которые подпадают под эту рубри-
ку природы, стали все настоятельнее посягать на общество. 

Различные образы среды соответствуют разным типам 
общества. Субстанциалистские образы ощутимой и опреде-
ленной «природы», воплощенной по крайней мере в одном 
реально существующем феномене (определенном биологи-
ческом виде или фигуре), порождают авторитарные фор-
мы коллективной организации. Глубинно-экологический 
взгляд на природу как некую материальную и ощутимую 
сущность тоже тяготеет к  этому. Эссенциалистские пред-
ставления о природе, которую невозможно изобразить, под-
держали более эгалитарные формы. Было бы очень неплохо, 
если бы экокритика просто обратила внимание на то, что 
существовали и  другие модели природы. Например, рес-
публиканская (с маленькой буквы «р») поэтика, возникшая 
благодаря таким писателям, как Мильтон, в  малоизвест-
ной истории радикального энвайронментализма Англий-
ской революции, содержит в себе иконоборческие фигуры 
среды, которая трансцендирует дискретные формы репре-
зентации18. Другие политические формы запрещают со-

16. Jameson F. Globalization and Political Strategy // New Left Review. 2000. № 4. 
P. 49–68 (68).
17. Латур Б. Политики природы: как привить наукам демократию. М.: Ад Мар- 
гинем Пресс, 2018. С. 12–15, 34–36.
18. См., например, описание иных миров в: Мильтон Дж. Потерянный рай. 
Возвращенный рай. М.: Наука, 2006. С. 218.
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здавать застывшие образы природы. В противоположность 
сентиментальному органицизму, возникшему из беркиан-
ских идеологий класса и  традиции, мы должны мыслить 
среду более открыто и рационально, чувственно, но в ином 
смысле. Исследование иконоборческих представлений про-
странства и  мира раскрывает новые способы мышления 
и созидания. Доказательство того, что есть по крайней мере 
другие виды фантазийных образов естественного, могло бы 
оживить экологическое мышление. Но экокритика на этом 
не останавливается. 

Субстанция и сущность отличаются друг от друга стран-
ным образом. Невозможно найти понятие, которое вклю-
чало бы в себя их обеих. Если мы скажем, что субстанция 
и сущность абсолютно отличаются друг от друга, значит мы 
подписались под субстанциализмом, то есть признаем, что 
субстанция и сущность — это две совершенно разные «суб-
станции». С этой точки зрения, сущность и субстанция — это 
как в огороде бузина, а в Киеве дядька. Если же, с другой сто-
роны, мы скажем, что сущность и субстанция различают-
ся так же, как черное и белое, или как низ и верх, тогда мы 
переходим к эссенциалистскому взгляду: субстанция и сущ-
ность не отличаются друг от друга во всем и везде, но со-
относятся друг с другом в противопоставлении. Например, 
субстанция вещей, с этой точки зрения, — это просто вари-
ант их  атомной структуры или кода ДНК. Субстанция во-
площена по  крайней мере в  одной вещи, но  не  в  других. 
Сущность же не может воплощаться. Природа желает быть 
одновременно субстанцией и сущностью. Она раскрывает 
различие между этими понятиями и в то же самое время 
стирает все эти различия. Она одновременно деревья и лес — 
и сама идея деревьев (греческое hyle, материя, древесина).

Чем больше мы ее изучаем, тем больше понимаем: дело 
не только в том, что у многих разных людей много разных 
мнений о природе, но и сама по себе природа мерцает ме-
жду вещами — она и/и или не/не. Это мерцание сказывается 
и на том, как мы о ней пишем. Природа — это… животные, 
деревья, погода… биорегион, экосистема. Это и множество, 
и содержание множества. Это и мир, и вещи в этом мире. 
Она кажется призраком, который никогда не  добирается 
до конца бесконечной серии: крабы, волны, освещение, кро-
лики, кремний… Природа. Если не природа, то что еще мо-
жет быть естественным? Однако мы не можем на нее ука-
зать. Обычно мы получаем многозначительное, но неясное 
указание на  нечто, «Чье обиталище — лучи заката, / И  оке-
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ан, и  животворный воздух, / И  небо синее, и  ум людской», 
как замечательно сказано об этом у Вордсворта19. Природа 
становится сверхъестественной, как было убедительно по-
казано в проведенном Джоном Гаттой исследовании исто-
рии пуританских идей о природе, в том числе дикой (хотя 
Гатта и не занимается более радикальными пуританскими 
возможностями диггеров20, мистикой Якоба Бёме и вегета-
рианца Томаса Трайона)21. Или же природа растворяется, 
и  мы остаемся с  простой материей и  с  последовательно-
стью идей, включающей несколько ярких моментов ради-
кальной материалистической философии, таких как у Спи-
нозы. Мы хотим, чтобы было что-то между. Но будет ли оно 
естественным? А  может сверхъестественным? Возможно, 
сверхъестественным, как дух — то есть как утонченная сущ-
ность — или же как призрак, то есть нечто более субстанци-
альное, возможно, состоящее из  эктоплазмы? Мы можем 
уточнять бесконечно. Наше путешествие к середине, к «про-
межуточному» пространству, как его ни  назови, будет по-
стоянно порождать бинарные пары, и мы всегда будем ока-
зываться то на одной стороне, то на другой, упуская то, что 
в самом центре. И не важно, что это — материалистическая 
духовность или духовный материализм. Мышление полага-
ет «где-то там» нечто такое, что сохраняет свою таинствен-
ную притягательность.

С эпохи романтизма природа использовалась для обос-
нования капиталистической теории стоимости и в то же вре-
мя для ее подрыва; для определения безусловно человеческо-
го и исключения человека; для урока доброты и сострадания 
и в то же время для оправдания конкуренции и жестокости; 
легко понять, почему М. Г. Абрамс написал книгу о романти-
ческой поэзии под названием «Естественный сверхнатура-
лизм». Короче говоря, с самого момента своего изобретения 
природа оказывалась на обеих сторонах уравнения. «Эколо-
гия без природы» выводит природу из уравнения, исследуя 
то, как литература пытается ее заклясть. Мы увидим, как 
природа всегда ускользает от нас в том самом акте, в кото-

19. Вордсворт У. Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тин-
тернского аббатства при повторном путешествии на  берега реки Уай / Пер. 
В. Рогова) // Избранная лирика: Сборник. М.: Радуга, 2001.
20. Диггеры — движение религиозных и политических инакомыслящих в Ан-
глии XVII века, называвших себя «Истинные Левеллеры» (True Levellers).  — 
Прим. ред.
21. Gatta J. Making Nature Sacred: Literature, Religion, and Environment in Ame-
rica from the Puritans to the Present. Oxford: Oxford University Press, 2004.
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ром мы ее схватываем. Именно тогда, когда кажется, что 
письмо растворяется перед безусловной реальностью, кото-
рую оно описывает, на самом деле письмо перевешивает то, 
что оно изображает, так что становится невозможным най-
ти что бы то ни было за его непрозрачной текстурой. Даже 
когда природа размечает промежуточную территорию «ме-
жду» субъектом и объектом, внутренним и внешним, она 
обязательно исключает определенные термины, тем самым 
иначе воспроизводя различие между внутренним и  внеш-
ним22. Именно тогда, когда она приближает нас к нечелове-
ческому «другому», природа заново утверждает удобную ди-
станцию между «нами» и «ими». С такими экологическими 
друзьями кому нужны враги?

Некоторые обвинят меня в том, что я постмодернист, 
имея в виду, что я полагаю, будто мир сделан из текста и что 
нет ничего реального. Но это как нельзя более далеко от ис-
тины. Идея природы слишком реальна, и  она оказывает 
слишком реальное воздействие на более чем реальные убе-
ждения, практики и решения в более чем реальном мире. 
Конечно, я утверждаю, что нет такой «вещи», как природа, 
если под природой мы имеем в виду нечто уникальное, неза-
висимое и устойчивое. Однако ошибочные идеи и идеологи-
ческие фиксации существуют. «Природа» — фокальная точка, 
которая заставляет нас принимать определенные установ-
ки. Идеология заключается в принимаемой нами установке 
по отношению к манящему объекту. Растворяя этот объект, 
мы обессиливаем идеологическую фиксацию. По крайней 
мере, в этом наш план. 

Экокритический взгляд на «постмодернизм», для кото-
рого шибболетом была «теория», во многом родственен ан-
глийскому неприятию Французской революции и  во  мно-
гих отношениях прямо производен от него23. Считается, что 
«теория» холодна и абстрактна, оторвана от реальности24. 
Она загоняет органические формы в  циркуляр, который 
им не подходит. Она слишком склонна к расчетам и слиш-

22. Деррида Ж. Насилие и  метафизика // Письмо и  различие. М.: Академиче-
ский проект, 2000. С. 226–228.
23. Simpson D. Romanticism, Nationalism and the Revolt against Theory. Chica-
go: University of Chicago Press, 1993. P. 4, 10, passim.
24. Полезное обсуждение экокритического взгляда на  «теорию» см. в: Hot-
hem T. The Picturesque and the Production of Space: Landscape Description in an 
Age of Fiction (Ph.D. dissertation, University of Rochester, 2003). P. 36; Phillips  D. 
Ecocriticism, Literary Theory, and the Truth of Ecology // New Literary History. 
1999. Vol. 30. № 3. P. 577–602 (578).
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ком рациональна. «Постмодернизм» — просто самая позд-
няя версия этого печального положения вещей. Конечно, 
английская позиция, противостоящая французской, тоже 
представляла собой абстракцию, поскольку мы сами взя-
лись отрицать историю, которая уже произошла, — напри-
мер, обезглавливание Карла I.

Академики наиболее интеллектуальны тогда, когда 
они антиинтеллектуальны. Ни один уважающий себя кре-
стьянин не будет вести себя так, как Альдо Леопольд или 
Мартин Хайдеггер. Что может быть более постмодернист-
ским, нежели профессор, рефлексивно выбирающий соци-
альный и субъективный взгляд, например взгляд крестья-
нина? Что может быть более постмодернистским, нежели 
экокритика, которая, не будучи ни в коей мере наивной, со-
знательно решает не обращать внимания на любые интел-
лектуальные процессы последних тридцати лет, особенно 
на феминизм, антирасизм, антигомофобию и деконструк-
цию (хотя и не обязательно на всех них сразу)? И если адми-
нистрации Рейгана и Буша попытались перезапустить 1950-е, 
словно бы 1960-х никогда не было, то экокритика обещает 
вернуться к академии прошлого. Это своего рода ретро-пост-
модерн.

Если экокритикам не нравится то, что я говорю, не по-
нравится оно и постструктуралистам. Постструктурализм — 
критика, которая поступает так, словно бы 1960-е действи-
тельно произошли,  — имеет свои собственные взгляды 
на природу, хотя, возможно, не именует ее с той же прямо-
той. Дело лишь в том, что эти взгляды считаются более утон-
ченными, чем предшествующие. Фундаментальный поиск 
чего-то «между» такими категориями, как субъект и объект, 
факт и ценность, по-прежнему продолжается. Существует 
классовое разделение между объектами наслаждения чита-
телей с одной стороны, экокритических и консервативных, 
и, с другой, — постструктуралистских и радикальных. Если 
экокритики предпочитают стиль альманаха, как у Альдо Лео-
польда, дополненный уютными иллюстрациями, то  пост-
структуралисты предпочитают новейшие альбомы какого-
нибудь диджея, работающего в стиле техно-эмбиента. Это, 
возможно, не Бетховен, но это все равно уместно для вече-
ринки или открытия выставки, может быть даже уместнее. 
Леопольд и группа The Orb — это, если следовать экокритике, 
на самом деле две стороны одной медали. Произведения ис-
кусства — не важно, интеллектуальные они или простецкие, 
инсталляции или пасторальные симфонии, — демонстриру-
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ют то, что я  называю экомимезисом. Самогон или шардо-
не, ретро или футуризм — все это один и тот же экомимезис. 

Постмодернизм увяз в  эстетизме. Он замораживает 
иронию в  эстетической позе. Когда я  предлагаю отказать-
ся от  понятия природы, я  говорю, что нам надо на  самом 
деле от него отказаться, а не просто попытаться наспех при-
думать «новые и улучшенные» решения, новую форму язы-
ка рекламы. Ключевое слово здесь — «без». В  связи с  чем 
вспоминаются глубокие размышления Деррида о  «без», 
sans, в его работах о негативной теологии. Деконструкция 
не ограничивается замечанием о том, что нечто существует, 
пусть даже в «гиперэссенциальном» смысле, по ту сторону 
бытия. И она в то же время не ограничивается утверждени-
ем, что вещи не  существуют25. «Экология без природы» — 
это неустанное вопрошание сущности, а  не  нечто особен-
но новое. Иногда утопический язык той же Донны Харауэй 
устремляется к таким наспех построенным идеям, как «при-
рокультура»26. Эти не-природы все еще являются природой, 
основанной на  многообещающих интерпретациях только-
только формирующихся идей в таких дисциплинах, как фи-
лософия, математика и антропология, — идей, которые ока-
зываются в высшей степени эстетическими. 

Чтобы действительно избежать ловушек постмодерниз-
ма, по-настоящему критическая экокритика должна в пол-
ной мере взаимодействовать с теорией. Если мы рассмотрим 
нетеологический смысл природы, он совпадет с непостоян-
ством и историей — то есть двумя способами сказать одно 
и  то  же. Формы жизни постоянно приходят и  уходят, му-
тируют и вымирают. Биосферы и экосистемы подвержены 
процессам возникновения и исчезновения. Живые существа 
не образуют устойчивого доисторического или внеистори-
ческого основания, на котором разыгрывается человеческая 
история. Но к идее природы часто обращаются именно для 
того, чтобы рассудить, что мимолетно, а что субстанциаль-
но и постоянно. Природа размазывается по неравномерной 
истории, так что ее борьба и страдания становятся нераз-
борчивыми. Учитывая то, что изрядная часть экокритики 
и экологической литературы склонна к примитивизму, иро-

25. Derrida J. How to Avoid Speaking: Denials // S. Budick, W. Iser (eds). Langua-
ges of the Unsayable: The Play of Negativity in Literature and Literary Theory. 
Stanford, СА: Stanford University Press, 1996. P. 3–70.
26. Haraway D. The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003.
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ния видится в том, что туземные общества часто говорят 
о природе как переменчивом трикстере, а не устойчивом ос-
новании. Последнее слово естественной истории в том, что 
природа — и есть история. «У природно-прекрасного, якобы 
вычлененного из истории, есть свое историческое ядро»27.

Зачем нужна природа

«Экология без природы» начинается с подробного исследо-
вания того, как искусство представляет среду. Это помогает 
нам понять, что «природа» — произвольный риторический 
конструкт, лишенный действительно независимого бытия 
за пределами или по ту сторону создаваемых нами текстов 
о  природе. Риторика природы зависит от  того, что я  ино-
гда называю эмбиентной поэтикой, то есть от способа вы-
зывать чувство окружающей атмосферы или мира. В этом 
моя аргументация следует недавней работе Ангуса Флетчера 
о новой американской поэтике экологической среды28. Его 
убедительная мысль о том, что длинные и витиеватые стро-
ки Уитмена и его последователей определяют способ дотя-
нуться до горизонтов и перешагнуть через них, создавая при 
этом открытую идею природы, — ценная концепция опреде-
ленной формы поэтики. Я, как и он, связываю ее с процес-
сами в постмодернистском и деконструктивистском мыш-
лении. Я, однако, не так уверен, как Флетчер, в утопической 
ценности этой поэтики. 

В эпоху романтизма и позже «вещь», которую мы назы-
ваем природой, становится способом исцеления того, чему 
современное общество нанесло ущерб29. Природа подобна 
другому изобретению романтической эпохи, а именно эсте-
тическому. Согласно логике романтизма, нанесенный ущерб 
состоял в отделении субъектов от объектов, так что люди 
оказались безнадежно отчуждены от своего мира. Контакт 
с  природой и  с  эстетическим должен был позволить вос-
становить мост между субъектом и объектом. Романтизм 
видел в этом сломанном мосте печальный факт философ-
ской и  социальной жизни. Философия после Канта — Шел-

27. Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2002. С. 97.
28. Fletcher A. A New Theory for American Poetry: Democracy, the Environment, 
and the Future of Imagination. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. 
P. 122–123.
29. Williams R. Culture and Society: Coleridge to Orwell. L.: Chatto and Windus, 
1958; repr.: L.: The Hogarth Press, 1987.
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линг и  Гегель в  Германии, Кольридж в  Англии — часто же-
лает примирения субъекта и объекта. Если они встретятся 
при правильных обстоятельствах, то сразу же поладят друг 
с другом. Субъект и объект требуют определенной среды, 
в которой они могли бы воссоединиться. Так родились осо-
бые сферы искусства и природы, то есть новые секулярные 
церкви, в которых субъект и объект могут заново заключить 
брак30.

Все это зависит от того, были ли вообще когда-то у субъ-
екта и объекта отношения; и от того, есть ли, собственно, 
такие вещи, как субъект и объект, что приводит нас к цен-
тральному узлу, главной проблеме, поставленной некоторы-
ми формами утопического экологического искусства. Если 
субъект и объект на самом деле реально не существуют, с ка-
кой стати стараться их  примирить? А  если они существу-
ют, почему какое-то новое единение этой пары будет лучше 
того, что есть у нас сейчас? Будет ли это единение отличать-
ся от  субъект-объектного дуализма, который нас беспоко-
ит? Если бы решение субъект-объектного дуализма было 
настолько простым, что сводилось бы к необходимости оду-
маться, тогда почему этого до сих пор не удалось достичь 
в тех бесчисленных текстах, которые именно на это и на-
целены? Если решение — это просто какое-то чувство среды, 
тогда чем именно она является, если она не «вокруг» чего 
угодно? Не сведется ли она опять к субъекту или объекту?

Есть по крайней мере два способа рассмотреть эти до-
саждающие нам вопросы. Первый исследует представле-
ние о  том, что нам надо «одуматься». Вместо того чтобы 
искать решение субъект-объектной проблемы, сгодится бо-
лее парадоксальная стратегия. Она спрашивает о том, что 
проблематичного в самой проблеме. Если, по сути, никакой 
проблемы нет — если реальность действительно лишена ове-
ществленных, жестких или концептуальных понятий субъ-
екта и объекта, если мы сосуществуем в бесконечной паути-
не взаимозависимости, в которой нет ни границ, ни центра, 
тогда зачем нам вся эта экокритическая возня? Тогда, опре-
деленно, такая возня напоминает расчесывание зудящего 
места, которого нет — и которое самим этим расчесывани-
ем как раз и создается. В таком случае одной из мишеней 
настоящей критики стали бы сами (эко)критические язы-

30. См., например: Hughes T. Writing about Landscape // Poetry in the Making: 
An Anthology of Poems and Programmes from «Listening and Writing». L.: Fa-
ber and Faber, 1967. P. 74–86 (76).
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ки — непрерывная элегия утраченного неотчужденного со-
стояния, обращение к  эстетическому измерению (опыта/
восприятия), а не к этико-политическому праксису, воззва-
ние к «решениям», часто антиинтеллектуальным, и т. д., — 
которые поддерживают зуд, пусть и более уточненным об-
разом. 

Второй подход — задаться вопросом: что, если пробле-
ма не столько в «наших головах», сколько «там», в социаль-
ной реальности? Что, если независимо от того, что мы о нем 
думаем, некоторые качества пугающего дуализма встроены 
в сам наш мир? В этом случае экокритика принимает про-
тест против дуализма по крайней мере отчасти всерьез. Она 
видит в нем симптом болезни, которая была не идеей в на-
ших головах, но идеологическим качеством функциониро-
вания мира. 

Экокритика — это и правда критика; но она еще и «эко». 
Моя цель не в том, чтобы смеяться над безнадежными по-
пытками воссоединить то, что никогда не могло быть разо-
рвано, и не в том, чтобы дополнить экологическое мышле-
ние некой более модной формой веры, нигилистическим 
исповеданием того, что сгодится что угодно. Цель — укре-
пить энвайронментализм. Призыв к природе все еще обла-
дает мощным риторическим эффектом. В ближайшие годы 
природа сохранит свою силу, по крайней мере в сравнении 
со всем остальным. Однако энвайронментализм не может 
быть в игре лишь на ближайший срок. Тот факт, что при-
рода остается убедительным лозунгом, является симпто-
мом того, как далеко мы не  зашли, а не, наоборот, как да-
леко мы зашли.

«Экология без природы» может означать «экологию без 
понятия природы». Мышление, когда оно становится идео-
логическим, стремится скорее закрепиться в  понятиях, 
а  не  делать то, что для него «естественно», а  именно рас-
творять то, что приняло форму. Экологическое мышление, 
которое не закрепилось, не остановилось на определенной 
конкретизации своего объекта, будет поэтому мышлением 
«без природы». Чтобы заниматься экокритикой, мы должны 
рассмотреть эстетическое измерение, поскольку эстетика 
была определена в  качестве непонятийной сферы, места, 
в котором наши идеи о вещах ослабевают и растворяются 
в воздухе. По Адорно, «то сияние, которое сегодня излуча-
ют произведения искусства, накладывающие табу на всяче-
ское утверждение, представляет собой проявление ineffable 
средствами утверждения, восхождения несуществующего, 
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выглядящего так, словно оно на самом деле существует»31. 
Искусство наделяет непонятийное иллюзорной видимостью 
формы. Такова цель экологической литературы: заключить 
в себя утопический образ природы, которая на самом деле 
не существует, ведь мы ее уничтожили, и которая недосягае-
ма для наших понятий. С другой стороны, непонятийный 
образ может быть убедительной точкой притяжения для ин-
тенсивной понятийной системы — а именно идеологической. 
Плотная бессмысленность литературы о природе обладает 
силой гравитационного притяжения. 

Также эстетическое — это продукт дистанции: людей — 
от природы, субъектов — от объектов, сознания — от материи. 
Не является ли оно тогда подозрительно антиэкологическим? 
Это вопрос для обсуждения Франкфуртской школой. В  из-
вестном описании эстетической ауры у Беньямина и правда 
используется экологический образ32. Герберт Маркузе утвер-
ждает, что «Эстетический универсум — это Lebenswelt, от ко-
торого зависит освобождение потребностей и способностей 
свободы. Они не могут развиваться в среде, сформированной 
агрессивными импульсами и ради них, и также они не мо-
гут рассматриваться в качестве простого следствия нового 
комплекса социальных институтов. Они могут возникнуть 
только в  коллективной практике создания среды»33. Искус-
ство могло бы помочь экологии моделированием среды, ос-
нованной на любви (эросе), а не смерти (танатосе), на како-
вой, по Маркузе, стоит современный техно-промышленный 
мир. Маркузе использует термин Lebenswelt (жизненный мир), 
разработанный в феноменологии на основе романтической 
конструкции миров и сред, в которых размещается мысля-
щее сознание. Эта линия исследования связала вместе среду 
и эстетическое. Неудивительно то, что Маркузе представля-
ет эстетическое в качестве «измерения». Он пишет: «Искус-
ство раскрывает измерение, недоступное для другого опыта, 
измерение, в котором люди, природа и вещи более не подчи-
нены закону установленного принципа реальности»34. Изме-
рение, как и само эстетическое, располагается где-то между 
объективным понятием (например, в  математике) и  субъ-

31. Адорно Т. Эстетическая теория. С. 337.
32. Беньямин В. Произведение искусства в  эпоху его технической воспроиз-
водимости. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. С. 22–24.
33. Marcuse H. An Essay on Liberation. Boston: Beacon Press, 1969. P. 31. См.: 
Luke  T. W. Marcuse and the Politics of Radical Ecology // Ecocritique. P. 137–152.
34. Marcuse H. The Aesthetic Dimension: Toward a Critique of Marxist Aesthetics. 
Basingstoke: Macmillan, 1986. P. 72.
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ективным опытом. Многие авторы, встречающиеся в  дан-
ном исследовании, рассматривают эстетическое и природу 
так, словно бы они содержали одно-единственное, унифи-
цированное измерение. Но даже если бы было более одно-
го измерения, это бы не решило проблем этого безусловно 
пространственного способа мышления. Независимо от того, 
сколько измерений существует, измерение — это нечто такое, 
в чем мы находимся — или не находимся, а это предполагает 
дихотомию внутреннего и внешнего, то есть именно то, что 
еще только предстоит установить. 

Адорно не так уверен, как Маркузе. С его точки зрения, 
эстетическое полезно тем, что отдаляет нас от того, что мы 
обычно разрушаем, когда к нему приближаемся: 

Дистанция, отделяющая эстетическую сферу 
от области практических целей, с внутриэстетиче-
ской точки зрения представляется тем расстоянием, 
которое пролегает между эстетическими объектами 
и созерцающим субъектом; как произведения искус-
ства не могут проникнуть в него, так и он не может 
«войти» в них, дистанция есть первое условие при-
ближения к содержанию произведений. Это отраже-
но в кантовском понятии незаинтересованности, 
которое требует от эстетического поведения, чтобы 
оно не «хватало» объект, не «проглатывало» его35.

В  этом смысле эстетическое отстаивает ненасилие по  от-
ношению к  природе. Искусство — пространство не  столь-
ко положительных качеств (эрос), сколько негативных: оно 
не дает нам разрушать вещи, пусть хотя бы на мгновение. 
С другой стороны, по Беньямину, эстетическое в своем ди-
станцировании отчуждает нас от  мира. Нам нужна тогда 
своего рода антиэстетическая стратегия. Ее образец Бень-
ямин находит в эпохе технической воспроизводимости, ко-
гда мы можем загрузить mp3-запись «Пасторальной» сим-
фонии Бетховена или же разослать фотокопии пейзажей36.

Все еще неясно, должны ли мы бежать от эстетическо-
го ради создания освободительной и экологической художе-
ственной практики, или же оно является неизбежным фак-
том жизни, который снова и снова появляется во все более 
утонченных обличьях именно тогда, когда мы думаем, что 
ушли от его. Мы могли бы сказать, что есть различие между 

35. Адорно Т. Эстетическая теория. С. 443.
36. Беньямин В. Указ. соч.
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эстетическим и эстетизацией37. Но это довольно романтиче-
ское различие. Оно напоминает представление о «хорошей» 
эстетике и «плохой». Первая хорошая, поскольку она сопро-
тивляется объективации или превращению в товар, хотя бы 
потому, что она иронически интериоризирует в самой себе 
процесс коммодификации. 

Рассмотрение эстетики жизненно важно, поскольку 
эстетическое переплетается с  представлением об  окружа-
ющей среде или мире. Идея «хорошей» эстетики основа-
на на представлении о том, что есть некое внутреннее бла-
го в восприятии, которое не схватывается и не извращается 
процессом эстетизации. В каком-то смысле это должно быть 
так! Иначе было бы практически невозможно увидеть трещи-
ны в чьем-либо эстетическом строении, не было бы ясных 
глаз, которые могли бы увидеть то, что король — голый. Эко-
критика не желает давать этой ясности имя, опасаясь того, 
что оно станет еще одним ослепляющим искусством-рели-
гией. Несмотря на видимость колкой негативности, Адорно 
на самом деле романтик, поскольку он думает, что все мо-
жет быть иначе, что искусство шепчет, что так и есть, даже 
когда оно орет о том, что было политически скомпромети-
ровано. Тогда как Беньямин, похоже, готов посмотреть, куда 
приведут отдельные художественные практики, несмотря 
на его неприятие эстетической ауры. Поэтому он романтик 
другого, экспериментаторского и конструктивистского типа, 
который видит в эстетическом не прописанную программу 
действий, а политический «загрузочный диск»38. Похоже, что 
даже на своем метакритическом уровне данное исследова-
ние ограничено романтизмом, который оно пытается опи-
сать. Остается увидеть, больше ли вещей на небесах и на зем-
ле, чем было представлено в грезах романтической экологии.

Вы должны сначала попасть туда, 
откуда хотите выбраться 

Экологическая культура считается мягкой и органической, 
старомодной и  китчевой, тогда как технокультура — жест-
кой, холодной и электронной. Но есть поразительные свя-

37. Kaufman R. Red Kant, or the Persistence of the Third Critique in Adorno and 
Jameson // Critical Inquiry. 2000. № 26. P. 682–724.
38. Ibid. P. 711.
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зи между надвигающейся экологической катастрофой и по-
явлением виртуальной реальности. Связи эти обусловлены 
не содержанием, а формой, и именно они открывают эпи-
стемологические вопросы: как мы можем знать то, что мы 
знаем, и как мы можем проверить то, что знаем? И вирту-
альная реальность, и  экологическая паника связаны с  им-
мерсивным опытом, в котором наша обычная точка отсче-
та или же иллюзия ее наличия утрачивается. Мы говорим 
самим себе, что старым способам мышления нельзя дове-
рять. Они, собственно, и поспособствовали тому, что мы по-
пали в столь затруднительную ситуацию. В виртуальной ре-
альности становится невозможным рассчитывать на идею 
«дистанции». Мы чувствуем, что не можем достичь крити-
ческой позиции, что мы, наоборот, растворяемся в психоти-
ческом аквариуме галлюцинаторного небытия. Отчасти эта 
паника обусловлена свыканием с представлением о том, что 
«метаязыка не существует», то есть нет внешней для означи-
вающей системы точки, из которой можно было бы вынес-
ти о ней суждение; более того, сама идея такой точки — одна 
из иллюзий, которые означивающая система обусловливает 
и поддерживает. Виртуальная реальность и экологическое 
бедствие указывают на суровую истину: у нас вообще никогда 
не было такой внешней позиции. Славой Жижек заметил, что 
в этом скрывается целительный эффект, по крайней мере 
когда речь идет об осмыслении виртуальной реальности39. 
Сегодня мы должны найти способы со всем разобраться эти-
чески и политически, но без страховки дистанции.

Мы теряем контакт с несуществующим мерилом. Один 
из симптомов этого — подтачивающая нас мысль о том, «как 
далеко» в виртуальную реальность или экологическое бед-
ствие мы уже «зашли» — действительно ли катастрофа еще 
только надвигается или мы уже «внутри» нее? Сама обес-
покоенность тем, внутри мы или вне, становится симпто-
мом того, как далеко внутрь мы зашли, — само различие вну-
треннего и внешнего начало подтачиваться этим образом 
мысли. И не только это, но и иллюзорное мерило, представ-
ленное современными способами совершения открытий, 
технологии и категоризации, было, похоже, отчасти ответ-
ственно за наше погружение в токсичную панику. Утопизм 
квантовой теории — «Смотри! Мое сознание способно влиять 
на материю!» — лишь оборотная сторона более чем реальной 

39. Zizek S. The Indivisible Remainder: An Essay on Schelling and Related Mat-
ters. L.: Verso, 1996. P. 194.



Т И М О Т И  М О Р Т О Н .  Э К О К Р И Т И К А � 5 7

погруженности господствующего сознания в мир, над кото-
рым оно властвует. Представление о том, что мы не можем 
изъять самих себя, не говоря уже о том, чтобы достичь нар-
циссического опыта, по определению блаженного, вызыва-
ет чувство пугающей потери ориентиров. «Читаешь это в га-
зетах / слышишь в новостях / Немногие слушают / Накипь без 
взгляда» (Public Image Limited, «Don’t Ask Me»)40.

Мысль об утоплении в эпистемологическом море, столь 
же токсичном, как и  наполненное ртутью реальное море, 
весьма неприятна. Значит, мы обречены на безумие? Роман-
тическое искусство, увлеченное погружением и в то же вре-
мя странной вещью под названием природа, может нам кое-
что подсказать. Функция романтической иронии в том, чтобы 
показать, насколько сильно рассказчик, который, как счита-
ется, находится рядом со своим нарративом, на самом деле 
растворяется в нем, становится его частью и теряет от него 
отличие. Поскольку мы во многих важных отношениях все 
еще живем в романтическую эпоху, будет крайне полезным 
рассмотреть то, как романтическая поэтика обращалась 
с идеями погружения.

Так называемый экологический кризис, который од-
новременно является и  кризисом разума, безотлагателен 
в  силу того, что он связан с  нашим физическим выжива-
нием. Если бы это был вопрос лишь виртуальной реаль-
ности, мы могли бы представить, что в худшем сценарии 
мы бы по крайней мере остались в живых, пребывающими 
в психозе, но живыми. Когда иммерсивный мир еще и ток-
сичен — когда это вопрос не  просто феноменов, появляю-
щихся на  экране, но  и  химикатов, проникающих в  наши 
клетки, — ставки повышаются. Все это нисколько не забав-
но, и это уж точно не просто интеллектуальное упражнение. 
Дезориентацию в виртуальной реальности, — когда мы зада-
емся вопросом о том, как далеко мы погрузились в мир без 
метаязыка, — лучше всего сравнить с  дезориентацией гло-
бального потепления — это в точности те же вопросы, с до-
бавкой разве что смерти и  разрушения. Уже случившееся 
экологическое бедствие похоже на беспокойство по поводу 
виртуальной реальности — по поводу того, что мы утонем 
в психотическом супе, в котором не сможем отличать одно 
от  другого, — но  вот только оно включает возможность на-
шей собственной смерти. Очень сложно привыкнуть к идее 
о том, что катастрофа не наступает, она уже произошла.

40. Public Image Limited. The Greatest Hits, So Far. Virgin, 1990.
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pends on an ambient poetics, that is directed toward the evocation of the sur-
rounding atmosphere or the world through text. Morton shows that people at 
different periods of time put various ideological meanings into the concept of 

“nature”; the historicization of this poetics makes obvious its vacuity of inner 
being and independent value. The history of ambient poetics depends on cer-
tain forms of identity and subjectivity, which are also historical. Without stop-
ping at historicization, the author calls for the politicization of ecological art 
and the use of the rhetorical effect of “nature” as a slogan in order to strength-
en environmentalism. The ecological thinking that Morton calls for does not 
operate with “nature” as a kind of ready-made, ideological concept and thus 
emerges as an ecology “without nature”. On the other hand, a non-conceptual 
image in environmental literature can be a convincing point of attraction for 
an intensive conceptual system — namely, an ideological one.
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В  статье предпринимается попытка разместить «Геологиче-
скую трилогию» Дмитрия Морозова (::vtol::) между тремя 
полюсами или тремя парадигматическими моделями. Ав-
тор статьи обращается к  теории Ансона Рабинбаха и  его 
описанию технических механизмов, характерных для 
XVIII  века, как противостоящих принципу мотора и  энерге-
тическим машинам XIX века. С  одной стороны, беспрерыв-
ное возобновление процесса в  инсталляциях Морозова от-
сылает к  механизмам XVIII века, где источником движения 
выступает не  энергия и  ее трансформации, а  взаимное 
расположение частей. Однако машины Морозова отличает 
от  машин XVIII века отсутствие миметичности. Также в  ста-
тью вводится предложенное Маттео Пасквинелли различие 
карбоновой и  кремниевой машин. Третья теория, на  кото-
рую опирается автор статьи, — интерпретация учения каб-
балиста XVI века Ицхака Лурии, которая сопоставляется 
с  теорией Пасквинелли. Поддерживаемая на  уровне мате-
рии связь с  точкой, где произошла трансформация реально-
сти, отсылает к  оккультным практикам манипулирования. 
Машина Морозова гипотетически оказывается машиной 
третьего типа, мобилизующей технический потенциал 
XVIII  века, но  при этом определенным образом его транс-
формирующей. Машина третьего типа — это машина распо-
ложения, способная трансформировать ситуацию в целом. 
Основой функционирования таких машин является жесто-
вой четверичный код и  общие принципы исчисления сред, 
позволяющие связать между собой различные социокуль-
турные аспекты и  рассмотреть вопрос об  их  связи с  пара-
дигмой «советского». Автор статьи предполагает, что маши-
ны Морозова осуществляют действие по  изменению про-
шлого (советского прошлого, прежде всего —   прошлого 
эпохи «застоя»). Однако дальнейшее выполнение задач, ко-
торые ставят машины Морозова, требует новой онтологии 
и  новой математики. 

Ключевые слова: машины; оккультизм; миметичность; исчис-
ление сред; советское. 
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Мне кажется, что в машинах Дмитрия Морозо-
ва интересно то, что это такие странные объекты, 
с которыми непонятно, что делать. Это для меня 
в них самое привлекательное. С другой стороны, 

мы понимаем, что есть очень много объектов, с которыми 
непонятно, что делать, но мы не испытываем особого жела-
ния разбираться с ними или с самими собой по их поводу. 
А объекты Морозова нас цепляют, и мы испытываем актив-
ное желание в них разобраться. 

Я хотел бы связать это «разбирательство» с вопросом, ко-
торый интересует меня уже какое-то время: это вопрос о ма-
шине третьего типа и модерности, современности третье-
го типа. Чтобы обозначить какие-то контуры этого третьего 
типа и два других, от которых он отличается, мне хотелось 
бы обратиться к нескольким теориям. У Ансона Рабинбаха, 
философа культуры и  техники, я  беру описание техниче-
ских механизмов XVIII века как противостоящих принципу 
мотора и энергетических машин, характерных для XIX века. 
С другой стороны, я обращаюсь к идеям Маттео Пасквинел-
ли, итальянского философа техники, и к работам каббали-
ста XVI века Ицхака Лурии, основателя течения, которому 
было дано его имя — Лурианская каббала. Эти три фигуры 
помогут мне очертить пространство третьей фигуры. 

Рабинбах пишет про парадигму, которая была господ-
ствующей в  сознании инженеров XVIII века1.  Она заклю-
чалась в том, что нужно привести в наиболее благоприят-
ное положение части, составляющие механизм. И само это 
приведение их в наиболее благоприятное положение может 
продуцировать движение. Такого рода механицизму проти-
востоит Гельмгольц с его открытием «энергии». Как показы-
вает Рабинбах, эта идея становится главенствующей в раз-
ных областях знания начиная со второй половины XIX века. 
Машина не производит никакого движения, она просто пре-
образовывает энергию в  работу, именно поэтому вечного 
двигателя не может быть. Напротив, механики XVIII века 
были одержимы идеей вечного двигателя. Идеей, состоящей 
в том, что можно таким образом расположить детали, что 
они смогут продуцировать бесконечное движение. 

В этом смысле русский баснописец Иван Крылов явля-
ется антимеханицистом и  предшественником Гельмголь-
ца. Сюжет и  мораль его басни «Квартет» связаны именно 

1. Rabinbach A. The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Moderni-
ty. Berkeley, CA: University of California Press, 1992.
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с этой темой. «А вы, друзья, как ни садитесь, / Всё в музы-
канты не годитесь» — это ведь именно про то, что есть твор-
ческая энергия, талант, одаренность, от которой зависит ро-
ждение музыкального коллектива и его продукции — музыки. 
А от того, как рассаживать животных, от расположения ча-
стей ничего не зависит. «Лебедь, рак и щука», «Мартышка 
и очки», — это все басни, критикующие механицистский дух 
XVIII века, высмеивание попыток решать технические про-
блемы путем правильного расположения деталей машины. 

У меня есть очень сильное ощущение того, что маши-
ны Морозова в каком-то отношении возвращаются к пара-
дигме XVIII века, к парадигме размещения или расположе-
ния. И вот интересный момент: машины, которые входят 
в геологическую трилогию, если описывать феноменологию 
их восприятия зрителем, который приходит на них посмо-
треть, — функционируют как вечный двигатель. Это такой 
постоянно возобновляющийся, причем как бы при помощи 
своих собственных ресурсов движения, механизм. Кусок ме-
теорита притягивается, нагревается. Из-за того, что он на-
грелся, магнит перестает его притягивать, он падает, охла-
ждается, снова притягивается. И так без конца. 

В других машинах этот принцип менее нагляден. Но все 
равно эти машины все время как будто сами себя подзаводят. 
Однако тут есть важный момент, который отличает эти ма-
шины от механизмов, которые делали инженеры XVIII века. 

Механизмы того времени были миметические. Соб-
ственно, Рабинбах так и называет эту парадигму миметиче-
ской, потому что они всегда пытались что-то воспроизвести. 
Так, знаменитый автоматон «утка», сделанный Жаком де Во-
кансоном в 1739 году, должен был полностью копировать жи-
вую утку, с ее физиологией, циклом переваривания пищи, 
извлечением звуков, движением крыльев. Так же и создан-
ный французским механиком андроид тоже должен был 
полностью воспроизводить человеческий организм и быть 
способным самостоятельно двигаться благодаря своему рас-
положению частей. 

Напротив, машины Морозова, на мой взгляд, принци-
пиально не миметические машины. Они ничему не подра-
жают. Они не воспроизводят какие-то существующие в при-
роде органические единства. 

Но что же они тогда делают? Это, как мне кажется, и есть 
самый главный вопрос. Можно сказать, что они симулируют, 
но это весьма косвенный ответ, потому что они очевидным 
образом симулируют, и прежде всего — какую-то информа-
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ционную работу, какие-то данные. И это верно не столько 
по поводу геологической трилогии, сколько по поводу дру-
гих машин Морозова. У него есть постоянно повторяющий-
ся паттерн, согласно которому машины каким-то образом 
реагируют, например, на ваши движения или на звуки, кото-
рые вы издаете рядом с ними, или на то, что вы подключае-
тесь к wi-fi сети. Ваше подключение как воспринятый ими 
знак они каким-то образом переводят в механическое дви-
жение. 

Можно было бы сказать, что это третья парадигма ма-
шин, — информационные машины, которые работают со зна-
ками, силиконовые машины, которые перерабатывают ин-
формацию. 

Именно их  деятельность машины Морозова часто си-
мулируют. Но почему симулируют? Потому что эта работа 
с информацией ни к чему не ведет, происходит явным обра-
зом вхолостую. То есть вы каким-то образом двигаетесь, вы 
производите звуковые волны, машина переводит эти звуко-
вые волны в движение. И что? И ничего. 

Можно сказать, что реальные способы передачи инфор-
мации в принципе устроены подобным образом, и можно, 
конечно, в этих машинах усмотреть своего рода их критику: 
разве когда вы заходите в социальную сеть, там что-то про-
исходит? Тоже ничего не происходит. То есть это обычная си-
туация. Но я думаю, что этим дело не ограничивается. 

И  тут надо добавить пару слов про «кремниевую ма-
шину». Этот термин принадлежит уже не Рабинбаху, а Па-
сквинелли. Пасквинелли различает два типа машин2.  Как 
раз XVIII век он в принципе не рассматривает, а различает 
исключительно машины карбоновые и кремниевые. Одни 
представляют дизельно-карбоновую современность, это ма-
шины, которые работают на углеводородном топливе и пе-
ремещают материальные объекты. Другие — машины крем-
ниевые, перерабатывающие/перемещающие информацию. 

Пасквинелли пишет, что современность — это дракон 
с  двумя головами: карбоновой и  кремниевой современно-
стью. Но у дракона должна быть еще и третья голова, одна-
ко, Пасквинелли не говорит какая. 

Моя гипотеза по поводу способности машин Морозова 
«цеплять» внимание зрителя состоит в том, что им как раз 
и  создана машина третьего типа, машина, стоящая у  вхо-

2. Pasquinelli M. The Automaton of the Anthropocene: On Carbosilicon Machines 
and Cyberfossil Capital // South Atlantic Quarterly. 2017. Vol. 116. № 2. P. 311–326.
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да в наш мир. Филострат говорит, что боги знают грядущее, 
люди — настоящее, а мудрецы — предстоящее или стоящее 
у  входа. И  я  думаю, что как раз в  этом смысле Морозов — 
мудрец. И его машины — это некоторое задание, связанное 
с «предстоящим». 

Именно поэтому меня машины Морозова действитель-
но интересуют. Я думаю, что машины Морозова — это такая 
стоящая у входа третья машина, которая мобилизует неко-
торые потенциалы XVIII века, но при этом их определенным 
образом трансформирует, переключает. И прежде всего че-
рез отказ от миметичности. 

Более того, я думаю, что этим морозовским машинам 
недостает некоторого главного ответа. Они негативные, они 
отвергают все вопросы «зачем», которые им могут задать су-
ществующие типы современности или существующие типы 
социально-технических отношений. Они нуждаются в неко-
тором собственном «зачем». И тут дело не только в теоло-
гии: они нуждаются в некотором онтологическом плане, ко-
торый объяснит, что они, собственно, делают. 

И тут мне необходимо обратиться к Лурии, каббалисту 
XVI века, который еще тогда, на пороге Нового времени, со-
здал очень любопытную теорию, которая по сути является 
теорией современности. Сам он, конечно, свои идеи таким 
образом не формулировал и излагал их в довольно мифоло-
гизированной форме. На первый взгляд, в его тексте речь во-
обще не идет о современности. Его главная тема — типология 
Кфицат ха Дерех3.  Это устойчивый термин равиннистиче-
ской традиции, означающий буквально «перепрыгивание 
пути», «сокращение пути». То есть как сапоги-скороходы — 
ты выходишь, делаешь шаг, и сразу переносишься куда-то, 
куда тебе надо. 

Он различает два возможных типа Кфицат ха Дерех 
и  любопытно их  распределяет в  гендерном плане: один 
женский, другой мужской. Но  главное, что в  своих базис-
ных характеристиках эти два типа Кфицат ха Дерех как 
раз соответствуют разделению Пасквинелли между карбо-
новой и  кремниевой машинами. Потому что первый тип 
ускоренного преодоления пути связан просто с преодолени-
ем расстояния. Лурия говорит: когда ты просто берешь ка-
кой-нибудь предмет, например палку, и производишь с ней 
определенные манипуляции, произносишь заклинания, на-

3. Luria I. Shaar mamarey Razal (The Gate of Sayings of the Wise). Jerusalem: 
A haim ve ha shalom, 1978. P. 9.
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тираешь мазью, и она тебя переносит туда, куда тебе нуж-
но. Возможно, эти перемещения он относит к «женскому» 
типу, потому что они связаны с  определенными техника-
ми, использовавшимися ведьмами (тут необходимы даль-
нейшие исследования). 

В принципе, вся карбоновая современность именно та-
ким образом и  работает: берется какой-то  объект, с  ним 
производятся какие-то манипуляции и он нас быстро пере-
мещает в нужном направлении. И таким образом мы пре-
одолеваем собственную ограниченность в пространстве. 

Но  второй тип Кфицат ха Дерех — совсем другой. Его 
принцип состоит в  том, что тебе самому никуда не  надо 
двигаться, земля сама движется тебе навстречу, — говорит 
Лурия. Именно это и делает информационная, кремниевая 
машина, кульминацию действия которой в период панде-
мии и карантина мы все на себе хорошо испытали. Да, ни-
куда не надо выходить, никуда не надо перемещаться, пото-
му что все, что нужно, перемещается к тебе. Информация, 
фильмы, книги, тексты, люди. 

Лурия, помимо этого, говорит, что должен быть и тре-
тий тип машин. Первый и второй типы машин он не только 
распределяет по гендерному принципу, он также называет 
их демоническим и ангелическим соответственно. Третий 
же тип машин — непосредственно божественный. Это непо-
средственное вмешательство Бога или абсолюта. Но и у Лу-
рии, и у Пасквинелли не очень ясно, какой именно эта тре-
тья машина может быть. 

У меня есть некоторые предположения на этот счет, ко-
торыми я и хочу поделиться, а также описать некоторый ба-
зисный код, на основе которого эта машина третьего типа, 
как мне представляется, может работать. 

Я  бы назвал эту машину третьего типа машиной рас-
положения. С одной стороны, это тот же принцип, на кото-
ром основаны механизмы XVIII века, — расположение частей. 
Но это машина расположения еще и в том смысле, что она 
способна трансформировать ситуацию в целом. Так, чтобы 
ситуация стала более располагающей, или так, чтобы мы 
могли в ней расположиться. И так, чтобы ситуация могла 
сама в  себе расположиться, разобраться и собраться зано-
во. То есть в некотором смысле здесь речь идет о такой се-
куляризации понятия благословения (и проклятия как его 
коррелята) или секуляризации того базисного понимания, 
которое в теологическом виде выражено стихом из псалма: 
«Если Господь не построит дом, напрасен труд строителей». 
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То  есть на  самом деле оба типа перемещения, и  первый, 
и второй, направлены на преодоление каких-то ограничи-
вающих нас обстоятельств, но при этом все эти преодоления 
ограничивающих обстоятельств, преодоления силы притя-
жения Земли, перепрыгивание через какие-то отрезки Зем-
ли или сжатие Земли, — на  самом деле имеют ограничен-
ный характер. Ведь может быть так, что мы куда-то поехали, 
или мы что-то узнали, а оказалось, что вообще не надо было 
туда ехать или это узнавать, все равно ведь ничего не полу-
чилось. И напрасны все наши переезды и знания. Или на-
оборот: ситуация вдруг так изменила свою расположенность 
по отношению к нам, что уже не надо никуда ехать, все уже 
и так достигнуто. 

Есть рассказ Дмитрия Горчева, который называется 
«Настоящее айкидо», который описывает подобную ситуа-
цию. Это рассказ о том, что сейчас исчезли мастера настоя-
щего айкидо, люди выходят на татами и просто начинают 
толкаться. А настоящее айкидо — это когда ты сидишь дома, 
человек идет с топором, чтобы тебя зарубить, но поскальзы-
вается по дороге, падает и сам себе руку отрубает, а ты во-
обще ничего даже не узнал обо всем этом. 

И я думаю, что машина третьего типа — это машина, ко-
торая примерно таким образом работает. Но при этом это 
не  миметическая и  не  теологическая машина. Она не  ис-
ходит из некоторого человеческого «нужно». И это как раз 
постоянно присутствующий момент в  работах Морозова. 
Именно поэтому в  его машинах и  нет человеческого «за-
чем»  — эти машины исходят не  столько из  человеческих 
нужд, сколько из нужд самой ситуации, самой реальности. 

Есть вот этот кусок метеорита, который почему-то нуж-
но отвезти в место, из которого этот метеорит был взят. И че-
ловек, инженер (а инженер — это, конечно, важная в данном 
контексте фигура), собственно, это и делает. Он вступает 
в некоторый союз с этими материалами, но союз освобожда-
ющий. Метеорит, кусок материи, без Морозова никогда бы 
не попал туда, откуда он был взят. Он бы не вернулся к ме-
сту падения, и мы бы сейчас о нем не говорили. Он бы ле-
жал себе где-то на складе.

И  есть еще один момент, который касается сексуаль-
ности. Я думаю, эти три машины Морозова, составляющие 
«геологическую трилогию», тесно связаны с другой его ра-
ботой, под названием «блэкбокс». Это тоже машина, лишен-
ная человеческого «зачем», она собирает различные данные 
во  время сексуальных актов, а  затем переводит их  в  соб-
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ственные механические движения. В  принципе, я  думаю, 
что сексуальность — это вообще некоторая модель того, как 
машина третьего типа функционирует. Психоанализу как 
знанию о желании, знанию о сексуальности, как раз очень 
мешает энергетическая парадигма. Психоанализ постоянно 
описывает либидо как какую-то энергию, и это сохраняется 
даже у Делёза и Гваттари. Они со своим шизоанализом пы-
таются, как мне кажется, подступиться к вопросу о «маши-
нах расположения», но им мешает это сделать все еще при-
сутствующая у них онтология энергии, потока. 

Но на самом деле, если феноменологически и не-чело-
вечески посмотреть на то, что происходит в процессе сек-
суального акта,  — это ведь именно серия попыток распо-
ложиться, расположить органы, расположить тела. Серия, 
которая заканчивается тем, что движения, которые мы ак-
тивно осуществляем в процессе этого расположения, начи-
нают осуществляться как бы сами по себе. В этом как раз 
и  состоит суть оргазма, понимаемого как жест. И  это то, 
к чему Вильгельм Райх пытался пробиться сквозь энергети-
ческую парадигму в своей концепции «оргиастической по-
тенции». 

И тут есть еще один важный момент, связанный с сек-
суальностью: осуществляясь сами по  себе, эти жесты так-
же трансформируют прошлое. Об этом много пишет Славой 
Жижек, хотя тоже никогда не идет в этом до конца. Для него 
важная характеристика человеческой генитальной сексуаль-
ности связана с  тем, что, с  одной стороны, в  ней присут-
ствует некоторый прыжок, она всегда возникает без всяких 
на то оснований4. Прежде всего, это связано с самим сексу-
альным взаимодействием. Люди в обычном общении сидят, 
разговаривают, ходят. С чего вдруг они начинают занимать-
ся сексом? То есть этот момент всегда предполагает некото-
рый прыжок. А с другой стороны, поскольку это все же про-
исходит, — это таким образом трансформирует прошлое, что 
оказывается, что: …да понятно же, что именно это и должно 
было произойти. 

Важно, что машины третьего типа — это машины, ко-
торые делают ситуацию более расположенной, позволяют 
реальности расположиться определенным образом, транс-
формируя прошлое этой ситуации. Основой функциониро-
вания этих машин является четверичный код и общие прин-

4. См., например: Жижек С. Накануне Господина: Сотрясая рамки / Пер. с англ. 
Е. Савицкого и  др. М.: Европа, 2014.
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ципы исчисления сред, намеченные в теории радикального 
ти-джеинга5. 

Завершить же описание машин Морозова мне хотелось 
бы еще одним существенным моментом. Я думаю, что они 
осуществляют действие изменения прошлого и  превраще-
ния его в более благоприятно расположенное по отношению 
к советскому прошлому, прежде всего — к прошлому «застоя». 
Конечно, есть метеорит, есть все это паломничество с метео-
ритом на место его падения, но тем, что является некоторым 
реальным результатом это хотя бы частичные изменения, не-
который сдвиг расположения вот этого, — застойного и совет-
ского. И тут фигура инженера оказывается очень важной.

В  этом смысле проект Дмитрия Морозова оказывает-
ся парадоксальным образом близок проекту Антона Лапен-
ко, в центре которого также можно найти фигуру инжене-
ра. Более того, весь пантеон фигур «советского», который 
реконструирует этот проект, находится внутри этого ин-
женера. Это в  буквальном смысле инженер человеческих 
душ, потому что он все это, содержащееся внутри него, кон-
струирует, каким-то образом располагает и организовыва-
ет. И, кстати, если посмотреть на машины у инженера Ла-
пенко, на то, чем этот инженер занимается в лаборатории, 
на  все эти пробирки и  «проблемки», с  которыми он взаи-
модействует, — они очень похожи на  то, что делает Моро-
зов. И это не случайно, поскольку Лапенко тоже пытается 
осуществить такого же рода действие по отношению к со-
ветскому застою, действие, располагающе-исправляющее 
прошлое. Это действие состоит в том, чтобы заставить веч-
но двигаться сам застой: осуществлять движение не сходя 
с места, внутри собственной комнаты, внутри собственной 
персоны, — такова задача, которую ставят машины Морозо-
ва. Дальнейшее ее выполнение требует прежде всего онто-
экономического переосмысления распределения реального 
и не реального: в рамках нынешней онтологической ситуа-
ции сами разговоры об изменении прошлого обречены оста-
ваться вызывающими в лучшем случае улыбку фикциями 
(как это и происходит в случае Лапенко). Морозов же серье-
зен, — но для осуществления этой серьезности недостаточно 

5. См.: Регев Й. Радикальный тиджеинг. Пермь: Hyle Press, 2021 — книга в  ко-
торой развивается теория оптимального микширования, казалось бы, вза-
имно несовместимых темпоральных рядов, конкретным следствием такого 
микширования является возможность контролируемого ретроактивного из-
менения прошлого. — Прим. ред. 
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быть инженером: нужна новая онтология и новая математи-
ка, которые сделают возможным дать подобающее название 
для того континента, на котором расположены машины Мо-
розова. Для этого континента еще нет подобающего имени — 
но он стоит у входа, настаивает на вхождении в реальность, 
сегодня более, чем когда бы то ни было еще. 
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This article attempts to fix Dmitry Morozov’s Geological Trilogy between three poles 
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ory and his account of how the mechanisms characteristic of the 18th century 
stand in opposition to the motor and electric machines of the 19th century. The ev-
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con-based machines. The third theory, on which the author bases his own conclu-
sions, takes an interpretation of the 16th century Kabbalist Isaac Luria and com-
pares it with Pasquanelli’s theory. The material point where this transformation 
took place is ascribed to occult practices of manipulation. Hypothetically, Moro-
zov’s machine amounts to a machine of the third type: a motive, technical poten-
tial of the 18th century while being also a particular transformation of that poten-
tial. A machine of the third type is a machine of location which is able to trans-
form the situation as a whole. The basic functionality of such machines is a 
quadripartite gestural code and general principles of the calculus of environments 
which allow one to put different socio-cultural aspects together and examine the 
question of their connection with the paradigm of the “soviet”. The author suggests 
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В  статье на  примере двух произведений: «Прощание с  Ма-
тёрой» Валентина Распутина (1976) и  «Зона затопления» 
Романа Сенчина (2015) — анализируется проблема отчужде-
ния человека от  природной среды, вызванного коммодифи-
кацией природы, и  реакция литературы — как при совет-
ском режиме, так и  в  современной России — на  дискурс 
экологической критики, защиты природы, свободы челове-
ка и  достоинства живых существ.
Два романа, написанные с  разницей в  сорок лет, объединя-
ет общая тема: для строительства гидроэлектростанции 
меняется русло реки, обширные территории подвергаются 
затоплению, а  жители сибирской деревни сталкиваются 
с  необходимостью покинуть свое жилье. В  свете этого сход-
ства, в  статье с  позиции экокритики исследуется, как в  со-
ветской и  современной российской литературе конфликт 
между природой и  культурой может быть представлен че-
рез мотив столкновения старого и  нового мира, цивилиза-
ции и  дикой природы, городской и  природной среды. 
В  частности, два романа содержат четыре объединяющие 
их  линии: мифография покинутого Эдема; изображение 
мира, в  котором нельзя спастись от  экологических ката-
строф; угроза угнетения гегемоном, который представлен 
как государством, так и  могущественными корпорациями, 
жертвой которых становятся местные сообщества; «готиза-
ция» окружающей среды.
«Зона затопления» критикует систему, которая отказывает-
ся принимать во  внимание инновации в  области техноло-
гий, достигнутые более чем за  полвека, и  может рассматри-
ваться как своего рода ремейк «Прощания с  Матёрой». 
В  то  же время роман Сенчина проливает свет на  то, как 
экологические проблемы способствовали распаду Советско-
го Союза, показывает, что старые политические модели 
демонстрируют свою несостоятельность в  новую эпоху, 
и  позволяет увидеть природу не  как способ ухода от  поли-
тики, но  как потенциальную форму гражданской активно-
сти.

Ключевые слова: русская литература; экокритика; вода; Ва-
лентин Распутин; Роман Сенчин.
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В данном эссе предполагается проанализировать 
в русле экокритики два романа, написанных с раз-
рывом почти в  сорок лет двумя русскими писате-
лями, уроженцами Сибири: «Прощание с Матёрой» 

Валентина Распутина (1976)1 и  «Зона затопления» Романа 
Сенчина (2015)2. Рассмотренные с точки зрения диахрониче-
ского анализа, эти романы представляют собой эмблемати-
ческий случай для изучения того, как советская и постсовет-
ская литература раскрывают тему строительства крупных 
искусственных водохранилищ и  вызванные этими дей-
ствиями экологические и социальные последствия.

Как отмечают Грэм Хагган и  Хелен Тиффин3, осмыс-
ление строительства крупных плотин стало интересной 
и увлекательной темой в литературе. Вероятно, в глобаль-
ной перспективе этому поспособствовала Арундати Рой 
и ее сопротивление масштабным проектам гидроэлектро-
станций на  реках Индии, описанное в  эссе «Цена жизни» 
(The Cost of Living, 1999)4. В  России эту проблематику уже 
в 70-е годы прошлого века наиболее активно разрабатывал 
представитель деревенской прозы писатель Валентин Рас-
путин. В наши дни к этой теме вернулся современный ав-
тор — Роман Сенчин, принадлежащий к группе писателей, 
связанных с так называемым новым реализмом5. Оба этих 
произведения являются ярким примером литературы, внес-
шей значительный вклад в «глобальное повышение чувстви-
тельности»6 к экологическим проблемам.

«Постсоветский траур» и геополитика

Рассмотрим эти два романа с точки зрения оценки кризиса 
окружающей среды, вызванного волюнтаристским вмеша-
тельством человека в природу. Остановимся на двух важных 
предпосылках. Первая относится к недавнему возвращению 
в Россию литературы, отражающей исторические и гумани-

1. Распутин В. Прощание с  Матёрой // Повести. М.: Молодая гвардия, 1978. 
2. Сенчин Р. Зона затопления. М.: АСТ, 2015.
3. Huggan G., Tiffin H. Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Enviroment, 
L.: Routledge, 2010. P. 49. 
4. Roy A. The Cost of Living. N.Y.: Modern Library, 1999.
5. Пустовая В. Поражены и  преображены. О  двух взглядаx на  реализм // Ок-
тябрь. № 5. 2005. URL: https://magazines.gorky.media/october/2005/5 (дата обра-
щения: 13.12.2022).
6. Huggan G., Tiffin H. Op. cit. P. 30. 
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тарные аспекты настоящего и размышляющей о будущем 
развитии страны. В русской литературе конца XX века до-
минирует постмодернистская поэтика. Произведения это-
го направления вобрали в себя негативные эмоции, вызван-
ные существованием страны в условиях кризиса. В центре 
таких произведений — герой, преследуемый навязчивой иде-
ей солипсизма и  чувством одиночества, часто доведенны-
ми до абсурда и пронизанными черным юмором. Период 
«постсоветского траура»7 символически закончился в 2007 
году культовым романом Михаила Елизарова «Библиоте-
карь», рисующим трагическую картину постсоветского по-
коления, потерянного в современном обществе. В течение 
последнего десятилетия русская литература, под влиянием 
социокультурных и психологических изменений, вступила 
в новый этап, на котором происходит преодоление постмо-
дернистского дуализма, дистанцирующего внутренний мир 
героя от окружающей действительности. Можно добавить, 
что в этот период на русской литературной сцене появля-
ются писатели из отдаленных регионов, таких как Кавказ, 
Урал, Сибирь. Они пишут о  местных проблемах, «посред-
ством слова отражая экологический кризис в  своих рома-
нах»8.

Еще одним важным для нас аспектом является демо-
графическая проблема, связанная с  неравномерной плот-
ностью населения в России. Области, расположенные к во-
стоку от  Уральских гор, занимают около трех четвертей 
территории страны, притом что жители Сибири и Дальне-
го Востока составляют лишь 21% от общего населения стра-
ны9. Наиболее важным последствием этого географическо-
го фактора является то, что, находясь к западу от Уральских 
гор, социально-экономический центр тяжести порождает 
пропасть между наиболее густонаселенным и  экономиче-
ски более развитым Западом и менее населенным, перифе-
рийным, маргинальным, но богатым природными ресурса-
ми Востоком. В связи с этим понятия «постколониального 
района» или «периферии империи», используемое Хоми 
Баба в  книге «The Location of Culture», создает идеальные 
рамки, в которые вписывается проблема постсоветской пе-

7. Etkind A. Warped Mourning. Redwood City, CA.: Stanford University Press, 
2013. P. 66–67.
8. Iovino S. Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza. Milano: Edizio-
ni Ambiente, 2015. P. 7.
9. Ср.: Understanding Contemporary Russia / M. L. Bressler (ed.). L.: Lynne Rien-
ner Pub, 2008. P. 11.
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риферии10. Более бедная экономическая и культурная пери-
ферия поставляет богатства и сырье по невысоким ценам 
в более богатую и более цивилизованную центральную часть 
страны, со всеми вытекающими отсюда последствиями для 
местной природной среды.

В то время, когда художественные произведения, подни-
мающие экологические проблемы (Ecocriticism), еще не были 
широко распространены по всему миру, в Советском Сою-
зе некоторые ученые и  писатели уже проявляли интерес 
к изучению «взаимосвязей между природой и культурой»11. 
В 1979 году Дмитрий Лихачев говорит об «экологии культу-
ры», которая, по его мнению, тесно переплетена с экологи-
ей природной среды, и тем самым подчеркивает значимость 
символического и этического подхода к реальности12. Важ-
ность экологической чувствительности в  Советском Сою-
зе и постсоветской России заключается в ее политическом 
протестном потенциале. Экологическая тема вписывает-
ся в дискурс внутренней колонизации, рассматривая цен-
тральную власть и ее проекты, в том числе касающиеся вар-
варского использования природных ресурсов, как чуждые 
национальным интересам русского народа13. 

На этом основании можно считать, что два рассматри-
ваемых нами романа объединяет общая тема: рядом с си-
бирской деревней идет строительство гидроэлектростан-
ции, в  результате которого деревня будет затоплена, а  еe 
жители вынуждены покинуть родные места. 

Река Ангара — самый крупный приток Енисея и  един-
ственная река, вытекающая из озера Байкал. Гидроэлектро-
станции — легендарная Братская ГЭС (Распутин), построен-
ная в Иркутской области в 1954–1967 годы, и Богучанская ГЭС 
(Сенчин) в Красноярском крае, «гидроэлектростанция двух 
эпох», строительство которой началось в 1974 году и завер-
шилось в 2014 году, после того как в начале 1990-х оно было 
оставлено и возобновилось только в 2006 году14. Роман Сен-

10. Ср.: Bhabha H. K. The Location of Culture. L.: Routledge, 1994. P. 170, 240.
11. Glotfelty C. Literary Studies in an Age of Environmental Crisis // The Ecocriti-
cism Reader: Landmarks in Literary Ecology / C. Glotfelty, H. From (eds). Athens, 
GA: University of Georgia Press, 1996. XIX. (Пер. авт.).
12. Лихачeв Д. Экология культуры // Прошлое — будущему: статьи и  очерки. 
Л.: Наука, 1985. C. 173–179.
13. Ср.: Разувалова A. Писатели-«деревенщики»: литература и  консерватив-
ная идеология 1970-x годов. М.: НЛО, 2015. С. 286.
14. Сенчин Р. Указ. соч. С. 7. 
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чина — своего рода ремейк романа Распутина, которому он 
и посвящен.

Эти две крупные электростанции были спроектирова-
ны специально для энергоснабжения алюминиевого заво-
да. Об их масштабе говорит то, что для строительства Бо-
гучанской гидроэлектростанции были затоплены около 
1500 км2 земли, из них — 300 км2 пахотных земель и 1200 км2 
лесов15. Подобное вмешательство в природу не могло не по-
влечь за собой не только экологическую, но и социальную 
катастрофу16. Подчеркнув, что в  зонах затопления экоси-
стема подвержена тотальным изменениям, оба автора фо-
кусируют внимание как на сакральности самой реки, так 
и на деревнях, рассматривая их как древние памятники, как 
хранителей микроэкономических ресурсов и  культурных 
традиций, передаваемых из поколения в поколение. 

И Распутина, и Сенчина не оставляют равнодушными 
жертвы гигантских строек, их сломанные судьбы, которые 
никого не интересуют17. Принудительное переселение лю-
дей стало главным предметом этического дискурса этих 
писателей. Зоны затопления затронули десятки населен-
ных пунктов, жителей которых принудительно переселяют 
в соседние деревни или в новые города, наскоро построен-
ные в  неподходящих местах, вдали от реки, открытые ве-
трам, лишенные защиты гор и тайги18. Детальное описание 
процесса переселения начинается с описания разрушения 
колодцев с  питьевой водой, производимого для того, что-
бы иметь формальную возможность признать деревни не-
пригодными для жизни19, и заканчивается сожжением част-
ных домов и общественных зданий, что обрекает жителей 
на медленный переход к состоянию небытия20. Разделение 
семей и удар по социальным отношениям, потеря истории 
и географии в тот момент, когда все казалось прочным, взаи-
мосвязанным и вечным, описаны с глубокой болью и сочув-
ствием21. Названные авторы прибегают к  типичным стра-
тегиям литературного повествования, сложившегося для 

15. История развития Богучанской ГЭС. URL: http://www.boges.ru/gidrostant-
siya/istoriya-stroitelstva (дата обращения: 13.12.2022).
16. Ср.: Vogel F. Fleuves frontières: La guerre de l’eau aura-t-elle lieu? P.: Editi-
ons de La Martinière, 2016. P. 144.
17. Распутин В. Указ. соч. С. 56; Сенчин Р. Указ. соч. С. 158.
18. Сенчин Р. Указ. соч. С. 191.
19. Там же. С. 234–235.
20. Распутин В. Указ. соч. С. 37, 79.
21. Там же. С. 183–185; Сенчин Р. Указ. соч. С. 193–194.
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описания коллективной травмы22. В обоих романах главная 
героиня — пожилая женщина, которая, оказавшись свидете-
лем чужой трагедии, страдает от незащищенности, от чув-
ства утраты, от языкового барьера, вызванного непонима-
нием чужого говора23. 

Различия между двумя романами связаны с  измене-
нием политической ситуации в  России. Распутин пишет 
в  советское время, когда в  CCCP главной целью была ин-
дустриализация и  природная среда воспринималась ис-
ключительно как источник материальных ресурсов. Сер-
гей Залыгин в  «Экологическом романе» (1993) отмечает, 
что в советской репрессивной логике природа составляла 
часть системы ГУЛАГа: природа подвергалась насилию, как 
и заключенные, которые рабски трудились на так называе-
мых ударных стройках, возводя дамбы, прокладывая доро-
ги и железнодорожные пути, вырубая леса24. Распутин стал 
первым писателем, который описал тупик социалистиче-
ского эксперимента над природой, надругательства над па-
мятью и  культурными традициями. Его отказ от  лозунга 
«Человек — царь природы», оправдывавшего эксплуатацию 
окружающей среды и ее ресурсов, призывал задуматься над 
отношением человека к  природе и  увидеть ее в  качестве 
субъекта, а не бездушного объекта25.

Сенчин начинает писать с  момента заката Советско-
го Союза, выделяя между строк основные экологические 
проблемы, которые способствовали самому этому закату, 
и предсказывая, что в новом веке старые политические мо-
дели противостояния «левых» и «правых» утратят актуаль-
ность. Эта отправная точка определяет новую роль приро-
ды, которая предстает теперь не как тихая гавань, где вдали 
от всех можно найти убежище от политики, но как ресурс 
политической ангажированности. Героиня «Зоны затопле-
ния» — московская журналистка Ольга, которую редакция 
посылает для написания материала в «глубинку», — увере-
на, что в  тех местах, куда она направляется, проживают 
люди, упрямо цепляющиеся за  старое и  тормозящие про-

22. Caruth C. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History. Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 1996; Concilio C. Water and Dams // Ricogni-
zioni. 2016. № 5. P. 28.
23. Распутин В. Указ. соч. С. 51; Сенчин Р. Указ. соч. С. 196.
24. Залыгин С. Экологический роман // Новый мир. 1993. 12. C. 20; Яницкий O. 
Экологическое движение в  России. Критический анализ. М., 1996. C. 25.
25. Sullivan H. I. Nature and the “Dark Pastoral” in Goethe’s Werther // Goethe Ye-
arbook. 2015. № 22. P. 125.
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гресс. Но оказавшись на месте, в новых для себя обстоятель-
ствах, в гуще незнакомых людей, она начинает понимать, 
что эти люди — не  «оловянные солдатики», действующие 
по кем-то придуманным схемам. Все гораздо сложнее и ин-
тереснее. Московская журналистка не может оставаться без-
участной наблюдательницей разворачивающихся на ее гла-
зах событий. Она вникает в них, ей открываются истинные 
мотивы поступков героев ее журналистского расследования, 
и из начинающего журналиста она превращается в право-
защитницу26. 

Идиллическое чествование реки и весеннего леса, с ко-
торого начинается повествование Распутина, у  Сенчина 
превращается в «темную пастораль» (dark pastoral), где леса, 
реки, социальные группы, экономика приобретают новые 
формы27. «Зона затопления» начинается с телефонного раз-
говора между олигархами, параллелью которому выступает 
описание смерти и  похорон пожилой жительницы сибир-
ского села, предназначенного для наводнения, показыва-
ющее структурные отношения между традицией и модер-
низацией. Концепция «темной пасторали», разработанная 
Хизер Салливан, представляет собой гибридный литера-
турный жанр, внутри которого традиционные дихотомии 
пасторального творчества (сельская природа и  городская 
среда, миф и повседневная история) встречаются с бруталь-
ными образами эксплуатации природы, наводнениями, за-
грязнением и смертью.

Распутин пишет в эпоху «великих идей», грандиозных 
проектов, веры в прогресс, в то, что отторжение человека 
от земли останется его частной трагедией, которая искупит-
ся масштабными преобразованиями. Его герой Андрей во-
площает в себе «новое время» и радуется мысли о том, что 
остров «на электричество пойдет, тоже пользу будет людям 
приносить»28. Затрагивая тему значения природных ресур-
сов и человеческого фактора для достижения целей модер-
низации, Распутин не  дает позитивной картины будуще-
го, акцентируя внимание на тех, кого вынудили отступить 
на социальную периферию и лишили того, что определяло 
их культурную самобытность. 

26. Сенчин Р. Указ. соч. С. 152, 160.
27. Sullivan H. I. Dirty Traffic and the Dark Pastoral in the Anthropocene: Nar-
rating Refugees, Deforestation, Radiation, and Melting Ice // Literatur für Leser. 
2014. № 37 (2). P. 93.
28. Распутин В. Указ. соч. С. 98.
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Сенчин пишет в наши дни, в эпоху, когда персональная 
частная выгода выдвигается на первый план. Строительство 
Богучанской электростанции после распада Советского Сою-
за было исключено из государственных программ, финан-
сирование строительства прекратилось на годы, станцию 
законсервировали, так что проект был возобновлен лишь 
благодаря частным инвесторам29. Кроме того, Сенчин обли-
чает использование в новом проекте технологий сорокалет-
ней давности: в результате чего река отклонилась от своего 
русла, огромные территории были затоплены, многие люди 
оторваны насильно от родных мест. России нужна энергия 
для производства алюминия, это одна из возможностей реа-
лизовать прибыльные бизнес-проекты с зарубежными парт-
нерами, стирая таким образом с карты огромные террито-
рии, независимо от ближайших и отдаленных последствий: 

Сколько по Сибири понастроено в последние полве-
ка городов, поселков и сколько брошено… Стоят 
теперь в болотах, в тундре облупившиеся много-
этажные дома, ржавеют трубы котельных, качели 
на детских площадках, обваливаются памятники, 
крошится асфальт тротуаров. Кромешная тишина, 
какой и в самой глухой тайге не услышишь <…>. 
А ведь когда-то думали, что селятся там навсегда, 
обживая дикое место, убеждали себя, что необходи-
мо быть здесь, работать для Родины <…>. Но кон-
чился деловой лес, иссякло золото, не нужен асбест, 
или кобальт, или уголь, просчитались с богатством 
залежной нефти, поменялись планы военных, 
и городок становился лишним. И прекращал суще-
ствовать. Рано или поздно это произойдет и с Кол-
пинском. <…> Уже идут обсуждения, куда деть все 
эти тысячи, занятые на строительстве электростан-
ции30.

Природная среда и гегемонистское угнетение

В своей интерпретации мы остановимся на четырех уров-
нях текста, характерных для экокритики. 

Первый  — это мифография преданного земного рая, 
тема, заимствованная из  жанра пасторали, основанного 

29. Сенчин Р. Указ. соч. С. 200.
30. Там же. С. 191–192.
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на  представлении о  том, что природа отвечает на  челове-
ческие эмоции, в частности на ностальгию по утраченной 
гармонии31. Отсюда вытекают пространственные различия 
между городом (беспокойным, коррумпированным, безли-
ким) и  сельской местностью (безмятежной, плодородной 
хранительницей традиций)32. Город оказывается не  цен-
тром культурной жизни и прогресса, а местом, где человек 
чувствует себя потерянным. Переселенцы воспринимают 
шумный город, наполненный запахом бензина, угля и же-
леза как искусственный каркас, безличный улей с  прямы-
ми улицами, с одинаковыми домами, стоящими в одну ли-
нию33. Сельские жители сталкиваются с неожиданным для 
них объемом бытовых отходов горожан, увеличивающи-
ми «мертвую территорию»34. Наряду с  пространственны-
ми различиями важную роль играют временны́е различия 
между прошлым (идеалистическим) и настоящим (лишен-
ным жизненной силы). Озабоченность разрушением мест-
ной экосистемы из-за экономического и индустриального 
развития напрямую связана с этической стороной пробле-
мы, с процессом моральной деградации человека. Человек 
традиционного общества противопоставляется новому типу 
людей, чья система ценностей определяется искоренени-
ем прошлого и отсутствием памяти. Все переехавшие в го-
род люди чувствуют, что больше не могут положиться друг 
на друга35. Перенесенные в город герои романа «Зона затоп-
ления» кажутся совершенно другими, они коренным обра-
зом изменились, и особенно ясно это можно заметить, когда 
они временно возвращаются в деревню. Используя различ-
ные литературные приемы, автор мотивирует эти психоло-
гические трансформации утратой субъективности. Но, так 
или иначе, в  обоих романах преобладает романтический 
взгляд на моральное истощение личности, вызванное поте-
рей связи с прошлым, с предками, с памятью, с природой. 

Второй уровень обусловлен представленной картиной 
мира, в котором, судя по всему, нет спасения от экологиче-
ской катастрофы36. Излагая свой взгляд на  происходящее, 
оба автора сосредоточивают внимание на  деталях, кото-

31. Ср.: Gifford T. Pastoral. L.: Routledge, 1999. P. 2.
32. Ср.: Garrard G. Ecocriticism. L.: Routledge, 2011. P. 37.
33. Распутин В. Указ. соч. С. 181.
34. Сенчин Р. Указ. соч. С. 141.
35. Распутин В. Указ. соч. С. 72. 
36. Ср.: Morton T. The Ecological Thought. Cambridge, MA: Harvard Universi-
ty Press 2010. P. 49. 
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рые превращаются в символы наступающего будущего: со-
жженные леса, заброшенные дома, умерщвленный домаш-
ний скот, брошенные и дичающие животные. Когда Алексей, 
герой романа «Зона затопления», возвращается в безлюдную 
деревню, он видит табун испуганных лошадей, мчащих-
ся куда-то  по  берегу между рекой и  лесом37. Так же хоте-
лось бы обратить внимание на два важных символа, взятых 
из нечеловеческого мира. Первый — «листвень», царственная 
лиственница Матёры, древнее дерево, дерево-богатырь, ко-
торое соответствует мифологическому «древу жизни». Рабо-
чие, ответственные за выселение жителей с родного острова, 
так и не смогли победить его ни огнем, ни топором, ни бен-
зопилой. Дерево не признает никакой другой силы, кроме 
своей собственной. Вынужденное покориться неизбежной 
судьбе, обреченное погибнуть вместе с островом и его жи-
телями, оно останется непобедимым даже под водой. «Лист-
вень» Матёры напоминает дерево из рассказа Льва Толстого 
«Три смерти» (1859), где оно умирает, но умирает естествен-
но и органично, превращаясь в крест на могиле крестьянина 
Федора и открывая дорогу свету для других деревьев. Вто-
рой символ — это курица Ирины Викторовны, Чернушка, 
старейшая в курятнике, которая всегда следует за хозяйкой, 
как собака. После семидесяти лет жизни в одной и той же 
избе Ирина Викторовна, предвидя переезд, убивает своих 
кур. Название главы, где это происходит, — «Чернушка» — на-
мекает на возникшее в эпоху перестройки понятие «черну-
ха» — «черную литературу», или «нуар», а также, что вполне 
возможно, отсылает к повести Антония Погорельского «Чер-
ная курица, или Подземные жители» (1829), в котором кури-
ца Чернушка была проводником в волшебный мир роман-
тического идеала. У  Сенчина курица Чернушка выживает 
и отправляется в город. Мы не знаем, что с ней будет. В за-
ключительной главе романа, «Идет вода», становится окон-
чательно ясно, что счастливого конца не будет. Даже новая 
деревня, построенная на берегу водохранилища в спешке, 
без надлежащего планирования, медленно начинает ухо-
дить под воду.

Третий уровень связан с описанием притеснения мест-
ных жителей со  стороны государства и  могущественных 
частных корпораций. Источником перемен неизменно яв-
ляются внешние силы, связанные с городом; так что отчу-
ждение человека от природы вписывается в дискурс колони-

37. Сенчин Р. Указ. соч. С. 228.
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зации, в рамках которой центр подавляет окраины и в своих 
интересах использует их ресурсы. Государство, безразлич-
ное к собственному народу, радикально меняет его жизнь, 
лишая его изначального жизненного мира. Советский лите-
ратурный критик Юрий Селезнев в свое время предложил 
различение между землей и  территорией. Земля — это то, 
с чем человек нерасторжимо связан от рождения, «овеще-
ствленная» родина; территория — элемент государственно-
бюрократических языка и практик38. Власть насильственно 
отчуждает людей от их земли, превращая народ, потеряв-
ший связь с землей, в население, а землю — в территорию. 

Четвертый аспект касается «готизации» окружаю-
щей среды, находящейся в  опасности. Вынужденное пе-
реселение, перемена места затрагивает не  только живых, 
но  и  мертвых39. Как Распутин, так и  Сенчин говорят о  де-
ревенских кладбищах и эксгумациях, подчеркивая, что мо-
гилы тысяч умерших оказались затопленными. Кладбище — 
это традиционно сакральное место, связанное с  памятью, 
следом, оставленным человеком на земле: если могилы ис-
чезают под водой, «вместе с ними навсегда исчезает память 
о человеке»40.

То, что казалось далекой трагедией, вновь повторяется. 
Прочитав роман Распутина, один из героев Сенчина сожа-
леет о том, что ничего не изменилось: 

[Автору] именно за эту книгу продолжают давать 
государственные премии, называть его нашей сове-
стью, а с другой стороны — строить новую, но точно 
такую же электростанцию, водохранилище которой 
уничтожит еще несколько деревень, а их жителей 
превратит из хозяев домов в унылых квартиран-
тов41.

Вслед за  Юргеном Хабермасом с  его идеей «колонизации 
жизненного мира» (Kolonisierung der Lebenswelt)42 мы можем 
сказать, что в обоих романах система, вмешиваясь в жизнен-
ный мир, ставит под угрозу его существование. По словам Ха-

38. Селезнев Ю. Златая цепь. М.: Современник, 1985. С. 247.
39. Concilio C. Op. cit. P. 30; Распутин В. Указ. соч. С. 25–30; Сенчин Р. Указ. соч. 
С. 229.
40. Астафьев В. Кража // Собр. соч.: В 15 т. Т. 2. Красноярск: ПИК «Офсет», 1991–
1997. С. 281.
41. Сенчин Р. Указ. соч. С. 204.
42. Habermas J. Theorie des kommunikativen Handelns. F.a.M.: Suhrkamp Ver-
lag, 1981. Bd. II.
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бермаса43, система строит себя из элементов власти (госу-
дарственной, политической, бюрократической) и денежных 
средств (экономическая сфера). Жизненный мир (который Ха-
бермас противопоставляет системе) характеризуется общи-
ми ценностями, разделяемых сообществом, органичностью 
и  верностью традициям. Хабермас считает, что система, 
в частности государство с его аппаратом власти и экономи-
ческим порядком или безразлична к жизненному миру, или 
вступает в конфликт с ним. Романы «Прощание с Матёрой» 
и «Зона затопления» показывают, что власть и деньги (ко-
торые характеризуют систему) не только существуют сами 
по себе, но, как правило, разобщают людей, лишая их субъ-
ектности и способности к коллективному действию. Вопрос 
в том, сумеют ли их читатели извлечь урок из этих преду-
преждений. 
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This essay analyses the individual’s alienation from the natural environment 
prompted by the commodification of nature. The analysis focuses on the novels 

“Proshchanie s Matyoroi” (Farewell to Matyora, 1976) by Valentin Rasputin and 
“Zona zatopleniya” (Flood Zone, 2015) by Roman Senchin and demonstrates how 
literature, both in the Soviet Union and in contemporary Russia, deals with the 
critical discourse on environmental issues, the protection of nature, human free-
dom, and the dignity of living beings.
The two novels, written forty years apart, share the same subject: to build a hy-
droelectric power plant, a river is diverted from its path, vast territories are 
flooded, and the inhabitants of a Siberian village are be forced away from their 
homes. In the light of this affinity, this essay explores an eco-critical view as to 
how the conflict between nature and culture in Soviet and in present-day Russia 
can be represented through the motives of the clash between the old and the new 
world, civilization and wild nature, the urban and the natural environment. In 
particular, the two novels are linked by four cultural criteria: the mythography 
of a betrayed Eden, the representation of a world that offers no refuge from eco-
logical disasters, the threat of a hegemonic oppression conducted either by the 
State or by powerful corporations at the expense of the local communities, and 
the ‘gothicization’ of the environment.
Zona zatopleniyia can be read as a remake of Proshchanie s Materoi insofar as it de-
nounces a system in which the technological innovations achieved in over half 
a century do not seem to be considered. At the same time, however, Senchin’s 
novel, starting from the end of the Soviet Union, highlights the environmental 
problems that have contributed to the end of the régime and suggests that old 
political models are no longer tenable in the new era. This starting point plays 
an important role for it defines nature no longer as a shelter from politics, but 
as a potential form of civil activity.
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Франция, cenary@gmail.com.

«Геологическая трилогия» Дмитрия Морозова (::vtol::) взаи-
модействует с  советским колониальным проектом в  том 
виде, как он существует сегодня. Художник исследует зыб-
кое присутствие советского через конструирование привыч-
ных ему роботических моделей, которые оказываются мо-
делями социальных процессов: производство настоящего 
на  материале процессов древнего или недавнего прошлого. 
Каждая из  инсталляций трилогии имеет в  своей основе 
физический повторяемый процесс: фазовый переход 
и  остывание метеорита (Guest), высыхание и  заполнение 
водой такыров (Takir), бурение твердой земли («12  262»). 
Пространственно эти работы выстраивают модель советско-
го модернистского проекта колонизации природы и  ее век-
тор: c космической высоты на  землю и  вглубь нее на  12 
тысяч километров. Каждый из  объектов отправляется 
на  оригинальное место происшествия для того, чтобы све-
рить точность физической модели места и  преодолеть его 
заброшенность. Нужно быть внимательным, рассматривая 
части трилогии, хотя бы потому, что, возможно, мы рассма-
триваем заброшенное будущее.

Ключевые слова: технологическое искусство; ферации; кине-
тическое искусство; геология медиа.
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Каждый раз, созерцая произведение технологического искусства, 
мы должны задаваться вопросом о его онтологических качествах 
по отношению к человеку и к миру. Работает ли это произведе-
ние искусства на утверждение технологически обусловленного 
разделения и господства или, сначала подтверждая версию 
об окружающей реальности как об абстрактной, лишенной спон-
танности и креативности машине, затем тонко отменяет это пра-
вило, предлагая зрителю более сложную комбинацию правил.

Дмитрий Булатов. Сумма подвижных технологий

Общее

температура метеорита 750 градусов
вода и нет воды
колебания от моря к пустыне
модель экосистемы
как получить из земли ритм
посередине перфолента
немного ауры места
space vs place
рассказ о физическом принципе места
с неба на землю
и под землей
три треноги
быть первопроходцем глубины
фонарик для
get torch
Adventure
заброшенность

Геологическая трилогия» названа так потому, что 
каждый из  ее объектов посвящен значимым явлени-
ям в масштабах Земли и Солнечной системы. «12 262» — 
Кольской сверхглубокой скважине, Guest  — падению 

Сихотэ-Алинского метеорита, Takir — высыханию Аральско-
го моря. Трилогия указывает на три зоны, в которых шла ко-
лонизация пространства, двигающаяся c космической высо-
ты на землю — и вглубь нее. Трилогия затрагивает такие мас-
штабные советские научно-исследовательские проекты, как 
изучение космоса и недр земли, сверхглубокое бурение, пере-
распределение водных ресурсов. Эти проекты обнажают нар-
ратив модернизации, который рассматривает природу и кос-

«
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мос как ресурс. «12 262» и Takir располагаются, казалось бы, 
на двух полюсах модернизации: сугубо научное освоение недр 
земли с целью исследования докембрийских пород и, наобо-
рот, совершенно практическое отведение вод рек Сырдарьи 
и Амударьи для орошения сельскохозяйственных земель, при-
ведшее к почти полному исчезновению Аральского моря. 

И утопический импульс научного исследования, и не ме-
нее утопический проект перераспределения водных ресурсов 
становятся материальной формой реальности, которая, при-
надлежа историческому прошлому, тем не менее представля-
ет собой физическую структуру, ферацию, в которой развора-
чивается повседневность местных жителей: законсервирован-
ная бурильная станция, пустыня на месте Аральского моря. 
Закат этих проектов следует за закатом социализма и рифму-
ется с закатом жизни поколения, рожденного до Второй ми-
ровой войны. Никита Сазонов и Екатерина Никитина в статье 
«Ferations world. О картографии утерянных масштабов» гово-
рят о ферации как об объединении человеческих и нечеловече-
ских политик, в котором не существует онтологической асим-
метрии. В их тексте речь идет о распространении борщеви-
ка, сбежавшего из лаборатории, о нарушении карстовых слоев 
и образовании пустот в результате несоблюдения технологии 
добычи соли, о связывающих и создающих новые картогра-
фии нефтепроводах. Исследователи утверждают, что постсо-
ветское — это актуальная экологическая ситуация, участники 
которой не погребены под обломками прошлого. Сосредото-
ченные на самой поверхности настоящего, ферации представ-
ляют собой насущную проблему и  реальную опасность для 
нас, живущих сегодня среди последствий этих преобразова-
ний. И эту проблему невозможно оставить без ответа1. При-
мером такой опасности может быть и  использование вод 
Сырдарьи и Амударьи для орошения сельскохозяйственных 
земель. По всей видимости, именно отвод воды этих рек, впа-
давших в Арал, и привел к его осушению. До этого момента 
Арал по своей площади был четвертым озером в мире. С 1960-
х до 2020-х озеро сократилось в размерах более чем в три раза 
(с 68 тысяч км2 до 18 тысяч км2). Донные отложения и соли, на-
сыщенные различными пестицидами, разносятся пыльными 
бурями и осаждаются на плодородных территориях. Это при-
носит экономический ущерб не только приморским террито-
риям Узбекистана и Казахстана, но и приграничным районам 

1. Сазонов Н., Никитина Е. Ferations. World: о картографии утерянных масшта-
бов // Неприкосновенный запас. № 3. 2020. С. 187–205. 



Н А Т А Л Ь Я  Ф Е Д О Р О В А .  М О Д Е Л И  Д Л Я  Н О В О Г О  С Т А Р О Г О  Б У Д У Щ Е Г О � 9 3

России. Климат региона становится более континентальным, 
сухим и жарким. Исчезают многие виды прибрежной флоры 
и  фауны, обостряется экономическая ситуация. Аральское 
море потеряло свое рыбохозяйственное значение, закрылся 
порт и перерабатывающие предприятия. Арал превратился 
в пустыню с похороненными и ржавеющими остовами судов, 
ставших красноречивым памятником этой экологической ка-
тастрофы. 

Внутри «Геологической трилогии» именно Takir (рис. 1) 
может быть рассмотрен как ферация — последствие и пред-
упреждение. Циклическое повторение процесса затопления 
и высыхания такыра, на котором основана механика работы 
и схваченная в звуке природа времени, создают критическое 
высказывание. Однажды запущенный механизм преобразо-
вания природы не остановится, возможно, даже если удастся 
устранить причины его запуска. Варьирующийся звук, осно-
ванный на повторяющемся процессе, — неумолимое напоми-
нание о  присутствии в  настоящем последствий совершён-
ных в прошлом действий.

Вода и нет воды: колебания от моря к пустыне

Идеи о  перераспределении водных ресурсов для улучше-
ния климатических и  сельскохозяйственных условий жиз-
ни в Средней Азии родились во время присоединения этих 

РИСУНОК 1. Takir, Дмитрий Морозов, 2020
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территорий к  Российской империи. Присоединение нача-
лось в 1865 году, когда генерал-майор Михаил Черняев овла-
дел Ташкентом, и закончилось в 1885 году добровольным вхо-
ждением Мервского оазиса в  состав Российской империи. 
После присоединения новых земель стало необходимым по-
нять, как их можно использовать и как улучшить их возмож-
ности в сельскохозяйственных целях. Вследствие этого ста-
ли возникать различные проекты, рассматривающие пер-
спективы перераспределения водных ресурсов: например, 
как перенаправить сибирские реки для того, чтобы увели-
чить площади орошаемых территорий. Так, в 1891 году Яков 
Демченко, киевский инженер, издал брошюру «О  наводне-
нии Арало-Каспийской низменности для улучшения клима-
та прилежащих стран». В ней инженер представил детальное 
описание проекта перераспределения водных ресурсов. Тех-
ническая схема предполагала создание на реке Обь плотины, 
благодаря которой вода из Обь-Иртышского водохранилища 
самотеком должна была достигнуть Тургая, далее Аральско-
го моря и  по  древнему руслу высохшей реки Узбой дойти 
до Каспийского моря. Автор также предлагал другой вариант 
с постройкой двух плотин на реке Иртыш ниже устья Тобо-
ла и на Оби ниже впадения в нее реки Васюган. Водохрани-
лища на Иртыше и Оби предполагалось соединить каналом. 
В перспективе здесь могло бы быть создано искусственное 
озеро, которое с помощью отводных оросительных каналов 
питало бы своими водами засушливые территории Сред-
ней Азии. Демченко предполагал, что воды сибирских рек 
поднимут уровень Аральского моря на 30 м, а Каспийского — 
на 60, что приведет к созданию огромного водоема, по пло-
щади превосходящего оба моря более чем в два раза. На бере-
гах этого моря находились бы Саратов, Дербент и Махачкала. 
Ясно, что, если бы инженер привел свой план в исполнение, 
многие из населенных пунктов оказались бы затоплены. Эта 
идея нашла продолжение уже в сталинское время, когда ин-
женер и гидролог Митрофан Давыдов разрабатывал проект 
создания «Сибирского моря». Впоследствии, в 1978 году, круп-
нейший гидротехнический институт получил название «Го-
ловной проектно-изыскательский и  научно-исследователь-
ский институт по  переброске и  распределению вод север-
ных и сибирских рек». 

Подобные проекты переброски рек рассматривались 
и реализовывались в США, Индии, Китае и Африке. Одним 
из самых обсуждаемых в 1920-е годы был проект немецкого 
инженера Германа Зеглера по созданию Гибралтарской пло-
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тины, которая бы превратила Европу и Африку в один кон-
тинент — Атлантропу и обеспечила электроэнергией всю Ев-
ропу. Он предлагал перегородить Гибралтар плотиной и по-
дождать пока часть воды испарится, что образует новые 
сельскохозяйственные угодья. Плотину предполагалось пре-
образовать в крупнейшую в мире ГЭС. Обсуждался и проект 
получения новых земель путем осушения Северного моря. 
Для этого нужно было огородить плотиной Северное море 
и через систему каналов отвести реки севера Европы в океан. 

На месте же высохшего Аральского моря появилась пу-
стыня, о недавнем море местные жители помнят по фотогра-
фиям и воспоминаниям поколения, рожденного до Второй 
мировой войны. Однако каждый год вода то заполняет ни-
зинные части пустыни, то полностью высыхает, — это зави-
сит от уровня воды в реках Сырдарья и Амударья. Год за го-
дом эти флуктуации трансформируют поверхность пустыни. 
Объект Takir повторяет процесс наполнения водой дна преж-
него моря. Находящиеся в небольших контейнерах фрагмен-
ты глинистого дна то заполняются водой, то высыхают и рас-
трескиваются. Сухая поверхность представляет собой модель 
такырной земли (рис. 2)2. Над контейнером расположена ка-
мера, которая записывает процесс и при помощи специаль-
ного алгоритма превращает узор трещин глины в звуковую 
композицию. Затем контейнеры снова заполняются водой, 
роботическая система перемешивает содержимое в  одно-
родную массу, и цикл снова повторяется.

Идея переброса рек — перекрой прежнего мира и уста-
новление нового мира с изменившейся окружающей средой. 
Природная среда перерождается, но перерождается и соци-
альная жизнь. Последняя отвечает на  импульс преобразо-
вания коррупционными институциями, пораженными за-
стоем, человек  — приспособленчеством и  отсутствием со-
циальной и любой другой инициативы. Takir ::vtol::’а — это 
попытка физически разобрать метафизическую модель уто-
пического преобразования, показав точку возврата. Или, 
иными словами, если бы можно было выдернуть из розетки 
экосистему Арала, как работу ::vtol::’а, ровно в той точке, ко-
гда контейнер максимально заполнен водой, можно было бы 
оказаться на другой странице истории или перелистнуть ту, 
на которой мы находимся сейчас. 

2. Такыр обычно образуется в  неглубокой впадине с  тяжелой глинистой поч-
вой, которая после сезонных дождей затопляется водой. После испарения 
воды на  поверхности образуется высохшая корка с  трещинами. — Прим. ред.
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Роботическая инсценировка части экосистемы — в  опреде-
ленной мере жест миметический, только мимезис в нем об-
ладает свойствами процессуальности. Процессуальность 
объединяет звук и действие машины: процесс повторяется 
для того, чтобы непрерывно создавать подвижную партиту-
ру. Звук генерируется в том же моменте, в котором мы его 
воспринимаем, звук позволяет синхронизироваться с  про-
цессом, который его порождает, что, в свою очередь, отсы-
лает к реальному Аралу, помещая нас с ним в один времен-
ной континуум. 

С неба на Землю

Другим примером геологического события становится па-
дение заряженных частиц с Юпитера или Марса на Землю. 
Долгое время метеориты были единственным примером 
присутствия космических тел на  Земле. Изучение мине-
рального состава метеоритов показывает, что в него входят 
неизвестные на Земле минералы, которые, как правило, на-
зывают по имени открывателя: джерит, понетит, мери-хьюит 
и т. д. Метеориты являются не разрушившимися полностью 
во время движения в атмосфере остатками метеорных тел. 
Метеорные тела — это железные и каменистые обломки са-
мых разных размеров. При этом подавляющее большинство 

РИСУНОК 2. Takir, Дмитрий 
Морозов, 2020. Засохший такыр
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метеорных тел движется между орбитами Марса и Юпите-
ра. Метеориты падают всегда неожиданно и нельзя заранее 
предсказать, где и когда это произойдет. Они падают в лю-
бое время суток, в любом месте земного шара. Падение ме-
теорита — сопровождается световыми, звуковыми и даже ме-
ханическими явлениями: 

Так ночью при безоблачном небе наблюдается 
стремительно несущийся по небесному своду 
огненный шар, называемый болидом от греческо-
го слова болидос, означающего метательное копье. 
За болидом тянется огненный хвост и сыплются 
искры. Очень часто во время движения метеорита, 
особенно в конце его перед исчезновением болид 
распадается на части и рассыпает каскад искр. 
Видимый поперечник болида может достигать 
и даже превосходить видимый диаметр полной 
луны или солнца. В тех случаях, когда очевидец 
заметил болид в самых ярких его проявлениях, 
последний имеет вид яркой звезды, но уже через 
секунду эта звезда превращается в огненный шар. 
Весь полет болида по небесному своду длится 
несколько секунд, и исчезает он обычно мгновен-
но. В ночное время болид ярко освещает местность 
как бы мигающим неровным светом на десятки 
и сотни тысяч километров вокруг. После исчезно-
вения болида все снова погружается в ночной 
мрак3. 

Сихотэ-Алинский метеорит — один из самых крупных метео-
ритов, упавших на территории России, общая масса его ос-
колков 60–100 тонн (рис. 3). 12 февраля 1947 года он раздро-
бился в атмосфере Земли и выпал железным дождем на пло-
щади 35 км2. Обращение к Сихотэ-Алинскому метеориту — это 
обращение к  редчайшему, межпланетарному событию, ко-
торое произошло на территории Советского Союза, но было 
значимым для всей планеты; эта одновременно планетар-
ная и межпланетарная перспектива важна для инсталляции 
::vtol::’а Guest (рис. 4).

3. Кринов Е. Железный дождь. М.: Наука, 1981. C. 6.
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Guest — это цикличная система, которая состоит из трех ро-
ботизированных механизмов, взаимодействующих с  не-
большими железными фрагментами метеорита. В  начале 
цикла автоматический манипулятор с небольшим пассив-
ным магнитом, к которому прикреплены фрагменты метео-
рита, двигается в направлении мощного переменного маг-
нитного поля катушки индукции. В результате магнит нака-
ляется докрасна за короткий промежуток времени (меньше 

РИСУНОК 3. Фрагменты метеорита

РИСУНОК 4. Guest, Дмитрий 
Морозов, 2019. Инсталляция на месте 
падения метеорита
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минуты). При температуре, превышающей 750 °C, метеорит 
теряет свои магнитные свойства (достигает точки Кюри) 
и  падает в  специальный контейнер. Инфракрасная каме-
ра в  контейнере трансформирует его тепловое излучение 
в изображение. Камера соединена с компьютером, который 
анализирует температуру медленно остывающих метеори-
тов. Данные температуры связаны с высотой тона просто-
го синусоидального генератора, остывание метеорита зву-
чит как снижение высоты тона в генераторе звука. В момент, 
когда метеорит достигает температуры окружающей среды, 
он снова притягивается манипулятором, так как восстанав-
ливает свои магнитные свойства, и снова опускается в зону 
действия переменного магнитного поля, и цикл повторяет-
ся снова (рис. 5). 

Кинетический объект повторяет физику уникального 
явления и переводит его в осязаемый звук. Рассказ о падении 
метеорита выводит трилогию в межпланетарный масштаб 
Солнечной системы. Этот размах соответствует как совет-
скому колониальному проекту, так и описанной в «Циклоно-
педии» Резы Негарестани логике технокапитализма. Орби-
ты Марса и Юпитера оказываются включены как в капитали-
стическую, так и в социалистическую ресурсную экономику. 
В подглавке «Машины копают» «Циклонопедии» описывает-
ся процесс поглощения энергии Солнца, «накопленной в ор-
ганизмах посредством литологического осаждения, стра-
тификации, анаэробного распада»4. То  есть всё, что есть 
в недрах Земли, всё, что есть в Солнечной системе, это на-
копленная и материально объективированная энергия Солн-
ца. В этом смысле машины ::vtol:: представляют собой зву-
чащие геологические солнечные часы — сконцентрированная 
в разного типа породах энергия Солнца становится материа-
лом для звуковой композиции. 

4.  Hегарестани Р. Циклонопедия. Соучастие с анонимными материалами. М.: 
Носорог, 2019. С. 35.
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Первопроходцы глубины

Инсталляция ::vtol:: «12 262» (рис. 6) посвящена Кольской экс-
периментальной опорной сверхглубокой скважине (CГ3), ко-
торая довольно долгое время была самой глубокой горной 
выработкой в мире, и в данное время продолжает иметь на-
учное значение. Такие скважины глубиной 2–3 км бурились 
по всему Советскому Союзу, составляя сеть параметрических 
скважин. Скважины от 3 до 7 км назывались глубокими, свы-
ше семи — сверхглубокими. Кольский полуостров был выбран 
для сверхглубокого бурения, поскольку для такого типа про-
ектов обычно выбирают поверхности, где толщина чехла оса-
дочных пород имеет минимальное значение или вовсе отсут-
ствует. Кольский полуостров — это редкий природный ланд-

РИСУНОК 5. Guest, Дмитрий 
Морозов, 2019. Фрагмент инсталля-
ции, на котором изображена нагре-
ваемая спираль
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шафт, где чехол осадочных пород полностью отсутствует. 
Поверхность Земли в этом месте состоит из пород древне-
го происхождения, возраст которых составляет три милли-
арда лет. Эта скважина уникальна не только своей глубиной, 
но и своим географическим положением в северо-восточной 
части балтийского щита в области сочленения рудоносных 
докембрийских структур. И, в отличие от других крупных 
сверхглубоких скважин, которые бурились с  практически-
ми целями: для добычи нефти, газа или геологоразведочных 
работ, — Кольская скважина была пробурена исключительно 
для решения научно-исследовательских задач. Прежде все-
го — подтверждения теоретических моделей строения внеш-
них слоев земной коры.

Бурение сверхглубокой скважины — это сложный техно-
логический процесс, сопоставимый по сложности с длитель-
ной космической экспедицией к другой планете. И образцы 
пород, которые можно извлечь из недр Земли, могут пред-
ставлять не меньший интерес и редкость, нежели фрагмен-
ты метеорита (рис. 7). Доставленный советским луноходом 
грунт исследовали в разных институтах, в том числе в Коль-
ском научном центре. Оказалось, что лунный грунт по сво-
ему составу почти полностью соответствует породам, извле-
ченным из Кольской скважины с глубины около 3 км.
Бурение сверхглубокой скважины требует создания новых 
механизмов, отсутствующих в  рутинном промышленном 
производстве. Проходка до глубины 7263 м заняла 4 года. Ее 
вели серийной установкой, которую обычно используют при 
добыче нефти и  газа. Потом был годовой перерыв, связан-
ный со  строительством новой вышки и  монтажом специ-
ально разработанной буровой установки — «Уралмаш–15000». 
Процесс такого бурения убедительно демонстрирует свой 
нелинейный характер. Глубина в 12 км была достигнута уже 
в  1983 году, затем после аварии 1984 года до  этой глубины 
(12 262 м) вновь удалось дойти только к 1992 году. 

«12 262» также представляет собой звуковую инсталля-
цию, которая в реальном времени переводит в звук данные 
с найденной перфокарты (рис. 8). Сегодня ее нельзя прочи-
тать буквально, потому что довольно сложно найти настоль-
ко старый работающий компьютер, — однако цифровая оп-
тическая система Дмитрия Морозова способна интерпре-
тировать этот код. Оптически прочитанная информация 
с  перфокарты управляет пятью кинетическими генерато-
рами звука, последние, в  свою очередь, управляют миниа-
тюрными буровыми установками. Получив команду, каждый 
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из них начинает бурить небольшой фрагмент породы, добы-
тый в Кольской сверхглубокой скважине. Художник в тече-
ние нескольких лет скупал эти фрагменты у коллекционе-
ров и на различных аукционах. Обработанный звук бурения 
небольших фрагментов породы становится основой для зву-
ковой композиции этого объекта.

Природа времени и рефлексия о ней будто бы вмонти-
рованы в эту работу, которую можно проинтерпретировать 
как бурение глубоких временных слоев. При этом исследо-

РИСУНОК 6. 12262, Дмитрий 
Морозов, 2018

РИСУНОК 7. 12262, Дмитрий 
Морозов, 2018. Фрагмент инсталля-
ции. Образец горной породы, которую 
сверлит один из металлических буров
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вательская часть проекта — это длительное время из жизни 
самого художника: двух поездок к самой скважине, поездки 
в Ярославль, чтобы встретиться с работниками НПЦ «Недра», 
поиска фрагментов породы. Работа воспроизводит элемен-
ты процесса бурения через звуковую композицию, развора-
чивающуюся в  реальном времени, относится к  определен-
ному моменту исторического времени, но при этом занима-
ет определенное биологическое время художника, относясь 
к определенному периоду его жизни. «12 262» — это инсталля-
ция, которая наиболее тесно из всей трилогии связана с из-
учением как геологической, так и психологической приро-
ды времени. 

Преодоление заброшенности

«Геологическая трилогия» Морозова посвящена узнаванию 
известного, но забытого, тому, как одинаково легко забыва-
ется огромное, удивительное и  трагическое в  тот момент, 

РИСУНОК 8. 12262, Дмитрий 
Морозов, 2018. Перфолента от одной 
из вычислительных машин, распола-
гавшихся на научной станции, кото-
рая была найдена художником на ме-
сте бурения Кольской сверхглубокий. 
Именно с этого рулона начинается 
процесс создания работы
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когда с  ним утрачивается физический контакт. Историче-
ские нарративы формируются мемориальными политиками, 
а то, что не попадает ни в одну из них, обречено на забро-
шенность. Для того чтобы тот или иной сюжет существовал 
в памяти, необходимо создать машину непрерывного к нему 
обращения. Эта машина отделяет событие реальное от его 
повторений, добавляя первому ауру подлинности. Такой ма-
шиной может быть праздник, каждый год напоминающий 
о  событии. В  случае работ ::vtol:: функцию машины памя-
ти выполняет повторение физического процесса (метамор-
фозы такыра, падение метеорита, бурение земли). Повторе-
ние физического процесса не может установить символиче-
ского контакта с событием-референтом. Этот разрыв можно 
преодолеть через документы, свидетельствующие о событии, 
и через возвращение на место события. 

Все три инсталляции (Takir, Guest, «12 262») включают ма-
териальные артефакты, доказательства значимости и аутен-
тичности этих нарративов. Здесь можно было бы сказать, что 
::vtol:: действует в логике исторического или краеведческо-
го музея. Однако эту логику кабинета редкостей заимству-
ет и архивная эстетика, свойственная концептуальному ис-
кусству. Кроме материальных артефактов, шутливых грамот 
и фрагментов метеорита, Guest и «12 262» включают в себя до-
кументацию путешествия к месту падения Сихотэ-Алинско-
го метеорита и к Кольской сверхглубокой скважине. Процесс 
путешествия и его документация создают ауру подлинности, 
которой, по всей видимости, по мнению автора, не дает мо-
делирование физического процесса в  реальном времени. 
Казалось бы, о  наличии ауры медиахудожники уже забы-
ли и думать, воспроизводя один и тот же код с GitHub или 
патч5, — до  известной степени беспроблемно, пока не  уста-
ревает технология и не происходит прочих неприятностей. 

::vtol:: не использует новейших технологий: как механи-
ка, так и электроника не слишком изменились за последние 
70 лет. Однако вопрос устаревания для кинетических работ 
стоит довольно остро: механизмы работают, если их вклю-
чают. Выходит, что объекты трилогии наследуют свойства 
машин и  утопических проектов, не  выдерживая испыта-
ния временем. «Единственная их жизнь — это либо исчезно-

5. Github — это портал, где программисты и художники публикуют созданные 
коды; патчем называют последовательность работы программы в  объектном 
программировании, визуально объективированный код. — Прим. ред. 
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вение, либо ремейки», — говорит Морозов в интервью изда-
нию «Нож»6.

Кроме утверждения ауры, видеодокументация путеше-
ствия приступает к преодолению заброшенности. Заброше-
но то место, куда никто не ездит. Заброшено то место, о кото-
ром никто не думает. Ясно, что на месте падения метеорита 
эту историю прекрасно помнят. И, конечно, жители Приара-
лья едва ли смогли бы забыть о экологической катастрофе, 
внутри которой они существуют. Однако преодоление забро-
шенности заключается в рассказывании этой истории тем, 
кто не связан с ней непосредственно. Этим текстом я тоже 
отчасти преодолеваю заброшенность и мифологизирую за-
бытое, предъявляя его как легендарное.

Пределы сегодняшнего дня

В  статье «Все эти машины» Ольга Ремнева так рассужда-
ет о  временных характеристиках работ Морозова: «рабо-
ты ::vtol:: нефутуристичны до  той степени, до  которой бу-
дущее не является продолжением настоящего. Любопытно, 
что его творчество укладывается в логику так называемого 
искусства будущего и при этом он не работает с будущим 
как с конструктом. Его работы о происходящем здесь и сей-
час. При этом, опираясь на используемые средства вырази-
тельности, практически против воли автора, они позволяют 
выйти за пределы сегодняшнего дня»7. Интересно подумать, 
какое именно направление имеет этот выход из сегодняшне-
го дня и не идет ли этот выход по спирали, знакомой с 1970-х, 
тех самых, которых не видела ни я, ни Дмитрий. 

Геологическая трилогия формулирует свойство времени 
в обществе, ориентированном на добычу ресурсов. Илья Ка-
линин в статье «Нефть — культурно-исторические аспекты» 
утверждает, что, ресурсная экономика, ориентированная 
на  добычу ископаемых, является экономикой ориентиро-
ванной на добычу далекого прошлого, «символом и субстан-
цией которого является вязкая, липкая и сильно пахнущая 

6. Серое Фиолетовое. Шумящие роботы, пассивные инструменты и  Кольская 
сверхглубокая скважина. Интервью с  ::vtol:: — художником технологического 
звука // Нож. URL: https://knife.media/vtol/.
7. Ремнева О. Все эти машины. Интерфейс происходящего: Каталог к  выстав-
ке. М., 2019.
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жидкость»8. «Так что злополучное „ресурсное проклятие“ со-
стоит не только в том, что блокирует модернизацию эконо-
мики, развитие человеческого капитала и демократизацию 
политической жизни. Оно блокирует наступление будуще-
го, превращая настоящее в форму утилизации прошлого»9. 
Теллуриальное время, время Земли и  Солнечной системы, 
не равно времени социальных процессов, однако обращение 
к давнему или недавнему прошлому — это та механика, кото-
рую многократно повторяют звуковые инсталляции «Геоло-
гической трилогии».

Машины Морозова помещают в настоящее прототипы 
принципов, имевших значение в советской науке. Нельзя ли 
проследить в этих работах ностальгию по застойному буду-
щему? Иван Микиртумов в статье «Программа новой этики: 
ценностное суждение, моральное негодование и устаревшие 
петрократии» пишет: 

Для нас новая этика не актуальна, мы существуем 
в формах модерна, нас подавляет авторитарный 
режим, методы его воздействия обращены к нам 
как к физическим телам, а не к мыслящим субстан-
циям, наделенным моральным сознанием. Старею-
щая петрократия разыгрывает из себя историче-
скую силу, трагическую в предопределенности 
и неотвратимости своей судьбы. Этот образ не име-
ет и тени убедительности, но в нем мы сталкиваем-
ся с провалившейся советской чувствительностью10. 

Адепт этой советской чувствительности или герой того вре-
мени — инженер; инженер — это также и герой геологической 
трилогии, герой выставок «Диапазон измерения» и «TECHNE 
x ::vtol:: Интерфейс происходящего»11. В статье «Все эти ма-

8. Калинин И. Нефть — культурно-исторические аспекты // дekóder. URL: https://
dekoder.org/ru/gnose/neft-kulturno-istoricheskie-aspekty.
9. Он же. Русская петропоэтика: литературные продукты нефтепереработ-
ки // Неприкосновенный запас. 2019. № 4. С. 227.
10. Микиртумов И. Программа новой этики: ценностное суждение, мораль-
ное негодование и устаревшие петрократии // Republic*. 28.04.2021. URL: https://
republic.ru/posts/100258. 

* Признан иностранным средством массовой информации, выполняющим 
функции иностранного агента.
11. «Диапазон измерения» — выставка работ Дмитрия Морозова, проходившая 
в галерее Anna Nova в Санкт-Петербурге 30 апреля — 12 июня 2021 года. «TECH-
NE x ::vtol:: Интерфейс происходящего» — выставка работ Дмитрия Морозо-
ва, проходившая в  Государственном музейно-выставочном центре «РОСИЗО» 
30 июля — 29 сентября 2019 года. — Прим. ред.
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шины» Ольга Ремнева, ссылаясь на манифест критического 
инженера12, утверждает, что «Дмитрий Морозов — это тот са-
мый критический инженер, для которого машина — это спо-
соб описания взаимосвязей между устройствами, живыми 
и физическими телами, силами, системами»13. Его эстетика 
системная, и здесь речь идет об уходе от объекта к процессу, 
неиконичности, процесс, конечно же, важнее результата, ра-
бота создает некую экосистему, или, говоря словами Гордо-
на Паска, эстетически заряженную среду14. Система важнее 
отдельного объекта, значение создается контекстом, а не от-
дельными элементами. Работа, как правило, многослойна, мо-
жет иметь структуру списка, может быть мультимодальной, 
процессуальной, интерактивной или неинтерактивной, мо-
жет быть подключена к сети, а может и не быть. Эти инстал-
ляции интересны не теми механическими процессами, кото-
рые в них применены, и не тем, как их компоненты органи-
зованы в структуру конечного художественного объекта, они 
интересны тем, что через генерацию звука делают зрителей 
современниками значимых событий советского прошлого.

Морозов рассказывает об Арале, метеорите и скважине 
не как о больших нарративах освоения мира и не как об оп-
тимистичных проектах, обреченных на провал потому, что 
задача превосходит наличные силы и средства, необходимые 
для ее осуществления. Эти проекты — мечта советского чело-
века о себе самом как о первопроходце космоса и глубины, 
о титане, который может повернуть реки вспять. В таком слу-
чае мы, разглядывающие эти машины, — потомки этого ги-
ганта, которым по силам куда больше, чем мы привыкли ду-
мать. «Геологическая трилогия» — это поиск крепкого осно-
вания на почве любопытства к миру, для того чтобы строить 
на нем одновременно когнитивную, чувственную и мифоло-
гически продуктивную работу технологического искусства.

Технологическому искусству не отвернуться от современ-
ного — у них схожие основания, но совершенно различные тех-
ники исполнения. В этом смысле технологическому искусству 
проще связать себя с модернистским проектом в логике созда-
ния новой формы для нового смысла. Советские утопические 
проекты — это наиболее радикальные смысловые поля, куда 

12. Оливер Дж. и  др. Манифест критического инженера. URL: https://criticalen-
gineering.org/ru.
13. Ремнева О. Указ. соч.
14. Pask G. The Colloquy of Mobiles // Cybernetic Serendipity: the computer and 
the arts. A Studio International, special issue / J. Reichardt (ed.). L.: Studio Inter-
national, 1968. Р. 34.



1 0 8 	 V E R S U S  Т О М  2  № 4  2 0 2 2 	 У Р О К И  Е С Т Е С Т В Е Н Н О Й  И С Т О Р И И

более радикальные, нежели современные им художественные 
практики. В этом смысле «Геологическая трилогия» — это ос-
нование, которое предлагает Морозов своему поколению тех-
нологических художников, рожденных в  1980-е. Человек со-
ветский, идеологически заряженный строитель коммуниз-
ма, готовый пожертвовать собственным благом для общего 
дела, в итоге становится «цивилизационно некомпетентным 
человеком», в котором подавлены гражданская и личная ини-
циатива15. Каждая из инсталляций Морозова построена как 
циклический процесс, который будто бы возвращает пост-
советского человека внутрь большого утопического проекта 
прошлого с целью переопределять его природу. 

Возвращаясь к  началу нашего рассуждения о  пределах се-
годняшнего дня. В 2010-х часто говорили о том, что 1990-е 
относятся к  настоящему так, как будущее к  прошедшему. 
«Геологическая трилогия» оперирует логикой универсаль-
ного и планетарного, в которой незаметны ни десятилетия, 
ни тысячелетия. Это приглашение быть earthling16, граждани-
ном геологической, а не политической Земли, который зна-
ет историю горных гряд, озер, пород и минералов. Однако 
в контексте современной России правит логика петрократии, 
радикального прошлого, экономики неаграрной земли и ее 
недр, суженных возможностей, строго структурированного 
доступа к общим ресурсам.

Подводя итоги в поиске онтологических оснований, мож-
но прийти к следующему выводу: в «Геологической трилогии» 
Дмитрия Морозова (::vtol::) присутствует попытка преодоле-
ния заброшенности через конструирование новой ауры важ-
ных для советского времени научно-исследовательских сюже-
тов, настройка фокуса внимания на эти сюжеты. При этом его 
работы предлагают взгляд на упомянутые процессы из опти-
ки «критического инженера», то есть представляют собой вы-
сказывания о процессах, происходящих в современной реаль-
ности. Модели конструируют физические процессы так, что-
бы их можно было схватывать взглядом и сознанием, а порой 
схватывать интуитивно, например за счет звука и света. Звук, 
который генерируется при помощи миниатюр физических 
процессов, ставит зрителя в позицию современника бурения 

15.  Sztompka P. Civilizational Incompetence: The Trap of Post-Communist Socie-
ties // Zeitschrift für Soziologie. 1993. Jg. 22. № 2. P. 85–95. 
16.  Latour B. Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime. Cambridge: 
Polity Press, 2020.
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скважины и падения метеорита или превращает его в созер-
цателя побережья Арала. Мне эти события видятся не столь-
ко жестом ностальгическим или просветительским, сколько 
невольным указанием на черты новой закрытости, нового за-
стоя в современной России.
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ЯПромча лась через все то  же промежуточное 
пространство по длинному коридору безымянной 
коммунальной квартиры, превращающемуся в по-
лутемную железнодорожную станцию; это всегда 

был переход из  одного нигде в  другое, тесные плацкарт-
ные вагоны, где с верхних полок свешиваются ноги пасса-
жиров, разомкнутые замки на дверях, имеющих странную 
форму комнат в коммунальных квартирах, полных друзей 
и родственников, лица которых я едва различала. Они все-
гда ожидали меня, но я застигала их врасплох. Я бы попы-
талась сбежать, но всегда была еще одна комната, а за ней 
еще. Я  до  сих пор брожу по  этим проходам в  своих снах, 
и никакого количества поездок в Россию пока не хватает 
для того, чтобы окончательно избавить меня от них. Поз-
же явился очень ясный и простой сон. Я очутилась посреди 
Исаакиевской площади (мрачная статуя в центре, пурпур-
ная помпезность колоссального собора, морось в воздухе, 
слякоть на ухабистом променаде). Мне нужно идти на Се-
натскую площадь к  Медному всаднику (серые волны, за-
стывшие в  камне, вздыбленные копыта и  извивающийся 
под ними змей, незрячие очи царя). Мне почему-то не уда-
ется туда попасть. Я хожу кругами, но добраться туда никак 
не получается. Вообще-то, каждому ленинградцу известно, 
что эти площади расположены бок о бок; одна за другой — 
строго по оси. Во сне прямая линия превратилась в беско-
нечную спираль. Просыпаясь, я начинала рисовать схемы 
ленинградского общественного транспорта, троллейбусов 
и  автобусов, курсирующих от  моего дома в  разные рай-
оны города. Вот троллейбус № 1, который шел по  широ-
ким проспектам к императорскому великолепию дворцов 
и мостов над речными волнами. Трамвай № 6 пробирался 
в окружении щелчков и клацаний по мрачной периферии, 
мимо грязной речки Карповки и  расположенной непода-
леку от  Ботанического сада средней школы с  углублен-
ным изучением испанского языка, где я проходила «педа-
гогическую» практику. Был еще переполненный автобус 
№ 49, идущий до  Исаакиевской площади; водитель это-
го автобуса искренне ненавидел своих пассажиров и обо-
жал оставлять их позади, лишая надежды добраться вовре-
мя к нужному месту. Я начала записывать воспоминания 
об общественном транспорте еще в докомпьютерную эру, 
и  они все еще могут храниться где-то  среди моих бумаг, 
а может быть, — потерялись во время одного из моих аме-
риканских переездов. 



1 1 4 	 V E R S U S  Т О М  2  № 4  2 0 2 2 	 П Р Я М А Я  Р Е Ч Ь

Но вот восьмидесятые годы подошли к своему драмати-
ческому финалу. Берлинская стена внезапно пошла трещи-
нами и рухнула — со всем ее красочным поп-артом с одной 
стороны и мрачным бетоном с другой. Мне хотелось при-
коснуться к пылающим камням истории на улицах Берли-
на и  Ленинграда, что представлялось мне куда более зло-
бодневным, чем все мои академические кавычки. Перелом 
в моей собственной судьбе совпал с переломными момен-
тами в общей истории, в которой забывание также занима-
ло центральное место, но  обсуждалось не  в  пример мень-
ше, чем реставрация коллективной памяти. В 1989 году пал 
железный занавес, и  многие с  удовольствием присвоили 
себе персональные красочные обломки Берлинской стены. 
Советский Союз прекратил свое существование в 1991 году, 
и вся страна чувствовала себя страной иммигрантов, хотя 
многие при этом никуда не переместились. 

Я помню то московское лето — август 1991-го — это был 
момент эйфории в российской истории, когда тысячи лю-
дей вышли, чтобы выразить поддержку перестройке и глас-
ности — против попытки путча. Помимо всего прочего, как 
и в случае с «бархатной революцией» в Праге, это был добро-
вольный (без поддержки твиттера и фейсбука) гражданский 
протест, которого не случалось в России со времен Февраль-
ской революции. В то время как разворачивалось это круп-
нейшее историческое событие, которое впоследствии было 
подвергнуто критике и преднамеренно неверно истолкова-
но, ни один телеканал не пожелал его освещать. Вместо это-
го по всем телеканалам утром, днем и ночью показывали 
«Лебединое озеро», балет великого Чайковского. Таким обра-
зом, все понимали, что происходит нечто поистине ужасаю-
щее и об этом нельзя рассказывать. Я только что вернулась 
в США, всего за пару недель до этого, и непрерывно поддер-
живала связь со своими друзьями — корреспондентами ле-
нинградской телепрограммы «Пятое колесо», которые вели 
репортажи с Дворцовой площади. «Звони на CNN» — требо-
вал телеведущий. Я не могла его разочаровать, сообщив, что 
у меня нет непосредственного контакта с недавно создан-
ным CNN. На CNN перемещения танков по Красной площади 
в Москве, а также — эйфория и отвага протестующих посто-
янно прерывались наступлением таинственного «урагана 
Боб»1 на Бостон и предупреждениями о свечах, трубах и на-

1. Ураган Боб (Hurricane Bob) — крупнейший в истории Новой Англии тропиче-
ский ураган, затронувший Северную Каролину, Массачусетс и  смежные тер-
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воднениях. Еще с советских времен я полагала, что всякий 
раз, когда люди слишком много говорят о погоде, за этим 
может стоять что-то еще, что они пытаются скрыть. За «пу-
стой болтовней» должно скрываться нечто значительное, 
о чем нельзя говорить. Все эти журчащие ручьи и лесные 
озера обычно появлялись на советских телеканалах как оча-
ровательные паузы с естественными, природными красота-
ми, позволяющие уклониться от скандальных репортажей. 

Разумеется, когда дело дошло до революции, как, ска-
жем, в августе 1991 года, настало время для чего-то совер-
шенно противоестественного, например балета «Лебединое 
озеро». Следя за репортажами CNN, 20 августа мой друг с пе-
тербургского телеканала кричал в трубку: «Света, что, черт 
возьми, происходит? Какая катастрофа? Кто такой Боб? Это 
ЦРУ?» В тот исторический момент отключилось электриче-
ство, и я осталась в кромешной тьме в своем доме в Босто-
не — без свечей и запасов воды. Я поняла, что далеко не все 
прогнозы погоды носят идеологический характер, я  же — 
обречена пропустить историю. После августовского путча 
1991 года средства массовой информации стали открытыми 
и вплоть до путинского времени были экспериментальны-
ми по форме и разнообразными. Но тот эпизод с «Лебеди-
ным озером» с удвоенной силой вернется в 2000-е. Многие 
люди приветствовали перемены, наступившие после паде-
ния Берлинской стены в 1989 году и распада Советского Сою-
за в 1991-м. Как настоящие иммигранты, которые знали, что 
оставляют позади, но не знали, куда направляются. И все же 
очень многие бывшие советские граждане не считали, что 
такая эмиграция являлась их собственным выбором; в рус-
ской культуре мы зачастую в  первую очередь апеллирова-
ли к чувству вины, нежели к рефлексии и ответственности. 

В  конечном итоге, трудности и  ощутимые экономи-
ческие проблемы переходного периода, а  также принуди-
тельное забвение жизненного опыта советского времени 
открыли путь для реставрирующей ностальгии по  тому 
миру, который мог существовать исключительно в  снах 
бывших советских граждан и только в них. Я впервые вер-
нулась в  Россию в  1990 году после девяти лет, проведен-
ных за границей. По крайней мере на протяжении шести 
из них я и представить себе не могла, что подобная поезд-

ритории. Стихийное бедствие продолжалось с 16 по 20 августа 1991 г. Жертва-
ми урагана стали 17 человек. Максимальная зарегистрированная скорость ве-
тра составила около 185 км/ч. — Здесь и  далее примечания переводчика. 
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ка в принципе возможна. В 1981 году на советской границе 
мне сообщили, что больше никогда не позволят вернуться 
назад, чтобы увидеться с  родителями, и  меня лишили со-
ветского гражданства. В 1990 году, когда британский авиа-
лайнер начал заходить на посадку и я увидела потрепанное 
здание Ленинградского аэропорта, я  впала в  оцепенение 
и  не  хотела покидать международную зону после призем-
ления. Но я сопровождала свою шестнадцатилетнюю даль-
нюю родственницу, которая готовилась впервые увидеть 
собственного отца, поэтому мне пришлось подняться и ре-
шиться на это — исключительно ради нее. На протяжении 
десяти лет я возвращалась по несколько раз в год, и каждый 
раз я страшилась прибытия и оплакивала отъезд из России 
и все те крепкие дружеские взаимоотношения, которые там 
возникли. Но едва я оказывалась на борту самолета, меня не-
изменно переполняло чувство головокружительной имми-
грантской радости — вау, мне опять удалось улететь! Свою 
книгу «Будущее ностальгии» я  начала с  антиностальгиче-
ской пресуппозиции. Для иммигрантов первой волны но-
стальгия зачастую была табуированной. Более того, эту то-
ску по дому нередко любили «поматросить да и бросить»2 
политики-националисты и религиозные экстремисты. Это — 
тоска по великому отечеству, существовавшему в некий мо-
мент исторического времени, который в ностальгическом 
опыте обращается в нескончаемое настоящее. Я определи-
ла ностальгию как тоску по  дому, которого больше не  су-
ществует или, быть может, не существовало никогда. Что 
особенно важно, ностальгия, казалось бы, является тоской 
по  месту, но  на  самом деле это тоска по  иному времени; 
она также может быть воплощением бунта против необра-
тимости модерна, стремлением к более медленным ритмам 
бытия. В ностальгии присутствует элемент утопии, разве 
что эта утопия направлена не в будущее, а в прошлое или 
«в иное время» в более широком контексте. 

Чем больше я занималась ностальгией, тем больше осо-
знавала, что она может быть неисцелимой, а ее объект — на-

2. Игра слов — used and abused. Отсылка к  устойчивому выражению used, ab-
used and refused — английский аналог выражения «поматросил и бросил», озна-
чающего манипулятивное использование кого-либо или чего-либо в собствен-
ных корыстных целях с  последующим уходом от  ответственности. Здесь, 
очевидно, присутствует отсылка к  общепринятому переводу на  английский 
язык заглавия труда Фридриха Ницше — Vom Nutzen und Nachteil der Historie für 
das Leben (англ.: On the Use and Abuse of History for Life, рус.: «О  пользе и  вреде 
истории для жизни»).
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веки недостижимым. Куда лучше примириться с собствен-
ной ностальгией, так как то, что действительно важно, — это 
не поддаваться коллективной манипуляции нашими аффек-
тами и прокладывать свой личный извилистый путь тоски. 
Я выделила «реставрирующую ностальгию», которая явля-
ется антиисторической и пытается воссоздать пространство 
великой родины, зачастую эксплуатируя теории заговора 
и мифы, и «рефлексирующую ностальгию», осведомленную 
о том, что у нее нет отдельного объекта, и с нежностью ис-
следующую человеческий опыт времени. Ностальгия не все-
гда ретроспективна; она также может быть перспективной, 
она может идти боковыми путями и открывать неторные 
дороги, будущее в прошлом, которое так и не воплотилось. 
Я стала особенно чуткой по отношению к соблазнам и недо-
вольству, присущим этой странной модернистской эмоции, 
которая находит наилучшее свое воплощение в искусстве, 
а вовсе не в политике. И, разумеется, ностальгия теперь уже 
не  та, что раньше. «Скучаете ли вы по  России?» — спроси-
ли бы меня. «Да, но это вовсе не то, что вы имеете в виду». 
Или я бы сказала так: «Нет, но это вовсе не то, о чем вы ду-
маете». То, что я обдумывала и чувствовала, оставалось для 
меня недосягаемым. Я  ощущала определенное несоответ-
ствие: как будто чем ближе я  находилась к  собственному 
дому, тем более чуждым он представлялся. Вслед за  пере-
живанием тоски-по-дому приходит и пресыщение им3. Для 
меня было важно не  возвращение домой, а  желание быть 
публичной интеллектуалкой, которая живет историей, де-
лится межкультурным опытом и может стать проницатель-
ной наблюдательницей и, возможно, человеком, к чьему сло-
ву прислушиваются, который несёт новый опыт и знания 
на свою первую родину. 

В какой-то момент в 1994 году, спустя пятнадцать лет 
после учебы в  Педагогическом институте, я  решилась на-
вестить свою альма-матер. Я отправилась туда спонтанно 
и инкогнито с моим молодым человеком-американцем, ни-
кого заранее не предупредив. Парадный вход с потрепанной 
растрескавшейся краской выглядел абсолютно так же, как 
и раньше. В буфете в темном вестибюле все та же дама-«бу-
фетчица» продавала пирожки с капустой (хочется сказать 
все те же пирожки, поскольку выглядели они весьма древ-
ними). В женском туалете, который был нашим неофици-

3. Игра слов homesickness («тоска по  дому») — sickness of home («тоска от  пре-
бывания дома»).
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альным салоном, стоял знакомый запах пота — черта эпохи, 
предшествовавшей появлению дезодорантов, и несколько 
первокурсниц с возбужденными раскрасневшимися лица-
ми и  размазанными голубыми тенями обсуждали экзаме-
ны. Все это было невероятно знакомым, но я еще никогда 
не ощущала себя настолько не в своей тарелке. Я даже опа-
салась разговаривать со  своим молодым человеком по-ан-
глийски, чтобы меня не задержали за незаконные контакты 
с иностранцами. Мы поднялись на третий этаж, где раньше 
располагалось испанское отделение. Так как мы общались 
на  английском языке, несколько секретарш с  подозрени-
ем посмотрели на нас сквозь приоткрытые двери. В кори-
дорах было темно и  пусто; это, должно быть, было время 
перед сессией, период подготовки к экзаменам. По мнению 
моего бойфренда, все это было довольно забавно; он при-
нялся изучать «стенгазеты», где демонстрировались дости-
жения и успехи студентов — в основном в виде черно-белых 
фотоснимков, — так, будто цветная фотография еще не до-
бралась до стен Педагогического института. 

— А вот и ты, — внезапно выпалил он. 
— В смысле? 
— Это ты, — повторил он.
Я всмотрелась в один из фотоснимков студенческого на-

учного общества и увидела девочку с длинными прямыми 
волосами со знакомой белой заколкой, в темных джинсах 
польского производства и с серьезным взглядом. Позади нее 
на доске были испанские и каталанские глаголы движения, — 
ориентировочно 1978 год. Невольно возникал вопрос: что же 
приключилось с той девочкой? Быть может, она стала науч-
ной сотрудницей этого института? К сожалению, у нее была 
фамилия Гольдберг, поэтому она устроилась учительницей 
в  английскую школу где-то  на  окраине города. Как могло 
случиться, что persona non grata и «предательница родины», 
которую попросили отчислиться из института в 1979 году 
и никогда не звали обратно, все еще красовалась на доске 
научного общества? Мой профессор мог поплатиться стро-
гим выговором за то, что оставил ее там. Неужели профес-
сор испанского и баскского языков М. З. с ностальгией сохра-
нил это фото — на черный день? Была ли это обыкновенная 
советская халатность? Может быть, они стремились избе-
жать «утечки мозгов» и хотели оставить Светлану Гольдберг 
в ее альма-матер? А может, с 1978 года не было новых иссле-
дований, посвященных испанским глаголам движения? Ка-
ким-то образом Светлана Гольдберг осталась в студенческом 
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научном обществе в 1978 году и последние пятнадцать лет 
обитала в этом слабо освещенном ленинградско-петербург-
ском коридоре, а Светлана Бойм поступила в другой универ-
ситет, стала профессором и спаслась. По крайней мере, она 
сама так думала. 

В 1990-е годы я возлагала надежды на то, что смогу быть 
настоящей русско-американкой и служить обеим культурам. 
Само собой, мне не удалось бы сойти за свою в обеих стра-
нах, несмотря на мой безупречный русский язык. Все дело 
в тех жестах и той неуместной улыбке, которые выдавали 
меня на улицах Санкт-Петербурга и Москвы. И еще кое-что: 
всякий раз, когда я спотыкалась, прогуливаясь по улицам 
своего родного города, я говорила “shit” или “ouch”, также 
выдавая себя. После 1996 года я стала ощущать то, как ме-
няется русский Zeitgeist, обращая внимание на культурные 
проекты, новую архитектуру и урбанистические трансфор-
мации, — такие, как строительство невероятной копии Хра-
ма Христа Спасителя и крупнейшего торгового молла в Рос-
сии с крымскими мотивами в центре Москвы (Крым наш! 
Крым российский! — это давно было на повестке дня у мэра 
Москвы Лужкова, но тогда к этому не относились слишком 
серьезно, и  никто не  возражал против нескольких, распо-
лагавшихся неподалеку от Красной площади объектов, ко-
торые оказались прообразом того, что произойдет впослед-
ствии), — а порой и на те книжки, которые распространялись 
в огромном количестве. Летом 1999 года открывалось еще 
так много возможностей, — у  нас были беседы о  свободе 
в прокуренных кафе, встречи с потенциальными либераль-
ными кандидатами на пост премьер-министра. Все это за-
кончилось в начале 2000-х годов; я отказалась от идеи иметь 
двойное гражданство, — если не де-юре, то хотя бы де-факто. 

В 2003 году милиционер остановил меня в центре Мо-
сквы. 

— Ваша национальность? — спросил он. 
— Что? — я пребывала в недоумении. 
— Национальность, — грубо бросил он, — ваши докумен-

ты. 
— Я еврейка, — сказала я, — а по паспорту американка. 
— А, ладно, — ответил он. — Не беспокойтесь. Я подумал, 

что вы кавказской национальности. 
Это был период, когда один вид этнической дискрими-

нации оказался временно вытесненным другим; я по-преж-
нему была в его глазах не белой, разве что — менее опасной 
не белой. Именно тогда пришло понимание того, что Света, 
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которая говорит по-русски без акцента, — такое же вымыш-
ленное создание, как Сусана, la Gallega или Сьюзанн. Россия 
не приемлет имен, содержащих дефис; ты не можешь быть 
русской / и / и. Русской и еврейкой, американкой и каталон-
кой, например. Всегда или / или, — в большей степени, чем 
во многих других уголках мира. Взаимодействуя с россий-
ской культурой, вы обычно попадаете в разряд патриота или 
предателя и крайне редко — толкователя. 

Сентябрь 2001 года переориентировал жизнь многих 
людей. Лично для меня период правления Владимира Пути-
на в России и Джорджа У. Буша в США, десятилетие, начав-
шееся с 2000 года, было временем забвения и составления 
книги об  альтернативных концепциях общественной сво-
боды, которая тогда исчезала по всему миру. Свобода — это 
«новое начало и чудо бесконечной невероятности»4, эти сло-
ва Ханны Арендт открыли целый мир вдохновения. В своей 
книге я задавалась вопросами о том, как жить с неопреде-
ленностью, как творить в публичном пространстве и делать 
новое начало возможным, не отказываясь при этом от ис-
торической и личной памяти. В русской концепции всегда 
существовало противоречие между наличием внутренней 
свободы, иначе говоря, — тем, что «свободнее настоящей 
свободы»5, в  чем русские преуспели, — и  отсутствием по-
литических свобод: в  диапазоне от  эпохи абсолютной мо-
нархии до  сталинизма. В  русской культуре зачастую куда 
важнее ощущать себя свободным, нежели научиться жить 
в условиях свободы. Радикальное и по большей части крат-
ковременное освобождение ценится выше осознанной борь-
бы за права и свободы. В сущности, позитивная концепция 
свободы (а не освобождения или независимости) зародилась 
в Афинской республике; она имеет отношение к обществен-
ной, а не к личной свободе и особенно ценилась бывшими 
рабами и иммигрантами, у которых была возможность стать 
гражданами Афин. В какой-то степени это касалось именно 
посторонних, которые должны были восхищаться возмож-

4. Размышляя о  свободе, Ханна Арендт писала: «Чудо свободы заключено 
именно в  этой способности зачинать новое, которое со  своей стороны осно-
вано на  том факте, что каждый человек со  времени своего прихода в  мир, 
существовавший до  него, сам является новым началом». Цит. по: Пертель О. 
Введение в  политическую концепцию Ханны Арендт // Вестник Московского 
университета. Сер. 12. Политические науки. 2009. № 4.
5. Отсылка к  знаменитой строке из  произведения Федора Достоевского «За-
писки из  мертвого дома»: «<…> свобода казалась у  нас в  остроге как-то  сво-
боднее настоящей свободы».



С В Е Т Л А Н А  Б О Й М .  М О И  З Н А Ч И М Ы Е  Д Р У Г И Е :  З Е Н И Т А ,  С У С А Н А ,  И Л А Н К А � 1 2 1

ностью жить свободно и ценить то, что местными жителя-
ми, по всей вероятности, воспринималось как должное. Что 
же до концепций внутренней свободы, восходящих к более 
поздней эпохе империи, то они стали частью общественной 
архитектуры. Стоики говорили об «акрополе души» в то вре-
мя, — когда другой Акрополь лежал в руинах. Общественное 
пространство свободы было пространством со-творчества, 
перформансом с участием социальных условностей, зако-
нов и  институтов, при этом не  ограничивавшимся техно-
кратической практикой и открывающим пространство для 
индивидуальной спонтанности и диссидентства. В общем 
и  целом я  попыталась переосмыслить гуманистическую 
и  политическую концепцию общественной свободы, о  ко-
торой грезили восточноевропейские диссиденты и другие 
посттоталитарные мыслители, ставившие ее выше капита-
листической экономики. Работа над книгой о свободе была 
в большей степени уединенным делом, нежели работа над 
темой ностальгии. Я обнаружила, что моих читателей боль-
ше интересовала утопическая привязанность к прошлому, 
чем неопределенность в настоящем и будущем. 

После того как я сама столкнулась с неопределенностью, 
я вышла замуж за своего давнего американского бойфренда. 
Моё «литературное имя» (nom de plume) — Светлана Бойм, — 
тем не менее осталось неприкосновенным. В период прав-
ления Путина я  перестала посещать Россию. У  себя в  Бо-
стоне я неожиданно включилась в спонтанный арт-проект. 
Я вырезала фрагменты из фотографий, сделанных во вре-
мя поездок по России и Восточной Европе в 1990-е годы, по-
рой — из  фотокарточек, существовавших в  единственном 
экземпляре и не имевших негатива. Затем я начала компо-
новать из них коллажи, искажающие образ дома и сохраня-
ющие неточности, ошибки выдержки и нарушения резкости. 
Вместо неподвижности приклеивания я предпочла поиграть 
с вырезанием и перемещением фрагментов поверх старых 
обоев. Но в конечном итоге универсальный клей и привыч-
ные рамочки превратили эти эфемерные проекты в «арт». 
Затем я начала работать с элементарными единицами дви-
жения. В  моих медиапроектах «Фантасмагории истории» 
и «Многозадачность с облаками»6 исторические образы ис-
следовались на  основе случайностей и  человеческих оши-
бок, а также проявлялись присущие им разрывы во времени 
и его патина. Я использовала синкопированное движение, 

6. “Phantasmagorias of History”, “Multitasking with Clouds”.
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чтобы собрать изображения в единое целое, подмигивая На-
бокову и его оде пропущенным ритмам. Это было «нулевое» 
десятилетие XXI века, и хорошо ли, плохо ли, — но «конца ис-
тории» все еще было не видно. Мой разрозненный архив был 
разбросан по всему дому, и я лишь пожала плечами в ответ 
на предложение написать воспоминания эмигранта. На са-
мом деле, я опасалась того, что как представлялось, было 
моим собственным ностальгическим обращением. Я иска-
ла забвения во имя нового начала. И вот я обнаружила та-
кой веб-сайт, как Improbable Reality — «Невсамделишная ре-
альность», — и он оказался идеальной новой платформой для 
интеллектуальных экспериментов. Идея публиковаться под 
своим подлинным именем (или подлинным лицом!) была 
чуждой свободному духу тех ранних дней интернета. Сайт 
Improbable Reality требовал наличия интересного псевдони-
ма и высокого уровня дискуссии. Он фокусировался на фи-
лософском поиске и поддерживал форумы о природе реаль-
ного, о свободе и памяти. Я подумывала над использованием 
имени Зенита в качестве своего псевдонима — Зенита, воль-
ная цифровая пионерка без красного галстука, — но в итоге 
остановилась на имени Свобода — “freedom” на русском язы-
ке. Этого никто не  понял; они посчитали, что я  мужчина, 
неформально называли меня Свобо (надеюсь, меня не  пе-
репутали со  Слободаном7). Невсамделишная реальность 
вскоре взяла верх над всамделишной, и я обнаружила, что 
чаще пишу другим обладателям псевдонимов с  философ-
ским складом ума — вместо того, чтобы отвечать на  адре-
сованные персонально мне электронные письма. У  нас 
были развернутые дискуссии о законе и свободе, наслажде-
нии и  памяти. Весьма характерной была одна непрерыв-
ная ветка дискуссии между профессором юриспруденции 
с пафосным псевдонимом и двумя дамами-учеными. Одна 
из них представляла аналитическую феминистскую точку 
зрения, в  то  время как другая была немного идеалистич-
ной и возвышенной. За профессором, как правило, остава-
лась кульминационная фраза и последнее слово, а осталь-

7. Вероятно, намек на  Слободана Милошевича (1941–2006) — сербского и  юго-
славского государственного и политического деятеля, лидера Коммунистиче-
ской партии Сербии в 1980-е гг., президента Сербии в 1991–1997 гг., президента 
Союзной Республики Югославия в  1997–2000 гг. Вместе с  рядом высоких во-
енных и  политических руководителей бывшей Югославии в  мае 1999 г. Ми-
лошевич был обвинен в  совершении военных преступлений в  Косово в  1999 
году. Арестован в 2001 г. и отправлен в тюрьму ООН в Гааге, где и скончался 
в  2006 году, так и  не  дожив до  окончания судебного процесса. 
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ные почему-то любезно это принимали. А потом однажды 
сайт Improbable Reality пережил кризис идентичности. В свя-
зи с тем, что домашняя страница переезжала на другой сер-
вер, организаторам потребовалось проверить данные ак-
каунтов пользователей. Тогда-то  они и  обнаружили, что 
«профессор юриспруденции», споривший с  двумя учены-
ми-феминистками, всех виртуально разыграл. На деле он 
выдавал себя за трех персонажей одновременно, что позво-
ляло сделать двух вымышленных женщин-ученых чуть ме-
нее смышлеными, чем он сам. У основателя сайта Improba-
ble Reality, студента философии из Амстердама был Кодекс 
чести. Каждый из участников имел право выбрать себе вы-
мышленный аватар, но затем они должны были вступить 
в реальный содержательный диалог с другими участника-
ми сайта, а не сами с собой. Это был старый добрый вирту-
альный салон, где мы отказывались от повседневной иден-
тичности ради интенсивного интернационального диспута 
на значимые темы. Вы можете выйти за рамки своего повсе-
дневного «я», но вам все равно придется прислушиваться 
к другим. Я коротко обменялась электронными письмами 
с основателем и полагаю, Зенита-Свобода была единствен-
ной женщиной на  сайте. Затем домашняя страница пере-
ехала на новую платформу, на которой применялся более 
безопасный пароль, который я  со  временем позабыла. Та-
ким образом, сайт Improbable Reality был мной утрачен, как 
и другие мои эфемерные родины. 

Мой первый тайный цифровой роман был, само собой, 
на испанском языке, точнее на никому не знакомом поэти-
ческом диалекте испанского языка — с  множеством цезур 
и искусно сконструированных пауз. Он преодолел множе-
ство границ и расширил границы текста и тела. Все нача-
лось с недвусмысленных ухаживаний. Мой анонимный кор-
респондент Икс прекрасно знал «Будущее ностальгии» — так, 
будто именно он был подлинным адресатом книги. Икс 
утверждал, что мы никогда не  встречались за  пределами 
текста, и продолжал старомодные ухаживания, перемежая 
цитаты из «Дон Кихота» и аргентинской поэтессы славян-
ского происхождения Алехандры Писарник8. Мы беседова-

8. Алехандра Писарник (1936–1972) — аргентинская поэтесса, писательница 
и  переводчица. Родилась в  Аргентине в  семье еврейских эмигрантов украи-
но-польского происхождения. Алехандра увлекалась модернистской литера-
турой, авангардной поэзией, изучала творчество Джеймса Джойса, Марселя 
Пруста, Сёрена Кьеркегора, французских мастеров сюрреализма. С  середи-
ны 1950-х гг. писала стихи, пьесы и прозу на испанском языке, создавала ил-
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ли о нашем изгнанничестве, о юных пионерах — в холодном 
и  жарком климате, о  поэзии и  синкопах. Кто бы смог пе-
ред этим устоять? Это был старомодный эпистолярный ро-
ман, а вовсе не виртуальные свидания. Мы придумали свою 
собственную уникальную интеллектуальную базу и тайный 
язык; правда, мой корреспондент не захотел переносить все 
это в не-виртуальное пространство. Икс порой бывал везде-
сущим, а иногда бесконечно неуловимым. По мере того как 
мы углублялись в язык, писали все чаще, едва касаясь неж-
ных кнопок клавиатуры, буквально читая иммигрантские 
мысли друг друга, я начала понимать, что в моем испанском 
не  достает оттенков волнения и  иронии. Моя ленинград-
ская фонетическая подготовка тут оказалась бесполезной, 
но  я  не  признавала своих лингвистических ограничений. 
В одном из особенно сложных писем я запуталась в паути-
не намеков и внезапно наткнулась на строку, не имевшую 
смысла с точки зрения грамматики испанского языка: «Y que 
vas a decir si fuera una ella?». Я решила проигнорировать эту 
аграмматическую строку. (Попробуйте использовать гугл-
переводчик, уважаемый читатель.) Мой корреспондент был 
напуган моим молчанием. Ответьте, пожалуйста. Неужели 
это так ужасно? Если окажется, что я — это она? Так что, мой 
«странствующий рыцарь» (caballero andante) тоже оказался 
«безжалостной красавицей» (La Belle Dame sans Merci)9, — по-
лиморфной и разносторонней. Некто, кому эрос языка до-
стался от природы. Я была для нее Ezbed-lana, это мое имя 
безраздельно принадлежало ей; оно было зарезервировано 
для этого необычного романа между двумя иммигрантка-
ми с разных континентов. Нет, я писала не себе; на сей раз 
у меня был реальный адресат. 

люстрации к собственным сочинениям. Страдала серьезными психическими 
расстройствами, на  фоне которых неоднократно совершала попытки суици-
да. Лишила себя жизни 25 сентября 1972 года после выхода из  психиатриче-
ской лечебницы. Через 10 лет после ее смерти был издан сборник «Запрет-
ная зона» (Zona prohibida) c авторскими иллюстрациями.
9. La Belle Dame sans Merci — фр. «Безжалостная красавица». Поэма француз-
ского стихотворца и  писателя Алена Шартье (ок. 1385 — 1430) и  одноименное 
стихотворение британского романтика Джона Китса (1795–1821). В  балладе 
Китса происходит встреча странствующего рыцаря и  загадочной феи. Этот 
сюжет, являющийся метафорой меланхолии, стал одним из центральных мо-
тивов в искусстве прерафаэлитов. Французскую фразу-цитату поэт включил 
в 10-ю строфу своего произведения, где описывается ужасное видение рыца-
ря, случившееся в гроте феи: «Смертельно-бледных королей / И рыцарей уви-
дел я. / „Страшись! La Belle Dame sans Merci / Владычица твоя!“».
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Сейчас, садясь в  переполненный вагон метро, я  слы-
шу, как меня зовут: Света, Сусана, Светка, Светлана. Обо-
рачиваюсь, словно в машине времени, и никого не узнаю. 
Я познакомилась со слишком большим количеством людей 
в разных разрозненных вселенных, поэтому я больше не свя-
зываю между собой имена и лица, они неосязаемо витают 
в  пространстве, — словно сложенные из  бумаги снежинки 
на советских новогодних вечерах. Эти имена жили со мной, 
словно персонажи недописанных романов, которых едва на-
бросали и бросили, прежде чем им удалось бы реализовать 
весь свой потенциал. Я пыталась сойти за свою в слишком 
большом количестве стран: в России, США, Испании, снова 
в  России, снова в  США. Вот и  пришло время принять соб-
ственное «я» с его неприемлемым10 акцентом. Но когда же 
эмиграция окончательно кончится? Только недавно меня 
осенило, что это был не единичный переход границы, а пу-
тешествие длиной в жизнь, которое я не могла контролиро-
вать. Как будто внутри меня работал загадочный двигатель, 
который заставляет меня ходить зигзагами, словно фигуру 
коня в шахматной игре. 

Виктор Шкловский писал в  1920-е годы, что он и  его 
друзья все еще продолжали играть в  игру по  определен-
ным правилам, — разыгрывая шахматную партию, — но мир 
вокруг них уже был вовлечен в  куда более суровый театр 
проб, ошибок и произвола. Иммигрантка — дитя противоре-
чий, жестокое и уязвимое, — чрезмерно серьезная и заядлая 
мастерица маскарада, внешне скептическая, внутренне до-
верчивая. Никогда не бросавшая непринужденное «Я люблю 
тебя», но всегда мечтавшая произнести эти слова и сделать 
это со всей ответственностью. Порою — ясновидящая, а ино-
гда умышленно слепая, увлеченная стремлением к будуще-
му и страхами перед непогребенным прошлым той страны, 
которой уже не существует. После того как в вашей жизни, 
как и в моей, сбываются невероятные вещи, вы начинаете 
полагаться на исключения из правил и верить в собствен-
ную удачу. Это не самая лучшая затея. Иммигрантка — это 
трикстерша, которую легко обхитрить в ее же игре. Она клю-
ет на мошеннические схемы-пирамиды счастья, и ее вновь 
и вновь обманывают, не важно, — выглядит ли эта схема как 
идеальное гнездышко для представителей среднего клас-

10. Игра слов embrace-embarrassing. В  данном случае с  целью максимально-
го сохранения авторского замысла можно перевести эту пару, используя со-
звучные слова: «принять» — «неприемлемый». 
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са, которое порой становится предметом ее зависти, с неж-
ным лежанием в постели в обнимку, с меньшей долей пи-
сательства и большей долей непосредственной жизни, или 
как идеальное сообщество интеллектуалов, в некоем месте 
с хорошим климатом, — не-Платонический симпосион для 
женщин. Иммигрантка — легкая добыча как для невероят-
ных приключений, так и для обещания безопасности и ком-
форта. Она — неудержимый игрок, который внезапно осозна-
ет, что уже не владеет правилами игры. 

Есть искушение превратить изгнание в метафору: из-
гнание из рая, изгнание в гуманитарные науки, изгнание 
в искусство. Если вам довелось прибыть в Америку ребен-
ком иммигрантов и посещать американскую школу, а затем 
и  курсы писательского мастерства, то  вам известен опре-
деленный жанр повествования об  иммигрантском опы-
те на американском английском языке; ваши сочинения — 
прекрасно упакованный продукт, потому что иностранные 
товары, которые вы продаете, являются одомашненными 
и предназначены для целевой рыночной ниши. Иммигрант, 
приехавший в США во взрослом возрасте, навечно останет-
ся косноязычным и никогда не сможет избавиться от чужого 
синтаксиса. Вас одолевают смешанные чувства — чрезмерная 
благодарность к своей новой родине и признание собствен-
ной непричастности к ней, ваше смущение и ваш трикстер-
ский задор. Упаковка метафор и опыта дается вам труднее; 
вы навеки запутались в  паутине смешанных чувств, слов-
но старые комедианты из буффонады. С одной стороны, вы 
порой чрезмерно увлечены своей второй родиной, вопреки 
всему, с другой стороны, вы слишком смущены отсутстви-
ем чувства принадлежности к ней11, с третьей стороны, из-
лишне многословны и благодарны за мелочи, с четвертой, 
очень щепетильны по отношению к мельчайшим деталям 
зарубежной жизни, с пятой стороны, неуклюжие и измотан-
ные, хладнокровные и собранные, с шестой стороны, «такие 
душевные [иммигрантские] состояния все время обрастают 

11. В оригинальном тексте использовано устойчивое выражение failure to be-
long, которое употребляется в отношении отсутствия у субъекта принадлеж-
ности к  какой-либо группе, общине, социальной прослойке и  т. п. Зачастую 
данное выражение применяется в  официально-деловых и  юридических тек-
стах (законах подзаконных актах, регламентах и  т. п.) — во  фразах, где требу-
ется реализовать следующую грамматическую конструкцию: belonging or fai-
lure to belong to («вне зависимости от  принадлежности [к  группе] или ее от-
сутствия»).
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дополнительными [передними конечностями]»12, — как пи-
шет набоковский хваткий иммигрант о своем менее успеш-
ном собрате-émigré Тимофее Пнине. Иммигрант — «сороко-
ножка» (centipede) с множеством ноющих конечностей. Когда 
мы, советские беженцы, прибыли в  США из  СССР, мы по-
лучили короткие и простые уроки хорошего американско-
го английского: избегайте длинных русских предложений, 
не  используйте слово «возможно» и  безличные конструк-
ции, не ходите вокруг да около, демонстрируйте свою агент-
ность. Вы несете ответственность за свои действия, поэто-
му просто скажите: «Я сделал то, то и то». — «Но в русском 
языке у нас есть пословица: „Я — последняя буква алфави-
та“». — «Никаких „но“, а также избегайте и пословиц. Их ни-
кто не понимает». — «Но может быть…» — «И еще одно: нико-
гда не пытайтесь шутить. Вы и так забавные».

Когда я пишу от лица различных персонажей, это по-
могает мне примирить мой русский и американский стили, 
по крайней мере на какое-то время. Зенита, Сусана, Светла-
на — они застали меня врасплох. В этой книге они пересе-
каются, время от  времени натыкаясь друг на  друга. Вме-
сте они рассказывают «коллективную историю» перехода 
от внутренней иммиграции к реальной эмиграции; историю 
двойной жизни и множества точек зрения. Жизнестойкость 
иммигрантов зиждется на забвении и стремлении к труду 
во  имя нового начала. Чего же мы добиваемся, оглядыва-
ясь назад?

Я скучаю по Зените — ребенку шестидесятых — так же, 
как скучаю по молодому смеху своей матери, замысловатой 
прическе, переполненным пляжам и забавным отцовским 
значкам «КЗБЗ» и «КИНО». Зенита, названная в честь косми-
ческой футбольной команды, — та, кому не нужно эмигри-
ровать. Ей нравилось быть юной пионеркой именно благо-
даря этому пугающему алкогольному дыханию неуклюжего 
пионервожатого, чьи дрожащие пальцы завязали слишком 

12. В  оригинальной англоязычной версии романа «Пнин», опубликованной 
в  1957 г. в  США, Владимир Набоков применяет в  цитируемом абзаце такую 
сравнительную метафору как forelimbs  — «передние конечности». Отрывок 
фразы выглядит следующим образом these mental states sprout additional fore-
limbs all the time. В  русской версии текста в  переводе Геннадия Барабтарло 
(1949–2019) вместо русскоязычного эквивалента слов additional forelimbs появ-
ляется более нейтральное словосочетание «дополнительными сторонами». 
В  переводе Сергея Ильина (1948–2017) фраза становится такой: «умственные 
состояния этого рода непрестанно обзаводятся лишними сторонами». Кни-
га «Пнин» стала тринадцатым романом Набокова и  четвертым по  счету, из-
начально написанным на  английском языке. 
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свободный узел на  ее шее во  время потрясающего ритуа-
ла посвящения. Маленькая Зенита стремилась сделать вид, 
что это не испортило ей день, это того стоило. И с того са-
мого момента ей всегда хотелось улучшить систему изну-
три, постараться сделать ее лучше, а не бросать. В девять 
лет Зенита без особого успеха пыталась стать хорошей фи-
гуристкой, по крайней мере на паркетном полу в родитель-
ской комнате. Она мечтала отправиться в космос и постро-
ить второй дом на Красной планете, словно Аэлита, царица 
Марса13. В  одиннадцать лет, проявляя некоторый инте-
рес к  иностранному д’Артаньяну, она все еще шла по  сто-
пам молодого Владимира Ульянова-Ленина в  его подполь-
ной деятельности и сочиняла множество тайных посланий, 
призывающих к новой революции, записывая их молоком 
из хлебной чернильницы. Нам всем понравилась эта исто-
рия. В одном из своих подпольных укрытий или даже в цар-
ском застенке Ленин оказался без письменных принадлеж-
ностей. Все, что ему давали, — это каша, молоко и хлеб. Он 
ел кашу, для восстановления сил, а затем делал чернильни-
цу из хлебных мякишей и наливал в нее молоко. Он обма-
кивал палец в молоке и записывал важные революционные 
директивы, невидимые для тюремных охранников. Его ад-
ресат брал бесценную бумагу и  приближал ее к  пламени, 
чтобы прочесть. Пожалуйста, попытайтесь повторить это 
дома. Нам с Зенитой нравилось это революционное письмо 
белым по белому; вчерашнее молоко на пожелтевшей бума-
ге. И вот, когда вы подносите бумагу к газовой горелке (или 
пламени костра), то видите, как в середине страницы посте-
пенно появляются дрожащие буквы с выжженными тенями. 
Зенита преуспела в литературе и математике и даже полу-
чила почетную грамоту на Детской математической олим-
пиаде. К четырнадцати годам в средней школе Зениту начал 
основательно раздражать ленинизм, и она решила искать 
«подлинного Маркса» за пределами нескольких заученных 
и предварительно усвоенных цитат из школьной методич-
ки. Когда она принялась грезить о марксистской революции, 
то  невольно воспроизвела полемику между троцкистами 
и левыми эсерами — приблизительно образца 1919 года. А за-
тем, в седьмом классе, последовало то «чрезвычайно важное 
и срочное классное собрание» под председательством само-
го директора школы и в присутствии всего школьного сове-

13. Аэлита — царица Марса, героиня романа Алексея Толстого (1883–1945) и од-
ноименного немого советского художественного кинофильма. 
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та. Это было публичное отречение от «изменников Родины» 
и их подельников. Причиной этого обязательного официаль-
ного собрания стал отъезд из Советского Союза одного из на-
ших учеников — Марка, семья которого собралась эмигриро-
вать из Советского Союза в Израиль.

В  подобных случаях настоятельно рекомендовалось 
проводить такого рода собрания, но наши местные руково-
дители проявили необычайное рвение и инициативу. Класс-
ная руководительница попросила всех учеников, у которых 
в классном журнале в графе «национальность» значилось — 
еврей, встать и отречься от международного сионизма и кос-
мополитизма. В нашем классе было 4 или 5 евреев и несколь-
ко скрытых евреев, которые в данном случае были не в счет. 
Первый ученик по фамилии Иоффе (я помню это как вчера) 
вызвался с энтузиазмом; поднялся еще до того, как подошла 
его очередь по алфавиту, и осудил сионистскую космополи-
тическую западную пропаганду. Следующими были Зенита 
и Светка Гольдберг, числящиеся «еврейками». Они просто 
встали. И абсолютно ничего не говорили. Они стояли, сжав 
губы, словно партизанки. Возникла долгая неудобная пау-
за. Легкое волнение и шепот, но по большей части тишина. 
Директор и староста тоже хранили молчание. Они пытались 
говорить: «И?» «Ну?» — но потом прекратили. Все пребывали 
в тихом оцепенении на протяжении пяти или десяти минут. 
Это походило на чеховскую пьесу, разве что в разоренном 
саду не звучала скрипка. Молчание продолжалось до тех пор, 
пока один из детей номенклатурщиков, высокий и симпа-
тичный Миша, сын ректора университета и вовсе никакой 
не еврей, не поднялся со словами: «Я думаю, нам не следу-
ет так поспешно осуждать Марка, — он просто послушный 
ребенок своих родителей, которые эмигрируют». Ни Зени-
та, ни Светлана не помнят, что было дальше. Только это за-
явление спасло всех и каким-то образом позволило школь-
ным аппаратчикам сохранить лицо и закруглить собрание. 
В конце Светка / Зенита пожали Марку руку, и это сберегло 
его от горьких слез. 

Марк, кстати, вышел на связь спустя десять лет: он уже 
проживал в Канаде, где обучался на раввина. Он до сих пор 
помнит эту историю. Светка в тот самый момент могла по-
думать об эмиграции, в то время как Зенита твердо стояла 
за справедливость внутри страны. (Светка позабыла расска-
зать тебе эту историю? Она вечно забывает о важных вещах.) 
Зенита продолжает оставаться сосредоточенной. Попраны 
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прекрасные слова о  справедливом обществе, мире, интер-
национализме и любви между народами! Пора снова делать 
записи молоком, белым по белому, но уже иного рода. Она 
стала посещать тайные собрания малочисленной группы 
местных диссидентов, которые читали нелегально ввезен-
ные главы из книги «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солжени-
цына и еще более будоражащую книгу «Лолита» неизвестно-
го писателя-эмигранта Владимира Набокова. (Светке об этом 
не говорили. Встречи проходили неподалеку от дома, где они 
жили, попасть туда можно было через их двор. Подруга Свет-
ки по  литературному клубу, поэтесса Александра Нефедо-
ва14, тоже отправилась туда, но поклялась хранить это в се-
крете от всех, в том числе от Светки.) Литературный стиль 
Набокова показался Зените чрезмерно витиеватым и пере-
груженным, на ее вкус, и тема была шокирующей, но отдель-
ные пассажи были превосходными. Зе-ни-та не сумела до-
читать Ло-ли-ту в ту ночь, когда ей позволили взять книгу 
домой. Она уснула, ее свидание на одну ночь с Набоковым 
оборвалось преждевременно. Она по-настоящему проник-
лась Солженицыным и попыталась разузнать больше о том, 
что пережила ее бабушка Соня в ГУЛАГе. Зенита любила ку-
рорты на Финском заливе, такие как Зеленогорск, завоеван-
ный Советским Союзом в ходе Зимней войны, где до сих пор 
сохранились большие и богато украшенные загородные дома, 
построенные финнами и  экспроприированные Советской 
властью, что придавало этому месту иностранный колорит. 
Там же находился длинный песчаный пляж с дюнами и ла-
биринт с бесконечными клумбами, на которых красовались 
воодушевляющие лозунги из незабудок, одуванчиков, коло-
кольчиков и хризантем. В отличие от Светки, она противи-
лась тому, чтобы влюбиться в Сашу Б., сына полковника, ко-
торый изучал французский и приторговывал из-под полы, 
обмениваясь товарами с туристами из Финляндии.

Зенита не могла влюбиться в того, кто не читал Пастер-
нака и еще меньше знал о Марксе и прибавочной стоимости. 

14. Александра Смит (Александра Нефедова, p. 1959)  — филолог, поэтесса. 
Специализируется на  славистике, сравнительном литературоведении, тео-
рии и истории литературы, русской литературе XIX–XXI вв., преподает в Уни-
верситете Эдинбурга. В  опубликованных поэтических сборниках есть стихо-
творения, посвященные ее подруге — Свете Гольдберг. В  одном из  них есть 
строка, отсылающая к  их  ленинградскому детству, прошедшему на  Петро-
градской стороне, и  литературному клубу «Дерзание», который они вместе 
посещали: «Отечество, не Царское Село, Отечество нам Площадь Льва Толсто-
го, мы здесь дерзали всем чертям назло и  не  искали жребия другого». 
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Это для Светки движущей силой было то самое приключе-
ние свободы, а порой и просто приключение, в то время как 
Зенита находилась в поиске настоящей любви. Она была го-
това ее дожидаться. Коктебель очаровал ее пурпурным ту-
маном и  сапфическими холмами. Она приобрела фотока-
меру «Зенит» и  сделала великолепные кадры, запечатлев 
коктебельские заборы и тени, ложившиеся на нее и ее дру-
зей на волнистом песке. Она ела воблу и выслушала множе-
ство разговоров о «выезде», где под словом «выезд» подра-
зумевался отъезд навсегда. Она уже познакомилась с Юрой, 
своим однокурсником по специальности «математическая 
лингвистика» в  Педагогическом институте. Поначалу он 
был робок, и она не была уверена, воспринимает ли он ее 
всерьез. Она опасалась, что его могла соблазнить Ирка Сидо-
рова, — дочка профессора юриспруденции с солидными свя-
зями. Но тут Юра приехал в Коктебель, — она увидела его как 
раз в тот момент, когда собиралась встать в очередь за пи-
вом и воблой, и спросила: 

— Простите, кто следующий? 
— Я следующий, — негромко произнес он. 
— Тогда я — за тобой. 
У  Юры было множество чаяний и  амбиций, он соби-

рался обучаться математической лингвистике, чтобы осво-
ить космическую связь или как минимум изучать альтерна-
тивные модели Вселенной посредством семиотики. Он был 
высокого роста, с бликующей ямочкой на щеке и с серьез-
ным выражением серых глаз. В  те дни было совершенно 
не в моде говорить что-либо откровенное, но я могла лишь 
вообразить (ведь я не делала этого сама и не имела представ-
ления о том, каково это), я могла лишь догадываться, что 
они действительно тихонько шептали друг другу: «Я люблю 
тебя» на фоне мерцающих волн. А может, им вовсе и не нуж-
ны были ни мерцание, ни слова. Но они совершили то, что 
совершили, отбросив в сторону преграды иронии. 

Разумеется, Зенита на сдержанной церемонии во Двор-
це бракосочетаний вышла замуж за Юрочку, а позже страдала 
от нескончаемых упреков со стороны его беспощадной мате-
ри-еврейки. Поначалу она никак не могла поладить со све-
кровью, но потом они обзавелись отдельной однокомнатной 
квартирой, бог знает благодаря каким связям. Примерно че-
рез год они совершили свадебное путешествие по  Крыму, 
от Коктебеля до Бахчисарая и Чуфут-Кале, — тайных городов 
караимов. Караимы были мистическими и мистифицирую-
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щими; временами они стояли на том, что являются искон-
ными и наиболее аутентичными иудеями, а в других случаях, 
когда быть евреями оказывалось невыгодно, они утверждали, 
что не являются таковыми. Таким образом, они не платили 
«еврейские» подати русскому государю и не преследовались 
нацистами во время Второй мировой войны. От них сохра-
нились впечатляющие надгробные камни с осыпающимися 
буквами на иврите и патиной забытого прошлого. (Но это уже 
совсем другая история.) Первая фотокарточка: Зениточка сто-
ит в своем откровенном польском бикини, а Юра застенчиво 
склоняется и крепко прижимает ее к своей волосатой груди. 
Вторая фотокарточка: караимские камни, расходящиеся тре-
щины вокруг буквы хей. В застойные 80-е разговоры об эми-
грации превратились в шумовой фон для многих еврейских 
семей. Но мать Юры имела допуск15 и не могла получить вы-
ездную визу, а без нее они не стали бы уезжать. В самом деле? 
Может, обсудим? Нет, об этом не может быть и речи. По ка-
кой-то причине, Зенита никогда интуитивно не стремилась 
к отъезду. Она не любила работу школьной учительницы ма-
тематики и продолжала свои небольшие писательские экс-
перименты: короткие документальные рассказы из  жизни 
ленинградских дворов, стихотворения в прозе о кроваво-ба-
гряных осенних листьях, танцующих на электрических про-
водах, и розовоперстом полярном сиянии16 (не так уж хорошо 
все это звучит в переводе на английский язык). Она прекра-
тила писать стихи, как только родился маленький Боря. А по-
том наступила гласность, за которой последовала перестрой-
ка, и жить, по словам Маяковского, стало веселее17. Зенита 
увидела те книги, которые читала только в самиздате, в полу-
официальном ходу, и была готова стать активным участником 
переходного периода. Казалось, что ее былая внутренняя им-

15. Допуск — право на  получение доступа к  информации, составляющей го-
сударственную тайну. Наличие допуска, как правило, полностью исключало 
возможность выезда за  рубеж (до  полного истечения срока допуска). С  2004 
года ассоциирующееся с  эпохой СССР наименование «Первый отдел» было 
официально заменено на  «режимно-секретный отдел» (РСО). 
16. В  оригинальном тексте употреблено словосочетание “the burned fingers 
of Aurora Borealis”. Здесь, вероятно, присутствует отсылка к  фразе «Заря ба-
гряною рукой» из  «Оды на  день восшествия на  престол Ея Величества Го-
сударыни Императрицы Елисаветы Петровны» (1748) Михаила Ломоносова. 
Пародийные отсылки к  этому литературному штампу появляются также 
во  «Вздорных одах» Александра Сумарокова и  «Евгении Онегине». 
17. Вероятно, речь идет о цитате Иосифа Сталина из его речи 17 ноября 1935 
года на  Первом всесоюзном совещании рабочих и  работниц — стахановцев: 
«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее». 
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миграция теперь подготовила ее к открытой общественной 
жизни. В августе 1991 года она вышла на Дворцовую площадь, 
чтобы встретиться лицом к лицу с танками. В 90-е годы она 
посещала множество общественных дискуссий и даже опуб-
ликовала свои журналистские работы и фотоснимки. Учить 
школьников становилось все интереснее, хотя платили за это 
все меньше и меньше. Но по мере того, как после 1996–1998 
годов девяностые пошли на спад, Зенита стала переживать 
что-то вроде кризиса среднего возраста. Боречка еще в шко-
ле начал заниматься бизнесом, Юра казался отчужденным 
и утомленным, а она все реже обращалась к написанию сво-
их сочинений. Да, они замечательно отдыхали за границей, 
в Европе и даже в Турции, но они были там лишь туристами, 
узнавая больше о самих себе — на фоне отлично подходящих 
для семейных фотоснимков пейзажей. Примерно в то же вре-
мя, ориентировочно в 1998 году, Зенита познакомилась с при-
глашенным профессором из Америки, гламурной Сусаной-
Светланой, которая немного походила на нее, — разве что ее 
походка была совершенно другой. Она держалась как чело-
век, которому необходимо оставлять вокруг себя свободное 
пространство, ни на кого не опираясь, — двигаться по своему 
собственному пути. Но и в ней было нечто бесприютное. Она 
путешествовала налегке и настораживалась, когда незнаком-
цы называли ее Светкой, и отказывалась добавлять к своему 
имени какой-либо уменьшительно-ласкательный суффикс. 
Но Зенита чувствовала, что Светлана жила в магическом рас-
ширяющемся мире. Ее старомодный ленинградский русский 
с иноязычной интонацией превращал каждую фразу в пови-
сающий в воздухе вопрос. Ей и в голову не приходило спро-
сить Светлану, счастлива ли она в любви. Было очевидно, что 
она встала на жизненный Путь с большой буквы «П». В тот 
вечер Зенита, как обычно, разругалась со своим сыном Борь-
кой, который притащил домой очередные новые «бренды», 
она оставила Юру смотреть тревожные новости по телеви-
зору, надела югославский халат, а затем легла, повернувшись 
лицом к стене со старыми желтыми обоями в своей бывшей 
советской спальне, размышляя о том, каково это быть Свет-
ланой и засыпать в чужеземной комнате, окрашенной в «то-
сканский красный»18. Она немного поплакала о своих потен-

18. Тосканский красный — цвет, применявшийся для окраски пассажирских 
железнодорожных составов в  Пенсильвании, Новом Южном Уэльсе, Австра-
лии. В  английском языке первое упоминание этого разбеленного оттенка 
красного как «тосканского» относится к  1880-м гг. 
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циальных непрожитых жизнях, но потом посчитала овец, как 
наставляла ее мать: «Посчитай овец и представь их, раз, два, 
три, белая, серая, черная…», и уснула, прильнув к любимому 
телу Юры. С утра Зенита нанесла крем, чтобы скрыть синя-
ки вокруг глаз. Ведь синяки — это просто часть жизни. Зени-
та осталась стойкой и сильной. Порой она с упреком и недо-
верием смотрит через мое плечо, когда я смотрю в потолок, 
позволяя гневным коротким замыканиям мыслей превозмочь 
мои лучшие идеи и искорки чуда посреди разбросанных книг 
и фольги от шоколадок. «Ты та, кому достались все наши воз-
можности…» В глубине души я знаю, что Зенита права, и без 
нее этот текст никогда не был бы написан. Светлана Бойм, — 
ученая и писательница, — судя по всему, та из нас, которой 
удалось преуспеть больше остальных, но следы других дево-
чек с недописанными судьбами время от времени просачи-
ваются в ее упорядоченную прозу. На протяжении некоторо-
го времени Светлана умудрялась дирижировать всеми нами 
в  формате экспериментальной симфонии. Она восприня-
ла этот синкопический опыт изгнаннических чувственных 
деталей, — жизни, лишенной синтеза; сопротивляясь ослеп-
ляющим идеологиям и  реди-мейдовому административно-
му мышлению и никогда не прекращая исследовать новые 
пункты назначения, представленные для эмиграции. Но тут 
непостоянная Фортуна сыграла злую шутку. Сначала Светла-
на случайно сломала ногу на берегу реки Чарльз. Она сделала 
множество фотоснимков игривых теней на покрытой волна-
ми поверхности реки и задалась вопросами: что же на самом 
деле сломалось внутри нее, и какой фантомной конечности 
она лишилась? Она, как всегда, решила сыграть в легкомыс-
лие, предаться со-творчеству с бедой и не делать из своего 
кризиса среднего возраста чего-то  большего, чем следует. 
А потом ее многолетний американский брак сломался — так 
же внезапно, как и конечность, — и это каким-то образом ока-
зало воздействие на саму основу ее личности. Она усвоила та-
кой парадокс: для приключений, сопряженных с мобильно-
стью, необходим крепкий и устойчивый костяк. Мобильность 
и безопасность обеспечивают одни и те же суставы. Большую 
часть своей жизни она пыталась преодолеть непредсказуе-
мость, но всегда с существующим где-то на горизонте ощу-
щением личной безопасности и  товарищества, не  важно — 
реальным или воображаемым. Столкновение лицом к лицу 
с незащищенностью и неопределенностью в среднем возра-
сте без эмигрантской жизнестойкой энергетики казалось не-
выполнимой задачей. 
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В этот момент на свет появилась последняя из наших во-
ображаемых созданий, — отчаянная авантюристка по имени 
Лана-Иланка, — женщина неопределенного происхождения, 
еврейская космополитка, заядлая путешественница и роб-
кая любительница виртуальных свиданий, также известная 
как Ilanka66 («Привет, красотка. ЛОЛ19»). Она представлялась 
как «привлекательная, в меру умная университетская пре-
подавательница и художница». Иланка, непредубежденная, 
очаровательно меланхоличная, с которой легко переписы-
ваться онлайн, а  порой и  «пересечься за  чашечкой кофе», 
была наименее счастливой из всей моей компании. Иланка 
внезапно осознала, что после тридцати лет в Америке, она 
здесь чужая и не только для себя самой. Этот позднейший 
отложенный иммигрантский шок пережить было сложнее 
всего. Ведь она уже заслужила свою принадлежность, не го-
воря уже о «милом» характерном акценте. Неужели вечно 
придется отвечать на  вопрос «Откуда ты», которым тебя 
обременяет любой незнакомец? Она все пыталась сойти 
за свою с дефисом или что-то вроде того; обычный человек 
с немного необычной биографией, но для большинства она 
оставалась «экзотической» женщиной, интересной для сви-
даний, но, похоже, слишком эксцентричной для повседнев-
ной жизни. Легко привязываться к иностранцам, а потом 
бросать их так же быстро, как вы их цепляете; они не явля-
ются частью вашей семьи и никогда ею не станут. Иланка 
начала ощущать себя чужой в своем почти родном Бостоне 
со своими лучшими друзьями, разбросанными по всей Евро-
пе и Нью-Йорку. Иланка приходилась дальней родственни-
цей предприимчивой Сьюзанн-Сусане. Разве что, Сьюзанн 
была молодой, она наслаждалась своим творческим остра-
нением и уединением, чувствуя себя в безопасности. Вме-
сто этого творческого уединения, когда вы поддерживаете 
диалог с собой и другими, Иланка ощущала себя изолиро-
ванной и непередаваемо одинокой. Уединение — это когда 
вы разговариваете со  своими лучшими демонами; одино-
чество — это когда такой диалог оказывается невозможным. 
Наша стройная Ilanka66 с великолепной стрижкой и круты-
ми очками так замечательно смотрелась на бумаге, но в ре-
альной жизни оказалась самым слабым звеном. 

Зенита, Сусана, Иланка — все они застали меня врасплох. 
Я не готовилась к тому, что они проявят себя. До момента 

19. ЛОЛ (LOL) — популярная в  интернете аббревиатура, образованная от  вы-
ражения laughing out loud — букв. «громко смеюсь». 
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кризиса Сусана и Зенита мне не отвечали, а Иланка казалась 
не  более чем моим виртуальным аватаром для свиданий. 
Каждое из имен — это конечность со своим фантомным на-
слаждением и болью. У них есть свои разветвляющиеся ли-
нии жизни, которые зачастую ускользают от меня. Мы неза-
висимы друг от друга, но в то же время отчасти со-зависимы. 
Мы меняемся ролями и играем в музыкальную игру «займи 
свободный стул», а порой происходит неудача, провал, па-
дение. И остается та безымянная девочка, которая обожала 
играть в прятки, потому что верила, что всякий раз, когда 
она прячется, ее непременно найдут. Возможно, объединив-
шись вместе, этот коллектив из воображаемых братьев и се-
стер сможет помочь единственному ребенку? Я читала, что 
лучшее лекарство от фантомной боли — это принцип зерка-
ла, позволяющий разобраться с потерянными конечностя-
ми, которые нас преследуют. Этот текст — попытка вопло-
щения принципа зеркала. Я никогда не хотела окончательно 
ассимилироваться и  вписаться в  пресловутый американ-
ский плавильный котел. Я  также не  желала аффирмации 
своей иммигрантской идентичности и теплого отношения 
со  стороны сообщества приезжих. Я  надеялась на  третий 
путь — ход коня. Вовсе не для того, чтобы пытаться ассими-
лироваться, а для того, чтобы меня окружали другие — непо-
хожие друг на друга, чтобы принимать участие в приключе-
нии жизни. Персона20 некогда являлась маской в греческой 
трагедии, но ношение этой маски было не просто маскиров-
кой, а раскрытием глубинного «я». Для меня личная integri-
ty всегда была важнее когерентной личной identity. Ни одно 
из двух этих слов: integrity21 и identity22 — не имеет точного эк-
вивалента в русском языке. (Само собой, «души» и «правды» 

20. Персона — от  лат. persōna или древнегреч. πρόσωπον — маска персонажа 
в  древнегреческом театре, выбор которой основывался, как правило, на  осо-
бенностях социальных, гендерных и религиозно-мистических характеристик 
различных персонажей. Маски в  античном театре подразделялись на  следу-
ющие традиционные типы: люди — старики, молодые, женщины, рабы, мыс-
лители, воины и  т. д.; герои и  божества — с  присущими им культовыми атри-
бутами; животные и  вымышленные существа.
21. Английское слово integrity в  различных контекстах принято переводить 
на  русский язык как «целостность», «неприкосновенность», «добросовест-
ность», «добропорядочность», «порядочность», «честность», «неподкупность», 
«надежность», «объективность», «беспристрастность», «достоверность», «са-
мобытность», «сохранность», «принципиальность». 
22. Английское слово identity в  различных контекстах принято переводить 
на  русский язык как «идентичность», «идентификация», «личность», «са-
мобытность», «принадлежность», «имя», «индивидуальность», «тождество», 
«удостоверение личности», «персональные данные».
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там в достатке.) Может быть, подобного рода integrity без пол-
ной интеграции можно обрести в пылком диалоге с другими 
посредством обучения и исследований и нашей последней 
воображаемой родины — тоски по мировой культуре? В годы 
обучения в высшей школе, когда я прогуливалась по имми-
грантским районам города, а затем ехала в переполненном 
метро до университета, мне никогда не приходило в голову, 
что это — башня из слоновой кости или какая-то свободная 
автономная зона. Это были взаимосвязанные пространства, 
одно перетекало в другое, словно коридоры коммунальной 
квартиры и железнодорожной станции в моих сновидени-
ях. Вопросы человеческого страдания, перемещения, миро-
вого чуда, человеческого общения не представлялись мне 
сугубо академическими. Моя исследовательская работа по-
могла мне осмыслить собственный иммигрантский опыт 
и разделить его с другими. Во всяком случае, связь между 
жизнью и исследованиями казалась слишком постоянной. 
Словосочетание «башня из слоновой кости» далеко не всегда 
носило негативную коннотацию; оно восходит к речи влюб-
ленного в «Песне песней»: «Шея твоя — башня из слоновой 
кости»23. Речь идет о красоте тела возлюбленной, это опи-
сание амурной архитектуры космоса. Негативную конно-
тацию этому выражению придали ханжеский XIX век и ан-
тиинтеллектуализм. Впрочем, действительно существуют 
ученые, которые полностью посвящают свою деятельность 
работе в узких рамках дисциплинарных знаний, но на обеих 
моих родинах, — в СССР и в США, — этим понятием слишком 
часто злоупотребляли, — с целью поставить под удар интел-
лектуалов и критически настроенных мыслителей. 

Я, пожалуй, остановлюсь на башне возлюбленных, име-
ющей форму авангардной спирали, напоминающей башню 
Татлина. Перед лицом колоссального неравенства в Соеди-
ненных Штатах Америки (и менее признаваемого неравен-
ства в  Советском Союзе и  России, соответственно) башня 
из слоновой кости — далеко не самое опасное место. Я знаю 
насколько непопулярно это подмечать, но на самом деле это 
не что иное, как популярная культура Соединенных Штатов 
Америки, предельно далекая от демократии и порожденная 
индустрией развлечений, являющаяся куда более экономи-
чески и политически влиятельной, нежели кучка художни-
ков, исследователей и академических ученых. Терминоло-
гия социального исключения не является исключительной 

23. См.: «Песнь песней» в  переводе Торы Шимшона Мидбари. 
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собственностью академического сообщества и не служит его 
единственной характеристикой. Сегодня существует значи-
тельная опасность того, что университет превратится в оче-
редную корпоративную башню, утратив свою относитель-
ную независимость и сосредоточившись на исследованиях 
и обучении. В какой-то момент около пяти лет назад, завер-
шая работу над книгой «Другая свобода» и будучи особен-
но раздраженной бюрократическими препонами, я решила 
повесить цитату из  труда Токвиля «Демократия в  Амери-
ке» на двери своего кабинета в Центре Баркера в Гарварде. 
Большой поклонник американских политических институ-
тов и критик американского образа мышления, Токвиль от-
мечал парадоксы, рождающиеся в противоборстве индиви-
дуализма и конформизма:

«Я не знаю ни одной страны, где в целом свобода духа 
и свобода слова были бы так ограничены, как в Америке».

Я и предположить не могла, какой будет реакция на мою 
цитату. На следующий же день управляющий здания сооб-
щил мне, что цитату нужно убрать.

— Почему? — поинтересовалась я, заподозрив цензуру.
— Это противоречит проекту здания, — пояснил управ-

ляющий, мы предпочитаем, чтобы двери кабинетов выгля-
дели единообразно.

Однако всякий раз, когда я впадаю в ностальгический 
нонконформизм, я вспоминаю мудрые слова моей бывшей 
наставницы, писательницы и  критика Барбары Джонсон, 
которая преподала мне жизненный урок после того, как 
я устроилась на работу в Гарвард. «Кончайте говорить об ан-
тиистеблишменте, Светлана. Теперь вы сами — истеблиш-
мент». У нее было замечательное чувство юмора, и я вижу, 
как ее губы приоткрываются в печально-задумчивой улыбке. 
Нужно просто научиться жить с определенными травмами, 
включаться в со-творчество с тем, что дается, и не отрекать-
ся от собственных идеалов при первой же неудаче. Не все 
неторные дорожки лучше хоженых. Эмигрируйте, если это 
будет необходимо. Ни о чем не жалейте. Мне довелось пере-
жить множество деклараций о «конце чего-либо»: конец ис-
тории, конец искусства, конец Советского Союза и т. д., неко-
торые из которых имеют большее отношение к реальности, 
чем другие. Возможно, именно поэтому я испытываю такие 
трудности с завершением чего-либо. Конец Советского Союза 
и его государств-сателлитов не повлек за собой «конец исто-
рии»; на деле же, история хлынула как кровь из разверзнув-
шейся раны. Нельзя сказать и того, что капитализм просто 
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вышел победителем из этой игры, демократия в мире тоже 
далеко не на подъеме, и мы вовсе не уверены в том, кто имен-
но (если вообще кто-либо) одержал победу в холодной войне. 
Что касается конца «мира улиток»24 (доцифрового ретробы-
тия — живых чувств и встреч лицом к лицу), то он еще не на-
ступил. Внутренняя эмиграция в детстве и побег в виртуаль-
ную вселенную литературы подготовили меня к цифровому 
бытию и виртуальным свиданиям. Тем не менее я продолжа-
ла находиться в статусе «цифрового иммигранта»; я не была 
«цифровым аборигеном», но после опыта пересечения этой 
границы я с удовольствием приняла свой цифровой статус 
иностранца-нерезидента. Можно по-прежнему оставаться 
трикстером и идти окольными дорогами, прокладывая аль-
тернативный путь в виртуальном мире, не принося в жерт-
ву мир телесно-чувственной реальности. И вот, пока я наме-
реваюсь подвести к концу эту сказку о «конце иммиграции», 
PBS25 транслирует передачу об очередном «конце...», как бы 
издеваясь надо мной и  моим стремлением к  завершению. 
На этот раз речь идет не о «конце истории» или «конце ис-
кусства», а о чем-то более амбициозном — о конце homo sapi-
ens, — что можно перевести как «человек ищущий»26. Юваль 
Ной Харари, автор новой книги «Sapiens: Краткая история че-
ловечества», предсказывает, что в не столь отдаленном буду-
щем «разумные» знания больше не будут привязаны к чело-
веку, а будут связаны с мудрой машиной или новой кастой 
суперпроизводительных киборгов, обладающих нечеловече-
ским долголетием. В отличие от времен моего детства, боль-
шинство сегодняшних футуристических теорий тяготеет 
скорее к антиутопическому началу, нежели утопическому, — 
впрочем, зачастую они переплетаются. В заглавии приятно 
радует та его часть, которая гласит, что «история человече-
ства» — «краткая», и мы вскоре превратимся в редкую исто-
рическую монету — в юмористической рефлексии. Человече-
ские особи-иммигранты. Конечно, это может быть очередная 

24. Отсылка к устойчивому английскому выражению snail mail, что означает 
«обычная почта», «бумажная почта», «медленная почта», «допотопная поч-
та» — в  противопоставлении с  mail — словом, которое в  эпоху интернета ста-
ло ассоциироваться преимущественно с  электронной почтой.
25. PBS (Public Broadcasting Service) — американская некоммерческая телеви-
зионная служба общественного вещания, в  которую входят около 350 теле-
станций. PBS создана в  Бостоне в  1969 г., финансируется преимущественно 
посредством правительственных грантов и является коллективной собствен-
ностью входящих в  данное объединение независимых некоммерческих те-
лестанций. 
26. В  оригинальном тексте используется словосочетание inquiring human.
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зловещая научная сказка. Советский опыт научил меня од-
ному — быть внимательной читательницей сказок; не бежать 
сломя голову за привлекательным комсомольским вождем 
Иваном-дураком в  поисках его взрывоопасной Жар-пти-
цы, а наносить на карту мигрирующие сюжеты и пористые 
структуры страха, а также — принятие желаемого за действи-
тельное. Сказки из этой книги вот-вот начнутся.

Светка, четыре с половиной годика, — хотела быть Крас-
ной Шапочкой. Она оделась сказочной девочкой и  отпра-
вилась на детский новогодний утренник к маме на работу. 
И там она увидела на сцене пожилого Доктора со шприцем 
в  человеческий рост. Она не  хотела, чтобы дети страдали 
от  боли. «Дети, нас обманули! — закричала Светка, срывая 
праздник. — Это не спектакль, это больница!» Зенита, десять 
лет, — грезила о настоящем Космосе. Она рисовала ракеты, 
смотрела фотографии животных и людей, которые путеше-
ствовали в космос, и хотела увидеть настоящий спутник, — 
слово, которое по-русски означает как космический спутник, 
так и спутника жизни. А потом она узнала, что маленькая 
собачка Лайка27, посланная товарищем Хрущевым в космос, 
так и не вернулась на Землю. И что еще хуже, все это было 
задумано как поездка в один конец. Дети, нас обманули! Кос-
моса в том виде, в каком мы его знали, больше не существу-
ет или, возможно, его никогда и не было. А есть стареющая 
Сусана, собирающая камешки с расходящимися прожилка-
ми в крымском тумане, на руинах грез XX столетия и послед-
ствий военных действий. Давайте вспомним все то, что мы 
пытались забыть, дети. Давайте функционировать в много-
задачном облачном режиме. Давайте поиграем с иным огнем.

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-4-111-140

27. Лайка (1954–1957) — беспородная собака-космонавт, отправленная на  кос-
мическом корабле «Спутник-2» на  околоземную орбиту в  рамках экспери-
ментального пуска 3 ноября 1957 г. Конструкция корабля изначально не пред-
усматривала возвращения на  Землю, но  предполагала жизнь собаки на  орби-
те в  течение 7 суток. На  «Спутнике-2» была установлена система кормления 
и  жизнеобеспечения, позволявшая поддерживать жизнь на  расчетный пери-
од времени, а  также исследовательская аппаратура, позволявшая собирать 
и  передавать данные на  Землю. Тем не  менее конструкторы в  ходе расчетов 
и  земных испытаний не  учли риск, связанный с  нагревом корпуса. Корабль 
совершил 4 полных витка вокруг Земли, после чего собака погибла от перегре-
ва (температура на  этот момент поднялась до  40 °C). Собака прожила 5–7 ча-
сов с момента запуска. Космическое судно с телом погибшей Лайки соверши-
ло всего 2370 витков вокруг Земли и сгорело в атмосфере 14 апреля 1958 года. 
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Книга пассажей: 
заметки и материалы
Конволют B: Мода
Вальтер Беньямин

БЕНЬЯМИН.  DAS PASSAGEN-WERK 
IN PROGRESS
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Вальтер Беньямин. Немецкий философ и  культурный кри-
тик (1892–1940).

Перевод c французского Сергея Фокина и  с  немецкого Веры 
Котелевской по  изданию: Benjamin W. Das Passagen-Werk // Ge 
sammelte Schriften / R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser (Hg.). 
Fr.a.M.: Suhrkamp, 1991. Bd. V/1-2. 1350 S.
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Мода: Господин Смерть, Господин Смерть!
Джакомо Леопарди. Разговор Моды со Смертью1.

Ничто не умирает, все преобразуется.
Оноре де Бальзак2

B

[Мода]

И скука — это трельяж, перед которым куртизанка заиг-
рывает со смертью. → Скука →

[B 1, 1]

Сходство пассажей с крытыми манежами, в которых обу- 
чали велосипедной езде. В этих манежах женщина прини-
мала самый соблазнительный облик: облик велосипедист-
ки. Так она выглядит на плакатах того времени. Жюль Шере 
запечатлел этот тип женской красоты3. Костюм велосипе-
дистки как ранняя и бессознательная праформа спортивной 
одежды соответствует сновидческим праформам, воплотив-
шимся, чуть раньше или позже, в одежде для фабрики или 
автомобиля. Как первые фабричные здания придержива-
лись традиционной формы жилища, а кузова первых авто-
мобилей подражали каретам, так в одежде велосипедистки 
спортивный стиль еще борется за традиционный идеал эле-
гантности, и результат этой борьбы — затаенный садистиче-
ский оттенок, который делает сию элегантность такой не-
слыханно вызывающей для тогдашнего мужского мира. → 
Дома мечты →

[B 1, 2]

«В эти годы [1880-е] не только начинает бесчинствовать 
мода на Ренессанс, но и, с другой стороны, распространяет-
ся новое женское увлечение — спорт, прежде всего конный, 
и обе тенденции формируют моду в совершенно разных на-

1. Leopardi G. Essays and Dialogues. Berkeley, СА: University of California Press, 
1962. P. 67.
2. Balzac H. Pensées, Sujets, Fragments. P.: A. Blaizot, 1910. P. 46.
3. Жюль Шере (1836–1932) — парижский художник, создатель афиш, реклам-
ных плакатов, журнальных иллюстраций.
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правлениях. Оригинальное, хотя не всегда приятное впечат-
ление производит то, как период с 1882-го по 1885-й стремит-
ся примирить два ощущения, разрывающих женскую душу 
пополам. Женщине пытаются помочь, кроя талию как мож-
но более облегающей и простой, зато юбку — с явной огляд-
кой на рококо». 70 Jahre deutsche Mode4.

[B 1, 3]

Здесь мода открывает диалектический перевалочный 
пункт между женщиной и товаром — между похотью и тру-
пом. Ее давний беспардонный приказчик, смерть, меря-
ет век своей мерой, ради экономии даже создает манекен 
и  собственноручно устраивает распродажу, по-француз-
ски называющуюся révolution. Ведь мода всегда была не чем 
иным, как пародией на раскрашенный труп, провокацией 
смерти посредством женщины и, между двумя резкими, за-
ученными наизусть взрывами хохота, горестным шепотом 
наедине с тлением. Вот что такое мода. Поэтому она и ме-
няется так быстро; только пощекочет смерть — и  она уже 
другая, новая, пока смерть высматривает ее, чтобы нанес-
ти удар. За сотню лет она ничего смерти не задолжала. На-
конец-то она готова признать свое поражение. Но та выно-
сит как трофеи на берег новой Леты, которая катит поток 
асфальта через пассажи, экипировку проституток. → Рево-
люция → Любовь →

[B 1, 4]

Площади, площадь в Париже, большая арена,
Где модистка, Madame Lamort,
Беспокойные тропы земли, бесконечные ленты
Переплетает, заново изобретая
Банты, рюши, цветы и кокарды, плоды искусственной 

флоры…5

Rainer Maria Rilke: Duineser Elegien6.
[B 1, 5]

«Ничто не  находится совершенно на  своем месте, 
но  мода определяет место всякой вещи». Alphonse Karr: 

4. Patek C. 70 Jahre deutsche Mode. B.: Kantate, 1925. S. 84–87.
5. Фрагмент 5-й Дуинской элегии: Рильке Р. М. Сады. Поздние стихотворе-
ния / Пер. с  нем. и  фр. В. Микушевича. М.: Время, 2003. С. 74.
6. Rilke R. M. Duineser Elegien. Leipzig: Insel-Verlag, 1923. S. 23.
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L’esprit7. «Если бы женщина со вкусом, раздеваясь вечером, 
находила себя в действительности такой, какой она хотела 
выглядеть на протяжении всего дня, то назавтра, как мне хо-
чется думать, она утонула бы, захлебнулась бы в своих сле-
зах». Альфонс Карр, цит. по: Friedrich Theodor Vischer: Mode 
und Zynismus8.

[B 1, 6]

У Карра — рационалистическая теория моды, обнаружи-
вающая явное родство с рационалистической теорией про-
исхождения религии. Поводом к появлению длинных юбок 
он считает стремление некоторых женщин скрыть свои не-
красивые ноги. Или разоблачает в  качестве причины воз-
никновения париков и некоторых фасонов шляп желание 
украсить редкие волосы.

[B 1, 7]

Кто же еще сегодня знает, где в  конце прошлого века 
женщины сбывали свой соблазнительнейший образ, интим-
нейшее обещание своего тела? В крытых асфальтированных 
манежах, где их обучали езде на велосипеде. Велосипедист-
ка оспаривает господство шансоньетки с афиши и задает 
моде рискованнейшее направление.

[B 1, 8]

Самый жгучий интерес мода вызывает у  философов 
благодаря своим неординарным предсказаниям. Известно 
ведь, что зачастую искусство на годы вперед предвосхища-
ет, например в живописи, чувственно воспринимаемую дей-
ствительность. Мы можем видеть улицы или залы, которые 
сияли разноцветными огнями задолго до того, как техника 
оснастила их подобным освещением с помощью световой 
рекламы и других ухищрений. В самом деле, чувствитель-
ность иных художников к  образам будущего значительно 
глубже чувствительности гранд-дам. И тем не менее мода 
находится в гораздо более непрерывном, тесном контакте 
с грядущими вещами благодаря уникальному чутью женско-
го коллектива к тому, что уготовано в будущем. Каждый се-
зон приносит в их последних творениях какие-то секретные 

7. Karr A. L’esprit: Pensees extraites de ses œuvres completes. P.: Calman Levy, 
1877. P. 129.
8. Vischer F. T. Mode und Zynismus. Beiträge zur Kenntnis unserer Kulturformen 
und Sittenbegriffe. Stuttgart: Wittwer, 1879. S. 106–107.
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сигналы грядущих вещей. Тот, кто умеет их  читать, пред-
видит не только течения в искусстве, но и новые своды за-
конов, войны и революции. — Безусловно, в этом заключена 
величайшая притягательность моды, но также и трудность, 
сопряженная с извлечением пользы из нее.

[B 1а, 1]

«Переведя русские сказки, шведские семейные саги 
или английские плутовские романы, в том, что задает тон 
для масс, мы все же снова и снова будем обращаться к Фран-
ции, и не потому, что она всегда будет правдой, а потому, 
что она всегда будет модой». Karl Gutzkow: Briefe aus Paris9. 
Хотя нынче и задает тон новейшее, но только там, где оно 
возникает в форме самого древнего, былого, привычного. 
Этот спектакль, формирование новейшего в  форме было-
го, порождает и  собственный диалектический спектакль 
моды. Только так — как грандиозную постановку этой диа-
лектики — можно понять диковинные книги Жана Гранвиля, 
которые произвели фурор в середине века: когда он пред-
ставляет одну из новых сфер деятельности в виде цветово-
го спектра и его новый рисунок изображает радугу, когда 
Млечный Путь изображается в  виде ночной улицы, осве-
щенной газовыми фонарями, а луна, «нарисовавшаяся соб-
ственной персоной», возлежит не на облаках, а на новомод-
ных плюшевых подушках, — только тогда понимаешь, что 
именно в этом самом черством, лишенном фантазии столе-
тии вся сновидческая энергия общества с удвоенной силой 
бросилась спасаться в непроницаемом, беззвучном, туман-
ном царстве моды, в которое рассудок последовать за ней 
не  мог. Мода — предшественница, нет, вечный прототип 
сюрреализма.

[B 1а, 2]

Две скабрезные литографии Шарля Вернье10 изобража-
ют, по контрасту, «Ночь на велосипедах» — туда и обратно. 
Колесо давало неожиданную возможность показать припод-
нятый подол.

[B 1а, 3]

9. Gutzkow K. Briefe aus Paris. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1842. Bd. II. S. 227–228.
10. Шарль Вернье (1813–1892) — французский график, иллюстратор и  карика-
турист, автор сатирических серий о  нравах парижан, политике и  т. д.
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Составить окончательную картину моды можно лишь 
рассмотрев, как каждое поколение представляет прошлое 
в качестве самого отталкивающего антиафродизиака. В этой 
оценке оно не  так уж  несправедливо, как кажется. Есть 
во всякой моде что-то от горькой сатиры на любовь, во вся-
кой моде заложены самым безжалостным образом все извра-
щения, всякая мода исполнена тайных нападок на любовь. 
Следует присмотреться к следующему наблюдению Джона 
Гран-Картрэ, каким бы поверхностным оно ни было: «Имен-
но сцены любовной жизни действительно обнаруживают 
всю смехотворность некоторых веяний моды. Разве не явля-
ются гротескными те или иные мужчины и женщины в са-
мих своих жестах, в самих своих позах, коим никак (не бла-
гоприятствуют?) ни  экстравагантный сам по  себе начес, 
ни  цилиндр, ни  обтягивающий талию редингот, ни  шаль, 
ни огромные шляпы с цветами, ни крохотные матерчатые 
сапожки?» Отношение прошлых поколений к моде — вопрос 
куда более важный, чем принято считать. И это одна из важ-
нейших задач исторического костюма — в театре прежде все-
го, — которые он берет на себя. Посредством театра тема ко-
стюма глубоко вмешивается в  жизнь искусства и  поэзии, 
в  которых мода одновременно сохраняется и  преодолева-
ется.

[B 1а, 4]

С подобной проблемой мы сталкиваемся перед лицом 
новых скоростей, привнесших в  жизнь другой ритм. По-
следний тоже был поначалу испробован как бы не всерьез, 
играючи. Появились русские горки, и парижане предались 
новому удовольствию как одержимые. Около 1810 года хро-
никер сообщает, что одна дама потратила на них 75 франков 
за один вечер в парке Монсури, где в то время стояли эти ги-
гантские аттракционы. Новый ритм жизни часто заявляет 
о себе самым неожиданным образом. Так и с афишами. «Эти 
однодневные или одномоментные образы, омытые пролив-
ными дождями, исчерканные мальчишками, обожженные 
солнцем, иной раз, не успев даже подсохнуть, покрытые дру-
гими образами, символизируют с гораздо большей интен-
сивностью, нежели пресса, стремительную, скачкообраз-
ную, многообразную жизнь, которая несет нас во времени». 
Maurice Talmeyr: La cité du sang11. Ведь на заре истории афи-
ши еще не существовало закона, регулирующего способ рас-

11. Talmeyr M. La cité du sang: tableaux du siècle passé. P.: Perrin, 1901. P. 269.
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клейки, защиту плакатов, равно как и  от  плакатов, и  слу-
чалось, что, проснувшись утром, кто-то обнаруживал окна 
заклеенными. В моде эта необъяснимая потребность в сен-
сации удовлетворялась издавна. Но вскрыть суть предстоит 
теологическому исследованию, ибо здесь выражено глубин-
ное, аффективное отношение людей к ходу истории. Возни-
кает желание связать эту потребность в сенсации с одним 
из семи смертных грехов, и не удивительно, что хроникер 
обрушивает на нее апокалиптические пророчества и провоз-
глашает времена, когда люди ослепнут от обилия электри-
ческого света и сойдут с ума от скорости передачи новостей 
(из Jacques Fabien: Paris en songe12.)

[B 2, 1]

«4 октября 1856 года в театре „Жимназ“ дают пьесу под 
названием Les Toilettes Tapageuses („Кричащие туалеты“). Это 
была эпоха кринолина, в моде были женщины с пышными 
формами. Актриса, игравшая главную роль, прекрасно по-
няла сатирический замысел автора и вышла на сцену в пла-
тье, невероятно раздутая юбка которого отличалась комиче-
ским, смехотворным размером. На следующий день после 
премьеры более двадцати великосветских дам приказали 
снять мерку с этого платья и через неделю кринолин при-
бавил вдвое в объеме». Maxime du Camp: Paris13.

[B 2, 2]

«Мода представляет собой вечно тщетный, часто сме-
хотворный, порой опасный поиск высшей, идеальной кра-
соты». Du Camp: Paris14.

[B 2, 3]

Эпиграф из Бальзака очень подходит для развития обра-
за адского времени. Почему, собственно, это время ничего 
не желает знать о смерти, почему мода высмеивает смерть; 
как ускорение движения, скорость, с которой сменяются га-
зетные выпуски новостей, стремится устранить любой пе-
рерыв, внезапное окончание, и как смерть, перерезающая 
все прямые линии божественного хода времени, связана 

12. Fabien J. Paris en songe: essai sur les logements a bon marche, le bien etre 
des masses. P.: Raçon et Co, 1863.
13. Du Camp M. Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. P.: Hachette, 1875–1879. Vol. 6. 1879. P. 192.
14. Ibid. P. 294.



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й … � 1 4 9

с ним? — Существовала ли мода в древнем мире? Или «заси-
лье рамок» устранило ее? 

[B 2, 4]

«…она была современна в отношении всего и вся». Mar-
cel Jouhandeau: Prudence Hautechaume15. Быть современной 
в отношении всех и вся — это самое страстное и сокровен-
ное желание женщины, которое удовлетворяет мода.

[B 2, 5]

Власть моды над Парижем — в одном символе. «Я купил 
карту Парижа, напечатанную на носовом платке». Gutzkow: 
Briefe aus Paris16.

[B 2a, 1] 

К медицинской дискуссии о кринолине: «Считалось, что 
их, как и фижмы, можно оправдать приятной, практичной 
прохладой, которой конечности наслаждаются под ней... 
врачи, однако, дают понять, что эта хваленая прохлада уже 
принесла с собой простуду, которая приводит к пагубно пре-
ждевременному завершению состояния17, которое изначаль-
но кринолин должен был скрывать». Vischer: Kritische Gänge 
(из главы Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode («Здравые 
размышления о нынешней моде»))18.

[B 2a, 2]

Безумием было то, что французская мода эпохи Револю-
ции и Первой империи имитировала в платьях современно-
го кроя и пошива греческие пропорции. Ibid. S. 99.

[B 2a, 3]

Вязаный шейный платок — кашне «баядерка» — самой 
неприглядной раскраски, — который носят даже мужчины.

[B 2a, 4]

Фишер о моде на широкие и ниспадающие, ниже локтя, 
рукава в мужском костюме: «Это уже не руки, а рудименты 
крыльев, пингвиньи обрубки, рыбьи плавники, и движение 

15. Jouhandeau M. Prudence Hautechaume. P.: Gallimard, 1927. P. 129.
16. Gutzkow K. Briefe aus Paris. Bd. I. S. 82.
17. Речь идет о  беременности.
18. Vischer F. T. Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode // Kritische Gänge: 
Neue Folge. Drittes Heft. Stuttgart: Cotta, 1861. S. 100.
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этих бесформенных придатков при ходьбе выглядит как не-
лепое, неотесанное размахивание руками, толкание, поче-
сывание, гребля». Ibid. S. 111.

[B 2a, 5]

Острая политическая критика моды с  буржуазной по-
зиции: «Когда автор этих здравых размышлений впервые 
увидел при посадке в  поезд молодого человека в  рубашке 
с  наимоднейшим воротником, он подумал, что видит свя-
щенника; ведь эта белая полоска проходит по шее на той же 
высоте, что и воротник у католических духовников, а длин-
ный балахон тоже был черным. Когда же он узнал космополи-
та по последней моде, он понял, что означает этот ошейник: 
О, нам все едино, все равно, даже конкордат! Почему нет? 
Разве мы должны мечтать о просвещении, как благородные 
юноши? Разве иерархия не изысканнее пошлости заурядно-
го освобождения духа, которое всегда ведет лишь к тому, что 
мешает благородному человеку вкушать удовольствия? — Бо-
лее того, этот воротник, поскольку он обрезает шею прямой 
резкой линией, создает приятное впечатление свежеобез-
главленного, что так соответствует характеру сноба». Далее 
следует резкая отповедь фиолетовому цвету. Ibid. S. 112. 

[B 2a, 6]

О реакции 1850–1860-х годов: «Носить цветное считается 
смешным, в обтяжку — ребячливым; как было не стать оде-
жде одновременно бесцветной, обвисшей и  тесной?» Ibid. 
S. 117. Таким образом, он связывает кринолин также с окреп-
шим «империализмом, который раскинулся широко и валь-
яжно, как и его образ, и, будучи последним и самым мощ-
ным выражением сворачивания всех тенденций 1848 года, 
обрушил свою власть, как колокол, на все хорошее и плохое, 
справедливое и несправедливое в революции». Ibid. S. 119.

[B 2a, 7]

«По  сути, эти вещи одновременно свободны и  несво-
бодны. Это светотень, в которой принуждение и юмор про-
низывают друг друга <…> Чем фантастичнее форма, тем 
явственнее вкупе со  скованной волей проступает ясное 
и ироничное сознание. И это сознание гарантирует нам, что 
причуда не приживется; чем увереннее оно растет, тем бли-
же время, когда оно начинает воздействовать, становится 
поступком, сбрасывает путы». Ibid. S. 122–128.

[B 2a, 8]
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Одно из наиболее важных мест, где освещаются эксцен-
тричные, революционные и сюрреалистические возможно-
сти моды, но, прежде всего, устанавливается связь между 
сюрреализмом, Гранвилем, etc., — глава «Мода» в «Убиенном 
поэте» Аполлинера. Guillaume Apollinaires: Poète assassiné19.

[B 2a, 9]

Как мода подражает всему: к светским туалетам выпу-
скаются программы, как для новейшей симфонической му-
зыки. В 1901 году Виктор Пруве20 выставил в Париже вечер-
нее платье под названием «Речные берега весной».

[B 2a, 10]

Печать тогдашней моды: намекать на тело, которому во-
обще незнакома абсолютная нагота.

[B 3, 1]

«Только к 1890 году шелк перестали считать самым бла-
городным материалом для уличной одежды и отвели ему до-
селе незнакомую роль в качестве подкладки. Одежда 1870–
1890 годов чрезвычайно дорога, и поэтому изменения в моде 
часто с  крайней бережливостью ограничиваются измене-
ниями, направленными на создание нового платья путем 
переделки старого». 70 Jahre deutsche Mode21.

[B 3, 2]

«1873-й <…> когда огромные юбки, натягивавшиеся 
на  подушки, что привязывались к  ягодицам, с  этими гар-
динами в  складку, плиссированными рюшами, отделкой 
и лентами, кажется, выходили из мастерской не портного, 
а обойщика». J. W. Samson: Die Frauenmode der Gegenwart22.

[B 3, 3]

Ни один вид увековечения не является столь шокирую-
щим, сколь увековечение эфемерного и тех модных форм, 
которые сохраняют для нас восковые фигуры. И  каждый, 
кто их видел, непременно влюбится, подобно Андре Брето-

19. Apollinaires G. Poète assassiné. P.: Au Sans Pareil, 1927. P. 74–75.
20. Виктор-Эмиль Пруве (1858–1943)  — французский художник и  дизайнер, 
представитель стиля ар-нуво, один из  создателей Школы Нанси, модернист-
ского художественно-промышленного и учебного объединения в Лотарингии.
21. Patek C. 70 Jahre deutsche Mode. S. 71.
22. Samson J. W. Die Frauenmode der Gegenwart. Berlin und Köln: A. Marcus & 
E. Webers Verlag, 1927. S. 8–9.
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ну, в женскую фигуру в музее Гревен, поправляющую, в углу 
ложи, подвязку. André Breton: Nadja23.

[B 3, 4]

«Цветочная отделка из крупных белых лилий или кув-
шинок и  длинных камышовых ветвей, которые так изящ-
но смотрятся в каждом украшении для волос, невольно на-
поминает нежных, легко парящих сильфид и наяд — так же 
и жгучая брюнетка не могла украсить себя более обольсти-
тельно, чем ягодами, вплетенными в изящные ветви: виш-
ней, смородиной, даже виноградом в сочетании с плющом 
и  травами; или длинными фуксиями цвета огненно-крас-
ного бархата, чьи листья с красными прожилками, словно 
подернутые росой, образуют крону; к ее услугам и самый 
красивый кактус, speciosus, с продолговатыми белыми перье-
образными тычинками; вообще для украшения волос выби-
рают очень крупные цветы — мы видели одно такое из белой 
центифолии (unica), живописно переплетенной с крупными 
анютиными глазками и ветками плюща, вернее, веточками, 
потому что действительно были видны шишковатые отрост-
ки, как будто вмешалась сама природа: длинные распускаю-
щиеся веточки и стебельки покачивались по бокам при ма-
лейшем прикосновении». Veronika von G.: Die Mode24.

[B 3, 5]

Впечатление старомодности может возникнуть лишь 
там, где определенным образом затрагивается самое совре-
менное. Если в пассажах лежат истоки новейшей архитекту-
ры, то их старомодное влияние на сегодняшних людей столь 
же значимо, сколь и сошедшее на нет влияние отца на сына.

[B 3, 6]

Я  сформулировал, что «вечное  — это скорее оборка 
на платье, чем идея». → Диалектический образ →

[B 3, 7]

В фетишизме пол разрушает преграду между органиче-
ским и неорганическим миром. Одежда и украшения заклю-
чают с ним союз. И в мертвом, и в живом он как у себя дома. 
Последнее даже показывает ему, как обустроиться в первом. 
Волосы — это граница, пролегающая между двумя царства-

23. Breton A. Nadja. P.: Nouvelle Revue Française, 1928. P. 199.
24. G. Veronika von. Die Mode // Der Bazar. Dritter Jahrgang. 1857. S. 11.
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ми пола. И еще одно открывается ему в опьянении страсти: 
ландшафты тела. Они уже не  одушевлены, но  все еще до-
ступны зрению, которое, конечно, чем дальше, тем больше 
уступает осязанию или обонянию роль проводников через 
эти царства смерти. Во  сне, однако, нередко вздымаются 
груди, которые, как и земля, полностью одеты лесом и ска-
лами, а взоры погружают свою жизнь на дно водных зеркал, 
дремлющих в долинах. Эти ландшафты изборождены тро-
пинками, которые ведут пол в мир неорганического. Сама 
мода есть лишь еще одно средство, которое заманивает его 
все глубже в материальный мир.

[B 3, 8]

«В  этом году, — начала Тристуз, — мода и  причудлива, 
и привычна, она проста и преисполнена фантазии. Любая 
материя различных сфер природы может отныне войти 
в  композицию женского костюма. Я  видела очарователь-
ное платье, сделанное из  натуральных пробок. <…> Один 
знаменитый кутюрье замышляет запустить в производство 
английский дамский костюм из обложек старых книг с ко-
жаными переплетами. <…> На  шляпах модно носить ры-
бьи хребты. Часто можно видеть восхитительных молодых 
девушек, одетых в  пелерины из  Сантьяго-де-Компостелы; 
их  наряд, как и  подобает, усыпан морскими гребешками. 
В  искусство одеваться неожиданно вошли фарфор, кера-
мика и фаянс. <…> Перья теперь украшают не только шля-
пы, но  и  туфли, перчатки, а  на  будущий год их  поместят 
и  на  зонтики. Туфельки делают из  венецианского стекла, 
а шляпки — из хрусталя баккара. <…> Да, забыла вам сказать, 
что в прошлую среду я видела на бульварах одну фифу, на-
рядившуюся в маленькие зеркальца, прикрепленные и при-
клеенные к ткани. На солнце эффект был роскошный. Слов-
но золотой слиток на прогулке. Потом начался дождь, и дама 
стала похожа на серебряный слиток. <…> Мода становится 
практичной, она ничего не отвергает и все облагораживает. 
Она использует материалы так, как романтики использова-
ли слова»25. Apollinaire: Le poète assassiné26.

[B 3a, 1] 

25. Аполлинер Г. Убиенный поэт / Пер. М. Яснова. СПб.: Азбука, 2005. С. 148–
149. Перевод изменен.
26. Apollinaire G. Le poète assassiné. Nouvelle édition. P.: Au Sans Pareil, 1927. 
P. 75–77.
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Карикатурист изобразил — примерно в 1867 году — кар-
кас кринолина в виде клетки, в которой юная девушка дер-
жит кур и попугая. Louis Sonolet: La vie parisienne sous le Se-
cond Empire27.

[B 3а, 2] 

«Мода на  торжественный и  пышный кринолин стала 
распространяться <…> благодаря морским ваннам». Sono-
let: La vie parisienne sous le Second Empire28.

[B 3a, 3]

«Мода состоит из  крайностей. Поскольку от  природы 
она стремится к крайностям, ей ничего не остается, кроме 
как, отказавшись от определенной формы, перейти к пол-
ной противоположности». 70 Jahre deutsche Mode29. Ее абсо-
лютные крайности — фривольность и смерть.

[B 3а, 4]

«Мы видели в  кринолине символ Второй империи 
во  Франции, ее напыщенной лжи, ее ветреной и  хвастли-
вой наглости. Она пала <…> но  <…> незадолго до  падения 
Империи парижский мир успел выставить напоказ еще одну 
сторону своего умонастроения в женской моде, и Республи-
ка не слишком годилась для того, чтобы подхватить и сохра-
нить ее». Vischer: Mode und Zynismus 30. Новую моду, на кото-
рую намекает Фишер, он описывает так: «Платье кроится 
по  диагонали и  растягивается на  талии» (S. 6)31. Далее он 
называет женщин, носящих такой фасон, «обнаженными 
в одежде» (S. 8)32.

[B 3а, 5]

Фриделль поясняет, говоря о женщинах, что «история 
их одежды являет удивительно мало вариаций, не более чем 
цикл нескольких гораздо быстрее меняющихся, но и гораз-
до чаще повторяющихся нюансов: длина шлейфа, высота 
прически, длина рукава, пышность юбки, обнажение гру-
ди и  высота талии. Даже радикальные революции, такие 
как мода на короткие, под мальчика, стрижки, суть лишь 

27. Sonolet L. S. La vie parisienne sous le Second Empire. P.: Payot, 1929. P. 245.
28. Ibid. P. 247.
29. Patek C. 70 Jahre deutsche Mode. S. 51.
30. Vischer F. T. Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode. S. 6.
31. Ibidem.
32. Ibid. P. 8.
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„вечное возвращение того же самого“» Egon Friedell: Kultur-
geschichte der Neuzeit33. Таким образом, по  мнению автора, 
женская мода заметно отличается от более разнообразной 
и смелой мужской моды.

[B 4, 1]

Из всех обещаний, данных в романе Этьена Кабе «Пу-
тешествие в Икарию»34, по крайней мере одно едва не сбы-
лось. Кабе вообще-то стремился доказать в романе, разви-
вавшем его систему, что коммунистическое государство 
будущего не  должно содержать никаких плодов фанта-
зии и не должно претерпевать никаких изменений; поэто-
му всякую моду, особенно же модисток, капризных жриц 
моды, а также ювелиров и представителей всех прочих про-
фессий, которые служат роскоши, он из  Икарии изгнал 
и требовал, чтобы одежда, утварь и т. д. никогда не меня-
лись». Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbei-
ter-Associationen35.

[B 4, 2]

В 1828 году состоялась премьера La Muette de Portici («Не-
мая из Портичи»)36. Это струящаяся музыка, опера с драпи-
ровками, которые поднимаются над словами и опускаются. 
Она, безусловно, снискала успех в  то  время, когда драпи-
ровки начали свое триумфальное шествие (впервые войдя 
в моду в виде турецких шалей). Это восстание, главная за-
дача которого — уберечь короля от себя самого, предстает 
увертюрой к восстанию 1830 года — революции, которая, ви-
димо, была лишь драпировкой переворота в правящих кру-
гах.

[B 4, 3]

33. Friedell E. Kulturgeschichte der Neuzeit. München: C. H. Beck, 1927–1931. Bd. 3. 
1931. S. 88.
34. Речь идет о социально-философском романе-утопии, написанном в фор-
ме дневника путешествий лорда Керисдолла (Voyage en Icarie, 1840). Его автор 
Этьен Кабе (1788–1856) был французским политиком-коммунистом, филосо-
фом и  публицистом.
35. Engländer S. Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen. Hamburg: 
Hoffmann u. Campe, 1864. Bd. II. S. 165–166.
36. 25 августа 1830 года во  время представления оперы Даниэля Обера «Не-
мая из  Портичи» (La muette de Portici) в  Брюсселе фраза героя «Aux armes!» 
(«К  оружию!») стала сигналом для начала общественных беспорядков, при-
ведших в  итоге к  независимости Бельгии. Рихард Вагнер назвал в  1871 году 
эту оперу «предвестницей революции».
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Возможно, мода умирает (как, например, в России) по-
тому что больше не  поспевает за  временем — по  крайней 
мере, в некоторых областях?

[B 4, 4]

Произведения Гранвиля — подлинные космогонии моды. 
Часть его œuvres можно озаглавить: «Борьба моды с природой». 
Сравнение Хогарта и  Гранвиля. Гранвиль и  Лотреамон.  — 
О чем говорит гипертрофированность девиза у Гранвиля?

[B 4, 5]
«Мода <…> является свидетелем, но  свидетелем исто-

рии только большинства, ибо у всех народов… бедные люди 
не имеют никакой моды, кроме истории, а их идеи, вкусы, 
сама жизнь почти не меняются. Разумеется, <…> публичная 
жизнь начинает проникать в  небольшие семьи, но  на  это 
требуется время». Eugène Mouton: Le XIXe siècle vécu par deux 
Français37. 

[B 4, 6]

Следующее наблюдение позволяет понять, как мода ма-
скирует вполне определенные интересы правящего класса. 
«У  власть имущих сильная неприязнь к  большим переме-
нам. Они хотели бы, чтобы все оставалось как есть, и жела-
тельно тысячу лет. Лучше всего, чтобы луна остановилась 
и солнце не двигалось с места! Тогда никто не проголодался 
бы и к вечеру не потребовал ужин. Если же они выстрели-
ли, противник не должен стрелять в ответ, их выстрел дол-
жен быть последним». Bertolt Brecht: Fünf Schwierigkeiten beim 
Schreiben der Wahrheit38.

[B 4a, 1]

Пьер Мак-Орлан, который выявляет у  Гранвиля ана-
логии с  сюрреализмом, обращает внимание в  этой связи 
на творчество Уолта Диснея, о котором он говорит: «У него 
нет ни капли мертвечины. В этом он отходит от Гранвиля, 
который все время заключал в себе присутствие смерти». Pi-
erre Mac Orlan: Grandville le précurseur39.

[B 4a, 2]

37. Mouton E. Le XIXe siècle vécu par deux Français. P.: Ch. Delagrave, 1901. P. 241.
38. Brecht B. Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit // Unsere Zeit. 
1935. VIII. 2–3 April. P., Basel, Prag. S. 32.
39. Mac Orlan P. Grandville le précurseur // Arts et métiers graphiques. 1934. № 44. 
15 décembre. P. 24.
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«Два-три часа обычно длится демонстрация большой 
коллекции. В зависимости от темпа, к которому привыкли 
манекенщицы. В конце, по традиции, появляется невеста 
в вуали». Helen Grund: Vom Wesen der Mode40. В упомянутой 
здесь практике мода ссылается на обычай, но в то же время 
и дает понять, что она не останавливается перед ним.

[B 4a, 3]

Современная мода и ее значение. Кажется, весной 1935 
года в женскую моду вошли металлические ажурные значки 
среднего размера, которые носились на джемпере или паль-
то и изображали инициал владелицы. Тут мода воспользо-
валась модой на значки, которые широко распространились 
среди мужчин после появления лиг. Однако, с другой сторо-
ны, таким образом проявляется растущее ограничение част-
ной жизни. Имя незнакомки на лацкане выносится на все-
общее обозрение. Тот факт, что это облегчает «завязывание» 
знакомства с незнакомкой, имеет второстепенное значение.

[B 4a, 4]

«Модельеры <…> вращаются в обществе и получают об-
щее впечатление от  увиденного, они участвуют в  художе-
ственной жизни, посещают премьеры и выставки, читают 
нашумевшие книги — иными словами, их вдохновение под-
питывается <…> импульсами <…>, которые посылает неуем-
ная современность. Но поскольку никакое настоящее не мо-
жет быть полностью оторвано от прошлого, прошлое тоже 
дает ему [модельеру] стимул <…> Однако годится лишь то, 
что гармонирует с господствующим тоном моды. Шляпка, 
надвинутая на лоб, которой мы обязаны выставке Мане, не-
двусмысленно доказывает, что мы снова готовы к диалогу 
с концом прошлого века». Ibid. S. 13. 

[B 4a, 5]

О рекламной войне дома моды и пишущих о моде жур-
налистов. «Задача журналиста упрощается тем, что наши 
желания совпадают» (т. е. желания дома моды и журнали-
стов). «Но она и усложняется, поскольку ни одна газета или 
журнал не считает новым то, что уже было опубликовано 
другими. Спасти его и нас от этой дилеммы могут только 
фотографы и художники, которые благодаря позированию 

40. Grund H. Vom Wesen der Mode. München: Meisterschule für Deutschlands 
Buchdruck, 1935. S. 19.
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и  освещению могут извлечь из  платья множество разных 
ракурсов. Самые влиятельные журналы <…> имеют в  рас-
поряжении оборудованные, со  всеми техническими и  ху-
дожественными изысками, собственные фотоателье, воз-
главляемые высокоодаренными специализированными 
фотографами <…> Но всем им запрещено публиковать свои 
снимки до  тех пор, пока клиентка не  сделает свой выбор, 
что обычно происходит через 4–6 недель после первого по-
каза. Причина этой меры? — Женщина, появляясь в обществе 
в этих новинках, тоже не хочет лишиться ошеломляющего 
эффекта». Ibid. S. 21–22.

[B 5, 1]

Согласно обзору шести первых выпусков, в журнале La 
dernière mode («Последняя мода»), редактируемом Стефаном 
Малларме (Париж, 1874), содержится «очаровательный спор-
тивный очерк, итог разговора с замечательным натурали-
стом Туссенелем». Перепечатка этого обзора — в журнале Mi-
notaure41.

[B 5, 2]

Биологическая теория моды, в продолжение изображен-
ной в сокращенной версии труда Брема на с. 77142 эволюции 
зебры в лошадь, «длившейся миллионы лет»: «Первичное 
побуждение, присущее лошадям, пошло на создание перво-
классного скакуна и бегуна <…> Самые древние животные, 
сохранившиеся и  сегодня, имеют ярко выраженный поло-
сатый окрас. Поразительно, что полосы на  шерсти зебры 
обнаруживают определенное соответствие с расположени-
ем ребер и позвонков. Кроме того, по своеобразно располо-
женным полосам на плече и бедре можно извне определить 
положение этих частей. Что означает эта полосатость? Она 
точно не действует как защитный окрас <…> Полосы сохра-
нились несмотря на их „нецелесообразность“, следовательно, 
они должны иметь особое значение. Не имеем ли мы здесь 
дело с внешними раздражающими стимулами для внутрен-
них первичных побуждений, которые особенно оживляют-
ся в брачный сезон? Что мы можем почерпнуть из этой тео-
рии для нашей темы? — Мне кажется, нечто принципиально 
важное. „Нецелесообразная“ мода берет на себя — с тех пор 

41. Minotaure. 1935. Vol. 2. № 6. P. 27.
42. Альфред Брем (1829–1884)  — немецкий зоолог, автор книги Tierleben 
(«Жизнь животных»), изданной в  6 томах (1864–1869). 
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как человечество перешло от наготы к одежде — роль мудрой 
природы. <…> Собственно, предписывая своими преобразо-
ваниями непрерывную корректировку всех частей фигуры, 
мода заставляет женщину постоянно стремиться к красоте». 
Ibid. S. 7–8. 

[B 5, 3]

На Всемирной выставке 1900 года в Париже был скон-
струирован Дворец костюма, в  котором восковые куклы 
на фоне задника демонстрировали костюмы народов мира 
и моду того времени.

[B 5a, 1]

«Мы наблюдаем вокруг <…> следствия смятения и рас-
сеяния, порождаемые беспорядочным движением современ-
ного мира». «Искусства не сообразуются с поспешностью. 
Наши идеалы живут аж десять лет! Абсурдное суеверие, свя-
занное с новизной, которое нам на беду заменило древнее 
и  превосходное верование в  суждение потомков, придает 
нашим усилиям как нельзя более иллюзорную цель и при-
нуждает создавать как нельзя более бренные вещи, брен-
ность как таковую — ощущение новизны <…> Однако все то, 
что мы здесь видим, было уже опробовано, на протяжении 
веков пробуждало соблазн, восхищение, и вся эта слава го-
ворит нам умиротворенно: „ВО МНЕ НЕТ НИЧЕГО НОВОГО“. 
Время может подпортить материю, которую я заимствовал; 
но пока она не уничтожена, я не могу быть в силу безразли-
чия или презрения человеком достойным сего имени». Paul 
Valéry: Préambule43.

[B 5a, 2]

«Триумф буржуазии изменяет женский костюм. Пла-
тье и прическа выигрывают в объеме <…> плечи становятся 
шире благодаря рукавам с оборками, не за горами возвра-
щение старых добрых панье и пышных юбок. Наряженные 
таким образом, женщины обречены на оседлый образ жиз-
ни, на привязанность к семейному очагу, ибо в самой мане-
ре одеваться нет даже намека на движение или что-то такое, 
что могло бы ему благоприятствовать. С приходом Второй 
империи происходило нечто противоположное: семейные 
узы ослабевали; все время растущая тяга к  роскоши под-

43. Valery P. Préambule // Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo. P.: Pe-
tit Palais, 1935. P. IV, VII.
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рывала нравственность, в силу чего трудно было бы отли-
чить, если смотреть только по  платью, порядочную жен-
щину от куртизанки. Женский туалет изменился с головы 
до пят. Панье были отброшены назад и обратились утяже-
ленным турнюром. В  моде было все, что мешало женщи-
нам сидеть; из туалета исключалось все, что могло бы по-
мешать им свободно ходить. Они делали такие прически 
и  надевали такие наряды, как будто хотели, чтобы их  ви-
дели в профиль. Но ведь профиль — это силуэт личности… 
что проходит мимо, убегает от  нас. Туалет становится об-
разом быстротечного движения, которое охватывает весь 
мир». Charles Blanc: Considérations sur le vêtement des femmes44.

[B 5a, 3]

«Чтобы понять суть современной моды, не  нужно об-
ращаться к мотивам личного характера, как то: <…> жела-
ние перемен, смысл красоты, франтовство, инстинкт по-
дражания. Безусловно, все эти мотивы в  разные времена 
<…> уже сыграли свою роль <…> при конструировании оде-
жды. Но мода, какой мы понимаем ее сегодня, пронизана 
не индивидуальными, а социальными мотивами, и  на пра-
вильном их определении покоится понимание всей ее сущ-
ности. Это стремление отделить высшие классы общества 
от низших, или, вернее, от средних <…> Мода — это барьер, 
который постоянно возводится заново, потому что его по-
стоянно сносят, с  помощью него аристократический мир 
пытается оградить себя от среднего слоя общества; это по-
гоня за  сословным тщеславием, в  которой постоянно по-
вторяется одно и то же явление: стремление одной части 
общества получить пусть самое малое, но  преимущество, 
которое отделит ее от  преследователя, и  стремление дру-
гой части, в свою очередь, восполнить его, немедленно пере-
няв новую моду. Этим объясняются характерные особенно-
сти сегодняшней моды. В первую очередь, ее возникновение 
в высших и подражание ей в средних кругах. Мода движет-
ся сверху вниз, а не снизу вверх <…> Попытка среднего клас-
са ввести свою моду никогда не удастся, хотя для высшего 
класса нет ничего более желанного, чем наличие у средне-
го собственной моды. ([Прим.] Но это не мешает аристокра-
там искать новые образцы в выгребной яме парижского по-
лусвета и вводить моду, на лбу у которой отчетливо видна 

44. Blanc Ch. Considérations sur le vêtement des femmes. P.: Institut de France, 
1872. P. 12–13.
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печать ее непристойного происхождения, как это убедитель-
но показал Фишер в своей <…> изрядно раскритикованной, 
но, на мой взгляд, заслуживающей самой высокой оценки 
статье о моде.) Далее, непрерывная переменчивость моды. 
Как только средний класс перенимает новую моду, она те-
ряет ценность для высшего класса. Именно поэтому новизна 
является непременным условием моды. Жизнь моды обрат-
но пропорциональна скорости ее распространения; ее эфе-
мерность усугубилась в наше время в той же мере, в какой 
разрослись средства ее распространения через наши усовер-
шенствованные средства коммуникации. Наконец, третья 
характерная черта нашей нынешней моды может быть объ-
яснена социальным мотивом, упомянутым выше: ее тира-
нией. Мода содержит внешний критерий „принадлежности 
человека к обществу“. Тот, кто не хочет обходиться без об-
щества, должен участвовать в его жизни, даже если <…> он 
не  приемлет очередной новый фасон <…> Так моде выно-
сится приговор. Если бы классы, которые достаточно сла-
бы и глупы, чтобы подражать ей, обрели чувство собствен-
ного достоинства и самоуважения <…>, то с модой было бы 
покончено и красота снова могла бы занять свое место, как 
это было у  всех народов, которые <…> не  чувствовали не-
обходимости подчеркивать классовые различия с помощью 
одежды, а если и чувствовали, то были достаточно благора-
зумны, чтобы уважать их». Rudolph von Jhering: Der Zweck im 
Recht45.

[B 6; B 6a, 1]

Об эпохе Наполеона III: «Зарабатывание денег становит-
ся предметом почти чувственного рвения, а любовь — денеж-
ным вопросом. Во времена французского романтизма эро-
тическим идеалом была гризетка, которая отдается; теперь 
это лоретка, которая продает себя. <…> В  моду вошел ша-
ловливый оттенок мальчишества: дамы носят воротнич-
ки и  галстуки, палето, сюртуки, скроенные как фрак <…> 
курточки а-ля зуав, офицерские клинки, трости, монокли. 
Предпочтительны контрастные, кричащие цвета, в том чис-
ле и в прическе: весьма популярны огненно-рыжие волосы. 
<…> Модный тип — знатная дама, разыгрывающая из себя ко-
котку. Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit46. «Плебейский 

45. Jhering R. von. Der Zweck im Recht. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1883. Bd. 2. 
S. 234–238.
46. Friedell E. Kulturgeschichte der Neuzeit. S. 203.
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характер» этой моды представляется автору «вторжением» 
нуворишей «из низов».

[B 6a, 2]

«Хлопковые ткани заменяют парчу, сатин, и  вскоре 
благодаря <…> революционному духу платье низших клас-
сов становится более приличным, более благоприятным 
на вид». Edouard Foucaud: Paris — inventeur Physiologie de l’in-
dustrie française47 (относится к Великой французской буржу-
азной революции).

[B 6a, 3] 

Группа, которая при ближайшем рассмотрении состо-
ит только из предметов одежды и нескольких кукольных го-
лов. Надпись: «Куклы на стульях, манекены в накладных во-
ротниках, накладных волосах, накладной бижутерии… вот 
мода от Longchamp!» Кабинет эстампов.

[B 6a, 4]

«Если в 1828 году мы входим в магазин Делиля, то пе-
ред нами открывается море разнообразных тканей: япон-
ские, мавританские, меотидские, китайские, русские, во-
сточные. Благодаря революции 1830 года <…> скипетр моды 
переправился через Сену и улица де ла Шоссе-д’Антен заме-
нила собой старое предместье». Paul D’Ariste: La vie et le mon-
de du boulevard (1830–1870)48.

[B 6a, 5]

«Зажиточный буржуа, чтущий порядок, платит своим 
поставщикам по крайней мере ежегодно; но модник, так на-
зываемый светский лев, платит своему портному раз в де-
сять лет, если вообще платит». Adolf Lenz: Acht Tage in Paris49.

[B 7, 1]

«Это я изобрел тики. Сейчас их заменил монокль. <…> 
Тик заключался в том, чтобы закрыть глаз, что сопровожда-
ется определенным движением губ и  определенным дви-

47. Foucaud E. Paris — inventeur Physiologie de l’industrie française. P.: Prévot, 
1844. P. 64.
48. D’Ariste P. La vie et le monde du boulevard (1830–1870). P.: J. Tallandier, 1930. 
P. 227.
49. Lenz A. Acht Tage in Paris. Ein vollständiges Gemälde der Französischen Haupt-
stadt und der nächsten Umgebungen. Ein unentbehrlicher und treuer Führer für 
alle Besucher der Pariser Industrie-Ausstellung. Leipzig: Otto Wiegand, 1855. S. 125.
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жением костюма <…> Фигура элегантного человека должна 
отличаться некоей судорожностью и вымученностью. Эти 
лицевые подергивания можно приписать либо естественно-
му сатанизму, либо бушеванию страстей, либо, наконец, все-
му, что может прийти в голову». Paris-Viveur: Par les auteurs des 
mémoires de Bilboquet50.

[B 7, 2]

«Одеваться в  Лондоне было модно только среди муж-
чин; женская мода, даже среди иностранок, обязывала оде-
ваться в Париже». Charles Seignobos: Histoire sincère de la na-
tion française51.

[B 7, 3]

Марселин, основатель La Vie Parisienne, описал «четыре 
эпохи кринолина».

[B 7, 4]

Кринолин — «очевидный символ реакции империализ-
ма, который распростерся вширь и вглубь, обрушил свою 
власть, как колокол, на  хорошее и  плохое, справедливое 
и несправедливое в революции». Он казался сиюминутным 
капризом, а  застрял до  2 декабря. Эдуард Фукс цитирует 
Фридриха Теодора Фишера в: Eduard Fuchs: Die Karikatur der 
europäischen Völker52.

[B 7, 5]

В начале 1840-х годов центр модисток находится на ули-
це Вивьен.

[B 7, 6]

Зиммель указывает на то, что «мода в настоящем все 
больше связывается с объективным характером трудовой 
деятельности в сфере хозяйства. Не только где-нибудь воз-
никает предмет, который затем становится модой, но пред-
меты специально создаются для того, чтобы стать модой»53. 

50. Delord T. et al. Les petits-Paris. Paris-viveur / par les auteurs des “Mémoires 
de Bilboquet. P.: Alphonse Taride, 1854. P. 25–26.
51. Seignobos Ch. Histoire sincère de la nation française. P.: Éditions Rieder, 1932. 
P. 402.
52. Fuchs E. Die Karikatur der europäischen Völker. München: A. Langen, 1921. 
Bd. 2. S. 156.
53. Цит. по: Зиммель Г. Созерцание жизни // Избранное: В  2 т. Т. 2. М.: Юрист, 
1996. (Лики культуры). С. 270.
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Противоречие, которое выявляется в последнем предложе-
нии, можно в  определенной мере отнести к  антагонизму 
буржуазной и  феодальной эпохи. Georg Simmel: Philosophi-
sche Kultur (из главы Die Mode)54. 

[B 7, 7]

Зиммель объясняет, почему женщины, как правило, 
особенно привержены моде. Именно «слабость социально-
го положения, которое женщины преимущественно зани-
мали в истории, вела их к тесной связи с тем, что является 

„обычаем“, „что подобает“»55. Ibid. S. 47.
[B 7, 8]

Следующий далее анализ моды, кстати, проливает 
свет на роль путешествий, которые стали модными у бур-
жуа во  второй половине века. «…акцент раздражения все 
больше сдвигается с его субстанциального центра к началу 
и концу. Это начинается с незначительных симптомов, на-
пример со все более распространяющейся замены сигары 
папиросой, проявляется в жажде путешествий, которые де-
лят год на множество коротких периодов с резкой акценти-
ровкой прощаний и возвращений. <…> темп современной 
жизни свидетельствует не только о жажде быстрой смены 
качественных содержаний, но и о силе формальной привле-
кательности границы, начала и конца…»56. Ibid. S. 41.

[B 7a, 1]

Зиммель пишет, что мода «всегда носит классовый ха-
рактер, и мода высшего сословия всегда отличается от моды 
низшего, причем высшее сословие от нее сразу же отказы-
вается, как только она начинает проникать в низшую сфе-
ру»57. Ibid. S. 32.

[B 7a, 2]

«…быстрое изменение моды <…> приводит к тому, что 
мода не может быть связана с такими расходами <…> как 
раньше <…>. Здесь, следовательно, возникает своеобразный 
круг: чем быстрее меняется мода, тем дешевле должны ста-

54. Simmel G. Die Mode // Philosophische Kultur. Leipzig: Verlag von Dr. Werner 
Klinkhardt, 1911. S. 34.
55. Цит. по: Зиммель Г. Указ. соч. C. 279.
56. Цит. по: Зиммель Г. Указ. соч. С. 275.
57. Цит. по: Зиммель Г. Указ. соч. С. 268.
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новиться вещи; а чем дешевле они становятся, тем к более 
быстрому изменению моды они побуждают потребителей 
и принуждают производителей»58. Ibid. S. 58–59.

[B 7a, 3]

Фукс об  объяснении моды у  Йеринга: «Следует по-
вториться, что интересы классового расслоения являют-
ся лишь одной из  причин чрезвычайной переменчивости 
моды, но вторая — частая смена моды как следствие частно-
капиталистического способа производства, который в инте-
ресах своей нормы прибыли должен постоянно увеличивать 
возможности сбыта, — в  конечном итоге <…> не  менее важ-
на. Эту причину Йеринг совершенно не  учел. Упустил он 
из виду и третью причину: эротически стимулирующие цели 
моды, которые лучше всего достигаются, когда эротическая 
соблазнительность модницы или модника поражает всякий 
раз по-новому. <…> Фишер, писавший о моде <…> за двадцать 
лет до Йеринга, еще не распознал тенденцию классового рас-
слоения в формировании моды <…> с другой стороны, он осо-
знал эротический аспект одежды». Fuchs: Illustrierte Sittenge-
schichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart Das bürgerliche Zeitalter59.

[B 7a, 3]

Эдуард Фукс цитирует в  «Иллюстрированной истории 
от Средневековья до современности» без указания страницы 
комментарий Фишера, который считает серый цвет мужской 
одежды символом «совершенно пресыщенного» мужского 
мира, его тусклости и вялости. Ibid. S. 56–57.

[B 8, 1]

«Недалекая и пагубная идея противопоставления углуб-
ленного познания способов производства <…>, умело реа-
лизуемой работы <…> импульсивному акту своеобычной 
чувствительности представляет собой одну из наиболее оче-
видных и одну из наиболее плачевных характеристик, запе-
чатлевших легкомысленность и слабоволие романтической 
эпохи. Забота о том, чтобы произведение осталось во вре-
мени, постепенно сходила на нет и уступала место в умах 
людей желанию удивить: искусство было приговорено к та-
кому режиму, который складывался из  серии последова-

58. Цит. по: Зиммель Г. Указ. соч. С. 288.
59. Fuchs E. Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Mün-
chen: A. Langen, 1912. B. III. S. 53–54.
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тельных разрывов. На свет явился автоматизм произвола. 
Он стал императивом искусства, каковым ранее была тра-
диция. Наконец, Мода, которая представляет собой высоко-
частотное изменение вкуса клиентуры, противопоставила 
свою характерную мобильность медленному формированию 
стилей, школ, великих имен. Но если сказать, что Мода бе-
рет на себя заботу о судьбах искусства, это значит признать, 
что здесь не обошлось без вмешательства коммерции». Paul 
Valéry: Pieces sur l’art (из главы Autour de Corot)60.

[B 8, 2]

«Великая и заглавная революция была индийской. По-
требовалось сочетание науки и искусства, чтобы непокор-
ная, неблагодарная ткань — хлопок — могла претерпеть еже-
дневно столько замечательных трансформаций, а  затем 
трансформировалась сама и стала доступной для бедняков. 
Прежде каждая женщина имела темно-синее или черное 
платье, которое она берегла и  не  стирала лет десять, что-
бы сохранить подольше. Сегодня простой рабочий может 
предложить своей супруге замечательное цветастое платье 
по  цене трудового дня. Весь этот женский люд, что раду-
ет нас на променадах многоцветной радугой, ходил прежде 
в трауре». Jules Michelet: Le peuple61.

[B 8, 3]

«Именно торговля одеждой, а  не  искусство, как пре-
жде, создала прототип мужчины и женщины эпохи модер-
на <…>. Люди подражают манекенам, души создаются по об-
разу и подобию тела». Henri Poiles: L’art du commerce62. Ср.: 
английская мужская мода и тики.

[B 8, 4]

«Можно подсчитать, что в  Гармонии изменения моды 
и недостатки в пошиве платья будут приносить убытки при-
мерно в 500 франков в год на человека, поскольку даже са-
мый бедный из членов Гармонии имеет гардероб на все че-
тыре времени года <…> В одежде и движимом имуществе 
вообще <…> Гармония стремится к  бесконечному разнооб-
разию, но  при минимуме потребления <…> Благодаря вы-
сокому качеству товаров социальной индустрии каждый 

60. Valéry P. Autour de Corot // Pieces sur l’art. P.: Gallimard. P. 187–188.
61. Michelet J. Le peuple. P.: Hachette, 1846. P. 80–81.
62. Poiles H. L’art du commerce. 1937. Vendredi (12) février.
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предмет мануфактурного производства… возводится в ранг 
предельного совершенства, в результате чего недвижимое 
имущество и одежда <…> переходят в разряд вечных». Цит. 
по: F. Armand, R. Maublanc: Fourier63.

[B 8a, 1]

«Эта тяга к модерну заходит так далеко, что Бодлер, рав-
но как и Бальзак, распространяют ее на самые никчемные 
детали моды и одежды. Оба примеряют эти детали на себя 
и преобразуют в моральные и философские вопросы, ибо 
они представляют непосредственную реальность, быть мо-
жет, в самом остром, самом агрессивном, самом возбуждаю-
щем аспекте, но в то же время — в самом распространенном 
в жизни опыте». [Прим.] «Более того, у Бодлера эти задачи 
смыкаются с  сущностной теорией Дендизма, которую он 
превращает в вопрос морали и самой модерности». Roger 
Caillois: Paris, mythe moderne64.

[B 8a, 2]

«Великое событие! Элегантные дамы испытывают по-
требность увеличить объем зада. Быстро — тысячами — фаб-
рики налаживают производство турнюров! <…> Но что такое 
простая безделица на  достославных попах! Сущий пустя-
чок <…> Долой накладные попы! Да здравствует кринолин! 
И  вдруг весь цивилизованный мир превращается в  ману-
фактуру передвигающихся колоколен. Почему прекрасный 
пол забыл о гарнитуре колокольчиков? <…> Мало занимать 
некое место, важно давать о себе знать шумом <…> Улица 
Бреда и предместье Сен-Жермен соревнуются в набожности, 
равно как в косметике и шиньонах. Почему не брать пример 
с Церкви! Вечерами орган и духовенство сбывают попере-
менно по стиху из псалмов. Элегантные дамы со своими ко-
локольчиками могли бы на них равняться, слова и перезвон 
поддерживали бы поочередно искусство беседы». Louis Au-
guste Blanqui: Critique sociale (из главы Le Luxe)65. Le luxe — это 
полемика с индустрией роскоши.

[B 8a, 3]

63. Armand F., Maublanc R. Fourier. P.: Éditions Sociales Internationales, 1937. Vol. II. 
P. 196, 198.
64. Caillois R. Paris, mythe moderne // Nouvelle Revue Française. 1937. XXV. 284. 
1 mai. P. 692.
65. Blanqui L.-A. Le Luxe // Critique sociale. P.: Félix Alcan, 1885. Vol. I. P. 83–84.
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Каждое поколение воспринимает моду недавнего про-
шлого как самый действенный антиафродизиак, который 
только можно себе представить. В этом суждении оно не так 
уж  далеко от  истины, как можно было бы предположить. 
Есть во  всякой моде что-то  от  горькой сатиры на  любовь, 
во всякой моде извращения выставляются напоказ в самом 
безжалостном виде. Всякая мода вступает в конфликт с ор-
ганическим. Всякая — соединяет живое тело с неорганиче-
ским миром. Мода предъявляет права мертвеца на живого. 
Фетишизм, одержимый сексуальной привлекательностью 
неорганического, является ее жизненным нервом.

[B 9, 1]

Рождение и смерть — первое в силу природных причин, 
второе в  силу социальных  — значительно ограничивают 
моде свободу действий, как только становятся актуальны-
ми. На  этот факт указывает двойное обстоятельство. Пер-
вое касается рождения и показывает естественное воссозда-
ние жизни в царстве моды, «снятое» (aufgehoben) новизной. 
Второе касается смерти. Она предстает не менее «снятой» 
в моде, а именно посредством высвобождающейся сексуаль-
ной привлекательности неорганического.

[B 9, 2]

Популярная в  поэзии барокко детализация женских 
прелестей, выделяющая каждую из них посредством срав-
нения, тайно связана с образом трупа. И это расчленение 
женской красоты на достойные похвалы элементы напоми-
нает препарирование, а популярные сравнения частей тела 
с алебастром, снегом, драгоценными камнями или другими 
преимущественно неорганическими образованиями довер-
шают образ. (Такое препарирование встречается и у Бодле-
ра: см. стихотворение «Прекрасный корабль».)

[B 9, 3]

Липпс о темных тонах в мужской одежде: он считает, 
что «в нашем повсеместном неприятии ярких цветов, осо-
бенно в мужской одежде, наиболее явно выражена известная 
черта нашего характера. «Сера теория, а зелено, и не только 
зелено, но и красно, желто, сине, златое древо жизни66. Та-
ким образом, наше предпочтение различных оттенков се-

66. Знаменитая строчка из  «Фауста» Гете — в  переводе Бориса Пастернака: 
«Теория, мой друг, суха, но  зеленеет жизни древо» (оригинал — «Grau, teurer 
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рого, вплоть до черного, ясно показывает наши социальные 
и другие способы ценить превыше всего теорию развития 
интеллекта, желание прежде всего не наслаждаться красо-
той, а критиковать ее, отчего наша интеллектуальная жизнь 
становится все более холодной и бесцветной». Theodor Lipps: 
Über die Symbolik unserer Kleidung67.

[B 9, 4]

Мода — это лекарство, призванное компенсировать па-
губные последствия забвения в  коллективном масштабе. 
Чем эфемернее время, тем вернее оно подогнано под моду. 
Ср.: [K 2а, 3]68.

[B 9 a, 1]

Фосийон о фантасмагории моды: «чаще всего <…> она 
образует гибридные соединения, навязывая человеку образ 
зверя <…>. Мода изобретает искусственное человечество, ко-
торое является не пассивным декором формальной среды, 
а самой этой средой. Это человечество, которое поочеред-
но является геральдическим, театральным, феерическим, 
архитектурным <…> следует одному правилу <…> — поэти-
ке орнамента, и то, что в ней называется линией, является, 
возможно, лишь изощренным компромиссом между опре-
деленным физиологическим каноном <…> и фантазией фи-
гур». Henri Focillon: Vie des formes69.

[B 9a, 2]

Вряд ли найдется другой предмет одежды, который 
позволяет выразить такое множество эротических нюансов 
и располагает такой свободой для их маскировки, как (жен-
ская) шляпа. Насколько строго значение мужского головного 
убора было привязано к нескольким жестким моделям в сво-
ей сфере — политической, настолько же необозримы оттен-
ки эротического смысла женской шляпы. Наибольший инте-

Freund, ist alle Theorie und grün des Lebens goldner Baum» — в  подстрочнике 
звучит: «Сера, дорогой друг, всякая теория, и зеленеет древо жизни золотое»).
67. Lipps Th. Über die Symbolik unserer Kleidung // Nord und Süd. XXXIII. Bres-
lau, B.: Verlag von Georg Stilke, 1885. S. 352.
68. Беньямин ссылается здесь на фрагмент 2а 3 из конволюта K («Город меч-
ты, грезы о будущем, антропологический нигилизм»): в нем речь идет о кол-
лективном забвении прошлого, которое воскресает в моде, но если этому за-
бвению пытается противостоять в  одиночку индивид, как это было у  Пру-
ста, прошлое и  память грозят разрушить его. См.: Benjamin W. Gesammelte 
Schriften / von R. Tiedemann (Hrsg.). Bd. V-1. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1991. S. 496–497. 
69. Focillon H. Vie des formes. P.: Impr. des Presses universitaires de France, 1934. P. 4.
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рес здесь представляют не только различные возможности 
символического обыгрывания половых органов. Куда более 
поразительно толкование одежды, которое можно извлечь 
из фасона шляпы. Хелен Грунд высказала остроумное пред-
положение, что капор, а равно и кринолин, на самом деле 
представляет собой инструкцию по эксплуатации, предна-
значенную для мужчины. Широкие края капора отогнуты — 
это говорит о том, что кринолин должен быть отогнут, что-
бы облегчить мужчине сексуальный контакт с женщиной.

[B 10, 1]

Горизонтальная поза имела наибольшие преимущества 
для самок вида homo sapiens, если вспомнить его древней-
шие образцы. Это облегчало беременность, о чем можно су-
дить по  поясам и  бандажам, которыми сегодня пользуют-
ся беременные женщины. Исходя из этого, можно, пожалуй, 
осмелиться задать вопрос: не появилось ли прямохождение 
у самцов раньше, чем у самок? Тогда самка была бы четве-
роногим спутником самца так же, как сегодня собака или 
кошка. Во всяком случае, от этой идеи всего лишь один шаг 
до следующей — что фронтальное положение двух партне-
ров в акте спаривания изначально было своего рода извра-
щением и, возможно, не в последнюю очередь именно бла-
годаря этому извращению самку научили прямохождению 
(Cр.: примечание в статье Eduard Fuchs, Der Sammler und der 
Historiker («Эдуард Фукс, коллекционер и историк»))70.

[B 10, 2]

«Было бы <…> интересно исследовать, как впоследствии 
повлиял этот выбор прямохождения на структуру и функ-
ционирование всего тела. Мы не  сомневаемся в  том, что 
все детали органической структуры охвачены тесной свя-
зью, но в соответствии с современным состоянием нашей 
науки мы тем не менее утверждаем, что экстраординарные 
влияния, которые приписываются прямохождению, не яв-
ляются полностью доказуемыми. Для структуры и  функ-
ции внутренних органов невозможно доказать существен-
ный обратный эффект, и предположения Гердера о том, что 
все силы будут действовать по-другому в вертикальном по-
ложении, что кровь будет по-другому стимулировать нер-
вы, лишены какого-либо основания, если они действитель-

70. Benjamin W. Eduard Fuchs, Der Sammler und der Historiker // Gesammelte 
Schriften. 1977. Bd. II. S. 497.
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но относятся к существенным и важным для образа жизни 
различиям». Hermann Lotze: Mikrokosmos71.

[B 10a, 1]

Одно место из  рекламного проспекта косметики, ха-
рактерное для моды Второй империи. Производитель ре-
комендует «косметическое средство <…> при помощи кото-
рого дамы могут, если они этого желают, придать своему 
лицу цвет розовой тафты». Цит. по: Ludwig Börne: Gesammel-
te Schriften72 (из главы Die Industrie-Ausstellung im Louvre («Про-
мышленная выставка в Лувре»)).

[B 10a, 2]

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-4-141-171

71. Lotze H. Mikrokosmos. Leipzig: Hirzel, 1856–1864. Bd. 2. 1858. S. 90.
72. Börne L. Industrie-Ausstellung im Louvre // Gesammelte Schriften. Hamburg, 
Fr.a.M.: Hoffmann & Campe, 1862. Bd. 3. S. 282.
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(CUNY), Нью-Йорк; Корнеллский университет (CU), Итака, 
США, sbm5@cornell.edu.

Как известно, в  своем незаконченном opus magnum Вальтер 
Беньямин выбрал пассажи, то  есть крытые торговые гале-
реи, которые стали строиться в середине  XIX века, — в  каче-
стве центрального образа, раскрывающего экономическую, 
социально-политическую, культурную специфику позапро-
шлого столетия. Именно они, с  точки зрения Беньямина, 
выступали прямым материальным воплощением самосо-
знания, а  точнее, бессознательного общества, завороженно-
го разворачивающимся на  его глазах капиталистическим 
спектаклем. В  них нашли свое отражение все ошибки и  не-
достатки буржуазного сознания, вроде товарного фетишиз-
ма, овеществления, понимания мира как «вещи в себе», 
а  также его утопические грезы (мода, проституция и  азарт-
ные игры). Кроме того, они представляли собой первый 
по  истине международный стиль современной архитекту-
ры, хорошо знакомый целому поколению жителей метропо-
лий по  всему миру. К  концу XIX века пассажи стали неотъ-
емлемым элементом любого «современного» мегаполиса, 
и  им подражали во  всем мире — от  Кливленда до  Стамбула, 
от  Глазго до  Йоханнесбурга и  от  Буэнос-Айреса до  Мельбур-
на. И, как хорошо было известно Беньямину, их  можно 
было найти в  каждом из  городов, ставших векторами его 
интеллектуального компаса: Неаполе, Москве, Париже 
и  Берлине, задающих точки пересечения двух векторов, 
ведущих с  запада на  восток и  с  юга на  север. Если первый 
вектор указывает на  движение исторического прогресса 
в  терминах реализации социального и  технологического 
потенциала, то  второй оценивает историю ретроспективно, 
видя в  ней главным образом руины нереализованного про-
шлого. 

Ключевые слова: пассажи; прогресс; руина; капитализм; рево-
люция; национал-социализм.

Перевод с  английского Дарьи Петушковой по  изданию: Buck-
Morss S. The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the 
Arcades Project. Cambridge, MA; L.: The MIT Press, 1989.
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Пространственные истоки

Место по-настоящему знаешь только тогда, когда 
пройдешь его в как можно большем количестве 
направлений. На какую-нибудь площадь нужно 
вступить со всех четырех сторон света, чтобы она 
стала твоей, да и покинуть ее во все стороны тоже. 
Иначе она три, четыре раза перебежит вам дорогу, 
когда вы совсем не ожидаете встречи с ней1. 

За  постоянными перемещениями, которыми отмечена 
жизнь Беньямина в конце 1920-х и в 1930-е годы, угадывает-
ся структура, раскрывающая географию «Пассажей» и по-
зволяющая вписать их в определенную пространственную 
конфигурацию. Не ограничиваясь одним лишь «московским 
направлением», последняя охватывает все четыре стороны 
света. На  западе  — Париж, источник происхождения бур-
жуазного общества в его политическом и революционном 
смысле. На  востоке — Москва, символически отмечающая 
его конец. На юге — Неаполь олицетворяет средиземномор-
ские истоки западной цивилизации, ее мифическую колы-
бель. И наконец, на севере Берлин воплощает идеализиро-
ванную картину детства самого автора. 

Проект «Пассажей» концептуально располагается в точ-
ке пересечения двух векторов, ведущих с запада на восток 
и с юга на север. Если первый указывает на движение ис-
торического прогресса в терминах реализации социально-
го и технологического потенциала, то второй оценивает ис-
торию ретроспективно, видя в ней главным образом руины 
нереализованного прошлого. Концептуально и  эмпириче-
ски эти четыре города составляют опорные точки проек-
та «Пассажей». 

Неаполь

В «Пассажах» неоклассицизм XIX века рассматривается как 
идеологическая попытка представить родословную буржу-
азной цивилизации как непрерывную и  продемонстриро-
вать вечную истину западного имперского господства. Од-
нако свидетельства распада, примером которых служат 
руины классического наследия в  Италии, бросают вызов 

1. Беньямин В. Московский дневник. М.: Ad Marginem, 2012. С. 37. 
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подобным мифологизированным претензиям на  вневре-
менность, указывая, скорее, на преходящий характер импе-
рий. Когда в 1924 году Беньямин и Ася Лацис посетили эти 
руины2 и начали писать совместный очерк о городе, они со-
средоточились на актуальном процессе наблюдаемого ими 
упадка. Их статья представляет собой описание современ-
ного Неаполя, в котором центральный образ «пористости» 
(термин, предложенный Лацис) четко улавливает тот факт, 
что здесь структурообразующие границы современного ка-
питализма — между частным и публичным, трудом и досу-
гом, индивидуальным и коллективным — еще не были уста-
новлены: «Подобно тому, как квартиры выходят на  улицу 
<…>, улица вторгается в жилище», «сон и еда не привязаны 
ко времени, да и к месту зачастую тоже»3. Это переходное 
состояние, которое марксизм пытается осмыслить теоре-
тически, схвачено здесь в  визуальных образах простран-
ственной анархии, социального смешения и, в первую оче-
редь, непостоянства: «Строение и действие переходят друг 
в друга <…>. Во всем избегается окончательность, установ-
ленность. Ни одна ситуация не представляется задуманной 
навсегда, ни одна конфигурация не настаивает на том, что-
бы быть „такой, а не иной“».

На  юге Италии, на  осколках докапиталистического 
строя современные общественные отношения устанавли-
ваются крайне неуверенно и неравномерно. Избегая теоре-
тических обобщений, Беньямин иллюстрирует эту истину 
точно схваченным визуальным образом:

На оживленной площади весьма дородная женщи-
на роняет веер. Она беспомощно озирается; под-
нять его самой при ее комплекции трудновато. 
Находится кавалер, готовый оказать ей услугу 
за пятьдесят лир. Они торгуются, и дама получает 
свой веер за десятку.

Очерк о Неаполе отмечает повсеместность мошенничества 
и  профессионализацию попрошайничества  — выражения 
специфической формы капиталистической неразвитости 
города, в котором «бедность и нужда кажутся заразными, со-

2. Lacis A. Revolutionär im Beruf: Berichte über proletarisches Theater, über 
Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator / H. Brenner (Hg.). Munich: Regner & 
Bernhard, 1971. S. 44–45. 
3. Перевод всех последующих цитат в  части текста, посвященной Неаполю, 
приводится по: Беньямин В. Неаполь // Девять работ. М.: РИПОЛ Классик, 2019.
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всем как в наставлениях, даваемых детям». Беньямин и Ла-
цис фиксируют тотальную дезорганизацию рабочего класса: 
«Государство взяло с помощью ломбарда и лотереи проле-
тариат в  клещи: в  одном месте выдает ему то, что потом 
в другом месте забирает». Самосознание этого класса опре-
деляется не столько политически, сколько участием в кол-
лективном театральном действе:

Даже самое жалкое существо ощущает свою само-
бытность в этом смутном двойственном осознании 
причастности, несмотря на собственную ничтож-
ность, к одному из никогда не повторяющихся 
представлений неаполитанской улицы, возмож-
ность при всей бедности наслаждаться праздно-
стью, наблюдать грандиозную панораму. 

Традиционная жизнь течет как прежде, за  исключением 
того, что теперь каждый жест превращается в представле-
ние для туристов и исполняется за деньги4. Местные жители 
зарабатывают на экскурсиях по развалинам Помпей и про-
даже гипсовых изображений руин, а за определенную плату 
готовы продемонстрировать иностранцам свое легендарное 
умение есть спагетти руками. Уличные художники рисуют 
на земле мелками, успевая выручить несколько брошенных 
оземь монет, прежде чем изображение затопчут толпы про-
хожих. Коров держат в пятиэтажных доходных домах. По-
литические мероприятия неизбежно перетекают в шумные 
празднества5. Перед нами не архаичное, но и не модерное 
общество: здесь, выпущенная на волю и питаемая стреми-
тельным упадком города, являет себя культура в своем экс-
периментальном состоянии. 

Очерк «Неаполь» был впервые опубликован в  журна-
ле Frankfurter Zeitung в 1926 году. Его вполне можно сравнить 
со  статьями, выходящими и  по  сей день в  воскресных га-
зетах в рубрике о путешествиях. В нем нет явного полити-
ческого послания. Скорее, он проводит едва заметный для 
читателя эксперимент, демонстрирующий то, как можно 
интерпретировать визуальные образы, подмеченные чело-

4. «Всё, к  чему стремится приезжий, чем он восхищается и  за  что платит, 
называется „Помпеи“. Заклинание „Помпеи“ наделяет гипсовое изображение 
храмовых руин, бусы из  застывшей лавы и  жалкую персону экскурсовода 
неодолимой силой». 
5. Беньямин и  Лацис нигде не  упоминают о  фашизме, к  тому времени вот 
уже несколько лет как утвердившемся в  Италии. Об  этом см.: Benjamin W. 
Briefe / G. Scholem, Th. W. Adorno (Hg.). Fr.a.M.: Suhrkamp, 1978. Bd. 1. S. 364–365. 
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веком во время прогулки по городу, не прибегая к конвен-
циональному и  идеализирующему стилю литературного 
письма. Где образы являются не субъективными впечатле-
ниями, но объективными выражениями реальности. Фено-
мены — здания, человеческие жесты, пространственные кон-
фигурации — прочитываются как язык, на котором во всей 
своей полноте выражается исторически изменчивая истина 
(равно как и истина исторической изменчивости), а соци-
альная структура приобретает четкие контуры в границах 
воспринятого опыта. Этот эксперимент станет принципи-
альным методологическим приемом, использованным Бень-
ямином в «Пассажах».

Москва

Беньямин совершает путешествие в Москву в конце 1926 — 
начале 1927 года. Отрезанный от дискуссий языковым барь-
ером, он предпринимает попытку «увидеть» присутствие 
Революции с  помощью приема, ранее уже опробованного 
в очерке о Неаполе: анализируя визуальные образы и пола-
гаясь на чувственное восприятие темпоральности. Свою за-
думку он объясняет в письме Мартину Буберу, заказавшему 
ему статью о Москве для своего издания Die Kreatur:

Мои описания будут избегать всякой теории. <…> 
Я хочу изобразить этот город, Москву, в тот момент, 
когда «все фактическое уже стало теорией», и пото-
му она недоступна какой бы то ни было дедуктив-
ной абстракции, всякой прогностике, 
в какой-то мере вообще всякой оценке <…>.6

В этом эссе Беньямин предоставляет возможность «конкрет-
ным проявлениям жизни», увиденным им в Москве и про-
изведшим на  него наибольшее впечатление, самим обна-
жить перед наблюдателем свою политическую «позицию» 
«без какого-либо теоретического экскурса»7. Подобно Неа-
полю, Москва находится в переходном состоянии, где «ме-
жду городских улиц еще прячется русская деревня»8, с той 

6. Беньямин — Мартину Буберу, 23 февраля 1927 года, в: Беньямин В. Москов-
ский дневник. С. 9. 
7. Беньямин — Гуго фон Гофмансталю, 5 июня 1927 года, в: Benjamin W. Brie-
fe. Bd. 1. S. 443–444. 
8. Беньямин В. Москва // Московский дневник. М.: Ad Marginem, 2012. С. 243.
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лишь разницей, что конечным пунктом назначения здесь 
выступает социализм. Если главной характеристикой со-
стояния переходности в  Неаполе являлась определенная 
театральность городской повседневности, то в Москве «каж-
дая мысль, каждый день и каждая жизнь существуют словно 
на лабораторном столе»9. Тогда как в Неаполе она отражает 
шаткость и непостоянство общественных преобразований, 
пущенных на  самотек, в  Москве же бесконечное переме-
щение контор в зданиях, трамвайных остановок на улицах 
и мебели в квартирах являются осознанными действиями, 
отражающими «поразительное» экспериментальное состоя-
ние общества и  его «безусловную готовность к  мобилиза-
ции»10. 

Однако образы Москвы амбивалентны. Нищенство, по-
теряв свою «серьезнейшую основу, дурную социальную со-
весть»11, стало здесь уделом «корпорации умирающих». Па-
раллельно этому, новая экономическая политика (НЭП) 
способствует образованию нового имущего класса. В то вре-
мя как неаполитанцы заняты тем, что продают свою исто-
рию иностранцам, в  России пролетарии непринужденно 
ходят по музеям, чувствуя себя в них как дома12. В Москве 
структура деревенского вида площадей еще не была «про-
фанирована и разрушена» памятниками, как это было сде-
лано в Европе13. Образы Ленина, которые здесь продают ту-
ристам в виде символов Революции, свидетельствуют о том, 
что последняя может легко превратиться в  культ (как это 
ранее произошло с религией) и взять верх над своими со-
здателями14. Двусмысленность этих образов прекрасно де-
монстрирует, как многое зависит от  того, какой класс на-

9. Там же. С. 222. 
10. Там же. С. 222–223.
11. Там же. С. 221–222.
12. «Здесь нет и  следа от  безнадежной скованности изредка появляющихся 
в наших музеях пролетариев, которые едва осмеливаются попадаться на гла-
за другим посетителям. В  России пролетариат действительно начал овладе-
вать буржуазной культурой, у нас же пролетариату такое действие покажет-
ся чем-то  вроде кражи со  взломом» (там же, с. 219–220). 
13. Там же. С. 243. 
14. В  одном не  самом хладнокровном и  непредвзятом отчете британских 
профсоюзов отмечалось, что в  будущем Ленин может быть даже «причис-
лен к  лику святых». Беньямин, в  свою очередь, добавляет: «Культ изобра-
жений Ленина принял здесь необъятные размеры» (Беньямин В. Московский 
дневник. С. 80).
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ходится у власти, и что будущее остается принципиально 
открытым15. 

Примечательно, насколько точно Беньямину удается 
определить, в чем заключается решающий для успеха рево-
люции вопрос. Успех этот располагается не в области про-
изводственных квот, а на стыке между властью политиче-
ской и властью потребительской. Если в капиталистических 
условиях «рыночную стоимость любой власти» можно лег-
ко измерить в деньгах, в России Советское государство, дер-
жа нэпманов подальше от партийных органов, разрушило 
механизм конвертации денег во власть16. Успех Революции 
таким образом полностью зависит от одного «непременно-
го условия»: 

…не должно возникать (как это случилось даже 
с церковью) черной биржи власти. Если и в Россию 
проникнет европейское соединение власти и денег, 
то коммунизм в России обречен, страна же и, воз-
можно, даже партия — нет. Здесь еще нет европей-
ских понятий и потребностей потребления. Причи-
ны тому прежде всего экономические. Однако воз-
можно, что к этому добавляется и мудрый замысел 
партии: провести выравнивание уровня потребле-
ния с Западной Европой, это испытание огнем для 
большевистской бюрократии, из которого она вый-
дет закаленной и полностью уверенной в победе17.

Советское общество находилось в состоянии перехода от «ре-
волюционной работы к  технической», где на  повестке дня 
были не  социальные преобразования, а  «электрификация, 
ирригация и  строительство заводов»18. Однако смысл рево-
люции располагается в области социального, а не экономиче-
ского, и именно поэтому Беньямин подчеркивает важность 
отношения партии к проблеме массового потребления. Повы-
шение уровня производства является не более чем средством 

15. «Москва, какой она предстает на  сегодняшний день, позволяет рас-
познать в  схематичном виде все возможные развития событий, и, в  пер-
вую очередь, те, что ведут к  успеху или поражению революции» (Бенья-
мин — Мартину Буберу, 23 февраля 1927 года. Цит. по: Benjamin W. Briefe. Bd. 1. 
S. 443). «Во что в итоге выльется [революция] в России предсказать невозмож-
но. Может быть, из нее выйдет настоящее социалистическое общество, а мо-
жет быть что-то совершенно иное» (Беньямин — Юле Кон-Радт, 26 декабря 1926 
года. В: Benjamin W. Briefe. Bd. 1. S. 439).
16. Беньямин В. Москва. С. 232. 
17. Там же. С. 235.
18. Беньямин В. Московский дневник. С. 133–134. 
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для достижения главной цели — создания общества без де-
фицита, способного удовлетворить не только материальные, 
но и эстетические и коллективные потребности индивидов. 
Главным показателем здорового формирования этих потреб-
ностей является игра коллективного воображаемого. Огра-
ничиваясь анализом невербальных выражений реальности, 
Беньямин видит присутствие этого воображаемого в неофи-
циальных формах народной культуры, таких как нелегальная 
продажа уличными торговцами всевозможных товаров и из-
делий с лотков и на временных рынках, которыми усеяны 
белоснежные улицы зимней Москвы. Чего здесь только нет: 
бумажные рыбы и иллюстрированные книги, лакированные 
шкатулки и рождественские украшения, фотографии из се-
мейных архивов и сладости, «обувной крем и канцелярские 
принадлежности, платки, кукольные сани, детские качалки, 
женское белье, птичьи чучела и вешалки для одежды»19.

Товары здесь, как и  повсюду, подобно религиозным 
символам предшествующих эпох, являются вместилищем 
воображаемой революционной энергии, воплощенной 
в  материальной оболочке. Но  задачи социалистического 
строительства требуют катализации этой энергии в произ-
водство, а  потому реализация потребительских потребно-
стей переносится на отдаленное будущее. Более того, хотя 
неофициальная культура московской уличной торговли 
и является проявлением коллективного революционного во-
ображаемого, последнее выражается преимущественно в до-
индустриальных формах. В этом контексте становится по-
нятным особое положение художников, на которых отныне 
возложена социально значимая роль экспериментаторов, 
призванных раскрыть человеческое и культурное измерение 
технологической революции. Отсюда же вытекает и дилем-
ма, вставшая перед партией. Если экономическая револю-
ция является предпосылкой революции культурной, кото-
рая, в свою очередь, и представляет собой конечную цель, 
то попытки добиться успехов в экономической сфере неиз-
бежно отодвигают культурные задачи на второй план, если 
и вовсе не подавляют их. С момента внедрения плановой 
экономики официальная культура в Советском Союзе сама 
превращается в оплот реакции: 

Теперь в России можно видеть, как европейские 
ценности популяризируются как раз в той искажен-

19. Беньямин В. Москва. С. 216. 
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ной, безрадостной форме, которой они в конечном 
итоге обязаны империализму. Второй академиче-
ский театр — учреждение, поддерживаемое государ-
ством, — играет «Орестею» так, что пыльный эллин-
ский дух предстает столь же лживо-напыщенным, 
как и на сцене какого-нибудь немецкого придвор-
ного театра20. 

Эксперименты авангарда более не приветствуются:

Формальные проблемы играли еще в период гра-
жданской войны порой немаловажную роль. Сей-
час о них не вспоминают. А сегодня официально 
признанной является концепция, что революцион-
ная или контрреволюционная позиция произведе-
ния определяется содержанием, а не формой. Таки-
ми концепциями литератор безнадежно лишается 
основы своего существования <…> Интеллигент 
здесь прежде всего функционер, работающий 
в цензурном, юридическом или финансовом управ-
лении, где ему не дают пропасть, он причастен 
труду, а в России это значит — власти. Он предста-
витель господствующего класса21. 

В  течение двух месяцев (с  6 декабря по  1 февраля) Бенья-
мин изучает культурную жизнь Советской России, прожи-
вая в московском отеле, который ему оплачивает советское 
государство22. В Россию его приводят две привязанности — 
к Асе Лацис и Коммунистической партии23. Судя по свиде-
тельствам его московского дневника24, в обоих случаях его 
ожидания и надежды не оправдались. Художники и интел-
лектуалы, с которыми Беньямин общался в Москве, принад-
лежали к левому крылу культурной оппозиции и находились 

20. Беньямин В. Москва С. 237. 
21. Там же. С. 238. 
22. Он посещал театры, ходил в  кино (советское ему показалось «в  массе 
своей не  слишком замечательным», об  этом см.: Беньямин В. Московский 
дневник. С. 88), музей, литературные кружки. И  очень часто, учитывая его 
манию коллекционирования, ходил за  покупками. 
23. Перед поездкой в Москву Беньямин писал Шолему, что планировал «рано 
или поздно» вступить в Коммунистическую партию (Беньямин — Шолему, 20–
25 мая 1925, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 1. S. 382), но, скорее, в  качестве экспе-
римента, где главный вопрос состоял «не  в  том, вступать или не  вступать, 
а  в  том — на  сколько» (Беньямин — Шолему, 20–25 мая 1925, в: Ibid. S. 382). 
24. «Московский дневник» содержит черновые заметки опубликованного 
эссе «Москва», а  также глубоко личные размышления Беньямина о  его ма-
териальном положении. 
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в тупиковом положении (double bind), поскольку поддержи-
вать линию партии чем дальше, тем больше означало со-
глашаться с  уничтожением всего того, в  чем они видели 
революционную задачу интеллигенции. Парадоксальным 
образом, буржуазные столицы (Берлин и Париж) предостав-
ляли художникам гораздо большую свободу для создания 
новых технических форм, охотно пользуясь полученными 
результатами. Выбирать приходилось между двумя альтер-
нативами: власть без свободы или свобода без власти. Чтобы 
способствовать созданию истинно социалистической куль-
туры, интеллектуалам требовалось и то и другое, но такие 
примеры истории не известны. В своем дневнике Беньямин 
описывает эту дилемму следующим образом:

В партии: огромное преимущество возможности 
проецировать свои собственные мысли на словно 
заранее заданное силовое поле. Что же касается 
независимого положения и его допустимости, 
то решающим оказывается, в конце концов, вопрос: 
возможно ли находиться вне партии с явной поль-
зой в личном и деловом плане, не переходя при 
этом на позиции буржуазии и не нанося ущерба 
работе. <…> Имеет ли смысл мое нераскрытое инко-
гнито среди буржуазных авторов. И будет ли полез-
ным для моей работы избегать некоторых крайно-
стей «материализма» или следует попытаться разо-
браться с ними во внутрипартийной дискуссии25. 

Признавая, что отказ от вступления в партию может быть 
ошибкой, Беньямин все же поддается внутреннему желанию 
сохранить независимую позицию «левого индивидуалиста». 
Вопрос, который волнует его прежде всего, — может ли эта 
позиция обеспечить его положение в экономическом отно-
шении, чтобы и дальше иметь «возможность масштабной 
работы на моем прежнем поле деятельности»26. 

В  этом месте Беньямин ссылается на  свой разговор, 
но не с Асей Лацис, а с Бернхардом Райхом, австрийским 

25. Беньямин В. Московский дневник. С. 119–120. «Мне все больше становит-
ся ясно, что в  дальнейшем мне требуется твердая опора для моей работы. 
<…> Что удерживает меня от вступления в КПГ, так это исключительно внеш-
ние обстоятельства. Сейчас, пожалуй, тот самый момент, пропустить кото-
рый было бы опасно. Дело в  том, что именно из-за  того, что членство в  пар-
тии для меня будет, возможно, лишь эпизодом, не  стоит с  этим медлить» 
(там же, c. 117).
26. Там же. С. 117. 
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драматургом-коммунистом, эмигрировавшим в  Россию, 
а  впоследствии занявшим критическую позицию в  отно-
шении культурной политики партии27. Райх был не  толь-
ко проводником Беньямина в советские интеллектуальные 
круги, но также имел романтическую связь с Лацис, на ко-
торой впоследствии женился. Практически все время, что 
Беньямин проводит в  Москве, Лацис (вплоть до  переез-
да на  квартиру к  Райху) находилась на  лечении в  санато-
рии, восстанавливаясь после тяжелого «нервного расстрой-
ства»28. И  хотя ей разрешалось выходить на  улицу, чтобы 
увидеться с Беньямином, их совместное времяпрепровожде-
ние было крайне ограничено. Ни Лацис с Райхом, ни Бенья-
мин не были моногамны в отношениях29. Однако несмотря 
на довольно сухой стиль изложения и отсутствие подробно-
стей, дневник Беньямина кричит о том, сколь эмоциональ-
но тяжело и болезненно он воспринимал свое положение. 
В самом начале приезда в Москву Беньямин признался Ла-
цис, что хотел бы, чтобы у нее был от него ребенок30. Но за-
тем он стал отдаляться от нее, порой даже больше, чем она. 
Их встречам не хватало непринужденности. Их ссоры были 
слишком бурными, а проявления привязанности — чересчур 
робкими. Беньямин выражал свои чувства на  письме, Ла-
цис отстаивала свою независимость в политических спорах. 
Их роман был словно подвешен в силовом поле, где снятие 
напряжения было бы столь же рискованным как в любовном, 
так и в политическом отношении.

Образцы литературной критики Беньямина были вос-
приняты некоторыми его исследователями как простые алле-
гории его собственных жизненных опытов31. Однако вполне 
вероятно, что дело обстоит ровно наоборот: возможно, что 
Беньямин воспринимал собственную жизнь символически, 

27. См.: Там же. С. 18.
28. Lacis A. Revolutionär im Beruf. S. 54.
29. Беньямин с  самого начала знал об  их  отношениях, так как летом 1924 
года Лацис приехала на  Капри в  сопровождении Райха. Там она познакоми-
лась с  Беньямином, пока Райх был в  двухнедельном отъезде в  Мюнхен (La-
cis A. Revolutionär im Beruf. S. 41). По  всей видимости, во  время пребывания 
Беньямина в  Москве у  Лацис, как и  у  Райха, были романтические отноше-
ния на  стороне: у  нее — с  офицером-красноармейцем, а  у  него — с  ее сосед-
кой по  санаторной палате. Не  говоря уже о  том, что Беньямин по-прежне-
му жил со  своей женой Дорой, которой посылал поздравления с  днем ро-
ждения из  Москвы. 
30. Беньямин В. Московский дневник. С. 53. 
31. См.: Witte B. Walter Benjamin: Der Intellektuelle als Kritiker. Untersuchun-
gen zu seinem Frühwerk. Stuttgart: J. B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung, 1976. 
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как аллегорию окружающей социальной реальности, ост-
ро ощущая, что ни один человек не способен прожить свою 
жизнь с уверенностью и решительностью в мире, лишенном 
и того и другого. У читателя «Московский дневник» вызовет 
законное нетерпение (так же, как в свое время у Лацис): по-
чему в характере этого мужчины так мало от Джека Рида? 
Что мешало ему определиться в  любви и  в  политике? По-
следние дни в Москве Беньямин занимался покупкой рус-
ских игрушек для своей коллекции. Его последняя встреча 
с Асей была столь же нерешительной, как и все предыдущие. 
Его московский дневник заканчивается следующими слова-
ми: «Сначала мне показалось, что она повернулась и пошла, 
потом я потерял ее из виду. С большим чемоданом на коле-
нях я, плача, ехал по сумеречным улицам к вокзалу»32. Было 
ли это его бессилие детскостью или мудростью? Или и тем 
и другим?

Париж

Вскоре по приезде в Москву Беньямин напишет Юле Кон: 
«по стечению многих обстоятельств с этого момента я, ве-
роятно, буду писать для русских журналов большие статьи 
из-за  границы и, возможно, вскоре возьмусь за  серьезную 
работу для [Большой советской] Энциклопедии»33. Он дей-
ствительно подготовит один текст для энциклопедии — эссе 
о Гёте34. Оно представляет собой ясно написанное и крайне 
оригинальное рассуждение о влиянии класса на производ-
ство, рецепцию и  историческое значение произведений 
Гёте. Однако редакция Советской энциклопедии (вторя, как 
ни  странно, буржуазным университетским критикам) на-
шла статью слишком неортодоксальной и  без лишних ко-
лебаний отвергла ее35. Как пишет Беньямин в письме Гоф-

32. Беньямин В. Московский дневник. C. 193. 
33. Беньямин  — Юле Кон-Радт, 26 декабря 1926 года, в: Benjamin W. Briefe. 
Bd. 1. S. 439–440. Юля Кон была скульптором и возлюбленной Беньямина в сту-
денческие годы. Вполне возможно, что в сентябре 1925 года (в год, когда она 
вышла замуж за  Фрица Радта) она сопровождала его в  поездке на  Капри. Ле-
том 1926 года Беньямин снова увиделся с  ней на  юге Франции (Ibid. S. 439). 
34. Benjamin W. Goethe // Gesammelte Schriften / R. Tiedemann et al. (Hg.). Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1972. Bd. II. S. 705–739.
35. Работу над этой статьей Беньямин начал до  приезда в  Москву и  при-
вез c собой ее набросок, чтобы обсудить с  редакторами. Последние сначала 
отнеслись к  статье с  настороженностью, затем, в  1928 году, ненадолго про-
явили к  ней интерес, что заставило Беньямина закончить текст о  Гёте к  осе-
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мансталю в июне 1927 года: «[В Москве] я стал свидетелем 
того, насколько оппортунистически она [редакция БСЭ] пы-
талась жонглировать, балансируя между своими марксист-
скими принципами познания и желанием выглядеть по-ев-
ропейски»36. 

Эти строки Беньямин напишет из Парижа, где пробудет 
достаточно долго, чтобы закончить первый черновик «Пас-
сажей». Одна часть этого текста была написана в соавтор-
стве с Францем Гесселем — берлинским издателем Беньями-
на, также проживавшим в Париже, — вместе с которым тот 
несколько лет работал над переводом романа Пруста «В по-
исках утраченного времени»37. Другая часть представляет 
собой заметки самого Беньямина, которые довольно быстро 
переросли рамки изначально задуманной им статьи. В бо-
лее поздних его черновиках особенно заметно влияние са-
мого авангардного из всех литературных движений Парижа 
той эпохи — сюрреализма38. По словам Беньямина, идея «Пас-

ни. Но  уже следующей весной статья была окончательно отвергнута. В  от-
зыве, написанном Анатолием Луначарским (29 марта 1927 года), говорится, 
что статья Беньямина «никак не пригодна по „неэнциклопедичности“ своей»: 
«она очень талантливая и дает иногда удивительно меткие замечания, но она 
не  приходит ни  к  какому выводу и  ни  капли не  уясняет места Гёте ни  в  ис-
тории европейской культуры, ни  для нас в  нашем, так сказать, культурном 
пантеоне» (Цит. по: Литературное наследство. Т. 82. Неизданные материалы. 
М.: Наука, 1970. С. 534). Что же касается статьи о Гёте, опубликованной в ито-
ге в  БСЭ, совпадения с  оригинальной беньяминовской рукописью в  ней со-
ставляют порядка 12% (об  этом см. примечание редактора в: Benjamin W. Ge-
sammelte Schriften. Bd. II. S. 1472). 
36. Беньямин — Гуго фон Гофмансталю, 5 июня 1927 года, в: Benjamin W. Brie-
fe. Bd. 1. S. 444. Также об  этом говорится в  письме Беньямина Шолему от  23 
февраля 1927 года (Ibid. S. 441–442). 
37. «Речь идет о  небольшом фрагменте из  нескольких страниц под назва-
нием „Пассажи“, который представляет собой единственный ясно сформу-
лированный и  связный текст, относящийся к  раннему этапу их  работы над 
проектом. Он был написан в  середине 1927 года, в  тот момент, когда Бенья-
мин еще планировал с  Гесселем совместную статью» (цит. по: примечание 
редактора в  Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V. S. 1341). Заметки об  этот 
раннем этапе их  сотрудничества см.: Ibid. S. 1341–1348. Эти записи содержат 
упоминания о сюжетах, которые не вошли в проект, и в целом существенно 
отличаются от  тех ранних черновиков (серия А  и  а), которые в  наибольшей 
степени совпадают с  итоговой версией «Пассажей». 
38. Ранее Беньямин относился к  сюрреалистам довольно скептически. Еще 
в  июле 1925 года он писал Шолему, что одновременно познакомился «с  пре-
красными произведениями Поля Валери („Варьете“, „Эвпалинос, или Архитек-
тор“) и  с  сомнительными текстами сюрреалистов» (Benjamin W. Gesammelte 
Schriften. Bd. II. S. 1018). Поездка в  Москву заставила его поменять свое отно-
шение к  сюрреализму, о  чем свидетельствует его письмо Гофмансталю от  5 
июня 1927 года: «В Германии в среде людей моего поколения я чувствую себя 
отчужденным от  собственных интересов и  усилий, в  то  время как во  Фран-
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сажей» пришла к нему после знакомства с сюрреалистиче-
ским романом Луи Арагона «Парижский крестьянин», в ко-
тором парижским пассажам отведено центральное место:

Вечерами в постели я не мог прочитать больше 
пары слов, прежде чем мое сердце не начинало 
биться с такой силой, что приходилось отклады-
вать книгу. <…> В действительности первые наброс-
ки «Пассажей» были написаны именно тогда. Затем 
последовали берлинские годы, когда время, что мы 
провели с [Францем] Гесселем в частых беседах 
о «Пассажах», стало лучшим за весь период нашей 
дружбы. Тогда же родился и подзаголовок: Диалек-
тическая феерия39. 

Ранние записи Беньямина40 представляют собой фрагмен-
ты комментариев, в которых в сокращенном виде намече-
на большая часть основных сюжетов проекта «Пассажей». 
Последние перечисляются здесь в произвольном порядке: 
пассажи, мода, скука, китч, сувениры, восковые фигуры, 
газовое освещение, панорамы, железные конструкции, фо-
тография, проституция, ар-нуво (Jugendstil), фланер, коллек-
ционер, азартные игры, улицы, дверные проемы, торговые 
магазины, метро, железная дорога, дорожные знаки, пер-
спектива, зеркала, катакомбы, интерьеры, погода, всемир-
ные выставки, переходы, архитектура, гашиш, Маркс, Ос-
ман, Сен-Симон, Гранвиль, Вирц, Редон, Сю, Бодлер и Пруст. 
Эти заметки содержат и базовые методологические понятия 
«Пассажей», такие как «образ-мечта», «дом мечты», «мечта-
ющий коллектив», «ur-история», «сейчас-узнавание» или 
«диалектический образ».

Один этот список выдает ту же зачарованность город-
ским пространством, что мы находим у сюрреалистов, вос-
принимавших его одновременно как наличествующую ре-
альность и  как плод воображения. В  1927 году Беньямин 

ции есть авторы вроде Жироду, и в особенности Арагона, или движения вро-
де сюрреализма, которые пытаются решить те же вопросы, которые занима-
ют меня самого» (Benjamin W. Briefe. Bd. 1. S. 446). 
39. Беньямин — Теодору Адорно, 31 мая 1935 года (Briefe. Bd. 2. S. 662–63). Бень-
ямин чувствовал себя комфортнее в  обществе Гесселя, чем со  своими бо-
лее близкими знакомыми. И хотя невозможно с уверенностью сказать, какие 
именно идеи в  «Пассажах» принадлежат ему, сборник эссе Гесселя «Прогул-
ки по Берлину», опубликованный в 1929 году, ясно дает понять, что беньями-
новская концепция во всей ее философской сложности вышла далеко за рам-
ки изначально задуманного ими проекта. 
40. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V. S. 993–1039, 1044–1059.
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приступит к написанию эссе о сюрреализме, которое уви-
дит свет двумя годами позже. В этом тексте, изданном в тот 
момент, когда коммунистическая партия резко критикова-
ла авангард41, Беньямин с энтузиазмом приветствует «ради-
кальную концепцию свободы»42, воспетую сюрреалистами, 
а также их «профанные озарения» по поводу материально-
го мира43. Им удалось показать «сюрреалистический» облик 
Парижа, «сердце этого мира вещей, идеальное воплощение 
объекта-мечты», в образах, наделенных психической силой 
памяти отпечатываться в бессознательном44. Как отмечает 
Беньямин, роман Андре Бретона «Надя» (1928) в  большей 
мере посвящен Парижу, чем неуловимой главной героине45. 
Бретон сопровождает сюжетное повествование фотографи-
ческими описаниями Парижа, словно пытаясь показать, как 
опыт эфемерного и  мимолетного может быть запечатлен 
в материальном пространстве кафе и уличных перекрест-
ков, хорошо знакомых читателю. В романе «Парижский кре-
стьянин» Луи Арагон успел в деталях описать один из пас-
сажей — Пассаж парижской оперы (Passage de l’Opéra), прежде 
чем его разрушат, чтобы проложить в этом месте бульвар 
Осман. В обоих произведениях эфемерность материального 
мира преисполнена глубокого значения. В ранних заметках 
«Пассажей» говорится о «перекрестках» в «развитии мыш-
ления», где «новый взгляд на исторический мир» требует 
определить, в каком направлении идет последний — «реак-
ционном или революционном. В этом смысле сюрреалисты 
и Хайдеггер были заняты именно этим»46. 

41. В  этом эссе Беньямин критиковал остальную часть французской левой 
интеллигенции, «а  также ее русских  собратьев» за  то, что те «считали сво-
им долгом служить не  революции, а  культуре» (цит. по: Benjamin W. Der Sur-
realismus: Die letzte Aufnahme der europäischen Intelligenz // Gesammelte Schrif-
ten. Bd. II. S. 304).
42. Ibid. S. 306.
43. Ibid. S. 307. Беньямин не отрицал той особой роли, которую играли в по-
добных озарениях приемы наркотических веществ. Но  только озарения эти 
являлись результатом размышлений о наркотических состояниях, а не самих 
состояний. Эксперименты Беньямина с  гашишем начались в  1927 году, уча-
стились в  период между 1930–1931 годами и  случались периодически вплоть 
до  1934-го. Подробнее об  этих экспериментах см.: Benjamin W. Protokolle Zu 
Drogenversuchen // Gesammelte Schriften. Bd. VI. S. 558–618.
44. По свидетельству Шолема, сюрреализм «был для Беньямина чем-то вроде 
первого мостика к более позитивной оценке психоанализа». Цит. по: Гершом 
Шолем. Вальтер Беньямин — история одной дружбы. Grundrisse, 2014. C. 222.
45. Заметки к  эссе о  сюрреализме в: Benjamin W. Der Surrealismus: Die letzte 
Aufnahme der europäischen Intelligenz // Gesammelte Schriften. S. 1024.
46. Ранние записи (1927–1929) см. в: Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V. 
S. 1026.
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В  то  же время в  упомянутом эссе Беньямин критику-
ет нигилистический анархизм сюрреалистов, а также недо-
статок конструктивности, дидактичности и  дисциплины 
в их способе мыслить, которые необходимы для того, что-
бы «объединить восстание с революцией»47. Сюрреалисты 
считали реальность сновидением, тогда как задачей «Пасса-
жей» было оживить историю, чтобы дать читателям возмож-
ность пробудиться от нее. Этим объясняется и первоначаль-
ное название «Пассажей»: Диалектическая феерия. Беньямин 
хотел заново рассказать сказку о Спящей красавице48. 

Берлин

Между осенью 1928 года и весной 1933-го Беньямин проводит 
большую часть времени в Берлине. В эти последние годы 
Веймарской республики он зарабатывает на жизнь тем, что 
трудится на собственной «маленькой писательской фабри-
ке»49 и добивается на этом поприще значительных успехов50. 
В 1926–1929 годах он является постоянным автором берлин-
ского литературного журнала Literarische Welt, где публику-
ется «почти каждую неделю»51, в  то  время как Frankfurter 
Zeitung печатает в год порядка пятнадцати его статей. Пред-

47. Benjamin W. Der Surrealismus: Die letzte Aufnahme der europäischen Intelli-
genz // Gesammelte Schriften. S. 307.
48. В действительности Беньямин уже в третий раз обращается к этому тро-
пу. В  первый раз он упоминает его в  предисловии к  своей работе «Проис-
хождение немецкой барочной драмы». Второй, в  1908 году, будучи членом 
«Движения молодежи» Густава Вайнекена и  редактором его журнала Der An-
fang, шестнадцатилетний Беньямин пишет во втором его номере следующее: 
«Но  молодежь — это Спящая красавица, что спит и  не  ведает о  приближении 
принца, который вот-вот разбудит ее. Задача нашего журнала — помочь ей 
пробудиться и  наконец принять участие в  окружающей ее борьбе», а  затем 
обращается к  литературным произведениям прошлого (Шиллер, Гёте, Ниц-
ше) и  интерпретирует их  таким образом, чтобы дать молодежи представле-
ние о моральном долге, который лежит перед грядущим «веком молодости»: 
«Может ли молодой человек, особенно живущий в большом городе, не погру-
зиться в  глубокий пессимизм, хоть раз столкнувшись с  глубочайшими про-
блемами и нищетой? <…> Однако, как бы плох ни был этот мир, вы [молодые] 
пришли в  него для того, чтобы построить его заново. В  этом нет гордыни, 
но  только осознание собственного долга (Benjamin W. Das Dornroschen // Ge-
sammelte Schriften. Bd. II. S. 9–10).
49. Беньямин — Шолему, 17 апреля 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 531.
50. Подробнее об этом успехе (и о жизни Беньямина в Берлине) см.: Smith G. 
Benjamins Berlin  // Wissenschaften in Berlin / T. Buddensicg et al. (Hg.). B.: Gebr. 
Mann Verlag, 1987. S. 98–102.
51. Bloch E. Erinnerungen // Uber Walter Benjamin, mit Beitragen von Theodor W. 
Adorno et al. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1968. S. 22.
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почитая формат книжной рецензии, Беньямин превращает 
эти фельетоны в настоящий форум для политических дис-
куссий о социальном положении писателя52. 

Еще более оригинальной была его работа на немецком 
радио. С 1927 по 1933 год Беньямин подготовил и провел 84 
радиопередачи на радиостанциях во Франкфурте и в Берли-
не53. В их числе была и регулярно выходящая передача для 
берлинской молодежи. В ней Беньямин обращался к хорошо 
знакомой слушателям географии Берлина, подобно Бретону 
и Арагону, в чьих романах топография Парижа одновремен-
но являлась местом развития сюжета и его содержательным 
элементом. Однако эти радиопередачи не были литератур-
ной фантазией, а по стилю ничем не напоминали сюрреа-
лизм. Сочетая развлекательный жанр с  юмористическим, 
они преследовали педагогическую цель: научить юную ауди-
торию «читать» городской ландшафт и  написанные в  его 
среде литературные тексты как овеществленные воплоще-
ния социальной истории города. Радиопередачи отличались 
эксплицитно выраженной критической позицией с отчетли-
вым политическим оттенком. К примеру, в конце передачи 
под названием «Бастилия, государственная тюрьма Фран-
ции старого порядка» говорилось: «Все это показывает, что 
Бастилия в гораздо большей степени являлась инструмен-
том власти, чем средством осуществления правосудия»54. 
При этом в передачах совершенно отсутствовал нравоучи-
тельный тон: мораль в  них как бы сама по  себе возника-
ла из исторических анекдотов, приключенческих историй 

52. О значимости этих рецензий подробнее см.: Witte B. Walter Benjamin: Der 
Intellektuelle als Kritiker.
53. Некоторые сценарии этих радиопередач были впервые опубликованы в: 
Benjamin W. Radiofeuilletons fur Kinder und Jugendliche // Sinn und Form. 1984. 
Bd. 36. № 4. S. 683–703. Более полное собрание расшифровок этих радиопере-
дач см. в: Aufklärung für Kinder. Rundfunkvortrdge / R. Tiedemann (Hg.). Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1985. См. также «Аудиомодели» (Hormodelle) как пример программ, 
прочитанных Беньямином на Юго-западном радио (Sudwestdeutscher Rundfunk) 
во Франкфурте-на-Майне (см.: Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV. S. 627–
720). В свою очередь, Сабин Шиллер-Лерг предлагает подробный разбор этих 
радиопередач, представляющий собой превосходное и  крайне оригиналь-
ное исследование по  истории радио: Schiller-Lerg S. Walter Benjamin und der 
Rundfunk: Programarbeit zwischen Theorie und Praxis. Vol. 1. Rundfunkstudien / 
B. L. Winfried (ed.). N.Y.: K. G. Saur, 1984. По  поводу дискуссии о  содержании 
передач см.: Buck-Morss S. Verehrte Unsichtbare! Walter Benjamins Radiovorta-
ge // Walter Benjamin und die Kinderliteratur / K. Dorderer (Hg.). Weinheim and 
Munich: Juventa Verlag, 1988.
54. Программа, переданная по радио 24 апреля 1931 года, Франкфурт-на-Май-
не, цит. по: Benjamin W. Aufklärung für Kinder. Rundfunkvorträge / R. Tiedemann 
(Hg.). Fr.a.M.: Suhrkamp, 1985. S. 69, 188.
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и биографий литературных персонажей. Беньямин-рассказ-
чик следит за тем, чтобы его передачи легко воспринима-
лись как детьми, так и слушателями из низших социальных 
слоев, для которых учеба традиционно ассоциировалась 
с интеллектуальным унижением. Вот как Беньямин расска-
зывал о Теодоре Хоземанне, художнике-литографе XIX века, 
занимавшемся иллюстрированием детских книг:

Казалось бы, из одного только чувства гордости 
жители Берлина должны были носить на руках 
художника, изобразившего их город в мельчайших 
подробностях. Но не тут-то было. <…> Все искусство 
Хоземанна казалось им слишком обыденным, 
лишенным утонченности и интеллектуальной глу-
бины. В то время они были заняты тем, что ломали 
головы над эстетическими вопросами вроде «что 
лучше, рисовать исторические полотна, великие 
баталии, сцены заседаний парламента и коронации 
правителей или же писать так называемые жанро-
вые работы <…> — сцены из повседневной жизни, 
изображающие, к примеру, тучного монаха, 
с довольным видом поднимающего к небу бокал 
вина и глядящего, как солнце играет на поверхно-
сти стекла. Или девушку, читающую любовное 
письмо, которую застиг врасплох отец, выглядыва-
ющий из дверного проема. <…> Но, хвала небесам, 
были и другие берлинцы. Простые люди [das Volk] 
и дети, ради которых и творил Хоземанн55. 

Эти радиопередачи убедительно показывают, каким анти-
элитистским и  прогрессивным потенциалом может обла-
дать радио как средство коммуникации и что оно способно 
предложить совершенно новую форму народной культуры56. 
В  них также заметно влияние того не  авторитарного под-
хода к политическому просвещению, который практикова-
ла Лацис в своем пролетарском детском театре. И, конечно, 
они несут на себе печать дружбы Беньямина с Брехтом, ко-
торый умело соединял развлекательную форму с поучитель-
ным содержанием57. 

55. Ibid. S. 69.
56. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV. S. 671–673. 
57. Влияние Брехта особенно заметно в  серии передач «Аудиомодели» (Hör-
modelle), которую Беньямин вел для взрослой аудитории во  Франкфурте-на-
Майне. В  одной из  них он разбирал случай из  «повседневной» жизни о  том, 
как попросить начальника о  повышении зарплаты, «противопоставляя это-
му примеру контрпример», объяснявший, как можно решить эту пробле-
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Вместе с  последним Беньямин планировал издавать 
журнал Krise und Kultur («Кризис и  культура»), который, 
не будучи аффилирован с партией, должен был стать

…площадкой, на которой специалисты из буржуаз-
ного лагеря [среди которых Беньямин называет 
Гидеона, Кракауэра, Корша, Лукача, Маркузе, Музи-
ля, Пискатора, Райха, Адорно и других] попытают-
ся описать кризис в науке и искусстве <…>, чтобы 
продемонстрировать буржуазной интеллигенции, 
что методы диалектического материализма прямо 
отвечают ее потребностям. Этот журнал должен 
пропагандировать диалектический материализм, 
апеллируя к тем вопросам, которые буржуазная 
интеллигенция вынуждена будет признать своими 
собственными (курсив автора)58. 

Беньямин и вправду взял на себя роль «левого индивидуа-
листа», над которой раздумывал в Москве как над заманчи-
вой альтернативой вступлению в партию59. Во время корот-
кого визита в Париж в январе 1930 года он писал Шолему, 
что планирует добиться того, чтобы его «считали лучшим 
критиком [современной] немецкой литературы», для чего 
потребовалось бы «переизобрести» жанр рецензии60. Одна-

му и  какие классовые условия стоят за  возможностью ее решения (цит. по: 
Benjamin W. Gehaltserhohung? Wo denken Sie hin! [1931] // Gesammelte Schriften. 
Bd. IV. S. 629–640.
58. В  этом письме Брехту, датированном февралем 1931 года (см.: Benjamin 
W. Gesammelte Schriften. Bd. IV. S. 826), Беньямин объяснял свое решение 
выйти из  редколлегии журнала, поскольку к  печати в  нем были приняты 
статьи, противоречившие изначальной концепции издания. В  итоге проект 
так и  не  был реализован (Ibid. S. 826–827). За  год до  написания этого письма 
Беньямин планировал «создать небольшой читательский кружок под нашим 
с  Брехтом руководством <…>, чтобы полностью уничтожить Хайдеггера», но, 
по  всей вероятности, эта идея также осталась на  бумаге (согласно письму 
Беньямина Шолему от  25 апреля 1930 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 514). 
59. Беньямин В. Московский дневник. С. 119–120.
60. Беньямин — Шолему, 20 января 1930 года, в: Briefe. Bd. 2. S. 505. В  этом 
письме Беньямин так описывает воссоздание своего жанра изнутри: «…по-
пулярная природа письма осуществляет себя не  в  потреблении, а  в  произ-
водстве, то есть в профессиональном смысле. Одним словом, господство над 
неразрешимыми антиномиями происходит именно посредством буквализа-
ции жизненных отношений, под эгидой которых располагается все эстетиче-
ское творчество сегодня, и  это поле глубочайшей деградации печатного сло-
ва, то есть арена новостной газеты, на базе которой произойдет возрождение 
Слова в новом обществе. Это воистину не самое надменное Ухищрение Идеи. 
Необходимость, которая с небывалой силой атмосферного давления сегодня 
оказывает нажим на  не  что иное, как на  творческую способность лучших 
представителей человечества, отправляя ее в  темные задворки фельетона, 
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ко ситуация культурного кризиса, позволившая Беньямину 
хоть и с трудом, но все же сохранить свою независимую по-
зицию, также способствовала расцвету правой критики. Ос-
новные усилия Беньямина были направлены на то, чтобы 
убедить буржуазных интеллектуалов в том, что их собствен-
ные объективные интересы вынуждают их перейти на сто-
рону пролетариата. В то время как сам пролетариат все боль-
ше переходил на правые позиции61. 

Лозунг национал-социалистов «Германия, проснись!» 
(Deutschland, Erwache!) призывал к  совершенно противопо-
ложному тому, на чем настаивал Беньямин: вместо пробу-
ждения от недавней истории, нацизм стремился возродить 
прошлое в псевдоисторическом смысле — через его мифоло-
гизацию. Гитлер использовал радио с целью создания поли-
тической культуры, радикально противоположной той, для 
которой трудился Беньямин. Фашизм полностью перевернул 
авангардную практику воплощения реальности на  сцене, 
инсценируя уже не только политические спектакли, но и ис-
торические события, превращая саму «реальность» в  теа-
тральную игру. Более того, эта тоталитарная инверсия левой 
культурной программы имела ошеломительный политиче-
ский успех, чем не могли похвастаться левые. Беньямин, по-
нимавший саморефлексию не в психологическом, а в исто-
рико-философском смысле62, переживал происходящее как 
личную трагедию. На фоне подъема фашизма, воспитатель-
ная идея «Пассажей», предлагавших взгляд на историю, спо-
собный де-мифологизировать настоящее, становилась все 
более актуальной и необходимой. В 1930 году Беньямин пи-
шет Шолему, что этот проект по-прежнему остается «глав-
ным театром моей борьбы и  всех моих идей», которому 
требовались более прочные подмостки — серьезные теоре-

подобно той деревянной лошади, что однажды обрушивает пламя на  Трою 
этого прессующего станка» (цит. по: Benjamin W. Tagebuch vom 7.8.1931 bis zum 
Todestag // Gesammelte Schriften. Bd. VI. S. 446).
61. 3 октября 1931 года Беньямин писал Шолему, что в  условиях катастро-
фической безработицы в Германии один лишь факт наличия рабочего места 
превращает часть пролетариев в  «рабочую аристократию». Он также отме-
чал, что коммунисты «вряд ли способны справиться с ситуацией [как-то ина-
че], чем это пытаются сделать социал-демократы», тогда как национал-социа-
листы все более воспринимаются как реальные представители безработных: 
«коммунистам пока что не  удалось наладить связь с  этими [безработными] 
массами и  тем самым обеспечить возможность для революционного дей-
ствия». Cм.: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 537–538.
62. Беньямин — Максу Рихтеру, 7 марта 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. 
S. 523.
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тические основания, «не что иное, как изучение некоторых 
аспектов Гегеля, а также нескольких глав Капитала»63. Бень-
ямин вполне осознавал, как много работы, а следовательно, 
и времени, потребует этот проект. Однако время левого ин-
теллектуала-индивидуалиста подходило к концу. 

Летом 1931 года Беньямин задумывается о  самоубий-
стве; та же мысль вернется к  нему в  1932-м64. Ася Лацис 
вернулась в  Москву в  1930-м, в  тот же год, что умерла его 
мать. Тогда же он окончательно развелся с женой. И хотя он 
и утверждал, что смирился со своим одиночеством — будь 
то в берлинской квартире с библиотекой в две тысячи томов, 
или в простеньком летнем домике на Ибице, — его истощала 
финансовая «борьба за существование»65, становившаяся все 
более невыносимой по мере наступления фашизма. В июле 
1932 года он писал Шолему, что «преуспел в  малых делах, 
потерпев неудачу в  больших», имея в  виду главным обра-
зом «Парижские пассажи»66. К 1933 году даже для «малых» 
своих проектов он уже не  мог найти издателя из-за  «ужа-
са, которые те испытывали при виде любых взглядов или 
выразительных методов, не  совпадавших целиком и  пол-
ностью с  официальной [фашистской] догмой»67. Полити-
ческая атмосфера Берлина была столь подавляющей, что 
в ней уже «едва можно было дышать»68. В январе 1933 года 
Беньямин проводит последнюю радиопередачу для берлин-
ской молодежи. В ней он рассказывает о реальном событии, 
разливе Миссисипи 1927 года — на первый взгляд «стихий-
ном» бедствии, за которым на самом деле стояла ошибка го-
сударства. Пытаясь спасти от наводнения портовый город 
Новый Орлеан, правительство США ввело чрезвычайное по-
ложение и, взяв на себя диктаторские полномочия, прика-
зало разрушить дамбы, защищающие огромные береговые 
пространства в верховьях реки. В результате это обернулось 
катастрофой, полностью уничтожившей целый сельскохо-
зяйственный регион. Беньямин рассказывает своим юным 
слушателям историю двух братьев-фермеров из Натчеза, чье 
хозяйство было разрушено и которые забрались на крышу 

63. Беньямин — Шолему, 20 января 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 506.
64. Дневник Беньямина, датированный «от 7 августа 1931 года до Даты смер-
ти» начинается со  слов «Этот дневник обещает быть довольно коротким» 
(Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. VI. S. 441).
65. Беньямин — Шолему, 20 декабря 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 544.
66. Беньямин — Шолему, 26 июля 1932 года, в: Ibid. S. 556.
67. Беньямин — Шолему, 20 марта 1933 года, в: Ibid. S. 566.
68. Беньямин — Шолему, 28 февраля 1931 года, в: Ibid. S. 562.
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своего дома, спасаясь от наводнения. Когда река уже почти 
полностью поглотила дом, один брат не стал ждать кончины 
и бросился в воду: «Прощай, Луи! Так больше не может про-
должаться <…>, с меня хватит»69. Второй же брат держался 
до последнего, пока его не заметили и не спасли проплывав-
шие мимо на лодке люди. Он остался жив, чтобы рассказать 
эту историю. Оба брата олицетворяли собой двойственное 
отношение самого Беньямина к экономическому коллапсу. 
В апреле 1931 года он сравнивал себя с потерпевшим кораб-
лекрушение, дрейфующим на обломках корабля, который 
взобрался на мачту, что вот-вот упадет. Но оттуда он все еще 
мог подать сигнал к спасению70. 

На семь лет, вплоть до нового потопа, та часть Беньями-
на, что стремилась выжить, одержала победу.

Пассажи

Пассажи, ставшие в  XIX веке местом воплощения первых 
миров потребительской мечты, к  XX веку превратились 
в кладбища товаров и изделий, где покоились выброшенные 
на помойку истории руины прошлого. Способность пасса-
жей пробуждать историю в памяти у людей эпохи Беньями-
на прекрасно отражена в книге Франца Гесселя «Прогулки 
по  Берлину» (1929), где именно так описывается берлин-
ская Kaisergalerie (Кайзеровская галерея), созданная по обра-
зу и подобию парижских пассажей:

При входе в нее меня всегда пробивает холодный 
озноб и я не могу отделаться от страха, что никогда 
не найду отсюда выхода. Едва стоит мне пройти 
мимо лотков для чистки обуви или газетных кио-
сков, стоящих по бокам от взмывающей ввысь вход-
ной арки, как я уже прихожу в легкое замешатель-
ство. Одно окошко обещает мне ежедневные танцы 
и Мейера, без которого ни одна вечеринка не будет 
успешной. Но где же вход? Возле дамской парик-
махерской еще одна витрина — тут марки и прочие 
инструменты коллекционеров с занятными назва-
ниями: конверты с клейкой полоской из бескислот-
ной резины, зубцемер из целлулоида. «Будьте бла-

69. Benjamin W. Die Mississippi-Uberschwcmmung 1927 // Aufklarung fur Kinder. 
S. 188.
70. Беньямин — Шолему, 17 апреля 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 532.



С Ь Ю З Е Н  Б А К - М О Р С .  Д И А Л Е К Т И К А  В И Д Е Н И Я … � 1 9 5

горазумны! Носите шерсть!» требует от меня сосед-
нее окно <…>. Я <…> чуть было не застрял 
у кинескопа71, где стоял один бедного вида школь-
ник с зажатым под мышкой портфелем, уныло 
погруженный в «постельную сцену» <…>. 
Я останавливаюсь <…> поглядеть на запонки Knipp-
Knapp — безусловно, лучшие в своем роде, и задер-
живаюсь перед пневматическими винтовками Dia-
na, действительно делающими честь богине охоты. 
Я замираю перед ухмыляющимися черепами, перед 
жуткого вида рюмками для ликера в коктейльном 
наборе из белой кости. Деревянный щелкунчик 
ручной работы с клоунского вида лицом жокея 
украшает ручку музыкального держателя для туа-
летной бумаги <…>. 
Центр галерейного зала совершенно пуст. Я устрем-
ляюсь к выходу. Я чувствую, как призраки людских 
толп давно минувших дней обнимают эти стены, 
бросая похотливые взгляды на безвкусные украше-
ния, одежду, картины <…>. 
Уже у выхода, возле витрины знаменитого туристи-
ческого агентства, мне становится легче дышать. 
Улица, свобода, сегодняшняя жизнь!

То, как прошлое предстает перед человеком в этих заброшен-
ных галереях, словно калейдоскоп свободно сочетающихся 
друг с другом и давно забытых образов, являлось внешним 
физическим эквивалентом ментального опыта «непроиз-
вольной памяти», описанного Прустом в  романе «В  поис-
ках утраченного времени», который Беньямин и Франц Гес-
сель перевели на  немецкий. В  1932 году, уже задумавшись 
о  самоубийстве, Беньямин запишет несколько отрывоч-
ных воспоминаний о своем берлинском детстве. Эти замет-
ки располагаются где-то  между воспоминаниями Пруста 
и коллективной историей, которую Беньямин намеревался 
изобразить в  «Пассажах». Навеянные обстановкой его соб-
ственной квартиры, воспоминания Пруста остаются очень 
личными, запертыми в частном мире буржуазного интерье-
ра. Беньямина же, скорее, интересовало то, как общественное 
пространство, город Берлин, вошло в его бессознательное и, 
несмотря на всё его замкнутое, буржуазное происхождение, 

71. Этот пассаж из романа Гесселя «Прогулки по Берлину» приводится по ра-
боте Джона Фридриха Гайста (прекрасной и  написанной под влиянием Бень-
ямина): Geist J. F. Arcades: The History of a Building Type. Cambridge, MA: The 
MIT Press, 1983. P. 157–158. 
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полностью завладело его воображением. Беньямин вспоми-
нает крытые рынки, пустынные школьные классы, поездки 
на железнодорожную станцию, походы по магазинам, катки, 
студенческие собрания, публичные дома, кафе, а также об-
разы из раннего детства — мифический Тиргартен с его ка-
менными львами, изгородью-лабиринтом и Геркулесовым 
мостом. Связанные с  этими городскими пространствами, 
воспоминания о  первых пробуждениях его классового со-
знания и сексуального влечения становятся частью общего 
социально-исторического прошлого. Ничто не радует Бень-
ямина больше, чем ответ Шолема, в котором тот пишет, что 
временами, читая эти берлинские воспоминания, он словно 
возвращался в собственное детство72. 

Эти воспоминания стали символическим прощанием 
Беньямина с  родиной и, вероятно, чем-то  наподобие при-
вивки, способной избавить его от тоски по дому в будущем73. 
Когда в 1934 году в Париже он снова вернется к работе над 
«Пассажами», они приобретут уже совершенно «новый об-
лик»74, став гораздо более социологическими и  научны-
ми, чем были их  заметки с  Гесселем, и, конечно, гораздо 
менее личными, чем тексты Беньямина о Берлине. Однако 
он не отказался от идеи представить в «Пассажах» коллек-
тивную историю тем же способом, что Пруст изложил свою 
собственную, а именно показать жизнь не такой, какой она 
«была», не «воспоминания» о ней, но жизнь, которая была 
«забыта»75. Подобно образам из снов, городские объекты, эти 

72. См.: Berliner Chronik (начатая в  1931 году), вышедшая под редакцией Гер-
шома Шолема (Benjamin W. Berliner Chronik / G. Scholem (Hg.). Fr.a.M.: Suhr-
kamp Verlag, 1970) и Berliner Kindheit um Neunzehn Hundert (начатое в 1932 году) 
(Walter B. Berliner Kindhcit um Neunzehn Hundert // Gesammelte Schriften. Bd. IV. 
S. 235–403.
73. См. следующую запись в  личном архиве Беньямина, хранящемся в  На-
циональной библиотеке Франции: «В 1932 году, находясь за границей [в Испа-
нии], я  отчетливо осознал, что вскоре мне придется покинуть город, в  кото-
ром я  родился, и, возможно, навсегда. Я  уже не  раз испытывал на  себе при-
вивки, обычно они давали положительный эффект. В этой ситуации я вновь 
прибегнул к  подобной процедуре, намеренно вызвав в  сознании те образы, 
что сильнее других способны пробуждать в изгнании чувство тоски по дому, 
по детству. Это не позволило ностальгии взять верх над моим душевным со-
стоянием, точно так же, как и вирус в прививке не подчиняет себе здоровое 
тело. Мне удалось это сделать, сосредоточившись лишь на  самом необходи-
мом — социальном измерении невозвратимости прошлого, а не на субъектив-
ном и биографическом» (конверт №1, рукописи Беньямина, архив Жоржа Ба-
тая, Национальная библиотека Франции, Париж). 
74. Беньямин — Гретель Карплюс Адорно, март 1934 года, в: Benjamin W. Ge-
sammelte Schriften. Bd. V. S. 1103.
75. Benjamin W. Zum Bilde Prousts // Gesammelte Schriften. Bd. II. S. 311.
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реликвии ушедших веков, были иероглифами, хранящими 
ключи к  забытому прошлому. Беньямин намеревался рас-
шифровать для своих современников эти мечты-фетиши, 
в которых, словно в окаменелостях, запечатлелась и сохра-
нилась история: «То, что Пруст пережил как индивид в опы-
те вспоминания, мы намерены осуществить в отношении 
моды»76. А также:

Подобно тому, как Пруст начинает рассказ о своей 
жизни с пробуждения, так и любая работа по исто-
рии должна начинаться с него. Более того, это — 
единственное, что должно по-настоящему ее волно-
вать. Настоящая работа посвящена пробуждению 
XIX века77.

Беньямин выбрал крытые торговые галереи XIX века в каче-
стве центрального образа, поскольку те являлись прямым 
материальным воплощением самосознания, а точнее, бес-
сознательного этого мечтающего коллектива. В них нашли 
свое отражение все ошибки и недостатки буржуазного со-
знания, вроде товарного фетишизма, овеществления, по-
нимания мира как «вещи в себе», а также его утопические 
мечтания (мода, проституция и азартные игры). Кроме того, 
они представляли собой первый поистине международный 
стиль современной архитектуры, хорошо знакомый целому 
поколению жителей метрополий по всему миру. К концу XIX 
века пассажи стали неотъемлемым элементом любого «со-
временного» мегаполиса (равно как и западного имперско-
го господства) и им подражали во всем мире — от Кливленда 
до Стамбула, от Глазго до Йоханнесбурга и от Буэнос-Айре-
са до Мельбурна. И, как хорошо было известно Беньямину, 
их можно было найти в каждом из городов, ставших векто-
рами его интеллектуального компаса: Неаполе, Москве, Па-
риже и Берлине.
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The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project 
Susan Buck-Morss. Graduate Center, City University of New York (CUNY), New 
York; Cornell University (CU), Ithaca, USA, sbm5@cornell.edu.

As is well known Walter Benjamin devoted his unfinished magnum opus to ar-
cades, the covered shopping galleries that emerged in the mid 19th century, as 
the central image revealing the economic, socio-political, and cultural features 
of that era. From Benjamin’s point of view these were the direct material em-
bodiment of self-consciousness, or rather, of an unconscious society fascinated 
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by the capitalist spectacle unfolding before its eyes. Arcades reflect all the 
errors and shortcomings of bourgeois consciousness — commodity fetishism, 
reification, taking the world as a “thing in itself”, they reflect its utopian fanta-
sies (fashion, prostitution, and gambling). In addition, they represented the 
first truly international style of modern architecture that became a common-
place for a whole generation of metropolitan residents the world over. By the 
end of the 19th century, arcades had become an integral element of any «mod-
ern» metropolis, and were imitated from Cleveland to Istanbul, from Glasgow 
to Johannesburg, from Buenos Aires to Melbourne. And, as Benjamin well knew, 
they could be found in each of the cities that had become vectors of his intel-
lectual compass: Naples, Moscow, Paris and Berlin, setting points of intersec-
tion between vectors leading from west to east and from south to north. If the 
first vector indicates the movement of historical progress in terms of the reali-
zation of social and technological potential, the second evaluates history retro-
spectively, seeing in it mainly the ruins of an unrealized past.

Keywords: the Arcades Project; progress; ruin; capitalism; revolution; national social-
ism.
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