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Вирусный шум: 
слухи и сбои, которые 
они вызывают, 
в условиях 
пандемической 
неопределенности
Гэри Алан Файн

COVID-19 :  ПАНДЕМИЯ НЕДОВЕРИЯ, 
ВАКЦИНАЦИЯ ЗНАНИЕМ,  ВИРУС ПРОТЕСТА



Г Э Р И  А Л А Н  Ф А Й Н .  В И Р У С Н Ы Й  Ш У М … � 7

Гэри Алан Файн. Северо-Западный университет (NWU), 
Эванстон, США, g-fine@northwestern.edu.

Опираясь на  теорию и  исследования динамики слухов, мы 
изучаем влияние политики правдоподобия и  политики досто-
верности на  поиск и  получение информации во  время ме-
дицинского кризиса. Мы пытаемся ответить на  вопросы 
о  том, как содержание и  источник информации влияют 
на  распространение неопределенных знаний в  периоды 
бедствий, признавая, что для тех областей знаний, в  кото-
рых общественность способна вынести только ограничен-
ные суждения, ключевым вопросом является социальная 
динамика неведения. Утверждение о  множественности ис-
тинных заявлений относительно нынешней пандемии ста-
вит под сомнение реалии, в  прошлом считавшиеся само 
собой разумеющимися; в  то  же время оно обладает потен-
циальной способностью предлагать решения. Эта динамика 
может различаться в  условиях, требующих незамедлитель-
ной реакции, и  в  условиях, развивающихся на  протяжении 
более длительного периода времени (быстрые и  медленные 
слухи). 
Используя в  качестве примера слухи о  пандемии COVID-19, 
мы исследуем, как эпистемический сбой разрушает устояв-
шиеся нормы («сбой чего-либо»), создавая пространство 
для внедрения необходимых изменений посредством появ-
ления новых дискуссий, укрепляющих сообщество («сбой 
для»).

Ключевые слова: слухи; знания; сбой; пандемия; COVID-19.

Перевод с  английского Юрия Каптуревского по  изданию: 
Fine  G. A. Viral Buzz: Rumor and Its Disruptions in Pandemic 
Uncertainty // Sociologica. 2021. Vol. 15. №  1. P. 43–53.

© 2021 Gary Alan Fine СС BY 4.0
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Какие факты заслуживают доверия и  на  каком ос-
новании? Как органы власти и центры силы укреп-
ляют доверие к  исходящим от  них утверждениям 
и  вытесняют сомнения? Что является вероятным, 

а  что находится за  эпистемологической границей? Пыта-
ясь различить скрывающуюся в тумане истину, можем ли 
мы доверять нашим социальным отношениям? Возникает 
ли в результате примирения альтернативных точек зрения 
гармоничное взаимодействие? Ответы на эти вопросы име-
ют важнейшее значение для интерпретации слухов, теорий 
заговоров, постправды, ненадежной информации и совре-
менных легенд. 

Как сообщество, мы полагаемся на стабильную косность 
мира, мира, который является познаваемым. От этой уве-
ренности зависит человеческая социальность. Радикальный 
конструктивизм, каким бы привлекательным он ни казал-
ся теоретикам, скорее дестабилизирует, чем предлагает ре-
шения. Знание становится инструментом борьбы за власть. 
Нас уже давно беспокоят фальшивые новости, злонамерен-
ное искажение фактов и фиктивные иски, хотя в текущую 
эпоху сомнения и  кажется, что именно они играют глав-
ную роль. Разногласия и  недоверие создают условия для 
альтернативного понимания прошлого, взглядов на настоя-
щее и ожиданий от будущего. Нигде эти проблемы не про-
являются так наглядно, как при рассмотрении сбоев, вы-
званных недостоверной информацией во времена бедствий 
и катастроф, например глобального кризиса общественного 
здравоохранения, причиной которого стал вирус COVID-19. 
Утверждения, которые в иных случаях воспринимались бы 
как основанные на общепризнанных знаниях, подрывают-
ся; вследствие чего в культуре слухов, в которой одни сужде-
ния должны быть вынесены (в зависимости от импровизи-
рованных новостей1) быстро, а другие формируются лишь 
со временем (распространяясь по коммунальной «виноград-
ной лозе»2), возникает и наглядно проявляется эпистемоло-
гическая проблема.

Словесные баталии о том, что именно относится к ле-
гитимным знаниям, не утихают во многих областях3; осо-

1. Shibutani T. Improvised News: A Sociological Study of Rumor. Indianapolis: 
Bobbs-Merrill, 1966.
2. Fine G. A., Ellis B. The Global Grapevine: Why Rumors of Terrorism, Immigra-
tion, and Trade Matter. N. Y.: Oxford University Press, 2010.
3. Maines D. Information Pools and Racialized Narrative Structures // Sociological 
Quarterly. 1999. Vol.  40. №  2. P.  316–326.



Г Э Р И  А Л А Н  Ф А Й Н .  В И Р У С Н Ы Й  Ш У М … � 9

бенно громкий шум возникает при оценивании научных/
медицинских дискуссий, относительно содержания кото-
рых представители широкой общественности имеют толь-
ко расплывчатые и нетвердые знания. Эти скептицизм и не-
определенность потенциально способны вызвать недоверие 
в случаях, когда требования публично признанных экспер-
тов противоречат желаниям тех, кому адресованы реко-
мендации этих экспертов. Достаточно вспомнить о сопро-
тивлении выполнению рекомендаций не только известных 
всей Америке вирусологов, таких как доктор Энтони Фау-
чи, но и местных специалистов, а также о скептицизме лю-
дей, сомневающихся в действенности вакцин4. К тому же, 
как давно утверждают исследователи, занимающиеся со-
циологией знания, в большинстве своем слухи появляются, 
обрастают подробностями и распространяются в периоды 
социальных стрессов, особенно в ответ на угрожающую не-
определенность, когда масштабы катастрофы не полностью 
определены, не до конца доведены до населения или на них 
еще не последовала реакция властей. Мы видим это на при-
мерах как повторяющихся катастроф, к числу которых от-
носится и признание пандемий различных болезней (СПИД, 
а  теперь и  COVID-19)5, так и  в  случаях постепенно распро-
страняющихся бедствий (болезни, вызываемые ухудшени-
ем состояния окружающей среды). В большинстве случаев 
слухи изучались на примерах быстро развивавшихся ката-
строф, но в этом эссе в центре нашего внимания находит-
ся медицинское бедствие, разразившееся в прошлом году, — 
пандемия COVID.

1. Слухи и похоронный звон пандемии

Оценивая разнообразие утверждений, связанных с новым 
коронавирусом, важно принимать во внимание убеждения 
и доверие. Главную роль здесь играют политика правдоподо-
бия и политика достоверности. В частности, эти утвержде-
ния должны быть осмысленными с точки зрения тех пред-

4. Larson H. Stuck: How Vaccine Rumors Start — and Why They Don’t Go Away. 
N. Y.: Oxford University Press, 2020.
5. Lee J. D. An Epidemic of Rumors: How Stories Shape Our Perceptions of Disea-
se. Boulder: Utah State University Press, 2014; Bodner J. et al. COVID-19 Conspira-
cy Theories: QAnon, 5G, the New World Order and Other Viral Ideas. Jefferson: 
McFarland, 2020; Kitta A. The Kiss of Death: Contagion, Contamination, and Fol-
klore. Louisville, CO: Utah State University Press, 2019.
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ставлений о мире, которыми мы обладаем (правдоподобие), 
и исходить от лиц, высказывания которых не подвергают-
ся сомнению (достоверность). И то и другое связано с вла-
стью: властью эпистемологического консенсуса и властью, 
которой наделены авторитетные источники. Эти понятия 
позволяют нам анализировать множество утверждений от-
носительно пандемии, притязающих на истинность, с точ-
ки зрения их соответствия общей эпистемологии6.

Утверждения о вирусе COVID, его происхождении, лече-
нии и роли ученых разнообразны и одновременно занима-
тельны или тревожны в свете имеющегося у них потенциала 
сбоя общественной реакции. Не будучи ни эпидемиологом, 
ни клиницистом, я оставляю в стороне вопрос об их точно-
сти, но исхожу из возможности установления истины в мире 
вирусов, врачей и медицинских практик. Роль социолога за-
ключается в изучении последствий утверждений, притязаю-
щих на истинность. Если утверждение является слухом, оно 
не обязательно должно быть ложным; скорее, это информа-
ция, еще не проверенная теми, кто определяется как лица, 
обязанные знать. Как указывает Эвиатар Зерубавель в своей 
работе, посвященной когнитивной социологии, знание — и, 
предположительно, истина — всегда существуют в мире ста-
туса и власти7. Мы мыслим как члены социальной группы, 
а не как индивидуумы или представители вида, в результа-
те чего и формируются наши суждения о том, что является 
правдоподобным и кто заслуживает доверия.

В  мире, где убеждения могут определяться поли-
тикой и  решительно оспариваться,  — причем недоверие 
к  ним во  многих случаях ничуть не  скрывается, — многие 
люди, придерживающиеся разных точек зрения, считают, 
что утверждения о COVID-19 представляют собой fake news, 
или намеренно искаженную информацию. Причина это-
го не только в ошибочности информации или отсутствии 
доказательств, но и в том обстоятельстве, что такого рода 
утверждения высказываются теми, кто заинтересован в том, 
чтобы вводить в заблуждение. Это оправдывает недостаток 
доверия и убежденность в стратегических сбоях. Доверие 
зависит от того, рассматриваем ли мы каждого выступаю-
щего как одного из участников совместного поиска истины 

6. Fine G. A. The Promiscuity of Facts: Barack Obama and Uncertain Knowled-
ge // Diogenes. 2015. Vol.  62. №  3–4. P.  330–338.
7. Zerubavel E. Social Mindscapes: An Invitation to Cognitive Sociology. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1997.
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(в социологии знаний данная позиция занимает централь-
ное место). В отсутствие данного предположения утвержде-
ния о знании рассматриваются как оружие, как использова-
ние сбоя с целью завоевания политического преимущества. 
В  число этих враждебных агентов могут входить государ-
ственные акторы, будь то российские, китайские или аме-
риканские, или негосударственные группы интересов.

В неопределенных ситуациях появляются утверждения, 
которые могут не только противоречить официальным за-
явлениям, но  и  ставить их  под сомнение. Мы часто слы-
шим, что должны «следовать за  наукой», но  сама «наука» 
во многих случаях выступает с противоречащими друг дру-
гу утверждениями. Даже в среде ученых число тех, кто спо-
собен вынести обоснованное суждение о неопровержимой 
реальности вирусов, не так уж велико. Единой научной ор-
тодоксии не существует, но в научных кругах может преоб-
ладать некое общее мнение — совокупность убеждений, из-
меняющихся с течением времени. Мы сами должны решить, 
за кем из ученых мы последуем, и для внешнего наблюдате-
ля это выглядит сомнительно.

Слухи о вирусе COVID подразделяются на несколько ши-
роких категорий, включая народные методы лечения или 
предрасположенность к заражению. В этой краткой статье, 
посвященной эпистемологическим сбоям, я сосредоточусь 
на том, как появление и распространение вируса объясня-
ется с помощью заговоров.

2. Вирусный мир заговоров

Основное внимание общественности, как и следовало ожи-
дать, привлекает вопрос о возникновении вируса, и, если 
далее рассуждать в конспирологическом ключе, чьим инте-
ресам он служит. Конспирологические убеждения требуют 
ответа на вопрос: cui bono? Кому это выгодно? Мы ищем от-
ветственных. Мы исходим из того, что постигшее нас бед-
ствие и  наша ответная реакция не  могут быть вызваны 
ни  случайной флуктуацией, ни  биологической пертурба-
цией, ни  нечаянной ошибкой. Чье решение привело к  ка-
тастрофе?

Сразу после получения первых известий о распростра-
нении нового коронавируса было выдвинуто объяснение, 
которое стало основным и до сих пор остается вероятным: 
местом передачи вируса человеку-хозяину был рынок под 
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открытым небом в крупном китайском городе Ухане, на ко-
тором происходила торговля живыми животными. Возмож-
но, вирус является зоонозным и  передается от  животных 
человеку, а  его носителями были летучие мыши и  панго-
лины (чешуйчатые муравьеды). Помимо того, что известно 
эпидемиологам о зоонозных вирусах, в этом утверждении 
подчеркивалась инаковость китайцев, что делало его весь-
ма привлекательным для Запада. Употребление китайцами 
в  пищу летучих мышей или муравьедов воспринималось 
как демонстрация культурного разрыва. Это утверждение 
вызвало эмоциональную реакцию у пребывавшей в неопре-
деленности общественности. Вскоре утверждения о проис-
хождении COVID-19 вышли за пределы круга заболеваний, 
передающихся от животных к человеку8. 

В  Ухане, эпицентре китайской вспышки заболевания, 
находится исследовательский институт вирусологии Ака-
демии наук КНР. Это совпадение породило подозрения, ко-
торыми питаются слухи; и  этим обстоятельством могли 
воспользоваться все те на Западе, особенно в США, у кого 
намерения Китайской Народной Республики не вызывают 
доверия. В  год выборов в  США это утверждение могло ис-
пользоваться и использовалось в интересах противостояния 
с КНР; так президент Дональд Трамп назвал болезнь «китай-
ским вирусом». Кто-то утверждал, что произошла случайная 
утечка вируса из лаборатории, что предполагало отсутствие 
должной организации систем безопасности, в то время, как 
люди, в  большей степени склонные верить в  теории заго-
вора, настаивали на  преднамеренной утечке вируса с  це-
лью вызвать всемирный хаос. Очевидный успех китайцев, 
которым удалось за первые несколько недель взять распро-
странение вируса под контроль, сыграло на руку тем, кто 
увидел в этом довод в пользу недоверия правительству КНР 
и к гражданам Китая в целом. Возможно, считали они, ви-
рус был одним из видов биологического оружия, направлен-
ного на подрыв американской экономики. В свою очередь, 
некоторые китайцы, исходя из собственной повестки, вы-
сказывали предположения, что в распространении вируса 
важную роль сыграла американская военная база или уси-
лия ЦРУ, а цель состояла в истреблении китайских граждан 
или крахе китайской экономики. В сущности, слухи, распро-

8. Bodner J. et al. COVID-19 Conspiracy Theories: QAnon, 5G, the New World Or-
der and Other Viral Ideas.
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странявшиеся в Китае, были зеркальным отражением аме-
риканских слухов. 

Даже если те, кто не спешит верить этим утверждениям, 
рассматривают их  как правдоподобные объяснения. Уро-
вень действительного применения насилия в  отношении 
лиц китайского происхождения остается низким, но  пат-
терн недоверия к  ним весьма велик. Хотя о  связи вируса 
с Китаем говорилось чаще всего, были и слухи, связывавшие 
распространение вируса с деятельностью других опасных 
акторов; при этом вновь поднимался вопрос о том, кому это 
выгодно, и выражалось недоверие к теневым влиятельным 
элитам. Одни объясняли вспышку болезни сионистским за-
говором с целью установления мирового господства, другие 
указывали на  фармацевтическую промышленность, кото-
рая надеялась получить прибыль от  продажи лекарствен-
ных препаратов или вакцин. Третьи предполагали заговор 
основателя Microsoft Билла Гейтса, якобы стремившегося за-
работать на продаже вакцины собственной разработки или, 
возможно, добиться для корпорации разрешения отслежи-
вать деятельность вакцинированных людей. Превращению 
Гейтса в правдоподобную мишень способствовали огромная 
власть, которой обладает Фонд Билла и Мелинды Гейтс, и со-
противление власти компаний, владеющих социальными 
сетями. Точно такие же подозрения лежали и основе слухов, 
согласно которым лаборатория, в которой разрабатывались 
вакцины против COVID-19, принадлежит глобальному инве-
стору Джорджу Соросу. Правдоподобию этого утверждения, 
особенно доверию к нему со стороны тех, кто видит в Соро-
се агента левых или евреев, способствовал страх перед его 
глобальным влиянием, в первую очередь в тех случаях, ко-
гда такого рода заявления звучали в средствах информации, 
пользовавшихся доверием аудитории. Возможно, с  этими 
утверждениями связано и убеждение в том, что вирус был 
создан противниками президента Трампа, такими как Сорос 
или Гейтс, чтобы помешать его вероятному переизбранию. 
Если аудитория рассматривает утверждение как разумное, 
а сторону, которая передает его, — как носителя знания, не-
доверие может быть вызвано по отношению к любому пред-
полагаемому виновнику всех бед. 

Наконец, согласно содержанию некоторых слухов, про-
дуцированию или распространению вируса способствова-
ло развитие сетей мобильной связи 5G и сопутствующих им 
электрических полей. Данная связь может показаться неоче-
видной, но выбор времени и неоднозначность технологии 
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позволили выступить с  утверждением, способным оправ-
дать противодействие новой технике, использование кото-
рой означало бы обогащение компаний мобильной связи 
(аналогично в  прошлом распространялись слухи об  опас-
ности первых вышек сотовой связи, а  еще раньше — элек-
трических столбов). Разнообразие слухов и теорий заговора 
о вирусе COVID-19 слишком велико, чтобы подробно его опи-
сывать, но необходимо подчеркнуть, что утверждения, вос-
принятые некоторыми аудиториями как правдоподобные, 
были связаны с подрывом текущих политических реалий. 
В своей совокупности эти слухи предлагают нам карту пат-
тернов недоверия населения к правящим кругам.

3. Области сбоя

Мы с Иддо Тавори в своей работе настаиваем на необходи-
мости четко разграничивать «сбои чего-либо» (disruptions-
of) и «сбои для» (disruption-for)9. Первые — способные разде-
лять группы на части и оказывать отрицательное влияние 
на  продолжение взаимодействий, потому что на  первый 
план выходят конфликтующие мировоззрения и интерпре-
тации, — представляются очевидными. Результат таких сбо-
ев зависит от наличия власти и ресурсов. В то же время мы 
полагаем (возможно, это предположение противоречит ин-
туиции), что некоторые сбои являются «сбоями для» в том 
смысле, что, подвергая сомнению само собой разумеющиеся 
точки зрения, мы получаем возможность обращаться к но-
вым и более эффективным формам сотрудничества, выхо-
дящим за  пределы эпистемологических разделений. Эти 
«сбои для», вызывая дебаты, укрепляют приверженность 
сообщества урегулированию разногласий. Например, раз-
ногласия по  поводу использования защитных масок и  же-
лательной степени социального дистанцирования могут 
включать в себя опасные элементы простого сбоя, посколь-
ку в них проявляются противоположности мировоззрений 
враждебных групп; одновременно эти разногласия открыва-
ют возможность сбоя во имя чего-либо — в той мере, в какой 
они, неизбежно вызывая дебаты, в конечном итоге приво-
дят к примирению сторон, поскольку те приходят к призна-
нию золотой середины, основанной на общей гражданской 

9. Tavory I., Fine, G. A. Disruption and the Theory of the Interaction Order // Theo-
ry & Society. 2020. Vol.  49. P.  365–385.
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обеспокоенности ценностью здоровья и социальности. Слу-
хи, неизбежно представляющие собой неопределенные зна-
ния, являются откликом на более значительные противобор-
ствующие силы, что в данном случае подчеркивает их роль 
в случаях, когда был пережит медицинский или научный 
шок. Едва ли слухи возникали бы (по крайней мере в столь 
огромном количестве), если бы все мы соглашались с «офи-
циальными точками зрения» властей или имели опыт, по-
зволяющий судить о специализированных, но важных зна-
ниях. Слова «я слышал, что» обладают такой силой потому, 
что в общении коллег, пользующихся взаимным доверием, 
они часто перевешивают заявления экспертов, открывая 
возможность для сбоя и быстрого распространения слухов.

Если рассматривать мир как познаваемый, то  утвер-
ждения, с которыми соглашаются отдельные люди и груп-
пы, должны иметь определенный смысл. Это объясняет при-
нятие некоторыми теорий заговора, рассмотренных выше. 
Ученые, изучавшие слухи на протяжении последних 75 лет 
пришли к  выводу, что масштабы и  интенсивность их  рас-
пространения связаны с  важностью события в  сочетании 
с  его многозначностью и  отсутствием у  аудитории кри-
тической способности10. Чем больше важность, выше сте-
пень многозначности и меньше критическая способность, 
тем больше слухов будет распространяться. Это предпола-
гает, что мы можем установить важность обсуждаемых со-
бытий, степень их многозначности и способность аудито-
рии судить о тех или иных утверждениях, когда они выходят 
за  рамки нашей области знаний. Если суждение о  важно-
сти является относительно консенсуальным, согласован-
ным, то многозначность может быть таковой сама по себе. 
Это может пробудить творческий потенциал или привести 
к  онтологическому замешательству. Кроме того, исследо-
ватели теорий заговора признают, что решение о том, кто 
вправе судить о критической способности, может оказать-
ся политическим вопросом. В «Импровизированных ново-
стях», классическом исследовании слухов, возникавших сра-
зу после бедствий, Тамотсу Шибутани утверждал, что люди 
сообща справляются с  неоднозначной средой, от  которой 
напрямую зависит их выживание11. В данном случае к ти-

10. Allport G., Postman L. G. The Psychology of Rumor. N. Y.: Henry Holt, 1947; Cho-
rus A. The Basic Law of Rumor // Journal of Abnormal and Social Psychology. 1953. 
Vol.  48. №  2. P.  313–314.
11. Shibutani T. Improvised News: A Sociological Study of Rumor.
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пичным примерам относятся стихийные бедствия с немед-
ленными последствиями (цунами, торнадо или внезапные 
наводнения). Однако не все катастрофы развиваются столь 
же стремительно, как эти стихийные бедствия. Другие бед-
ствия, ярким примером которых являются пандемии, могут 
распространяться в обществе сравнительно медленно, что 
позволяет делать заявления о  серьезности или умеренно-
сти их последствий, а также выносить суждения, оценива-
ющие тех, кто предоставляет «официальную информацию». 
Главную роль в поддержании стабильности сообщества иг-
рает коллективное осмысление слухов — процесс, который 
также может вызывать раскол и разногласия. Как утвержда-
ем мы с Биллом Эллисом, это наглядно проявилось в пер-
вые дни и недели после террористических актов 11 сентя-
бря 2001 года в США, когда американцы пытались понять, 
кто несет ответственность за случившееся, и оценить веро-
ятность новых нападений террористов12. Со временем по-
явилось множество интерпретаций этих событий; часть 
из них усиливали враждебность населения по отношению 
к мусульманам, а другая часть — по отношению к американ-
скому правительству. Во  многом аналогичные сбои, осно-
ванные на слухах, имели место и в самом начале эпидемии 
СПИДа. Должны ли мы опасаться геев или мужчин, заня-
тых в «дружественных» к ним профессиям (например, офи-
циантов), или это был неудачный план ЦРУ? Об опасениях 
в отношении китайцев мы слышим и сегодня, в том числе 
в случаях, когда по иронии судьбы разговор заходит об офи-
циантах в некоторых ресторанах. Общественный сбой чего-
либо посредством слухов очевиден. Но как насчет «сбоя для» 
перемен, ведь нам необходимо сотрудничать друг с другом 
в противостоянии новому коронавирусу? Приведет ли оце-
нивание недостоверной информации к возникновению но-
вого консенсуса, формирующегося по мере отсеивания не-
правдоподобных утверждений? 

Как мы выносим суждение о том, во что следует верить? 
Поиски ответа на этот вопрос возвращают нас к правдоподо-
бию и достоверности. Кажутся ли эти утверждения вызыва-
ющими доверие в силу общего опыта жизни в мире? Если да, 
то, учитывая наш прошлый опыт, заслуживает ли доверия 
тот, кто выступает с этими заявлениями? Мы интерпретиру-
ем будущие горизонты, оценивая утверждение (убеждение) 

12. Fine G. A., Ellis B. The Global Grapevine: Why Rumors of Terrorism, Immig-
ration, and Trade Matter. 
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и персонализируя, наделяя воображаемыми нами свойства-
ми его источник (доверие). Мы судим о том, что слышим, 
исходя из  того, имеет ли данный предмет смысл в  свете 
того, что мы определяем как вероятное, и принимая во вни-
мание нашу связь с рассказчиком. Наши отклики зависят 
от  того, хотим ли мы разрушить социальную среду, в  ко-
торой распространяется информация. Несмотря на то что 
слухи, по-видимому, предполагают сомнения или альтерна-
тивные реальности, они вызывают больше доверия, если со-
гласуются с утверждениями, общими для всех взаимодей-
ствующих сторон.

Во  многих коммуникативных процессах сети класте-
ризованы или даже замкнуты в  очень узкие группы. Зна-
комые нам люди, скорее всего, знают друг друга. Взаимное 
доверие позволяет нашим друзьям избегать эпистемологи-
ческого сбоя, который вызывают межличностные подозре-
ния. В  результате создаются условия для беспрепятствен-
ной передачи информации; в то же время это накладывает 
ограничения на ее внешнюю проверку за пределами сообще-
ства. Психологи называют этот процесс «групповым мыш-
лением»13, под которым понимается ситуация, когда члены 
некоей сплоченной группы предпочитают общаться только 
в ее границах, что не позволяет им знакомиться с альтерна-
тивными точками зрения или вариантами действий. Вслед-
ствие этого в группе может возникнуть напряженность, от-
рицательно влияющая на  внутреннюю сплоченность ее 
членов. Наши друзья, вероятно, имеют схожие представле-
ния о том, когда следует носить маски и какой должна быть 
социальная дистанция. Мы избегаем напряженности, возни-
кающей в случаях появления разногласий и слухов, создавая 
иллюзию уверенных утверждений. Если мы не стремимся 
к общему согласию, дружеские отношения могут исчезнуть. 
Возможная степень подрыва убеждений сообщества опреде-
ляется структурой существующих в нем отношений между 
людьми. Замкнутые кластеры часто превращаются в  изо-
лированные от  остального мира, «герметичные» группы, 
участники которых соглашаются даже с неподтвержденной 
информацией, если другие члены группы придерживаются 
аналогичной точки зрения.

13. Janis I. Victims of Groupthink: A Psychological Study of Policy Decisions and 
Fiascoes. N. Y.: Houghton Mifflin, 1972.
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4. Быстрые, медленные, горячие и холодные слухи

Слухи — а в действительности все утверждения, притязаю-
щие на истинность, — связаны с двумя различными сфера-
ми осмысления — эмоциями и познанием. Распространение 
слухов означает, что, когда мы слышим страшную историю 
о COVID-19 и когда она кажется нам правдоподобной, мы ве-
рим рассказчику. Наши суждения формируются в горниле 
социальных отношений. Однако за пределами этого круга 
остаются сомнения. Принимая данную реальность, мы ду-
маем и чувствуем как члены значимых для нас групп, в ре-
зультате чего и  формируются наши оценки14. Интерпре-
тации мира неизбежно носят социальный характер. Сила, 
которую обретают слухи, объясняется тем, что они допол-
няют (или, как кажется, дополняют) знание, а  также про-
водят грань между этим знанием и тем, что является лож-
ным или вводящим в заблуждение. В данном случае слухи 
связаны с нашими взвешенными размышлениями, возмож-
но, холодными и рациональными, даже если они не верны. 
И наоборот, другие слухи обретают влияние, потому что они 
распаляют эмоции; эти слухи мы можем назвать горячими. 
Слухи могут быть содержательными, заставляющими заду-
маться и могут быть эмоционально насыщенными.

Кроме того, бывают быстрые и медленные слухи, в зави-
симости от того, относятся ли они к происходящему в дан-
ный момент кризису или интерпретируют постепенно эво-
люционирующее бедствие: слухи о цунами или медленно 
повышающемся уровне моря, вирусе Эбола или о  СПИДе. 
Пока мы ищем ответы, слухи, о  которых мы вспомина-
ем и  которые мы распространяем, волнуют и  развлекают 
нас. В этом заключается парадокс слухов: они пробуждают 
и стремление к безопасности, и жажду острых ощущений. 
Слухи о COVID содержат в себе и ту и другую составляющие, 
поскольку мы оцениваем возможность избежать заражения 
и пытаемся понять, чем могла быть вызвана проблема.

Предположим, что мы больше ценим медленные и хо-
лодные рассуждения. Но  мы должны уметь справляться 
и  с  возбужденными и  поспешными реакциями. В  любом 
случае, мы не всегда получаем точную информацию. Гово-
рят, некоторые слухи «слишком хороши, чтобы быть прав-
дой», но некоторые слухи «слишком хороши для того, что-

14. Zerubavel E. Social Mindscapes: An Invitation to Cognitive Sociology.
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бы оказаться ложью». Это означает, что они «вписываются» 
в наши убеждения самым удобным и убедительным обра-
зом, так что мы игнорируем слабости их  доказательной 
базы. Если мы поставим эти слухи под сомнение, следует 
быть готовым к  возмущению других людей, недовольных 
тем, что так мы подрываем их само собой разумеющуюся 
феноменологию. Ввести в заблуждение способны и позна-
ние, и  эмоции, поскольку мы можем сделать вывод о  воз-
можности исчезновения или расширения пандемии, осно-
вываясь на ошибочных оценках экспертных знаний.

Как писали исследователи слухов, Гордон Олпорт и Лео 
Постман, понятный нам, постигаемый мир создается «уси-
лием по поиску смысла»15. Речь идет об очень простой вещи. 
Сталкиваясь с напряженностью, неопределенностью, беспо-
рядком и  даже смертью от  вируса, мы вынуждены напра-
вить усилия на  то, чтобы осознать воцарившийся вокруг 
хаос. Эти слухи требуют ответа, и, принимая их, мы наде-
емся заглянуть в будущее и понять происходящее. Скрывают 
ли власти от нас правду (более высокую смертность), пре-
следуют ли они скрытые интересы (инвестируя в фармацев-
тические компании) и не заключили ли они союз с врагами 
(защищая китайских политиков)?

Слухи могут помочь разным аудиториям интерпрети-
ровать изменяющиеся внешние условия. Иногда это приво-
дит к «сбоям для» — к поискам новой «эпистемологической», 
хотя и не «интеракционной» нормы. Самым наглядным об-
разом это проявляется в размышлениях об опасных мутаци-
ях вируса COVID-19, или оценивании вакцинации, осущест-
вляемой в соответствии с предложениями политиков. Мы 
экстраполируем отрывочные данные, которые во  многих 
случаях получаем от тех, кого в медиа называют эксперта-
ми. Возможно, высказывания экспертов успокоят нас, но мы 
обязательно задумаемся, на основании каких заслуг они по-
лучили такое звание. Данная форма размышлений не всегда 
желательна с институциональной точки зрения, поскольку 
происходит принижение знаний экспертов и официальных 
властей, но она имеет большое значение, поскольку отдель-
ные люди пытаются справиться со  сложными эмоциями, 
неустойчивыми верованиями и  глубоко укоренившимися 
страхами. Мы ясно видим это на примере упоминавшихся 
выше конспирологических слухов о тайных сговорах могу-
щественных элит, чуждых этнических групп или враждеб-

15. Allport G., Postman L. G. The Psychology of Rumor. N. Y.: Henry Holt, 1947.
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ных держав. Согласны ли мы с тем, что из лаборатории био-
логического оружия в Ухане произошла утечка и, если да, 
должны ли мы ненавидеть ее научных сотрудников? Это был 
бы сбой, но  никак не  тот, который ведет к  лучшему буду-
щему.

Истории о  заговорах часто основываются на  неодно-
значной информации. Сможем ли мы отделить факты от вы-
мысла по невидимым вирусным шлейфам или количеству 
в аудитории тех, кто кашляет и, возможно, является носи-
телем вируса? Конспирологические утверждения зависят 
от  подрыва власти институтов, настаивая на  существова-
нии могущественных злодеев, по которым плачет тюрьма. 
Исследователи слухов, например французский фольклорист 
Вероник Кэмпион-Винсент, утверждают, что рассуждения 
о заговорах сегодня встречаются гораздо чаще, чем в про-
шлом, и в них все чаще говорится об элитных акторах и ор-
ганизациях16. Такая ответная реакция проявляется и в про-
исходящем во всем мире подъеме популизма, национализма 
и нативизма. Поскольку свидетельства в пользу теорий за-
говора редко бывают однозначными и бесспорными и прак-
тически никогда не исходят от «экспертов» (определяемых 
теми самыми институтами, которым мы отказываем в дове-
рии!), участникам сообществ, разделяющих теории загово-
ра, приходится самим «отодвигать ширму», чтобы показать 
зрителям, что за ней скрываются злонамеренные куклово-
ды. В условиях недоверия слухи, порождаемые скептициз-
мом, падают в благодатную почву и укореняются в ней. Эту 
чувствительность к заговорам историк Ричард Хофштадтер 
назвал параноидным стилем мышления, который наблюда-
ется у людей, склонных утверждать, что за фасадом явлений 
скрывается более глубокая опасная реальность17. Когда мы 
сталкиваемся с  быстрыми кризисами (ситуациями, когда 
необходимы немедленные действия и когда очень многое 
зависит от согласия с утверждениями тех, кто несет инсти-
туциональную ответственность), такие подозрения приво-
дят к деструктивному гражданскому отклику. Мы пытаемся 
справиться с  кризисами, обращаясь к  другим с  утвержде-
ниями и делясь убеждениями, что позволяет устранить мно-

16. Campion-Vincent V. From Evil Others to Evil Elites: A Dominant Pattern in 
Conspiracy Theories Today // Rumor Mills: The Social Impact of Rumor and Le-
gend / G. A. Fine et al. (eds). New Brunswick: Aldine/Transaction, 2005. P. 103–122.
17. Hofstadter R. The Paranoid Style in American Politics. N. Y.: Random House, 
1964.
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гозначность, сортируя утверждения в поисках мира, которо-
му недостает точности, но он имеет интуитивно понятный 
и социально значимый смысл.

5. Знание, ведущее к сбоям, 
и утешительное неведение

Расцвет слухов в эпоху пандемии предполагает, что на «сце-
не» разыгрывается живое представление с участием неопре-
деленных знаний, мы имеем дело с миром, полным вызовов 
и разногласий. В мире, где возможны теневые заговоры, не-
которые надеются отвлечь нас, переключив наше внимание. 
Это не  означает отсутствия непреложной истины; скорее, 
имеется в виду, что факты отнюдь не «сироты» и должны 
иметь «родителей», которые введут их в приличное обще-
ство. В массовой демократии политические репутации ста-
новятся известными не непосредственно, а косвенным об-
разом, через тех, кто участвует в их формировании, — через 
сторонников, противников и тех, кто обслуживает интере-
сы этих групп в средствах массовой информации. Всех этих 
людей называют репутационными предпринимателями18.

В области научного изучения слухов поисками истины, 
под которой понимается документированная информация 
о мире в изложении экспертов, заняты многие19. Это благо-
родная цель. И понятная. Люди разумно полагают, что наш 
мир познаваем; иначе жизнь была бы слишком страшной, 
и люди, особенно те, кто не обладает властью, делают не-
официальные утверждения относительно знания.

Благодаря связи между косностью мира и влиянием со-
общества слух позволяет аудитории одновременно и знать, 
и не знать; происходит удвоение эпистемологии слуха. В ре-
зультате слух становится двойственным: он признается 
в сообществе дискурса, но теряет устойчивость, поскольку 
события развиваются так, что предположения о правдоподо-
бии и достоверности приобретают сомнительный характер.

Впрочем, как быть с  неведением? Что мы должны ду-
мать о  незнании? Слухи и  неведение  — это не  близнецы, 

18. Fine G. A. Difficult Reputations: Collective Memories of the Evil, Inept, and 
Controversial. Chicago: University of Chicago Press, 2001.
19. Sunstein C. On Rumors: How Falsehoods Spread, Why We Believe Them, What 
Can Be Done. N. Y.: Farrar, Straus, and Giroux, 2009.
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а  двоюродные братья. Слухи представляют аудитории за-
явленную истину, в то время как неведение отводит наши 
взгляды в сторону, предполагая опасность неофициального 
знания, что является утешительным выбором для тех, кто 
стремится сохранить status quo. Недостаток осведомленно-
сти возникает не просто так, а вследствие того, что к это-
му подталкивают властные структуры. Нас могут убедить, 
что некоторые вопросы не следует задавать или что на них 
нельзя отвечать. Те или иные группы могут хотеть, чтобы 
некоторые темы не  поднимались или оставались без вни-
мания, потому что это отвечает их интересам. Слухи под-
рывные сами по себе могут инициировать конфликты, ко-
торых сильные мира сего хотели бы избежать. Закреплению 
неведения способствует достаточный контроль над инфор-
мацией. Можно говорить не только о происхождении фак-
тов, но  и  об  истоках их  отсутствия. Незнание и  забвение 
того, что было известно, имеют место не просто так: у не-
ведения есть свои причины20. Агнотология21, как называ-
ют изучение незнания, является расширением социологии 
знания на производителей знаний. Считается, что в опре-
деленное время и в определенных местах некоторые вещи 
не стоит — или даже бывает опасно — знать. Это проявляется, 
например, в отказе от рассмотрения возможных объяснений 
связи расовой принадлежности, инфицирования и смерти 
от COVID-19. Углубление в изучение этих сложных вопросов 
может оказаться социально деструктивным, особенно в све-
те стремления к расовой справедливости. В некоторых об-
стоятельствах незнание позволяет избегать обычных сбоев 
чего-либо, порождающих враждебность и затрудняющих до-
стижение консенсуса. Важнейшее значение в распростране-
нии неопределенного знания имеет вопрос о том, что может 
быть известно и кто имеет право выступать с этими истин-
ными утверждениями.

В исследованиях науки эта область занимает особое ме-
сто. Данный подход предполагает рассмотрение научной 
практики как профессии и как формы построения знаний. 
Он требует от  нас вопросов о  том, как выявляются факты 
и  как они принимаются профессиональным сообществом. 
Впрочем, не следует преуменьшать и ценность изучения не-

20. High C., Kelly A., Mair J. The Anthropology of Ignorance: An Ethnographic Ap-
proach. N. Y.: Palgrave Macmillan, 2012.
21. Proctor R., Schiebinger L. Agnotology: The Making and Unmaking of Ignoran-
ce. Stanford: Stanford University Press, 2008.
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ведения и «не-знания». Историк науки Роберт Проктор рас-
сказывает нам об известных и неизвестных последствиях для 
здоровья курения табака и сигарет; это является отражением 
политики (и экономики) неведения, осуществляемой власт-
ными кругами22. То же самое справедливо и в отношении ис-
пользования для лечения вируса COVID-19 такого препарата, 
как гидроксихлорохин. Согласно Проктору, неведение воз-
никает не просто так: создание неведения имеет стратеги-
ческое и политическое значение. Невозможно отрицать тот 
факт, что некоторые отрасли, например фармацевтика, име-
ют возможность «придерживать» тревожную информацию, 
чтобы не допустить ее обсуждения общественностью.

В зависимости от того, какие именно сведения группы 
интересов намереваются включить в круг публично доступ-
ной информации, они широко представляют соответствую-
щие данные или блокируют их поступление, убеждая свои 
аудитории и подавляя инакомыслие. Как и в случае с учены-
ми, изучающими слухи и стремящимися найти истину, ис-
следователи теорий заговора во многих случаях имеют твер-
дые убеждения относительно того, какие из  утверждений 
являются обоснованными, кого из специалистов можно на-
звать экспертами и кто из них достоин уважения. Мы видим 
это и в случае с COVID-19, когда некоторые выступающие рас-
сматриваются как не заслуживающие уважения, поскольку 
они либо не обладают экспертными знаниями, либо делают 
странные заявления, либо их высказывания оцениваются как 
слишком политизированные. Серьезные сообщества носите-
лей знания надеются продемонстрировать существование 
твердого консенсуса, а те, кто обладает информационной вла-
стью, предпринимают попытки подавить инакомыслие, гово-
ря, что существуют границы того, что можно считать прав-
доподобным и кого можно считать заслуживающим доверия.

В  конечном счете, далеко не  каждый сбой является 
простым сбоем чего-либо. Мы помним смелых участни-
ков движения по борьбе со СПИДом, представлявших свои 
высказывания и действия как пример «сбоя для», так как 
ученые вынуждены были противостоять недовольству ак-
тивистов. Довольно часто те, кто хотел бы продолжить то, 
что считается «закрытыми» дебатами, подвергаются напад-
кам, стигматизации со стороны тех, кто контролирует то, 
что считается надежным знанием, нападая на личную за-

22. Proctor R. The Golden Holocaust: Origins of the Cigarette Catastrophe and the 
Case for Abolition. Berkeley: University of California Press, 2012.
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интересованность или компетентность своих оппонентов 
и  пытаясь «уничтожить» их  высказывания. (Достаточно 
вспомнить, например, критику, обрушиваемую на  «анти-
прививочников».) В  основе этих разногласий лежит отно-
шение к легитимности фактов, но они имеют важнейшее 
значение для права на убеждение. Кто может контролиро-
вать знания? Слухи предполагают существование разных 
каналов передачи утверждений о знаниях, но прочно уко-
ренившееся неведение способно предотвратить сбои снизу, 
которым противостоят элиты общества.

6. Слухи, сбои и бедствия

Исследования слухов, неопределенных знаний и  пропа-
гандируемого неведения позволяют понять последствия 
сбоев в социальной системе, особенно во время кризисов. 
Кто-то скажет, что, учитывая множественность и изменчи-
вость проблем, кризисы — постоянное состояние общества. 
Тем не менее широкие и длительные последствия нового ко-
ронавируса могут рассматриваться как особый случай, ко-
гда государствам и  людям приходится быстро и  обдуман-
но реагировать на  неопределенность, принимая решения 
о том, кому можно доверять, кто обладает экспертными зна-
ниями, какие методы лечения являются действенными и ка-
кие вакцины наиболее перспективны, держась при этом по-
дальше от политики. Учитывая быстрое развитие событий 
во время пандемии COVID-19, некоторые начали ставить под 
сомнение высказывания о ней медиков.

Мы знаем, что слухи, будучи неподтвержденной ин-
формацией, способны вызывать сбои и разногласия. В де-
батах о ношении защитных масок, безопасности рестора-
нов, легитимности политических митингов на открытом 
воздухе и  воздействии вышек сотовой связи 5G участво-
вали члены групп, убежденные в  манипулятивной силе 
элит, что обусловило их особую остроту и привело к улич-
ным протестам. Как заметил однажды американский се-
натор Дэниэл Патрик Мойнихэн, каждый имеет право 
на собственное мнение, но не на собственные факты. Из-
вестно, что Мойнихэн принадлежал к  культурной элите, 
к  людям, чувствовавшим, что они имеют право опреде-
лять, что является фактами. Однако именно то, что слу-
хи вызывают столь сильный резонанс, свидетельствует 
о том, что вопрос, кто контролирует факты и экспертную 
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оценку, является центральным для понимания политики 
правдоподобности и  политики достоверности. Группам, 
объединяющим простых людей и  не  пользующимся бла-
госклонностью элит, должна быть предоставлена возмож-
ность открыто участвовать в сбоях. Единственный вопрос, 
который здесь возникает, будут ли это просто сбои чего-
либо или «сбои для»?

Если бы эти дебаты велись честно и  уважительно, 
то подрыв воззрений, ранее считавшихся само собой разу-
меющимися, мог бы принести пользу обществу. Мы видим 
это во  многих областях. Низовое движение Sunrise, требу-
ющее неотложных политических действий, направленных 
на  то,  чтобы противостоять климатическим изменениям, 
действительно изменило точку зрения даже тех, кто сомне-
вался в  воздействии человека на  окружающую среду. Воз-
можно, не  все требования сторонников «Зеленого нового 
курса» были — или должны были бы быть — приняты, но все 
больше людей признают, что беспокойство «зеленых» пол-
ностью оправданно. Мы должны быть активными и добро-
вольными защитниками окружающей среды. Это «сбой для». 
Мы наблюдаем это в политике по отношению к пандемии, 
когда даже президент Дональд Трамп и республиканские гу-
бернаторы признали необходимость защитных масок и не-
которых ограничений в деятельности предприятий и учре-
ждений, реагируя на какофонию заявлений и требований, 
а  также реальность вируса. И  здесь мы вновь видим слу-
чай «сбоя для». Приведенные примеры показывают, как не-
санкционированная информация и сведения, которые пози-
ционируют как экспертные мнения, могут сочетаться друг 
с  другом для осуществления социальных изменений. Ви-
русный шум, порождаемый утверждениями и сообщения-
ми, напоминает нам о том, что дебаты — это не разрушение. 
Слухи необходимы обществу. 
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Проглатывая «красную 
таблетку»: пандемия 
коронавируса 
и политические 
фантазии 
стигматизированного 
знания в дискурсе 
крайне правых
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Алексис Чапелан. Бухарестский университет, Румыния, 
chapelan.alexis@fspub.unibuc.ro.

Пандемия — это не  только биологическая реальность, 
но  и  когнитивный и  социальный феномен, активизирую-
щий множество политических фреймов. Хотя крайне пра-
вые политические силы не  участвуют в  действительных 
процессах принятия решений, они все же являются актив-
ными заинтересованными участниками нынешнего кризи-
са. Экзистенциальные угрозы обществу порождают потреб-
ность в  безотлагательном усилении культурной войны, ко-
торая становится рассадником экстремизма. Цель нашего 
исследования заключается в  том, чтобы сопоставить и  про-
вести четкие различия между символическими откликами 
на  коронавирусный кризис, с  которыми выступают крайне 
правые акторы в  двух демократических государствах 
трансатлантического пространства — в  США и  во  Франции. 
Мы намерены пролить свет на  то, каким образом укоренив-
шиеся крайне правые мифы и  тропы, которые, по-видимо-
му, все больше приобретают глобальный характер, сливают-
ся друг с  другом в  новом синтезе, превращающемся в  часть 
«альтернативной» политической эпистемологии. Наиболее 
точно эта решительно антисистемная альтернативная эпи-
стемология, опирающаяся на  мифы о  сопротивлении и  мя-
теже, может быть охарактеризована (вслед за  Майклом Бар-
куном) как одна из  форм «стигматизированного знания». 
В  нашем исследовании мы используем инструменты крити-
ческого дискурс-анализа, позволяющие прояснить идеоло-
гическую семиотику «инфодемии» в  реакции евро-амери-
канских крайне правых на  кризис COVID-19. Все рассмо-
тренные в  исследовании группы и  акторы в  той или иной 
степени продемонстрировали конспирологическую струк-
туру. Мы рассматриваем контрэпистемологии теории заго-
вора как неотъемлемую и  все более важную часть семиоти-
ки новых культурных войн, возникших в  ответ на COVID-19.

Ключевые слова: теория заговора; крайне правые; экстремизм; 
стигматизированное знание; дискурсивный анализ.

Перевод с  английского Юрия Каптуревского по  изданию: Cha-
pelan A. “Swallowing the Red Pill”: The Coronavirus Pandemic 
and the Political Imaginary of Stigmatized Knowledge in the 
Discourse of the Far‑Right // Journal of Transatlantic Studies. 
2021. №  19. P. 282–312.
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Идеальный шторм: политосоматика, 
«параноидный стиль» и символическая экономика 
контрзнания

В том, что в период пандемии COVID-19 крайне пра-
вые заявили о  себе как об  одном из  серьезных иг-
роков, нет ничего удивительного. В западных либе-
ральных демократиях экстремистские субкультуры 

занимали идеальное место на пересечении потоков страха, 
гнева и бесправия, что позволило им извлечь немалую вы-
году из нарушения нормальных политических ритмов. ООН 
заранее предупреждала о  грядущем «цунами ненависти»1 
и выражала обеспокоенность тем, что экстремисты могут 
использовать пандемию COVID-19 для вербовки молодежи 
в интернете2. Поэтому Всемирная организация здравоохра-
нения (ВОЗ) и ООН обещали всеми силами бороться с «ин-
фодемией» дезинформации, источниками которой в  ин-
тернете часто становятся радикальные группы3. Примерно 
в то же время на веб-сайте Центра европейской политики 
была опубликована статья под названием «Хаос — время рас-
цвета», автор которой был весьма обеспокоен тем, что ны-
нешняя эпидемиологическая ситуация может дать импульс 
к  развитию крайне правого терроризма4. Издание Politico 
выступило с предупреждением о том, что по обе стороны 
Атлантики «коронавирус представляет собой сбывшуюся 
мечту многих: от ксенофобских групп до шарлатанов, пред-
лагающих универсальные решения»5. Издание Fair Observer 
охарактеризовало кризис COVID-19 как «возможность пиа-
ра»6 для групп, придерживающихся радикально правых воз-
зрений; ему вторил телеканал Al Jazeera, на сайте которого 
утверждалось, что в то время «как мир борется за сокраще-
ние смертности, крайне правые приветствуют COVID-19», 

1. Global Report: Virus Has Unleashed a “Tsunami of Hate” Across World, Says 
Un Chief // The Guardian. 08.05.2020.
2. Extremists Taking Advantage of COVID-19 Lockdowns to Recruit Youths On-
line: UN Chief // The Federal. 28.04.2020.
3. UN Tackles “Infodemic” of Misinformation and Cybercrime in COVID-19 Cri-
sis // United Nations. 31.03.2020.
4. di Carlo I. In Chaos, They Thrive: The Resurgence of Extremist and Terrorist 
Groups During the COVID-19 Pandemic // EPC. 05.05.2020. 
5. Scott M., Overly S. Conspiracy Bingo: Transatlantic Extremists Seize on the Pan-
demic // Politico. 12.05.2020.
6. Colborne M. For the Far Right, the COVID-19 Crisis Is a PR Opportunity // Fair 
Observer. 13.04.2020.
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и подчеркивалось, что неопределенность представляет со-
бой «благодатную почву для утверждений о  необходимо-
сти перемен или решений, которые пытаются предложить 
крайне правые»7. Схожее чувство политического беспокой-
ства пронизывало и публикации европейских изданий. Так 
один из материалов бельгийской газеты L’Echo вышел под 
зловещим заголовком «Вслед за коронавирусом придет ко-
ричневая чума?»8; французский еженедельник L’Obs, в свою 
очередь, опасался, что коронавирус может потребовать при-
нести в жертву саму либеральную демократию9.

Чтобы понять динамику этой антилиберальной реак-
ции по обе стороны Атлантики, распространение новой бо-
лезни необходимо рассматривать не  просто как биологи-
ческую реальность, но и как социальный и политический 
феномен. Понятие «политикосоматики», предложенное 
Майком Аалтолой, еще раз подчеркивает тесную связь ко-
гнитивного, социального и  биологического в  нашей реак-
ции на болезнь10. Аалтола рассматривает болезнь (особенно 
вспышки инфекционных заболеваний) как взаимодействие 
между страданиями человеческого тела и страданиями тела 
политического. Это взаимодействие приводит в движение 
аффективные и эмоциональные потоки, которые могут спо-
собствовать дальнейшему сплочению и состраданию, или, 
наоборот, стимулировать сектантское разделение11. Как 
справедливо заметил историк медицины Чарльз Розенберг: 

Эпидемия имеет драматургическую форму. <...> 
Как драматург выбирает тему и направляет разви-
тие сюжета, так отдельное общество конструирует 
свой собственный ответ на эпидемию12. 

И точно так же общества выбирают истории, которые они 
художественно оформляют вокруг своих страданий. Кризи-
сы интенсивно мобилизуют механизмы создания смыслов. 
Динамично развивающаяся литература, представляющая 

7. Colborne M. As World Struggles to Stop Deaths, Far Right Celebrates COVID-19 // 
Al Jazeera. 26.03.2020.
8. Laborderie V. Après le coronavirus, la peste brune? // L’Echo. 25.04.2020.
9. Haski P. Derrière la pandémie, le populisme en embuscade // L’Obs. 22.04.2020.
10. Aaltola M. Understanding the Politics of Pandemic Scares: An Introduction 
to Global Politosomatics. L.: Routledge, 2012.
11. См.: Cohn S. K. Epidemics: Hate and Compassion from the Plague of Athens 
to AIDS. N. Y.: Oxford University Press, 2018.
12. Rosenberg C. Explaining Epidemics. Cambridge: Cambridge University Press, 
1992.
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собой неортодоксальный взгляд на  традиционную науку 
об «управлении кризисами», помогла создать комплексную 
основу понимания кризисов (техногенных или стихийных) 
как поля битвы, или как ключевых мест, где материализу-
ются столкновения нарративов и где, следовательно, могут 
возникать и антигегемонистские контрдискурсы.

Анализируя состояние исследований, посвященных 
кризисам, в начале 1990-х годов, Пауль Харт обратил внима-
ние на заметный дисбаланс в пользу литературы, ориенти-
рованной на практически полезные знания и оставляющей 
в стороне «субъективные данные» о кризисах. Он пришел 
к выводу, что символический подход — это «утраченное из-
мерение управления кризисами», и поставил перед собой 
задачу восстановить ушедшую в тень значимость понятий 
идеологии, антагонизма и власти13. Харт определяет кризис 
по отношению к широкому полю социально-политической 
динамики как разрушение привычных символических рамок ле-
гитимности14. По словам Колина Хэя, кризисные наррати-
вы конкурируют между собой не с точки зрения «научной» 
адекватности предлагаемых ими объяснений состояния, ко-
торое они диагностируют, но с точки зрения способности 
вступать в резонанс с коллективным жизненным опытом15. 
Как отмечают Бо Страт и Рут Водак, крупные социальные 
кризисы можно трактовать как «событийные сгустки, обла-
дающие символической ценностью», которые интерпрети-
руются как «поворотные пункты» истории16. Подводя итог 
и опираясь на давнее интуитивное прозрение Эверетта Хью-
за, мы можем сказать, что кризисы проявляются как момен-
ты, когда «пирог привычного разваливается на  куски»17 
и мир, по крайней мере какое-то время, висит на волоске. 

Этот растущий корпус литературы укрепил представ-
ление о том, что для управления кризисами легитимность 
имеет большее значение, чем управленческие навыки или 

13. Hart P. Symbols, Rituals and Power: The Lost Dimensions of Crisis Manage-
ment // Journal of Contingencies and Crisis Management. 1993. Vol.  1. №  1.
14. Ibidem.
15. Hay C. Narrating Crisis: The Discursive Construction of the Winter of Discon-
tent // Sociology. 2016. Vol.  30. №  2. P.  254.
16. Strath B., Wodak R. Europe — Discourse — Politics — Media — History: Construc-
ting Crises? // The European Public Sphere and the Media: Europe in Crisis / A. Tri-
andafyllidou et al (eds). Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009.
17. Hughes E. Institutions in Process // New outline of the principles of sociolo-
gy / A. M. Lee (ed.). N. Y.: Barnes & Noble, 1946.
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материальные ресурсы18. Общее признание получило и по-
ложение о  важнейшей роли лиц, не  обладающих властью 
и  не  участвующих в  административном управлении, по-
скольку заинтересованные стороны, не входящие в круги, 
принимающие решения, также участвуют в символических 
манипуляциях, предпринимаемых для достижения полити-
ческих целей19. Таким образом, поскольку в кризисах всегда 
есть аффективная составляющая, они предлагают особен-
но выгодные позиции для изучения ненормативных поли-
тических явлений таких как экстремизм, дискриминация 
или теории заговора. И действительно, одним из следствий 
перехода от технократической, ориентированной на прак-
тику литературы, к  политической антропологии «преодо-
ления кризисов» стало расширение фокуса исследований 
и  включение в  него движений, действующих на  перифе-
рии общества. Кризисы во многих случаях помогают этим 
периферийным, маргинальным акторам обрести политиче-
скую видимость и легитимность. Они проверяют на проч-
ность сложившийся нормативный консенсус и бросают вы-
зов влиятельным культурным, научным и  политическим 
институтам, воплощающим эпистемологический status quo.

Экстремизм строится на  альтернативной экосисте-
ме убеждений и  радикальном неприятии «до  тошноты 
нормального» общества. Лексикон политической культу-
ры крайне правых изобилует понятиями, указывающими 
на  инаковость неэкстремистских элементов. Например, 
на  сленге субкультуры немецких скинхедов политически 
пассивного человека уничижительно называют Stino или 
Stinknormaler («до тошноты правильный»)20. Более поздней 
итерацией этой границы между посвященными и непосвя-
щенными является растущая популярность в крайне правых 
кругах понятия «норми» (normie). Согласно интернет-слова-
рю The Urban Dictionary (культовый, полупародийный словарь 

18. См.: Boin A. Lessons from Crisis Research // International Studies Review. 2004. 
Vol. 6. №  1; Stark A. Legislatures, Legitimacy and Crises: The Relationship Bet-
ween Representation and Crisis Management // Journal of Contingencies and Cri-
sis Management. 2010. Vol. 18. №  1; Hart P., Boin A. Between Crisis and Normal-
cy: The Long Shadow of Post-Crisis Politics // Managing Crises: Threats, Dilem-
mas, Opportunities / U. Rosenthal et al (eds). Springfield: Charles C. Thomas Pub, 
2001; Coombs T., Holladay  S. Communication and Attributions in a Crisis: An Ex-
perimental Study in Crisis Communication // Journal of Public Relations Research. 
1996. Vol. 8. №  4.
19. См.: Hart P. Symbols, Rituals and Power.
20. Hockenos P. Free to Hate: The Rise of the Right in Post-Communist Eastern 
Europe. N. Y.: Routledge, 1994. P.  77.
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сленга, материалы которого редактируются добровольцами), 
сущность «норми» определяется «отсутствием у индивида 
интереса к идеям, которые не являются легко доступными 
или еще не приняты современным обществом»21. В соответ-
ствии с другим определением из того же источника, «нор-
ми» «настолько плывут по течению [sic], что оно “вымыва-
ет” [sic] у них клетки мозга»22. В просторечии крайне правых 
«норми» (и его гендерный эквивалент — оскорбительное «ту-
пая сука») относится к невежественным, не приемлющим 
риска, самым обычным людям, участвующим в некритиче-
ском потреблении культурных и  политических благ, пре-
доставляемых СМИ, обслуживающими правящие круги, 
и  крупными корпорациями. Эти люди придерживаются 
«общепринятых истин» и яростно отвергают все, что не со-
ответствует «господствующим нарративам»; ими легко ма-
нипулировать и приучать к подчинению под видом полити-
ческой корректности:

Понятие «норми» используется в отношении 
людей, пока еще не присоединившихся к альтерна-
тивным правым и остающихся в ментальной 
ловушке еврейской системы. Они не способны объ-
ективно обрабатывать информацию и всякий раз, 
когда сталкиваются с идеями, противоречащими 
их синтетической системе ценностей, эти люди 
возвращаются к запрограммированным лозунгам23.

Мейнстримное культурное пространство в  этом дискур-
се конструируется через противопоставление сплоченной 
субкультуре крайне правых. Фундаментальная двусмыслен-
ность фигуры норми заключается в том, что он одновремен-
но является и  опасным врагом (потому что за  ним стоит 
господствующая система ценностей), и забавным, невеже-
ственным и  охолощенным клоуном. Эпистемологическая 
сегрегация между усмиренными массами и маргинальной, 
но гиперсознательной аристократией пронизана ницшеан-
скими отголосками вечной борьбы между одиноким геро-
ем-философом и «презренным народом»24. Впрочем, было 
бы неправильно полагать, что такая антиконформистская 
чувственность укрепила крайне правых в элитарной «баш-

21. Normie // Urban Dictionary. 23.05.2016.
22. Normie // Urban Dictionary. 22.04.2018.
23. Anglin A. A Normie’s Guide to the Alt-Right // Daily Stormer. 31.08.2016.
24. См.: Nagle A. Kill all Normies. Ropley: Zero Books, 2017.
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не из слоновой кости»: их культурный и политический про-
зелитизм подразумевает фундаментальную проницаемость 
границы между «знающими» и «не знающими», когда ее пе-
ресечение является волюнтаристским политическим же-
стом. Положительно выраженная цель крайне правой идео-
логии заключается в рекрутировании новых членов из рядов 
«норми», что означает «создание контркультуры, которая 
в конечном итоге превращается в господствующую культу-
ру»25. Процесс превращения «норми» также известен как 
«принятие красной таблетки». Это еще один пример но-
ваторского, пропитанного поп-культурой сленга крайне 
правых — отсылка к  культовому художественному фильму 
«Матрица», в котором изображается восстание против зло-
намеренного искусственного интеллекта, создавшего все-
объемлющую виртуальную реальность и  поработившего 
человечество. Единственный способ избавиться от вообра-
жаемой реальности Матрицы заключается в том, чтобы при-
нять красную таблетку. В фильме ее действие объясняет за-
гадочный персонаж Морфеус:

Матрица повсюду. Она окружает нас. <...> Это мир, 
надвинутый на твои глаза, чтобы спрятать правду. 
Не поздно отказаться. Потом пути назад не будет. 
Примешь синюю таблетку — и конец истории. Ты 
проснешься в своей постели с верой в то, во что 
хочешь верить. Примешь красную таблетку — оста-
нешься в Стране чудес и я покажу тебе, насколько 
глубока кроличья нора26.

В  воображении крайне правых дихотомия синяя таблет-
ка/красная таблетка стала метафорой политического про-
буждения определенного типа и  отхода от  того, что аме-
риканский социолог Эгон Биттнер назвал «точкой зрения 
здравого смысла»27 (или «восприятием норми» на жаргоне 
крайне правых). Принятие красной таблетки осуществля-
ется в рамках строго бинарной аксиологической системы 
обмана и лжи с одной стороны и бесстрашной, но стигма-
тизированной правды — с другой. В воображении крайне пра-
вых все, что опосредует и организует взаимодействие этих 

25. Anglin A. Op. cit.
26. «Матрица», режиссеры Лана Вачовски и  Лилли Вачовски, Warner Bros., 
1999.
27. Bittner E. Radicalism and the Organization of Radical Movements // American 
Sociological Review. 1963. Vol.  28. №  6. P.  932.
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двух сфер, представляет собой последовательность контр-
культурных нарративов, известных как теории заговора (по-
нятие, которое, несмотря на  подчас саркастическое зву-
чание, иногда уверенно принимается даже сторонниками 
этих теорий; примером может служить подраздел на соци-
альном новостном сайте Reddit под названием r/conspiracy28). 
Исследования теорий заговора представляют собой расту-
щий корпус работ с довольно размытыми пока контурами. 
Первый кластер подходов состоит из психологических и со-
циологических концепций. В большинстве случаев его пред-
ставители рассматривают теории заговора как отражение 
склонностей отдельных людей, связанных с  некоторыми 
их психосоциальными чертами: низким уровнем межлич-
ностного доверия, ощущаемой ими экономической уязви-
мостью или их принадлежностью к тому или иному мень-
шинству29. Эти ученые объясняют склонность некоторых 
людей верить в теории заговора плохо развитыми у них на-
выками аналитического мышления и узостью кругозора30. 
Другими словами, они исходят из того, что идеи заговора 
возникают у отдельных людей, а не групп, и подпитывают-
ся в первую очередь психологией, а не идеологией. Предста-
вители второго крупного кластера придерживаются в боль-
шей степени диахронической перспективы, а их понимание 
основывается на  динамике политической культуры. Опи-
раясь на новаторские идеи Нормана Кона31 и Ричарда Хоф-
штадтера32, такие авторы, как Сеймур Мартин Липсет и Эрл 
Рааб33, Найджел Джеймс34 или Майкл Баркун35, в своих на-
учных работах показывали, что теории заговоров форми-
руются в соответствии с определенными идеологическими 
матрицами, поэтому их следует анализировать как идеологи-
ческий феномен. Эти подходы основываются на допущении 

28. См.: “r/Conspiracy” // Reddit. 
29. См.: Goertzel T. Belief in Conspiracy Theories // Political Psychology. 1994. 
Vol.  15. №  4.
30. Swami V. et al. Analytic Thinking Reduces Belief in Conspiracy Theories // Cog-
nition. 2014. Vol.  133. №  3.
31. Cohn N. The Pursuit the Millennium. N. Y.: Essential Books, 1957.
32. Hofstadter R. The Paranoid Style in American Politics. N. Y.: Alfred A. Knopf, 
1964.
33. Lipset M., Raab E. The Politics of Unreason: Right-Wing Extremism in Ameri-
ca. N. Y.: Harper and Row, 1970.
34. James N. Militias, the Patriot Movement, and the Internet: The Ideology of 
Conspiracism // The Sociological Review. 2000. Vol.  48. №  2.
35. Barkun M. A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary 
America. Berkeley: University of California Press, 2013; Idem. Conspiracy Theo-
ries as Stigmatized Knowledge // Diogenes. 2015. №  249–250.
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(его справедливость была успешно проверена Яном Вилле-
мом ван Пройеном с коллегами)36, согласно которому при-
верженность людей экстремистским воззрениям позволяет 
предположить, что они верят и в теории заговоров. Во фран-
коязычном мире этого подхода придерживались такие ис-
торики, как Леон Поляков37 или Пьер-Андре Тагиефф38. Мы 
в  большей степени склоняемся ко  второму подходу: хотя 
конспирология, несомненно, удовлетворяет психосоциаль-
ные потребности, но она возникает или созревает отнюдь 
не в идеологическом вакууме. Более того, взращивание на-
сущной потребности «знать»39, которая лежит в основе при-
верженности теориям заговора, может рассматриваться 
как важнейшая функция идеологии. Последняя дает отве-
ты и  наделяет смыслами, предлагая альтернативные объ-
яснения, и вселяет в своих сторонников чувство эпистемо-
логического превосходства над ничего не подозревающими, 
послушными массами. Ощущение того, что ты не «норми», 
что ты видишь скрытые тайны мира, подпитывает процес-
сы формирования идентичности крайне правых сообществ. 
Конспирологические нарративы играют важную роль в об-
разовании таких групп. Согласно Джейми Бартлету и Карлу 
Миллеру, эти нарративы выполняют сразу три задачи.

Во-первых, теории заговора создают демонический 
образ «другого» или «врага», от которого группа 
должна себя защищать. Во-вторых, они делегити-
мизируют голоса инакомыслящих и умеренных, 
причисляя их к участникам заговора. Наконец, они 
способны подтолкнуть членов группы к насилию, 
представляя его в своей риторике как для самой 
группы, так и для ее более широких сторонников, 
как необходимое средство, позволяющее «разбу-
дить» людей от сна покорности40.

36. van Prooijen J.-W. et al. Political Extremism Predicts Belief in Conspiracy Theo-
ries // Social Psychological and Personality Science. 2015. Vol.  6. №  5.
37. См.: Poliakov L. La Causalité diabolique, t.  1: Essai sur l’origine des persécut-
ions. P.: Calmann-Lévy, 1980.
38. См.: Taguieff P.-A. La foire aux Illuminés. Ésotérisme, théories du complot, 
extrémisme. P.: Mille et Une Nuits, 2005; Idem. Court traité de complotologie. P.: 
Mille et Une Nuits, 2013.
39. См.: Byford J. Conspiracy Theories: A Critical Introduction. L.: Palgrave Mac-
millan, 2011. P.  139–143.
40. Bartlett J., Miller C. The Power of Unreason: Conspiracy Theories, Extremism 
and Counter-Terrorism. L.: Demos, 2010. P.  5.
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Концептуальное и методологическое картирование 
нашего исследования

В  этом исследовании будет предпринята попытка пролить 
свет на  взаимосвязь экстремизма, склонности к  конспиро-
логии и символического управления кризисом. Мы сосредо-
точимся на идеологической и культурной динамике, форми-
рующей реакцию радикальных правых на коронавирусный 
кризис; при этом особое внимание мы уделим тому, как аль-
тернативные нарративы о происхождении, опасности и аде-
кватной реакции на новый патоген создают особую форму ан-
тисистемного дискурса (то есть «контрзнание»). Со времени 
выхода в свет основополагающей работы Жан-Франсуа Лио-
тара, посвященной постмодернизму41, концепция нарратива 
широко использовалась в исследованиях символической по-
литики. Вслед за Санджоем Банерджи, предложившим при-
влекательное своей прямотой определение, мы рассматрива-
ем нарративы как «истории с героями, злодеями и сюжетом», 
развивающиеся (на первый взгляд) по законам логики: это 
происходит вследствие того, что42. По Уолтеру Фишеру, нарра-
тивы являются ключевыми местами конструирования смысла 
и поэтому должны рассматриваться как «строительные бло-
ки» политической социализации43. Опираясь на эти идеи, мы 
предполагаем, что крайне правая культура заговора функцио-
нирует, в первую очередь, как собрание историй, объединен-
ных вокруг одного стержневого нарратива. Мы исследуем дис-
курсивное формирование большого нарратива об угнетении 
народа и предательстве элиты, с помощью которого несоглас-
ные могут развертывать стратегии положительного представ-
ления себя и отрицательного представления других. 

Мы решили проанализировать отклики, содержащие-
ся в 25 публикациях разных авторов, живущих в двух разви-
тых либеральных демократиях в трансатлантическом регио-
не — в  США и  Франции. Наше сравнительное исследование 
опирается на  модель: «более всего различающиеся случаи 

41. См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. СПб.: Алетейя, 1998.
42. Banerjee S. Narratives and Interaction: A Constitutive Theory of Interaction 
and the Case of the All-India Muslim League // European Journal of International 
Relations. 1998. Vol.  4. №  2.
43. Fisher W. R. Narration as a Human Communication paradigm: The Case of Pu-
blic Moral Argument // Communication Monographs. 1984. Vol.  51. №  1.
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дают близкие результаты» (БРБР, MDSO)44. Между француз-
ской и американской политическими культурами существу-
ют глубоко укоренившиеся различия, которые естествен-
ным образом отражаются в Weltanschauung (мировоззрении) 
крайне правых. Это становится особенно очевидно, когда 
мы оцениваем роль государства. Либертарианская позиция 
противостояния «большому правительству» у американских 
радикальных правых и  их  квазиритуальные призывы к  со-
хранению неотъемлемых «свобод», провозглашенных отца-
ми-основателями, отражают устойчивость англосаксонского 
либерального воображения. С другой стороны, слабая либе-
ральная культура Франции породила значительно менее вра-
ждебный государству, авторитарный, а в некоторых случаях 
и откровенно патерналистский дискурс. Учитывая, что воин-
ствующий экстремизм в США и Франции имеет разные идео-
логические основания, мы постараемся ответить на вопрос 
о том, как крайне правые акторы объясняют свое демонстра-
тивно резкое неприятие санитарных мер, привлекая для это-
го свои основные ценности. Чтобы рассматриваемый корпус 
литературы не разросся до такой степени, что в нем трудно 
будет сохранять ориентацию, и чтобы удерживать в центре 
внимания, в первую очередь, крайне правую периферию, мы 
отказались от включения в выборку мейнстримных популист-
ских движений и таких фигур, как Дональд Трамп или лидер 
партии «Национальное объединение» Марин Ле Пен. Мы уде-
ляем основное внимание периферийным голосам, которые 
не участвуют в выборах и которым поэтому нет нужды про-
являть умеренность. Мы выбрали отдельных людей и движе-
ния, представляющие широкий спектр идеологических убе-
ждений — от неофашизма до религиозного фундаментализма. 
Сбор данных проводился преимущественно на качественной 
основе посредством поиска соответствующих ключевых слов 
на отобранных для исследования веб-сайтах и в учетных запи-
сях пользователей социальных сетей. За трехмесячный пери-
од исследования (с начала марта до конца мая 2020 года) мы 
собрали более 250 материалов, непосредственно посвящен-
ных пандемии коронавируса и ее последствиям; из них око-
ло 50 материалов были признаны весьма актуальными для 
целей этой статьи и сохранены, а в остальных содержались 
либо повторы, либо лишенные личностных оценок описания 
фактов. Рассматриваемый нами корпус представлен на рис. 1. 

44. Przeworski A., Teune H. The Logic of Comparative Social Inquiry. N. Y.: John 
Wiley and Sons, 1970.
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США Франция

Религиозный фун-
даментализм/тради-
ционализм

Родни Говард-Браун
Скотт Лайвли

Le Salon Beige

Популистские пра-
вые/альтернативные 
правые

Breitbart News
Rebel News

Пол Джозеф Уотсон

Le Media pour Tous
Riposte Lai’que

Riposte Republicaine

Неофашизм/превос-
ходство белых/аль-
тернативные правые

Daily Stormer
VDare

Occidental Observer

Egalite et Reconciliation
Ален Сораль

Rivarol

Строгий консерва-
тизм

American Thinker
WDN & Whistleblower 

Magazine

Elements (Новые 
правые)

Эрик Земмур

Конспирология InfoWars
Truth News Network

Red Pill University

Media-Presse.Info
Contre-info

Движение ополчения Амнион Банди Отсутствует

Рисунок 1.
Корпус рассматриваемых в статье радикально правых деятелей, 
публикаций и групп.
Источники: США: Southern Poverty Law Center (https://splcenter.org/); 
Anti-Defamation League, (https:/adl.org/); Right-Wing Watch (https://
rightwingwatch.org/); The Righting (https://therighting.com/); Барри 
Баллек (Balleck, 2019). Франция: Observatoire des radicalités politiques 
(https://jean-jaures.org/observatoires/observatoire-des-radicalites-
politiques); Доминик Альбертини и Давид Дусе (Albertini, Doucet 
2016); La Horde — Cartographie de l’extrême droite française (“Cartogra-
phie de l’extrême droite française [mise à jour hiver 2019–2020]”, La 
Horde, 16 декабря 2019 г., https://lahorde.samizdat.net/2019/12/16/car-
tographie-de-lextreme-droite-francaise-mise-a-jour-hiver-2019-2020/).

Теоретической основой анализа полученных нами данных 
в значительной степени является социологическая лингви-
стика, а именно модель критического дискурс-анализа (КДА, 
CDA). Большой вклад в ее разработку внесли Норман Фейрк-
лаф45, Тен ван Дейк46 и Рут Водак47. КДА как отдельное на-

45. См.: Fairclough N. Language and Power. L.: Routledge, 2001; Idem. Analysing 
Discourse: Textual Analysis for Social Research. L.: Routledge, 2003.
46. См.: van  Dijk  T. Ideology: A multidisciplinary approach. L.: Sage Publicati-
ons, 1998.
47. См.: Wodak R. The Politics of Fear. What Right-Wing Populist Discourses Mean. 
L.: Sage Publications, 2015; Methods of critical discourse analysis / R. Wodak, 
M. Meyer (eds). L.: Sage Publications, 2001; Methods of critical discourse analysis / 
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правление в рамках социолингвистических исследований 
был предложен в 1990-е годы с целью внесения корректив 
в статичный и внеисторический подход, практиковавший-
ся в  традиционных исследованиях дискурса. В  сущности, 
КДА представляет собой двусторонний подход, объединя-
ющий изучение дискурсивных стратегий смыслообразова-
ния (таких как предикация, номинация, использование та-
ких тропов, как метафоры, сравнения или гиперболы, выбор 
слов, аргументационные топосы и т. д.), а также различных 
культурных включений в изучаемые тексты. Данную взаи-
мозависимость можно уловить только используя аналити-
ческую структуру, позволяющую увеличивать и уменьшать 
масштабы дискурса от всеобъемлющих макроструктур (та-
ких как культурные и политические включения дискурса) 
до микроструктур на уровне отдельных слов и морфем. Ис-
следователи исходят из того, что тексты обычно вписыва-
ются в динамический исторический процесс посредством 
интеграции более ранних текстов. Эта постоянная диало-
гичность48 означает, что дискурсивное явление всегда нахо-
дится в более широком идеологическом поле в тесной взаи-
мосвязи с другими способами производства дискурса.

Международный инструментарий критического дис-
курсивного анализа идеально подходит для изучения таких 
в высшей степени сложных объектов, как нарративы. Дей-
ствительно, его сила заключается главным образом в широ-
ком спектре аналитических подходов, в стремлении «выйти 
за пределы чисто лингвистического измерения и включить 
в анализ и интерпретацию конкретного дискурсивного слу-
чая <...> историческое, политическое, социологическое и/
или психологическое направления»49. КДА предлагает ис-
следователям план анализа, его «дорожную карту» на  ма-
кро-, мезо- и микроуровнях, на которых происходят особые, 
отличающиеся друг от друга когнитивные и дискурсивные 
процессы. Таким образом обеспечивается квазикалейдоско-
пическое движение к объекту исследования50.

R. Wodak, M. Meyer (eds). L.: Sage Publications, 2009; Wodak R., Engel J. Calcula-
ted Ambivalence and Holocaust Denial in Austria // Analysing Fascist Discourse: 
European Fascism in Talk and Text / R. Wodak, J. E. Richardson (dir.). L.: Routled-
ge, 2013.
48. О  понятии диалогичности см. у  М. М.  Бахтина: Bakhtin M. M. Speech Gen-
res and Other Late Essays. Austin: University of Texas Press, 1986.
49. Wodak R., Reisigl M. Discourse and Discrimination. L.: Routledge, 2001.
50. Fairclough N. Language and Power.
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«Это просто грипп»: мизан(mise-en)-дискурсы 
крайне правых теорий заговора

Одним из следствий пандемии COVID-19 стало выдвижение 
на авансцену некоторых элементов сложившейся демоноло-
гии радикального экстремизма, таких как паническая боязнь 
«экспертов» и «технократов», презрение к «доверчивым» мас-
сам и отвращение к современному демократическому государ-
ству. В соответствии с этой мифологией мы выделили в рас-
сматриваемом корпусе пять архетипических акторов, три 
из которых дискурсивно интерпретируются как «зло», а два 
как «добро»: злодеи — это а) государство, б) злонамеренные/не-
компетентные эксперты и в) апатичное быдло с промытыми 
мозгами; носители добра — это г) хорошие врачи, часто высту-
пающие как отважные разоблачители зла, и д) крайне правые 
«бунтари». В таблице, которая приводится ниже, мы попыта-
лись представить и систематизировать основные нарративы, 
структурирующие крайне правый дискурс.

Каждый нарратив объединяется вокруг центрального 
топоса. Поскольку топосы являются ключевыми составляю-
щими концептуальной грамматики дискурсивных исследо-
ваний и как таковые будут постоянно фигурировать в нашей 
статье, мы полагаем необходимым предложить краткую тео-
ретическую разработку этого понятия. Этимологически то-
пос (topos) — это сокращение от греческого понятия «общее 
место» (tópos koinós); посредством довольно прозрачного се-
мантического сдвига оно справедливо указывает на общепри-
нятую идею или клише. Джон Ричардсон говорит о топосах 
как о «резервуарах обобщенных ключевых идей, из которых 
могут быть получены конкретные утверждения или аргумен-
ты»51; Рут Водак концептуализирует топосы в рамках более 
широкой теории аргументации, описывая их  как «обосно-
вания, связанные с содержанием и <...> связывающие аргу-
мент с заключением или утверждением»52. Топосы — это ар-
гументы, основанные на  культурных, идеологических или 
моральных посылках, которые «затвердели» в  реальные 
микронарративы. Давайте деконструируем один из  топо-
сов, присутствующих в нашем корпусе. Взять хотя бы топос 

51. Richardson J. E. (Mis)representing Islam: The Racism and Rhetoric of British 
Broadsheet Newspapers. Amsterdam: John Benjamins, 2004. P.  230.
52. Wodak R. The Discourse-Historical Approach // Methods of Critical Discourse 
Analysis / R. Wodak, M. Meyer (eds). L.: Sage, 2006. P.  74.



А Л Е К С И С  Ч А П Е Л А Н .  П Р О Г Л А Т Ы В А Я  « К Р А С Н У Ю  Т А Б Л Е Т К У » … � 4 3

Топос Описание топоса/
нарратива

Образец дискурса

Топос 
заговора

Вирус был разра-
ботан и превращен 
в оружие в интере-
сах продвижения 

тайной программы 
элиты

«Мы имеем дело с настоящим вирусом, со-
зданным в военной лаборатории и способ-
ным инфицировать множество людей. По-

этому под подозрением может оказаться каж-
дый из нас. Тесты не позволяют отличить его 
от обычных коронавирусов, заболевание ко-

торыми является одной из самых распростра-
ненных причин смертей; неудивительно, что 
они вызывают страх. Это орудие устрашения» 

(Алекс Джонс).
«Это означает, что вирусная программа, ос-
новывающаяся на недостоверной информа-

ции, выходит далеко за рамки простого разру-
шения экономики и превращения основной 

массы населения в бедняков, что развязало бы 
руки еврейской элите. Существует и план под-

держания состояния постоянного страха, когда 
любые действия можно оправдать необходимо-

стью борьбы с “невидимым врагом”» 
(Daily Stormer).

«Давайте копнем глубже. Глубже (и шире), чем 
Фаучи, Биркс и Гейтс. 

Очевидно, что Фаучи и Биркс просто пешки, 
а вовсе не игроки. У Гейтса, с другой стороны, 
есть желание и возможность заряжать оружие 
и стрелять из него. Предположим на секунду, 

что это так» (Truth News Network).
«Привиты и чипированы: Гейтса судят за пре-

ступления против человечности» 
(Riposte Laique).

Топос 
истерии

Относительно сла-
бый вирус, не пред-
ставляющий угро-
зы для цивилиза-

ции; паника была 
раздута

«Это просто грипп, брат» (Daily Stormer).
«Наше коллективное сознание пронизано ожи-

данием апокалипсиса» (Eléments).
«Это фантомная пандемия» 

(Родни Говард-Браун).
«Но коронавирус не способен стереть с лица 
земли ваши город или ваш дом, если найдет 

к ним дорогу» (Раш Лимбо).
«Мы слишком остро отреагировали на вспыш-

ку болезни, параметры которой не выходи-
ли за пределы нормы, что вызвало опасный 

и даже смертельный катаклизм» (Le Salon Beige).
«Вся эта суета была вызвана новой формой се-

зонного гриппа» (Égalité et Reconciliation).
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Топос 
быдла

Массы, лишенные 
критического духа, 
слепо и трусливо 

принимают офици-
альную версию про-

исходящего

«Вопреки тому, во что верит обычный парень — 
тот, который пережил локдаун, не выпуская 
из рук дезинфицирующий гель и демонстра-
тивно прикрывая лицо маской, — заговоры су-

ществуют» (Rivarol).
«С одной стороны, мы видим себя неукротимы-
ми галлами, с другой — робкими французами» 

(Égalité et Reconciliation).
«Они аплодируют массовому карантину и по-
лицейскому государству. Что за куски дерьма. 

Я не устану наступать им на хвост» 
(Ален Сораль).

«Постепенное продление карантина, видимо, 
внушило людям, что отказ от свобод 

должен восприниматься как должное. 
Они прекрасно себя чувствуют. Это что-то вро-
де стокгольмского синдрома. Мы можем назы-
вать это синдромом локдауна или домашнего 

ареста под Netflix» 
(Daily Stormer).

Топос 
неотъ-
емле-
мых кон-
ституци-
онных 
свобод

Конституция предо-
ставляет народу ряд 
неотъемлемых прав 

и свобод, которые 
не могут быть огра-
ничены по прихоти 
лиц, принимающих 

политические ре-
шения, даже во вре-
мя чрезвычайного 

положения 

«Я имею в виду, что им пришлось бы внес-
ти изменения в Конституцию даже для введе-

ния в действие указа правительства, навязыва-
ющего эти вещи. Местные должностные лица 

не должны нарушать Конституцию. 
Не имеют права. Конституция — высший 

закон государства» 
(Родни Говард-Браун).

«По словам гарвардского профессора права, 
“пандемия” коронавируса — прекрасная возмож-
ность обновить Конституцию. Говоря об “обнов-
лении Конституции”, они имеют в виду возмож-

ность избавиться от нынешнего Основного за-
кона и заменить его еврейской тарабарщиной» 

(Daily Stormer).
«Да, действие Конституции полностью при-
остановлено. Почему? Потому что люди при-

шли в ужас от гриппа и подумали, что множе-
ство людей в домах престарелых 

оказались в смертельной опасности» 
(Daily Stormer).

«Последний раз американцам запрещали соби-
раться “больше трех” перед Войной за незави-
симость. С тех пор мы встречались друг с дру-

гом на законных основаниях. <...> 
Я хотел бы напомнить вам Билль о правах» 

(Аммон Банди).



А Л Е К С И С  Ч А П Е Л А Н .  П Р О Г Л А Т Ы В А Я  « К Р А С Н У Ю  Т А Б Л Е Т К У » … � 4 5

Топос 
злонаме-
ренных/
неком-
петент-
ных экс-
пертов

Ответственные экс-
перты либо неком-

петентны, либо 
преследуют некие 
тайные цели. В лю-
бом случае право-

мерность их оценок 
вызывает большие 

сомнения

«Энтони Фаучи, назначенный Национальным 
институтом здравоохранения США “ответ-

ственным” за коронавирус, — любимая марио-
нетка глубинного государства Хиллари Клин-

тон». (American Thinker)
«Как мы вообще могли допустить мысль о том, 

что эти некомпетентные “эксперты” имеют 
хоть какое-то представление об общем благе 

и способах его достижения?» 
(Daily Stormer).

«Вернемся к борьбе с олигархией, с этим боло-
том <...> Мне кажется, что Дидье Рауль слиш-
ком оптимистичен: они нацелились на уни-
верситетские больничные институты и, ко-

гда эта коррумпированная каста <...> выводит 
на позиции “крупнокалиберную артиллерию”, 

противодействовать ей очень сложно» 
(Riposte Laique).

«Фармацевтические гиганты против лекарства 
доктора Рауля за 5 евро» 

(Riposte Laique).

Топос ге-
роя-вра-
ча

Высшие медицин-
ские круги коррум-
пированы, но неко-

торые смелые врачи 
игнорируют прави-
ла круговой пору-

ки и говорят правду 
людям

«Врач: средства информации и “эксперты” за-
глушают наши голоса» (WND).

«Врач, которого заставляют осуществлять над-
зор за населением, решает уйти в отставку» 

(Le Salon Beige).
«Популисты во главе с доктором Раулем высту-

пают против левых космополитов, стоящих 
за гигантами фармацевтики» 

(Riposte Laique).

Топос со-
циали-
стиче-
ского за-
говора

Пандемия — предлог 
для установления 
социалистической 

диктатуры

«Мы все быстрее, с огромной скоростью при-
ближаемся к созданию государства Антихри-
ста. Если эти люди действительно намерены 
уничтожить Америку ради своей мировой со-
циалистической, даже национал-социалисти-
ческой системы, в ответ нам придется пойти 
на насилие, всякий раз осторожно взвешивая 

целесообразность тех или иных ответных мер» 
(Скотт Лайвли).

«Ради того, чтобы стать частью системы, в ко-
торой они зависят от правительства, они отка-
зываются от всех своих прав и средств защиты. 
Наша страна была создана совсем не для этого. 
Прочитав мою книгу о социализме, вы пойме-

те, что происходит сегодня» 
(Родни Говард-Браун).
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 «Мы движемся к коммунистическому, коллек-
тивистскому обществу, ведь, несмотря на ми-
ровую свободную торговлю, в ближайшем бу-
дущем у нас есть основания ожидать резкого 

повышения налогов. С другой стороны, людей, 
все еще способных зарабатывать на жизнь сво-
им трудом, мастерством, усилиями и предпри-

имчивостью, ожидают трудные времена» 
(Rivarol).

Топос 
цензу-
ры

Правительство и ги-
гантские многона-

циональные компа-
нии, работающие 
в сфере информа-
ционных техноло-
гий, всячески пы-

таются скрыть 
информацию, не со-

ответствующую 
их собственным 

программам

«Поделитесь этим подробным отчетом назло 
цензорам IT-гигантов» (InfoWars).

«IT-гиганты подвергают цензуре всех, кто 
не желает придерживаться нарратива о правя-

щих кругах» (InfoWars).
«На памяти Daily Stormer документальный 

фильм о пандемии является самым цензури-
руемым материалом» (Daily Stormer).

Топос ав-
торита-
ризма

Пандемия открыва-
ет эпоху тирании 
и обнажает глубо-

ко укоренившийся 
авторитарный тро-
пизм правительств 

западных стран

«Как показал пандемический кризис, многие 
наши политики относятся к числу сторонни-

ков тоталитаризма» (WDN).
«Избранные должностные лица пренебрег-

ли Биллем о правах как неуместным законо-
дательным актом, насильственно закрыли мо-

литвенные дома, преследовали верующих 
и угрожали им, брали под арест протестую-

щих против этой политики, настаивая на том, 
что недовольство возникло на пустом месте» 

(Whistleblower Magazine).
«Однако левые используют нашу добрую волю, 

здравый смысл и уважение к закону для рас-
ширения государственной власти и тайного 

подрыва наших основных гражданских свобод» 
(VDare). 

«Скользкий путь к деспотизму “вымощен” мас-
совыми карантинами, проверками и принуди-

тельными прививками. Правительство дает 
нам понять, что у нас нет никаких прав» 

(Infowars).
«Под широко пропагандируемой защитой лю-

дей скрывается хитрая стратегия вселения 
тревоги и установления массового надзора» 

(Le Salon Beige).
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«Вы спросите, почему они настолько жестоки, 
почему отрицаются и попираются свободы, по-
чему каждый день убивают все больше и боль-
ше людей? Просто потому, что отсутствовала 

нормальная ответная реакция» (Rivarol).
«Оглядываясь назад, становится ясно, что коро-

навирус оказался идеальным предлогом для того, 
чтобы начать “заливку” фундамента глобальной 

медицинской диктатуры» (Riposte Laique).
«Они используют кризис, чтобы навязать нам ме-
тоды надзора в китайском стиле» (Riposte Laique).
«Массовый карантин означает установление 
контроля в советском стиле и превращение 

страны в руины» (Riposte Laique).

о  социалистическом заговоре. Его авторы пытаются связать 
утверждение (государство гораздо больше, чем прежде, уча-
ствует в экономике) и заключение (мы движемся в направле-
нии тиранического, пагубного для свободы режима) не по-
средством объективной логики, но  играя на  ассоциации 
социализма с  тиранией, характерной для западной край-
не правой политической культуры. В некотором роде топо-
сы представляют собой форму идеологического prêt-à-por-
ter («готовое платье»), имеющего, в сущности, смысл только 
в рамках определенной репрезентативной системы; если бы 
рассматриваемый нами топос был обращен к собеседникам, 
придерживающимся крайне левых воззрений, он провалил-
ся бы с громким треском. Куда большего успеха у них мог бы 
добиться такой топос, как заговор фармацевтических гигантов, 
поскольку образы алчных транснациональных капиталистов 
широко представлены и в крайне правой, и в крайне левой 
политической культуре. Так и функционируют топосы. В на-
шем корпусе литературы мы выявили девять повторяющихся 
топосов. Все они, за исключением одного (топоса неотъемле-
мых конституционных свобод), представлены как во фран-
цузском, так и в американском корпусах. 

Первый кластер топосов: истерия, быдло 
и заговоры

Многие крайне правые акторы вообще отрицают существо-
вание такой вещи, как кризис, вызванный COVID-19. По-
пулярный радиоведущий Раш Лимбо (по мнению некоторых, 
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он придерживался позиции, которая находится где-то  ме-
жду традиционным консерватизмом и  крайне правой ак-
тивистской деятельностью) заявил, что «коронавирус — это 
обычная простуда», опасности которой сильно преувеличе-
ны СМИ, предоставляющими искаженную информацию:

Действительно, его раскручивают так же, как смер-
тельную пандемию штамма Андромеда или лихо-
радки Эбола, которая, о боже, уничтожит государ-
ство и население. 2 % людей, заболевших коронави-
русом, умирают. Это меньше, чем от гриппа. Это 
гораздо более низкая статистика, чем от любой 
формы гриппа <...> Никто не хочет заболеть. 
Я имею в виду, вы не... Я ненавижу простуду. Вы 
не хотите заболеть гриппом. Болезнь — это ужасно. 
Но коронавирус не способен стереть с лица земли 
ваши город или ваш дом, даже если найдет к ним 
дорогу53.

Аналогичные высказывания раздаются и на крайне правом 
фланге. Неонацистский веб-сайт Daily Stormer постоянно вы-
смеивает правила гигиены, предлагаемые властями. Один 
из авторов утверждает: 

Мыть руки в течение 20 секунд следует только 
в том случае, если вы только что провели экстрен-
ное вскрытие разлагающегося трупа, не имея при 
себе медицинских перчаток. Идея об опасности 
коронавируса не имеет ничего общего с действи-
тельностью. Он не опаснее сезонного гриппа54. 

На том же веб-сайте в течение нескольких недель красова-
лась всплывающая реклама с печально известной ныне за-
ставкой «Это просто грипп», которая по замыслу ее создате-
лей должна была стать символом спокойствия, серьезности 
и хладнокровия всех американцев. Это же «настоящее му-
жество» проявляется и  в  отказе принимать предписывае-
мые государством правила защиты («Мы не хотим, чтобы 
нас “взяли под крыло” правительство или кто-то другой. Мы 
сами о себе позаботимся и имеем полное право брать на себя 

53. The Rush Limbaugh Show Podcast Monday // BitChute. 24.02.2020.
54. Pomidor Quixote. Brave Doctor Says Soap is Bad for Your Health // Daily Stor-
mer. 26.05.2020.
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риски, которые мы готовы принять»55), а также в убеждении, 
согласно которому в реальной опасности находятся только 
слабые, недостаточно «мужественные» люди (пожилые, ин-
валиды... или геи)56: «Хорошая попытка, СМИ. А теперь иди-
те и найдите здорового гетеросексуала, который сталкивал-
ся бы с этими проблемами»57. Вот как прокомментировал 
это в статье, опубликованной в начале мая, главный редак-
тор Daily Stormer Эндрю Энглин:

Мы знали, что это затрагивало только пожилых 
людей или людей, имевших очень серьезные про-
блемы со здоровьем (рак, патологическое ожирение, 
СПИД58 и т. д.). Так было в Китае, так было в Италии. 
Все, что предпринимали власти, делалось для того, 
чтобы очень больные, измученные жизнью люди 
прожили еще несколько месяцев или, самое боль-
шее — год или два. Я не нахожу слов для описания 
этого безумия, не могу понять, почему люди согла-
сились с этим59?

В другой своей статье Эндрю Энглин размышляет о том, долж- 
ны ли американцы соглашаться на драконовские массовые 
карантины, чтобы не  дать «своим любимым пожилым ев-
рейским актерам умереть от  вируса»60. Дискурсивно кон-
струируя жертв новой инфекции как представителей мень-
шинств, немощных стариков или девиантных личностей, 
погрязших в разврате (тем самым встраиваясь в контекст 
представлений о  «чистоте», отсылающих к  крайне право-
му дискурсу о СПИДе)61, Daily Stormer утверждает, что вирус 
ничем не угрожает белой, здоровой, мужественной, а зна-
чит, «хорошей» Америке. 

55. Pomidor Quixote. British Physician Points Out That Coronavirus Only Kills 
Very Old, Sick People // Daily Stormer. 04.06.2020.
56. Anglin A. I Renounce My Views on Corona Because a Healthy 43-Year-Old Got 
It and — Oh, Never Mind. He’s Gay // Daily Stormer. 21.05.2020.
57. Ibidem.
58. В  оригинале здесь не  AIDS, a GRIDS («gay-related immune deficiency») — 
«иммунодефицит, связанный с  геями», как называли СПИД в  начале эпиде-
мии, не  понимая этиологию нового заболевания. — Прим. ред.
59. Anglin A. Ultimate Doom: Vengeance: Roy of Siegfried and Roy, A 75-Year-Old 
Vegetable, Dies of Coronavirus // Daily Stormer. 09.05.2020. 
60. Idem. George’s Dad from Seinfeld Dead from Coronavirus // Daily Stormer. 
11.05.2020. 
61. См.: Anglin A. I Renounce My Views on Corona Because a Healthy 43-Year-Old 
Got It and — Oh, Never Mind. He’s Gay. 
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Аналогичные темы возникают и во французском корпу-
се литературы; чаще всего там делается акцент на якобы за-
вышенных данных о смертности62. Этим же духом прониза-
на разоблачительная видеозапись, опубликованная Аленом 
Соралем. В ней крайне правый эссеист проводит параллель 
между пандемией коронавируса и другими поводами для 
медицинской паники, возникавшими в последние несколь-
ко десятилетий. По мнению Сораля, ни один из них не нес 
реальной опасности, а все они возникали из-за мейнстрим-
ных медиа. Особенно он выделяет СПИД, рассматривая его 
как легкое заболевание, связанное исключительно с «абер-
рантным» поведением вроде беспорядочных половых свя-
зей или употребления наркотиков63.

Однако топос истерии является частью трехстороннего 
подхода, второй и основной составляющей которого является 
конспирологический топос. Согласно нарративу крайне пра-
вых, эта истерия была тщательным образом спланирована. 
Предполагается, что за стратегиями выдвижения коронави-
руса как информационного повода, используемого для нагне-
тания массового страха и паники, стоят три основных актора. 
Опираясь на данные о результатах тестирования на антите-
ла в Калифорнии, интернет-издание Daily Stormer заявило, что 
они «опровергают безосновательные и истерические утвер-
ждения западных руководящих деятелей здравоохранения, пра-
вительств и СМИ [выделено мной. — А. Ч.] о том, что новый 
вирус гораздо опаснее гриппа»64. Далее автор публикации ре-
шительно утверждал, что «все это будет похоронено», потому 
что ведущие СМИ постараются замолчать данную историю: 
«Средства массовой информации не только замешаны в этой 
“постановке”, они были ее основной движущей силой»65. Три 
актора, предположительно действующие в рамках общей по-
вестки, выстраиваются благодаря использованию местоиме-
ния в третьем лице («они») в монолитное целое (в научной 
литературе указывается, что упорное использование дейкси-
са в третьем лице может быть лингвистическим признаком 
конспирологического поведения)66. Намеренная зловещая 

62. Des sur-déclarations de décès liés au coronavirus? // Le Salon Beige. 08.04.2020.
63. Soral A. Soral a (presque toujours) raison — Couillonavirus, la suite // Egalite 
et Reconciliation. 04.05.2020.
64. Anglin A. It’s Over: California Finally Does Random Coronavirus Antibodies 
Testing, Infection Rate 50 Times What They Claimed // Daily Stormer. 22.04.2020.
65. Ibidem.
66. См.: Klein C. et al. Pathways to Conspiracy: The Social and Linguistic Precursors 
of Involvement in Reddit’s Conspiracy Theory Forum // PLoS ONE. 2019. Vol. 14. № 11.
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неясность и подразумеваемая дихотомия (когда есть «они» 
и есть «мы») — вот формула создания образа врага, которая 
носит предельно конспирологический характер:

Им придется продвигать свою повестку, ведь это 
замкнутый круг; они используют обман для форми-
рования нового общества, и их не остановит тот 
доказанный факт, что это самая большая ложь всех 
времен. <...> Пришло время попытаться понять, поче-
му они пошли на обман, ведь мы хотим разобраться, 
в каком направлении развиваются события67.

На  аналогичном языке высказывается на  своем веб-сайте 
InfoWars, который является одним из  самых крупных гло-
бальных конспирологических хабов, Алекс Джонс68. Он 
утверждает, что вирус изначально разрабатывался так, что-
бы «вызывать страх». На  альтернативной информацион-
ной площадке Truth News Network, постоянно размещающей 
конспирологические материалы, была опубликована ста-
тья под заголовком «Насколько это глубоко и что находится 
на дне?» Она способствовала появлению нарратива сцена-
риев-обманок (trompe-l’oeil) с участием видимых всем акто-
ров («Нам хорошо известны имена некоторых из  тех, кто 
непосредственно участвовал в этой катастрофе с COVID-19. 
Однако нам пока не удалось раскрыть цель (цели) этой шу-
михи и установить тех, кто “заряжает ружье”»69) и тайных 
кукловодов («Очевидно, что Фаучи и Биркс — просто пешки, 
а вовсе не игроки»70). Мощная визуальная метафора «ямы», 
часто возникающая в  конспирологическом воображении, 
вводится с  помощью таких глаголов, как «копать», таких 
прилагательных, как «глубокое», или таких существитель-
ных, как «дно». Для усиления чувства секретности и безот-
лагательности часто используется другая стратегия, пред-
усматривающая повествование, похожее на расследование 
с частичными разоблачениями, которые постепенно ведут 
к финальному и полному раскрытию заговора. Рассказ пе-
ремежается риторическими вопросами и такими фигурами 
речи, как: «Давайте копнем глубже», «Сюжет закручивает-

67. Anglin A. It’s Over: California Finally Does Random Coronavirus Antibodies 
Testing, Infection Rate 50 Times What They Claimed. 
68. См.: The Lockdown Narrative Is Crumbling // Info Wars. 25.05.2020.
69. Newmann D. How Deep Is It and What’s at the Bottom? // Truth News Network. 
05.05.2020.
70. Ibidem.
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ся», «На этом история не заканчивается» или «Давайте вспо-
мним все, о  чем говорилось ранее». Теории заговора, как 
и детективы, пытаются ответить на вопрос «Кто?». В основе 
заговора — или на «дне» пресловутой ямы — мы обнаружива-
ем густую сеть гигантских транснациональных корпораций, 
миллиардеров (Билл Гейтс, Джордж Сорос) и иностранные 
структуры (Коммунистическая партия Китая), чьи туман-
ные контуры в значительной степени пересекаются с тра-
диционной правой демонологией71. Следует отметить, что 
для крайне правых характерна этнизация врага: в антисе-
митских публикациях таких медиаресурсов, как The Daily 
Stormer, Rivarol или Egalité et Reconciliation, главными кукло-
водами прямо называют евреев.

Однако при ближайшем рассмотрении «многослойной» 
структуры конспирологических нарративов обнаруживает-
ся не  только различие между могущественными оккульт-
ными теневыми игроками и  правительственными пешка-
ми, но и широкий распыленный внешний круг «системы»: 
манипулируемые архетипические нормы, лишенные поли-
тического сознания и  некритически «питающиеся» офи-
циальными нарративами. Действительно, кризис COVID-19 
показал, что мировая общественность в  большинстве сво-
ем (особенно в странах Запада) одобряет меры по введению 
массового карантина и самоизоляции. Это был факт, кото-
рый крайне правые не могли отрицать. Тем не менее «стиг-
матизированное знание», когда нарратив во многих случа-
ях предлагает обратный общепринятому взгляд на то, что 
считать истинным, в высшей степени комфортно для мень-
шинств, придерживающихся эзотерических мировоззрений. 
Как утверждает Марк Баркун, сторонники теорий заговора 
воспринимают неприятие и критику, с которой выступают 
официальные институции, как подтверждение правильно-
сти своих убеждений72. Это относится, как будет показано 
далее, не только к экспертным и технократическим инсти-
тутам, но и к основной институции политической культу-
ры современной демократии — большинству. Маргинальные 
крайне правые группы находятся в неоднозначных и напря-
женных отношениях с основной массой населения (в отли-
чие от правого популизма, который «греется» ее расположе-
нием). Миф о «народе» уравновешивается не менее глубоко 

71. Ibidem.
72. Barkun M. Conspiracy Theories as Stigmatized Knowledge // Diogenes. 2015. 
№  249–250.
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укоренившимися мифами о  «собранном в  стадо быдле». 
Французское крайне правое издание Rivarol высмеивает 
«простого парня» (le pékin de base), «который пережил лок-
даун, не выпуская из рук дезинфицирующий гель и демон-
стративно прикрывая лицо маской»73. Ален Сораль на своей 
странице «ВКонтакте»74 просто разбушевался, подвергая на-
смешкам тех, кто ежедневно аплодировал медикам, называя 
их «бабами» и «сборищем идиотов» (tas de cons), молчаливо 
согласившимся на порабощение и заточение в своих домах 
и квартирах75. Заявление Жерома Бурбона, главного редак-
тора Rivarol, насквозь пронизано подчеркнуто аристократи-
ческим чувством разочарования и превосходства:

Вопреки тому, что писал Рене Декарт, самой рас-
пространенной вещью на свете является не здра-
вый смысл, но трусость. Доказательства? Массовый 
карантин и самоизоляция — наглядный реальный 
пример ее ужасающих и крайне тревожных мас-
штабов. Теперь, как никогда прежде, нам нужно 
заново учиться быть настоящими франками, 
то есть свободными, стойкими и смелыми людь-
ми76.

Для продвижения программы сопротивления массовому 
карантину и самоизоляции в крайне правой иконографии 
широко использовался удобный комический образ «быдла 
из стада баранов» — плакат, впервые опубликованный на веб-
сайте Алена Сораля Egalité et Reconciliation. На нем изображен 
человек в защитной медицинской маске и перефразирует-
ся название известного фильма «Молчание ягнят» (рис. 2). 
На одной из карикатур, появившихся на сайте InfoWars, мы 
видим надпись: «Быдло Новой нормальности» и оскоплен-
ного клона с головой барана в «наморднике» (рис. 3).

73. Camus L. La France placée en liberté surveillée… sine die // Rivarol. 13.05.2020. 
№  3424. P.  11.
74. Существует тенденция использования французскими ультраправыми 
российской социальной сети «Вконтакте», где фактически отсутствует мо-
дерация аккаунтов на  иностранных языках. Аналогичная тенденция наблю-
дается и в отношении крайне правых США (см.: https://rfi.fr/ru/%D1%80%D0%
BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F/20200714-soral-vk). — Прим. ред.
75. Soral A. Ça y est, à 20 heures un nombre conséquent de connards (essentiel-
lement des filles et des vieux) se sont mis à applaudir par la fenêtre… Applaudir 
à leur confinement et à l’Etat policier. Tas de cons! Je les ai copieusement insul-
tés! // VK. 28.03.2020. URL: https://vk.com/a.soral?w=wall463082074_78436/.
76. Bourbon J. Leur pseudo-déconfinement, c’est l’infantilisation et l’humiliation 
pour tous et à tous les étages! // Rivarol. 2020. №  3426. P.  2.
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Рисунок 2. «Молчание баранов»	
Источник: https://egaliteetreconciliation.fr/Les-dessins-de-la-8e-semaine-de-confi-
nement-59253.html.

Рисунок 3. «Быдло Новой нормальности»
Источник: https://infowars.com/rl_gallery/political-illustrations/.
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Второй кластер топосов: миметические топосы 
злого эксперта и героя-врача

Очень часто командные высоты в крайне правом пантеоне 
зла занимают транснациональные корпорации и их владель-
цы-миллиардеры, что наводит нас на воспоминания об анти-
плутократической эстетике исторического фашизма77. Важ-
ное место в фантазиях и домыслах конспирологов занимают 
и  другие фигуры, такие как медик-эксперт — либо злодей, 
либо народный герой. Эта фигура является ключом к пони-
манию того, как устроено крайне правое антисистемное ми-
ровоззрение. Выше мы упоминали о том, что врачей часто 
представляют марионетками, которыми управляют способ-
ные дотянуться куда угодно невидимые злодеи. Но мистиче-
ский образ «коррумпированного медика», способного злона-
меренно вмешиваться в самые сокровенные уголки жизни 
человека, представляет собой мощную метафору власти, в ко-
торой все ужасным образом пошло не так, как надо. Этот дис-
курс глубоко укоренился в других родственных субкультурах 
конспирологического спектра, таких как движение против 
вакцинации, изобилующее ссылками на безумных ученых-
нацистов, призывающих к геноциду, и жадных до денег кор-
поративных предателей человечества78. Некоторые авторы 
пытаются встроить такого рода аргументы в  более широ-
кую динамику популизма, «связанного с наукой», который 
поддерживал бы альтернативные эпистемологии и призна-
вал существование «морально окрашенного антагонизма ме-
жду (якобы) добродетельными простыми людьми и (якобы) 
безнравственной академической элитой»79. Похоже, что, пы-
таясь предложить ответ на коронавирусный кризис, крайне 
правые акторы действительно опираются на подобные воз-
зрения. Популистская враждебность к  элите перекрестно 
усиливает еще одну давнюю политическую традицию: одно 
из направлений либертарианского антиправительственного 
(в некоторых случаях антисоциалистического) неповинове-
ния основывается на неприятии врачей, экспертов и «техно-

77. См. об  этом у  Ойгена Вебера: Weber E. Varieties of Fascism. N. Y.: Van Nos-
trand, 1964.
78. См.: Davis M. Globalist War Against Humanity Shifts Into High Gear: Online 
Antivaccination Websites and «Antipublic» Discourse // Public Understanding of 
Science. 2019. Vol.  28. №  3.
79. Mede N. G., Schäfer M. S. Science-Related Populism: Conceptualizing Populist 
Demands Toward Science // Public Understanding of Science. 09.06.2020.
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кратов». В одной из своих статей, опубликованных на InfoWars, 
Джон Уайтхед осуждает «ханжеский, самодовольный, высоко-
мерный подход к покровительственному управлению “Боль-
шой Брат знает лучше”» коронавирусного «государства-нянь-
ки»80. Центральное место в этой новой форме тоталитаризма, 
претендующей на контроль над разумом и телом, принадле-
жит принудительной вакцинации:

По словам правоведов, которые стали не более чем 
правовыми апологетами правящей элиты, «вы 
не имеете права не прививаться, вы не имеете права 
не носить маску, вы не имеете права открывать свой 
бизнес <...> Если же вы отказываетесь от вакцина-
ции, государство имеет право буквально привести 
вас в медицинский кабинет и проследить, чтобы 
игла вонзилась вам в предплечье». Неправда. Суды, 
возможно, во все большей степени и полагаются 
на правительственную марку авторитарного «госу-
дарства-няньки», но у вас все еще остаются права81.

Со  своей стороны, автор не  скрывает самого сильного не-
приятия круглосуточного наблюдения со стороны медицин-
ского персонала и служащих больниц:

Больницы, в которых никогда не выключаются 
видеокамеры Google и Nest, превращаются в центры 
надзора, где отслеживаются все действия пациентов 
в палатах. А как насчет конфиденциальности этой 
информации? Забудьте об этом. Google уже давно 
предоставляет полиции доступ к видеозаписям 
с камер наблюдения82.

Помимо (возможно, оправданной) тревоги, связанной с утра-
той конфиденциальности, авторы некоторых радикальных 
публикаций высказывают и более странные опасения, в ко-
торых читается ужас перед манипуляциями с телом. В ста-
тье, опубликованной Daily Stormer, утверждается, что врачи 
вводят мужчинам, заразившимся коронавирусом, женские 
гормоны, фактически кастрируя ничего не подозревающих 
жертв. В результате возможно увеличение груди у мужчин 

80. Whitehead J. W. Slippery Slope To Despotism: Paved With Lockdowns, Raids, 
And Forced Vaccinations // InfoWars. 02.05.2020. 
81. Ibidem.
82. Ibidem.
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и другие физиологические изменения83. Крайне правое из-
дание предупреждает: «Они будут и дальше придумывать 
всевозможные странные вещи, заставляя население прой-
ти через это»84. На этот раз местоимение «они» относится 
к ученым-медикам и практикующим специалистам. Таким 
образом, их включили в более широкий конгломерат злона-
меренных сил американского общества.

У злого медика есть и свое собственное лицо. Это Энтони 
Фаучи, всемирно известный иммунолог и ведущий член Опе-
ративной группы администрации Дональда Трампа в Белом 
доме по коронавирусу. Он стал более известен, чем другие 
практикующие врачи, входившие в эту группу (Дебора Биркс 
или Джером Адамс), и пользовался повышенным вниманием 
СМИ, поскольку его взвешенное отношение к проблеме рез-
ко контрастировало с  бурными вспышками Трампа. Фран-
цузская газета Le Monde охарактеризовала Фаучи как «един-
ственного взрослого в  комнате»85, а  Financial Times назвала 
его «островом логичности и последовательности»86. Мощным 
свидетельством открывшегося вдруг поп-магнетизма учено-
го стали сувенирные фигурки87 и статуэтки с качающейся го-
ловой88, изображавшие Фаучи. В то же время, с точки зрения 
крайне правых, он стал воплощением не только медицинско-
го истеблишмента и «медицинской ортодоксии», но и глубо-
ко дисфункционального ядра системы. 30 апреля 2020 г. по-
лемист правого толка Пол Джозеф Уотсон в своем сообщении 
в  социальной сети Twitter подчеркнул, что по  инициативе 
Фаучи Америка в 2019 году предоставила средства для био-
лаборатории в  Ухане, откуда, как предполагается, произо-
шла утечка коронавируса89. Издание American Thinker назвало 

83. Вероятным контекстом этих опасений, скорее всего, являлись действи-
тельно проводившиеся исследования, разрабатывающие возможность лече-
ния коронавируса с  помощью женских гормонов; эти эксперименты широко 
обсуждались общественностью и  мейнстримными медиа разных стран. URL: 
https://nytimes.com/2020/04/27/health/coronavirus-estrogen-men.html. — Прим. ред. 
84. Pomidor Quixotte. Doctors Now Injecting Estrogen and Progesterone Into Male 
Coronavirus Patients // Daily Stormer. 28.04.2020. 
85. Le Bars S. Face à Donald Trump, le docteur Anthony Fauci, la voix de la rai-
son // Le Monde. 21.03.2020.
86. Armstrong R. Dr Fauci, the master of anti-style style // Financial Times. 
14.04.2020.
87. u/WickedJoyful. Dr. Fauci Action Figure // Reddit. 28.03.2020. URL: http://red-
dit. com/r/The_Mueller/comments/fpon55/dr_fauci_action_figure_the_only_adult_ 
in_the_room/.
88. Bobblehead Dr. Fauci Raises Money for Face Masks // AMNY. 02.04.2020. 
89. @PrisonPlanet. Newsweek has highlighted that the Chinese Scientists who 
were said to have been doing “crazy” things with coronavirus in the Wuhan Ins-
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Фаучи «марионеткой глубинного государства», работающей 
на Клинтонов и вставляющей палки в колеса американской 
экономики90. Отметим, что неповиновение распоряжениям 
Фаучи и, в более широком смысле, медицинской элите связа-
но с еще одной составляющей крайне правого воображения — 
разоблачением «мистификации» СПИДа как психодрамы, со-
зданной для продвижения определенной повестки. COVID-19 
часто называют «новым СПИДом». Высокая оценка роли Фау-
чи в разработке мер по борьбе с эпидемией СПИДа в США, по-
казывает, что он является «недостающим звеном» в установ-
лении связи между этой эпидемией и пандемией COVID-19:

Если оглянуться назад на деятельность Фаучи и его 
коллег, которые десятилетиями нагнетали страх 
и тратили миллиарды долларов на финансирование 
исследований ВИЧ/СПИДа, откроется весьма поучи-
тельная картина. <...> Доктор медицины Энтони Фау-
чи занимал пост директора Национального институ-
та изучения аллергических и инфекционных заболе-
ваний с 1984 года, и на протяжении следующих более 
чем 20 лет, в течение которых продолжался «матч» 
между медициной и ВИЧ/СПИДом, Фаучи возглавлял 
группу поддержки первой. Какие реальные результа-
ты были достигнуты за два десятилетия? Все это 
время всеобщая озабоченность СПИДом шла в ущерб 
изучению гораздо более серьезных заболеваний. При-
чины возникновения большинства из них оставались 
неизвестными, хотя они и не были результатом лич-
ного выбора образа жизни (прежде всего, незащи-
щенный секс в гомосексуальной среде и инъекцион-
ное употребление запрещенных наркотиков)91.

Но  на  каждого злодея найдется герой. Недовольство дей-
ствиями представителей медицинской профессии и непови-
новение врачам укоренилось довольно глубоко. В то же время 
крайне правое политическое воображение изобилует фигу-
рами смелых врачей-отступников, стремящихся разоблачить 
злодеяния системы. Калифорнийский режиссер и сторонник 
здорового образа жизни Микки Уиллис снял документальный 

titute of Virology, were funded by the White House senior health advisor Dr An-
thony Fauci just last year // Twitter. 30.04.2020. URL: http://twitter.com/ prisonpla-
net/status/1255862654373068803.
90. Chowka P. B. Anthony Fauci, the Nih’s Face of the Coronavirus, Is a Deep-Sta-
te Hillary Clinton-Loving Stooge // American Thinker. 21.03.2020.
91. Ibidem.
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фильм «Пландемия» (от «плана» и «пандемии»). В этой его ра-
боте последние два десятилетия медицинских исследований 
по таким темам, как СПИД, Эбола или COVID-19, изображают-
ся как противостояние Джуди Миковиц, исследовательницы, 
разорвавшей связи с научным медицинским сообществом (ее 
деятельность оценивается весьма противоречиво), и Энтони 
Фаучи, сторожевого пса коррумпированной преступной си-
стемы. Этот 26-минутный документальный фильм реклами-
ровался на крайне правых веб-сайтах, включая Daily Stormer, 
на котором он был назван «наиболее цензурируемым материа-
лом после Daily Stormer»92, и Truth News Network93. В материалах, 
размещаемых на других аналогичных крайне правых ресур-
сах, рассказывалось о  «маргинализированных» или «замал-
чиваемых» медиках, в  отношении которых использовались 
такие эпитеты, как «смелый» или «героический». Их профес-
сиональная идентичность как врачей и медицинских работ-
ников всячески подчеркивалась, так как была призвана при-
дать легитимности и научной обоснованности утверждениям 
крайне правых. Приводились и описания врачебных «бунтов», 
когда медики увольнялись или покидали свои посты в знак 
протеста против якобы аморальных требований94.

Во Франции славу героя-врача обрел совсем не «популист-
ский» (и, вероятно, не стремившийся к такой известности) 
доктор Дидье Рауль. Последний, в отличие от Джуди Мико-
виц, пользуется безупречной научной репутацией. В  юно-
сти Рауль оставил учебу в средней школе, что впоследствии 
не помешало ему стать всемирно признанным микробиоло-
гом. Он привлек к  себе повышенное внимание обществен-
ности самых разных стран тем, что горячо отстаивал идею 
применения против нового коронавируса дешевого и широ-
ко используемого лекарства от малярии — гидроксихлорохина. 
Выводы Рауля были оспорены другими медиками, указывав-
шими на методологические недостатки в его исследованиях, 
что вызвало ожесточенные политизированные дискуссии95. 
Предложенный Раулем протокол лечения коронавируса был 
одобрен такими популистами, как Дональд Трамп и Жаир Бол-
сонару, и получил восторженную поддержку в маргинальных 
конспирологических кругах. В  научную дискуссию не  пре-

92. Anglin A. Pandemic Documentary Is the Most Censored Thing Since the Dai-
ly Stormer // Daily Stormer. 11.05.2020.
93. Newmann D. Meet Dr.  Judy Mikovits // Truth News Network. 12.05.2020.
94. Janva M. Obligé de ficher la population, un médecin démissionne // Le Salon 
Beige. 27.05.2020. 
95. Owermohle S. The Hydroxychloroquine Debate Continues // Politico. 27.05.2020. 
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минули вмешаться французские правые радикалы, выстро-
ив нарратив, противопоставляющий неортодоксального, го-
ворящего правду Рауля «гигантам» большой фармацевтики. 
В интервью газете Le Figaro публицист Эрик Земмур заявил, 
что «это превращается в политическое сражение (в благород-
ном смысле этого слова), глобальное сражение, или, если быть 
более конкретным, во французское сражение»:

Это сражение гомеровского размаха. <...> Профес-
сор Рауль олицетворяет внутрифранцузский анта-
гонизм между Парижем и остальной страной, 
между правящими кругами и бунтарями; что каса-
ется глобального масштаба, то это противостояние 
групп, объединяющих крупные фармацевтические 
компании и деревушки, населенной неукротимы-
ми галлами, сопротивляющимися захватчикам96.

На антииммиграционном и антиисламском веб-сайте Ripos-
te Laique был опубликован ряд статей под заголовками вро-
де «Все безмозглые корпоративные предатели желают смер-
ти доктору Раулю»97, «Популисты с доктором Раулем, левые 
глобалисты с фармацевтической промышленностью»98 или 
«Фармацевтические гиганты против лекарства доктора Рау-
ля за 5 евро»99. По мнению автора последней статьи, един-
ственной причиной категорического неприятия хлорохина 
медицинскими экспертами (кроме, конечно, доктора Рауля) 
была жажда наживы: «Очевидно, что препарат стоимостью 
5 евро не  способен приносить прибыль компаниям, кото-
рые больше заботятся о своих доходах, чем о здоровье насе-
ления»100. На веб-сайте Egalité et Reconciliation можно увидеть 
карикатуру, на  которой доктору Раулю (его можно узнать 
по длинным волосам, как у рок-звезды, и козлиной бородке) 
угрожает уколом громадная фигура в белом халате с огром-
ным шприцем в руках с надписью «Гейтс и гиганты фарма-
цевтики», над головой которой мы видим символического 
змея Всемирной организации здравоохранения (рис. 4).

96. Zemmour: Non, Raoult n’est pas populiste // YouTube. 27.05.2020. URL: http://
youtube.com/watch?v=Re5Svf B-ukk.
97. La Poulpe P. Tous les tocards, vendus aux labos, en mission pour démolir Ra-
oult // Riposte Laique. 26.05.2020. 
98. Cassen P. Les populistes avec le Pr Raoult, la gauche mondialiste derrière les 
labos // Riposte Laique. 27.05.2020.
99. Guillemain J. Big Pharma vent debout contre le traitement à 5 euros du Pr Ra-
oult // Riposte Laique. 19.04.2020.
100. Ibidem.
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Рисунок 4. Доктор Рауль против фармацевтических гигантов, Билла Гейтса 
и сети Всемирной организации здравоохранения
Источник: https://egaliteetreconciliation.fr/Les-dessins-de-la-8e-semaine-de-confi-
nement-59253.html.

Третий кластер топосов: авторитаризм, цензура, 
заговор социалистов и неотъемлемые 
конституционные свободы

В  середине мая 2020  года интернет-издание Occidental Ob-
server опубликовало статью с  интригующим заголовком 
«100-летняя ретроспектива Великой коронавирусной пан-
демии 2020  года»101, написанную подчеркнуто оруэллов-
ско-хакслианским языком, в которой описывалась сверхме-
дикализированная вселенная, находившаяся под жестким 
контролем властного «Всемирного коллектива». Интересно, 
что она начиналась с вводной оговорки автора:

101. McKenzie G. 100-Year Retrospective on the Great Coronavirus Pandemic of 
2020 // Occidental Observer. 12.05.2020. 
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Прежде чем вы продолжите чтение, я бы хотел 
довести до сведения читателей, что мои коммента-
рии были одобрены министерством здравоохране-
ния Всемирного коллектива и получили разреше-
ние на свободное распространение102. 

Тема выхолащивания гражданских свобод и появления ме-
дицинского Левиафана занимает видное место в корпусе 
рассматриваемой нами литературы. Это передает ощуще-
ние опасности и моральной актуальности доводов, выдви-
гаемых авторами. В США дискуссия изобиловала ссылками 
на  американский конституционализм и  ценности отцов-
основателей страны, оказавшиеся под ударами. Пастор-
евангелист Родни Говард-Браун, предположивший, что 
пандемия была спланирована несколько лет назад на ме-
роприятии, организованном Биллом и Мелиндой Гейтс103, 
утверждал: «Чтобы принудить к этим вещам [введение лок-
даунов и самоизоляции, запрет на массовые собрания], им 
придется изменить Конституцию»104. Пастор предупре-
ждал:

Местные власти не должны нарушать Конститу-
цию. Не имеют права. Конституция — высший закон 
страны. Нет другого закона, кроме Конституции. 
Отказавшись от чего-либо из страха, мы никогда 
не получим это обратно. Это последний рубеж. <…> 
Речь идет о конституционном праве, о Первой 
поправке, предусматривающей свободу вероиспо-
ведания. В этом суть105.

Далее пастор объясняет, что он является иммигрантом, ко-
торого «усыновила» Америка, и считает своим священным 
долгом отстаивать ценности ее Конституции: 

Вы спросите: «Отец, откуда у вас этот критический 
настрой?» Просто, в отличие от многих из вас, <...> 
я вырос не здесь, а приехал из Африки как миссио-
нер. Когда я получал американское гражданство, то, 
подняв руку, поклялся защищать Конституцию 

102. Ibidem.
103. См.: Howard-Browne R. Coronavirus in Today’s Ministry // Free Republic. 
17.03.2020. 
104. Howard-Browne R. 03.22.2020 | The River Church Live | Sunday AM | End of 
Days Part II // YouTube. 22.03.2020. URL: http://youtube.com/watch?v=wSNYGCJZbSU.
105. Ibidem.
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США от врагов внешних и внутренних. И да помо-
жет мне Бог106.

Фундаменталистов, естественно, волновал вопрос свободы 
вероисповедания. Другие, например движение ополчения 
в США, делали акцент на политических свободах (таких как 
свобода собраний и протестов) или правах собственников 
предприятий. Аммон Банди, ведущая фигура в этом движе-
нии107, опубликовал в фейсбуке* краткую лекцию об амери-
канской конституции, в которой утверждал, что введенные 
в США запреты на собрания граждан не имеют прецедентов 
в американской истории: «Последний раз американцам за-
прещали собираться “больше трех” перед Войной за незави-
симость. С тех пор мы встречались друг с другом на закон-
ных основаниях»108. Авторы Daily Stormer прямо заявляют, 
что «действие Конституции полностью приостановлено», 
а  те, которые еще «полагают себя свободными, должны 
быть наказаны»109. В  риторике такого рода нет ничего но-
вого. Почти полтора десятка лет назад, в 2008 году после ура-
гана Катрина американское движение ополчения выступило 
против введения в стране военного положения на том осно-
вании, что «непогода» не отменяет действия Конституции 
США110. А затем «непогода» была просто заменена на грипп 
(«Да, действие Конституции приостановлено. Почему? Люди 
испугались гриппа»111) при неизменности всех остальных 
формулировок. Эти и подобные им дискурсы соответствуют 
нарративу об американской исключительности, выражаю-
щемуся в непоколебимой преданности основополагающему 
документу американской государственности  — Конститу-
ции США. Пандемия привела лишь к усилению старых опа-
сений о том, что эта исключительность может быть прине-
сена в жертву. 

106. Ibidem.
 * Компания Meta признана экстремистской организацией на территории Рос-
сийской Федерации.
107. См.: Fuller J. The Long Fight Between the Bundys and the Federal Govern-
ment, From 1989 to Today // Washington Post. 04.01.2016.
108. Bundy A. People’s Meeting Tonight  — Order to Self-Isolate for the State 
of Idaho // Facebook. 26.03.2020. URL: http://facebook.com/1115723640/vi-
deos/10220808738144365/.
109. Anglin A. New York City Bans All Forms of Protest // Daily Stormer. 07.05.2020.
110. См.: Finn J. E. Fracturing the Founding: How the Alt-Right corrupts the Cons-
titution, 22. N. Y.: Rowman & Littlefield, 2019. P.  22.
111. Anglin A. New York City Bans All Forms of Protest. 
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Удивительно, но в крайне правых материалах, авторы 
которых протестуют против массового карантина и  само-
изоляции, широко используется принятая во Франции грам-
матика антитоталитаризма. Отсюда мы делаем вывод, что 
антиэтатизм, антигосударственничество отнюдь не являет-
ся изолированным американским политическим явлением. 
Журнал Rivarol объявляет, что мы стали свидетелями, как 
былые свободы «с каждым днем все больше отрицаются, по-
пираются и убиваются»112. Главный редактор этого издания 
Жером Бурбон утверждает:

То, что над нами вытворяют, является формой мас-
сового социального контроля, массовой слежки, 
я бы даже сказал экспериментом по установлению 
добровольного рабства в реальной жизни. Никогда 
в прошлом ни один тиран не только не совершал 
таких поступков, которые мы наблюдаем сегодня, 
но и не смел мечтать о них. Даже Сталин был бы 
посрамлен. <...> Это хуже, чем было во время войны 
[нацистской оккупации]113.

Постоянные отсылки к Оруэллу (от вызывания «духа» Боль-
шого Брата до переименования болезни в COVID-1984) пере-
плетаются с аллюзиями на тоталитарные режимы прошлого, 
такие как нацистская Германия (Аммон Банди: «Апелляция 
к ЗДОРОВЬЮ НАЦИИ не в первый раз используется для того, 
чтобы заставить население целой страны принять то, что 
и представить было невозможно. Да, в Германии в 1933 году 
использовалось точно такое же оправдание — ЗДОРОВЬЕ НА-
ЦИИ»114). Точно такой же прием применяли в сталинской 
России. В  качестве модели, которой тайно стараются по-
дражать правительства США и Франции, часто упоминает-
ся Китай, превратившийся, что неудивительно, в ключевой 
элемент крайне правой коронавирусной мифологии. На веб-
сайте InfoWars прямо говорилось, что «глобалисты восхища-
ются реакцией Китая» и  планируют использовать кризис 
для «подрыва западной модели государственного управле-
ния, что согласуется с  их  кампаниями против новостных 

112. Bourbon J. Leur pseudo-déconfinement, c’est l’infantilisation et l’humiliati-
on pour tous et à tous les étages! P.  1.
113. Hebdomadaire RIVAROL. Tout sur le connardovirus (04.20) avec Jérôme Bour-
bon // YouTube. 16.04.2020. URL: http://youtube.com/watch?v=7wLOE1nOxVo.
114. Bundy A. What Would You Have Said a Year Ago? // Facebook. 08.04.2020. 
URL: http://facebook.com/permalink.php?story_fbid=10220955493373154& 
id=1115723640.
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фейков и  ксенофобских выступлений». На  InfoWars утвер-
ждалось, что западные правительства давно пытаются вве-
сти в своих странах правила цензуры по китайским образ-
цам, и выражались опасения, что пандемия может открыть 
новую эру тирании:

По мере распространения коронавируса по планете 
ведущие СМИ и государственные деятели не жале-
ют для китайской модели хвалебных слов. В недав-
нем сообщении Bloomberg утверждалось, что недо-
верие и теории заговора, связанные с вирусом, 
мешают усилиям, направленным на остановку 
пандемии. Автор дал высокую оценку реакции 
Китая и в то же время выразил сожаление по пово-
ду того, что демократические правительства не рас-
полагают аналогичными рычагами контроля над 
своими народами. В прошлом году в интервью 
индийской газете Mumbai Mirror американский 
конгрессмен-демократ Ро Ханна заявил, что частью 
новой системы ценностей азиатского мирового 
порядка будут «технократическое государственное 
управление», «осторожность в отношении свободы 
слова» и «самоцензура». Глобалисты сделали ставку 
на будущее, в котором доминируют китайцы, рас-
пространившие на весь мир свои правила регули-
рования интернета. Америка должна решительно 
сопротивляться всем, кто призывает к введению 
китайской модели. Если мы проиграем, нас ждет 
тирания115.

Это позволяет нам немного сфокусировать внимание 
на морфологии архетипической тирании, которая дискур-
сивно конструируется крайне правыми. К  тому же прихо-
дится признать, что речь идет не  только о  политическом, 
но  и  об  экономическом угнетении. В  этом отношении ак-
тивизируются все те же старые тропы правых вместе с при-
вычными тревогами по поводу установления социалисти-
ческого режима. Последний троп причудливым образом 
согласуется с антикорпоративными фантазиями и предпо-
ложениями. Утверждается, что первыми шагами на  пути 
к централизованной экономике будут разорение малого не-
зависимого бизнеса и разрушение (посредством раздачи де-
нежных компенсаций за закрытие предприятий) трудовой 

115. Taylor D. World Elite Praise China’s Draconian Response to Coronavirus // In-
foWars. 10.03.2020.
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этики местных самостоятельных предпринимателей, что 
принесет выгоду гигантским конгломератам. Авторы жур-
нала Rivarol не  скрывают озабоченности огромным ущер-
бом, который пандемия наносит малым предприятиям, что, 
в свою очередь, ускоряет приход коммунистического обще-
ства и ставит на колени здоровые производительные силы 
общества:

Мы движемся к коммунистическому, коллективист-
скому обществу, ведь, несмотря на мировую свобод-
ную торговлю, в ближайшем будущем у нас есть 
основания ожидать резкого повышения налогов. 
С другой стороны, людей, все еще способных зара-
батывать на жизнь своим трудом, мастерством, 
усилиями и предприимчивостью, ожидают труд-
ные времена. Следовательно, одна из форм комму-
низма представляется неизбежной. Люди будут 
зависеть от государства, а кризис уничтожит 
последних самостоятельных работников116.

Об этом же предупреждает свою аудиторию Родни Говард-
Браун, по словам которого, если люди «отказываются от всех 
своих прав и условий защищенности, чтобы стать частью 
системы, в которой они будут зависеть от правительства», 
неизбежным становится установление либертицидного, ли-
шающего их свободы режима. Пастор уверен, что подобное 
развитие событий глубоко противоречит американской мо-
ральной и политической культуре, таким образом вновь об-
ращаясь к нарративу об американской исключительности 
и  усиливая его: «Наша страна создавалась не  для этого». 
В заключение он рассказывает, что попытался установить 
закономерности между приходом к  власти социалистиче-
ских диктатур и нынешней ситуацией: «Прочитав мою кни-
гу о социализме, вы поймете, что именно сейчас происхо-
дит»117.

В дискурсивном построении новой «диктаторской ре-
альности» правый дискурс использует специфические прие-
мы и темы, имеющие историческое и культурное значение. 
Взять хотя бы лейтмотив, который прослеживается в рито-
рике и  французских, и  американских крайне правых: фе-

116. Hebdomadaire RIVAROL. Tout sur le connardovirus (04.20) avec Jérôme Bour-
bon. 
117. Howard-Browne R. 03.22.2020 | The River Church Live | Sunday AM | End of 
Days Part II. 
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номен гражданских доносов, когда люди сообщали властям 
о нарушениях массового карантина и самоизоляции. Вот как 
комментирует его ультраконсервативный журнал Whistleblo-
wer Magazine:

В прошлом практика доносов на друзей и соседей 
широко использовалась в социалистических стра-
нах по ту сторону «железного занавеса». Мы, в свою 
очередь, задавали себе вопрос: «Что же это за люди 
такие?» Ответ найден. Если вы всегда мечтали жить 
на Кубе, в Северной Корее или СССР, просто позво-
ните по телефону 1-800-INFORM118.

Далее автор статьи предостерегает: «Настоящая трагедия 
не в том, что правительственные бюрократы хотят, чтобы 
мы доносили на своих соседей, а том, что так много людей 
готовы “стучать”. Свергнуть тоталитарную систему гораздо 
проще, чем “вырвать с корнем” принятое людьми тоталитар-
ное мышление, которое мы видим в социалистических стра-
нах по всему миру»119. Далее он проводит параллели между 
нынешней ситуацией и авторитарными режимами прошло-
го: «В Восточной Германии коммунисты создали коллектив 
осведомителей. В  СССР доносы на  соседей и  даже на  ро-
дителей подтверждали преданность граждан государству. 
У нас такое поведение недопустимо. Мы — американцы»120. 
Аналогичных позиций придерживаются и во Франции. Так 
на веб-сайте Le Salon Beige был опубликован материал под за-
головком «А теперь стучим»121; в прошлом слово «стучать» 
(délation) использовалось для обозначения практики доносов 
властям на евреев во времена нацистской оккупации Фран-
ции и  поэтому имеет сильную аксиологическую, оценоч-
ную коннотацию. Подобные широко распространенные то-
посы показывают, как образы политического воображения 
сливаются друг с другом по обе стороны Атлантики, несмо-
тря на уникальную морфологию крайне правых движений 
во Франции и США.

118. Greenfield D. 1-800-Inform // Whistleblower Magazine. April 2020. P. 21–23.
119. Ibidem.
120. Ibidem.
121. Et maintenant la délation… // Le Salon Beige. 14.04.2020. 
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Заключение

На этом наше путешествие к центру символической экоси-
стемы, которую Майкл Баркун метко назвал «стигматизиро-
ванным знанием»122, завершается. Это знание не санкцио-
нировано институциями, которые обычно используются 
обществом для подтверждения истины, и объясняет свою 
маргинальность некоей бесчестной тайной программой. 
Крайне правые отделены от  политического мейнстрима 
идеологическим санитарным кордоном; неудивительно, что 
они активно используют теории заговора и параноидальные 
тропы. Все рассмотренные в исследовании группы и акто-
ры в той или иной степени демонстрировали конспироло-
гическую структуру. Это дает им возможность использовать 
свой статус постороннего, аутсайдера и удаленность от вла-
сти в замкнутом самоусиливающемся нарративе: они марги-
нальны потому что, а не вопреки, они чисты, они правы по-
тому что, а не вопреки, они дезавуированы каноническими 
авторитетами. Мы с самого начала утверждали, что кризи-
сы — это время оживленных общественных дискуссий о том, 
что следует считать легитимным знанием, а что нет. Поэто-
му мы рассматриваем конспирологические контрэпистемо-
логии как неотъемлемую и все более важную часть семиоти-
ки новых культурных войн, возникших в ответ на COVID-19.
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Pandemic disease is not merely a biological reality but also a cognitive and 
socially constructed phenomenon which intensely mobilizes a multiplicity of 
political frames. Far-right political entrepreneurs are, despite their remoteness 
from actual decision-making processes, active stakeholders in the current cri-
sis. Existential threats to societies breed a sense of urgency and heightened 
cultural warfare that is a hotbed for extremism. Our study seeks to map, com-
pare and contrast the symbolic responses to the Coronavirus crisis articulated 
by various far-right actors in two established democracies in the transatlantic 
area: the United States and France. We aim to shed light on how entrenched 
far-right mythologies and tropes—which appear increasingly transatlantic—are 
channeled into a new synthesis as part of an “alternative” political epistemolo-
gy. Infused with the mythos of resistance and insurgency, resolutely anti-sys-
temic, this alternative epistemology can better be described, following Michael 
Barkun, as a form of “stigmatized knowledge”. Our study will employ a Critical 
Discourse Analysis framework to bring into focus the ideological semiotics of the 
current “infodemic” in the Euro-American far-right’s response to the COVID-19 
crisis. To some extent, all groups and actors under study exhibited a conspirac-
ist framework. We contend that conspiracist counter-epistemologies are an 
integral — and increasingly important — part of the semiotics of the new culture 
wars which have engulfed the COVID-19 response.
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Весной 2020 года в  сетевых дискуссиях обнаружились две 
противоположные позиции относительно того, какие угро-
зы несет пандемия. У  кого-то  сильную тревогу вызвала 
перспектива заражения и  массовых смертей от  нового ви-
руса, а  кто-то  увидел главную опасность в  ограничитель-
ных мерах и  усилении контроля над гражданами. Статья 
представляет собой попытку ответить на  вопрос, почему 
одни россияне оказались чувствительными к  эпидемиоло-
гической угрозе, а  другие — к  опасности усиления контроля. 
Интернет-пользователи, чувствительные к  медицинской 
угрозе, указывают на  социальные и  культурные различия 
между собой и  своими оппонентами. Ковид-диссиденты 
отличают себя от  своих идейных противников по признаку 
наличия или отсутствия агентности. Социологические ис-
следования показывают, что тот или иной тип чувствитель-
ности отчасти определяется социально-экономическим 
положением. Реакция на  пандемию слабо связана с  полити-
ческими предпочтениями, но  на  ее характер влияет уро-
вень доверия к  государству и  официальным институтам. 
Глубинные интервью с  ковид-диссидентами и  анализ их  ри-
торики в  соцсетях позволяют увидеть, что чувствитель-
ность к  угрозе контроля определяется индивидуальными 
«настройками», среди которых важную роль играет пере-
живание «паники агентности» (Тимоти Мелли). Именно 
«паника агентности» включает у  одних людей сигнал 
«опасность контроля» там, где другие видят необходимые 
меры защиты от  новой инфекции. Этот сигнал или «пере-
крывает» сигнал биологической угрозы, или побуждает 
человека, занятого утверждением собственной агентности, 
справляться с  биологической угрозой без участия властей 
и  официальных экспертов, в  максимально автономном 
режиме. 

Ключевые слова: реакция на  пандемию коронавируса; вирусная 
угроза; угроза контроля; «ответственные граждане»; ковид-
диссиденты; ограничительные меры; «паника агентности»; 
самодельная агентность.
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Введение

В сентябре 2021 года в  паблике одного из  районов 
Санкт-Петербурга появился пост. Его автор рас-
сказала, как ее грубо остановили на входе в метро 
за  отсутствие маски, случайно забытой дома. Она 

не высказывала сомнений в необходимости масочного ре-
жима, а возмущалась хамством сотрудников метрополите-
на, и пост был именно об этом. Однако дискуссия, которая 
развернулась в комментариях, получилась о другом. Одни 
комментаторы увидели в рассказе намеренное игнорирова-
ние масочного режима и набросились на автора с осуждени-
ем. Другие принялись критиковать ограничительные меры 
и утверждать, что они продиктованы не заботой о безопас-
ности граждан, а  стремлением государства усилить свою 
власть: «Нас приучают к послушанию и покорности, ниче-
го общего с  защитой здоровья»1. Комментаторы прочита-
ли в тексте то, что заботит их самих: одни сделали акцент 
на опасности коронавируса, другие — на опасности государ-
ственного контроля.

Эти два страха — перед вирусом и перед усилением кон-
троля — стали важными типами реакции на пандемию в це-
лом. Когда в середине марта 2020 года она пришла в Россию, 
одни пользователи соцсетей начали писать об  опасности 
коронавируса, пропагандировать самоизоляцию и прочие 
ограничительные меры, а другие — о перспективе «цифрово-
го концлагеря» и наступлении на свободы и права граждан. 
Во время пандемии в обществе обнаружились два типа чув-
ствительности: часть людей оказалась более восприимчива 
к медицинской угрозе, тогда как другая часть — к усилению 
государственного контроля. Некоторые ушли на  самоизо-
ляцию во второй половине марта 2020 года (многие — еще 
до официально объявленной «нерабочей недели»), тщатель-
но соблюдали рекомендованные ВОЗ меры предосторожно-
сти и нередко дополняли их способами защиты собственно-
го изобретения. Другие в рекомендациях ВОЗ и налагаемых 
государством ограничениях увидели угрозу своей автоном-
ности и свободе, а медицинские риски для них показались 
неважными. 

1. Комментарий к  посту на  Facebook, 07.09.21.
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В начале пандемии многие граждане были обеспокое-
ны ее экономическими последствиями2. Однако россий-
ские власти не стали вводить продолжительных локдаунов 
и этот страх перестал быть актуальным3. Что же касается 
страхов перед вирусом и усилением государственного кон-
троля, то они остались, только со временем фокус дискус-
сий переместился с ограничительных мер на вакцинацию 
и систему QR-кодов. 

Почему с приходом пандемии одни россияне оказались 
чувствительными к эпидемиологическим рискам, а другие — 
к  опасности усиления контроля со  стороны государства? 
Предлагаемая статья является попыткой ответить на этот 
вопрос. Сначала мы проанализируем риторику людей, де-
монстрирующих эти типы чувствительности, посмотрим, 
как они говорят о своих страхах, как определяют себя и сво-
их идейных противников; затем попробуем выяснить, какие 
факторы — социально-экономическое положение, политиче-
ские взгляды, личностные особенности — повлияли на воз-
никновение того или иного типа реакции на пандемию. 

Материалами исследования стали посты и  коммен-
тарии в  тематических пабликах и  на  открытых страни-
цах пользователей фейсбука*; глубинные интервью как 
со сторонниками ограничительных мер (4 интервью), так 
и с их противниками (22 интервью); дневник наблюдений 
за соблюдением ограничительных мер в разных обществен-
ных пространствах Санкт-Петербурга; данные опроса, про-
веденного автором в марте 2020 года среди пользователей 
фейсбука.

Описание угрозы, определение «своих» и «чужих»

Несмотря на то что люди, чувствительные к опасности ви-
руса, и люди, чувствительные к усилению контроля, заня-
ли противоположные позиции относительно того, как сле-
дует реагировать на пандемию, у них можно найти немало 
общего. 

2. Общество и пандемия: опыт и уроки борьбы с COVID-19 в России. М., 2020. 
С. 192.
3. Рогозин Д., Вьюговская Е. Три гипотезы о  медиасреде в  условиях распро-
странения коронавируса // Гуманитарный вектор. 2021. Т. 16. №  4. С. 173–174.
 * Компания Meta признана экстремистской организацией на территории Рос-
сийской Федерации.
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Социологические исследования показывают, что обе 
группы составляли меньшинство. Доля ковид-диссидентов 
на  протяжении 2020 года колебалась от  30% до  38% насе-
ления4. Доля их  идейных противников была еще меньше. 
В 2020 году социологи с удивлением отмечали, насколько 
незначительное место в «рейтинге страхов» россиян зани-
мает угроза, исходящая от самого коронавируса. После силь-
ного всплеска тревоги перед вирусом в последнюю неделю 
марта угрозу заражения рассматривали как важную не бо-
лее 20% опрошенных. Гораздо больше, чем заражение, лю-
дей беспокоили возможные социально-экономические по-
следствия пандемии5. 

Обе группы не только объективно оказались в меньшин-
стве, но и ощущали свою миноритарность. У людей, обеспо-
коенных медицинской опасностью пандемии, в марте-апре-
ле 2020 года сформировалась идентичность «ответственных 
граждан»6. В соцсетях и в реальной жизни они постоянно 
сталкивались с представителями «равнодушного большин-
ства», не  понимающими истинных масштабов медицин-
ской угрозы, или с диссидентами, активно отрицающими 
эту угрозу. У ковид-диссидентов в это время складывалось 
ощущение преследуемого меньшинства, противостоящего 
не только легковерному большинству, но и государству.

Другое сходство между «ответственными» и  «дисси-
дентами» — паттерны поведения, связанные с ощущением 
угрозы. В каждой группе оказались люди, которые были на-
столько сильно встревожены происходящим, что не  мог-
ли молчать. Пророки эпидемического апокалипсиса и «ци-
фрового концлагеря»7 начали активную просветительскую 

4. Завадская М. COVID-19 и  общественные настроения россиян в  2020 
году // Riddle. 10.02.2021. URL: https://ridl.io/ru/covid-19-i-obshhestvennye-
nastroenija-rossijan-v-2020-godu/; Артамонов Р., Лаврентьев Н. Опрос обще-
ственного мнения населения РФ. Изменения, вызванные эпидемией и  ре-
жимом самоизоляции. Пятая волна. 2020 // Аналитический бюллетень НИУ 
ВШЭ об  экономических и  социальных последствиях коронавируса в  России 
и  в  мире. №  3. 29.05.20. URL: https://hse.ru/data/2020/06/03/1602506343/HSE_Co-
vid_03_2020_1_1.pdf.
5. Общество и  пандемия: опыт и  уроки борьбы с COVID-19 в  России. С. 150.
6. Холявин А. Социальное бездействие на  ранних этапах пандемии 
COVID-19 // Социологические исследования. 2020. №  11. C. 139–148.
7. Это словосочетание стало активно использоваться противниками ограни-
чительных мер сразу после начала пандемии. Задолго до  пандемии в  право-
славной публицистике существовало выражение «электронный концлагерь», 
которое обозначало царство антихриста, где люди, как предполагалось, будут 
контролироваться через разные технологии (Ахметова М. Конец света в  от-
дельно взятой стране. М.: ОГИ, 2010. С. 194).
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деятельность в соцсетях, сообщая окружающим о невиди-
мой опасности, предлагая рецепты спасения, обличая идей-
ных противников и  предрекая им разные кары. Характер-
но в  этом отношении высказывание одного пользователя 
фейсбука, обеспокоенного перспективой эпидемического 
коллапса: 

Я не знаю, как наслаждаться великолепными при-
родой и людьми вокруг и перестать думать о тех, 
кто умрет <…> Мое предчувствие лютого пи***ца, 
которым скоро всех накроет (а кого-то уже), не дает 
возможности отпустить ситуацию, потому что вся 
энергия уходит на преодоление неприятия проис-
ходящего у других8.

Похожие отчаянные высказывания о  близкой катастрофе 
можно найти и у представителей противоположного лагеря: 

Не все в полной мере осознают, что, уступая сего-
дня в малом (к примеру, нацепить намордник 
на подбородок на минутку, чтобы пробили товар 
или пустили в организацию), завтра эти фашисты 
потребуют большего. И каждая наша минутная 
слабость приближает нас к этому страшному буду-
щему9. 

Также активные пользователи из обеих групп давали своим 
подписчикам советы по поведению в новой ситуации. Для 
озабоченных угрозой вируса это были новые правила гигие-
ны (правильное мытье рук, дезинфекция опасных предме-
тов) и инструкции по «ответственной самоизоляции». Для 
ковид-диссидентов это были советы, как «не поддаваться па-
нике» и самостоятельно укреплять иммунитет. 

Весной 2020 года у  «ответственных» и  «диссидентов» 
обнаружилась еще одна общая черта — ощущение, что при-
вычные границы между «своими» и «чужими» разрушились. 
Выяснилось, что реакция на пандемию объединяет и разъ-
единяет точно так же, как политические события. В  2014–
2015 годах ответ на вопрос «наш ли Крым?» разобщал друзей, 
родственников и недавних политических единомышленни-
ков. Весной 2020 года многих разъединил вопрос об  опас-

8. Facebook, пост от  24.03.2020.
9. Facebook, пост в  паблике «Секта свидетелей Святого ковида», 21.08.2020.
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ности коронавируса и соблюдении противоэпидемических 
мер: 

Никогда еще мир так не поляризовался на моей 
памяти. <…> Сейчас чувствую, что с массой знако-
мых мы на разных берегах. Обсуждать стало опас-
но: вредно думать о людях, что они невежды10. 

Активные пользователи фейсбука с  идентичностью «от-
ветственных граждан» в  это время с  горечью рассказыва-
ли о том, как они банят старых знакомых и отписываются 
от друзей, не разделяющих их уверенности в опасности ви-
руса. Границы между «своими» и «чужими» стали опреде-
ляться по-другому, через отношение к новой угрозе: 

А теперь вдруг, как, простите за сравнение, в Гра-
жданскую войну, мир разделился на своих и чужих. 
И непонятно, как продолжать любить тех, кто ока-
зался с другим ценностным ДНК11. 

Желание отделиться от тех, кто не разделяет ощущение ме-
дицинской угрозы, иногда принимало форму публичного 
разрыва. Один пользователь предложил своим подписчикам 
сообщить, кто из них ходил на пасхальную службу в церковь, 
«чтобы знать, кого забанить»12. Менее радикально настро-
енные пользователи просто тихо отписывались от тех, кто 
не разделяет их ощущение опасности. В интервью ковид-от-
ветственные информанты рассказывали, как банили знако-
мых, которые постили фотографии с  подпольных вечери-
нок, а ковид-диссиденты — как начали игнорировать посты 
тех, кто «сеет панику».

Обладатели каждого из упомянутых типов чувствитель-
ности испытали желание оказаться среди «новых своих» — 
то есть среди тех, кто разделяет их представление об угрозе. 
Пользовательница фейсбука, встревоженная эпидемиологи-
ческой опасностью, написала в конце марта 2020 года: 

По-моему, я хочу zoom-встречу со всеми, кто залай-
кал этот пост... Безалкогольную психотерапевтиче-
скую вечеринку среди «своих». Потому что руки 
опускаются13. 

10. Facebook, пост от  24.03.20.
11. Facebook, комментарий к  посту от  24.03.20.
12. Facebook, пост от  19.04.20.
13. Facebook, комментарий к  посту от  24.03.20. 
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Ковид-диссиденты искали и находили тематические пабли-
ки и, оказавшись там, говорили о радости быть среди «сво-
их»: 

Уже четвертый месяц воюю в соцсетях с идиотами, 
ох и развелось их <…> вот недавно вступил в вашу 
группу, и так радостно стало, что я не один!14

Острое ощущение опасности в обоих случаях вызывает же-
лание пересобрать круг «своих» и не покидать его, но тип 
воспринимаемой угрозы заставляет по-разному смотреть 
на «чужих». Если угроза контроля исходит от сотрудников 
разных учреждений (главным образом охранников и адми-
нистраторов), то опасность заражения — от любого, кто игно-
рирует меры безопасности. В соблюдении ограничительных 
мер ковид-диссиденты видят опасность идейного свойства, 
а вирус представляет опасность физическую. Поэтому у лю-
дей, обеспокоенных перспективой заражения, появилась 
потребность не  только в  виртуальном сообществе едино-
мышленников, но иногда и в физической изоляции среди 
«своих». Одна пользовательница фейсбука на протяжении 
весенних месяцев, судя по ее собственным высказываниям, 
активно «чистила ленту» и полемизировала с «френдами», 
отрицающими опасность вируса, а один раз даже сорвалась 
на оскорбления оппонентов, назвав их «тупыми». В конце 
июня на ее странице появилось описание своего рода уто-
пии «жизни среди своих», комфортной и  безопасной как 
в идейном, так и в физическом отношении:

Кризисы, подобные коронакризису, какие-то беспо-
рядки от социальных движений наверняка будут 
повторяться и дальше, и в таких ситуациях прият-
нее жить в «коммуне» друзей и единомышленни-
ков, близких по духу, и чтобы окружение было 
однородным <…> Я имею в виду не элитные кот-
теджные поселки, а нечто иное, с совершенно дру-
гой идеей. Что-то вроде «пузыря» фейсбука, 
но офлайн. И, например, в соседних таких поселках 
селились бы тоже люди с похожими взглядами, 
формируя своего рода кластер. Например, я бы 
выбрала себе для жизни кластер, где все с ученой 
степенью/работают на интеллектуальной работе 
<...> В таком кластере в отделении банка работники 

14. Facebook, пост в  паблике «Секта свидетелей Святого ковида», 10.07.20.
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носили бы маски, а люди на улицах бы вежливо 
и уважительно соблюдали дистанцию <…> Ну и, 
конечно, была бы нужна надежная охрана15.

Представители обеих групп испытывают потребность 
как-то негативно маркировать своих идейных противников 
и нелестно отзываются об их интеллектуальных способно-
стях. Однако в том, как именно люди с разными типами чув-
ствительности определяют себя и своих идейных оппонен-
тов, есть некоторые различия.

Анализируя материалы проекта «Вирусные дневники», 
Артур Холявин замечает, что авторы этих дневников — работ-
ники интеллектуального труда, формирующие весной 2020 
года идентичность «ответственных граждан», — критикуют 
тех, кто не соблюдает меры безопасности, с классовых пози-
ций, а точнее, «с позиций среднего-средневысокого класса 
к более низким классам»; соблюдение мер защиты от вирус-
ной угрозы они оценивают как признак более значительно-
го культурного капитала16. 

Мой собственный анализ риторики «ответственных 
граждан» (как в  соцсетях, так и  в  интервью) показывает 
то  же самое. Они склонны связывать невысокие умствен-
ные способности оппонентов с их социальным и культур-
ным бэкграундом и  убеждены, что он должен отличаться 
от их собственного: 

Среди моих социальных кругов до сих пор люди 
с недоумением смотрят на мои «паникерские» 
посты <…> Если это происходит в так скажем креа-
тивной тусовке и среднем классе, который 
не отключен от достоверных источников информа-
ции и в какой-то степени владеет критическим 
мышлением, то что происходит среди менее интел-
лектуальной публики, я боюсь представить. Если 
зайти во всякие группы типа «распродажа мыти-
щи», то мы увидим кучу лайков под постами о том, 
что это все придумали плохие политтехнологи, что 
на все воля божья, что в день от голода умирают 
тысячи людей и все в таком духе. Короче говоря, 
никто всерьез не воспринимает происходящее17. 

15. Facebook, пост 28.06.20.
16. Холявин А. Социальное бездействие на  ранних этапах пандемии COVID-1.
17. Facebook, пост от  15.03.20.
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В  этом тексте идейные противники однозначно маркиро-
ваны как социально чуждые (жители Мытищ); при этом ав-
тор недоумевает, что знакомые обладатели равных куль-
турных капиталов — то есть принадлежащие, как и он сам, 
к  «интеллектуальной публике»,  — не  разделяют его пред-
ставления об угрозе. Автор процитированной выше утопии 
«жизни среди своих» убеждена, что жители воображаемо-
го «кластера», имеющие ученую степень или «интеллекту-
альную работу», будут разделять ее представление об опас-
ности вируса. Помимо занятий интеллектуальным трудом, 
есть еще один маркер высокого культурного капитала, кото-
рый, в представлении «ответственных», отличает их от бес-
печных сограждан, — владение английским. Весной 2020 года 
некоторые сторонники самоизоляции и ограничительных 
мер подчеркивали, что они, в отличие от своих менее ответ-
ственных соотечественников, знают английский. Одна моя 
собеседница сказала, что в это время соблюдала строгую са-
моизоляцию, потому что она, в  отличие от  многих, чита-
ет по-английски18. Аналогичные высказывания можно было 
встретить в соцсетях: «И да, тем, кто владеет английским 
и следит за ситуацией, текущий вред от вируса известен»19. 
Идея, что правильно реагируют на пандемию представите-
ли «своего» социального круга, также прочитывается в анек-
доте на тему вакцинации: «Как вам новая девушка вашего 
сына? — Хорошая девушка, из вакцинированной семьи». 

Противники ограничений тоже, как было сказано выше, 
подчеркивают свое интеллектуальное превосходство над 
идейными оппонентами, которых называют «ковиднуты-
ми», «ковидобесами», «даунами» и «любителями намордни-
ков». Однако различие между «своими» и «чужими» здесь 
не формулируется в терминах социальных классов и куль-
турного капитала. Оно выражается с  помощью указаний 
на  интеллект, способность к  «критическому» (или «само-
стоятельному») мышлению и внутреннюю свободу «своих», 
но эти качества не связываются с социальной принадлеж-
ностью говорящего и  его оппонентов. «Чужие» описыва-
ются как люди, не обладающие «самостоятельным мышле-
нием», подверженные влиянию политиков и СМИ, готовые 
подчиняться любым требованиям начальства, — одним сло-
вом, лишенные агентности. Они часто уподобляются жи-
вотным, которые ассоциируются с глупостью и/или покор-

18. Ю. Г., ж., 1983 г. р., СПб. Личная беседа 4.09.20 (без записи).
19. Facebook, пост от  20.03.20.
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ностью (баранам, курицам, собакам). «Чужой» в типичном 
диссидентском высказывании — это «послушный барашек, 
поддерживающий любые начинания властей, пусть даже 
они заставят нас ходить в противогазах, катать квадратное 
и складывать круглое»20.

В высказываниях людей, озабоченных медицинскими 
рисками, преобладает риторика гражданской ответственно-
сти, заботы об общественной и личной безопасности. Зна-
чительную часть их высказываний составляет критика все-
общей беспечности и рецепты совладания с новой угрозой. 
Весной 2020 года «ответственные граждане» не только нача-
ли соблюдать меры, рекомендованные ВОЗ, но и изобрели 
в дополнение к ним собственные. Например, они протирали 
спиртовым раствором перила на лестничной клетке, подо-
швы уличной обуви, бутылки и упаковки продуктов, остав-
ляли непортящиеся продукты на  10-дневный «карантин», 
устраивали в квартире «чистую» и «грязную» зоны (чтобы 
в  «чистую» попадали только предметы, прошедшие сани-
тарную обработку). 

Такие самодеятельные меры борьбы с вирусной угрозой 
обсуждались в соцсетях и в личных беседах. Они конструи-
ровались коллективно и были важны не только для обеспе-
чения медицинской безопасности, но и для идентичности 
практикующих. Впоследствии — ни во время второй волны, 
ни во время третьей, когда объективная опасность зараже-
ния была выше, — мои «ответственные» информанты не пы-
тались возвращаться к этим практикам. Возможно, потому 
что только во  время первой волны они имели символиче-
скую значимость — указывали на  принадлежность к  сооб-
ществу «ответственных граждан», разделяющих ценности 
общественной безопасности, и  высоко одобрялись среди 
«своих».

В высказываниях людей, озабоченных угрозой контро-
ля, большое место занимают пессимистические рассужде-
ния о будущем, которое воображается в антиутопических 
тонах: 

Тоже задаюсь вопросом, чего нас ждет, если сейчас 
уже беспредел с масками, что дальше? Дальше 
с вакцинами, чипами, лишениями всех прав? 
тотальный контроль над каждым?21

20. Facebook, пост от  21.07.20.
21. Facebook, пост от  24.11.20.



9 0 	 V E R S U S  Т О М  2  № 3  2 0 2 2 	 C O V I D - 1 9 …

Каждая новая мера, которая группой «ответственных гра-
ждан» воспринимается как необходимая (а иногда и недо-
статочная) мера безопасности, группой диссидентов ин-
терпретируется как очередной шаг на  пути к  тотальному 
контролю и очередная угроза их агентности. Многие гово-
рят, как важно не  поддаваться страху, который тоже мыс-
лится как средство ослабления агентности22. Наиболее ра-
дикально настроенные диссиденты призывают открыто 
сопротивляться ограничительным мерам. 

Для ковид-диссидентов (а  впоследствии  — и  для про-
тивников QR-кодов) характерно использование визуальных 
образов и  словосочетаний, ассоциированных с  крайними 
формами дискриминации, бесправия, подконтрольности 
и  с  самыми печально известными тоталитарными режи-
мами. В  перечне визуальных символов, с  помощью кото-
рых ковид-диссиденты говорят о своих страхах в соцсетях, 
есть полосатая форма с  лагерным номером на  груди, на-
шивка в виде желтой звезды, лагерь с колючей проволокой 
и  вышками по  периметру, чипированные животные. Наи-
более распространенные вербальные символы — отсылки 
к известным романам-антиутопиям. Так, в комментариях 
к упомянутому в начале статьи посту о санкциях за забы-
тую маску двое человек написали «Наш новый дивный мир». 
Противники вакцинации называют ее сторонников «вакци-
наци», и «коронафашистами», QR-коды — «аусвайсами». Ко-
гда во Франции приняли закон о введении санитарных пас-
портов, в группе русскоязычных эмигрантов появился пост 
«Поздравляю всех с новым статусом!», к которому прилага-
лась картинка с изображением чипированного собачьего уха 
и человеческого — с биркой vaccinated23. Пост вызвал много 
критики, но  автор нашел и  единомышленников, которые 
разделили его опасения и выразили их на том же символи-
ческом языке. Один из них в комментариях назвал санитар-
ный паспорт (pass sanitaire) «собачьим паспортом» и написал, 
что невакцинированные «должны будут желтую нашивку 
носить на верхней одежде, на этот раз в виде короны»24. 

Итак, что «ответственные» и  «диссиденты» говорят 
сами о себе и о своих страхах? «Ответственные» обеспокое-

22. Кирзюк А. «У  меня нет страха»: ковид-диссиденты в  поисках агентности 
и  правды // Мониторинг общественного мнения: экономические и  социаль-
ные перемены. 2021. №  2. С. 500.
23. Facebook, пост от  14.07.
24. Facebook, комментарий к  посту от  14.07.
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ны поведением равнодушных и диссидентствующих согра-
ждан, которые являются проводниками вирусной угрозы. 
Себя и своих идейных противников они описывают в клас-
совых терминах, находя причину разного отношения к пан-
демии в культурных и социальных различиях. В риторике 
диссидентов прочитывается страх перед утратой агентно-
сти. «Своих» и «чужих» они определяют не через классовые 
характеристики, а через наличие или отсутствие агентно-
сти. 

Дальше мы попытаемся выяснить, какие факторы — со-
циально-экономическое положение, политические взгляды, 
личностные особенности — повлияли на формирование того 
или иного вида чувствительности. 

Восприятие угрозы и социально-экономическое 
положение 

Действительно ли восприятие того или иного типа угрозы 
связано, как считают «ответственные граждане», с классо-
вой принадлежностью? Коротким ответом на этот вопрос 
будет «да, но только отчасти».

Существует распространенное мнение, что люди, кото-
рые отрицают опасность вируса, малообразованны. Несколь-
ко социологических исследований показали, что ковид-дис-
сиденты действительно в среднем хуже образованны, чем 
их  «ответственные» сограждане25. Но надо отметить, что 
не  все исследования находят существенные различия ме-
жду уровнем образования диссидентов и других групп26.

Как в России, так и в других странах, есть определенная 
зависимость между восприятием эпидемиологической опас-
ности и экономическим положением человека. 

Весной 2020 года американские экономисты изучили, 
как в  районах с  разным уровнем дохода изменилась мо-
бильность людей после введения в США первых ограниче-
ний (shelter-in-place policies). Это исследование показало, что 
жители бедных районов гораздо меньше склонны соблю-

25. Завадская М., Соколов Б. Социально-демографические и  личностные осо-
бенности ковид-скептиков в России // Социодиггер. 2021. Т. 2. № 1–2 (7); Социо-
логия пандемии. Проект коронаФОМ. М.: Институт Фонда «Общественное 
мнение», 2021. С. 93–94.
26. Завадская М. COVID-19 и  общественные настроения россиян в  2020 году.
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дать меры самоизоляции, чем обладатели среднего и высо-
кого дохода27. Опросы российского проекта «коронаФОМ» 
за 2020 год показывают, что люди беднейших слоев склон-
ны недооценивать эпидемиологическую опасность и  что 
бедные гораздо менее охотно соблюдают ограничительные 
меры, чем другие группы. В частности, они вдвое чаще, чем 
россияне в целом, игнорируют требование соблюдать соци-
альную дистанцию в  общественных местах28. Экономиче-
ское положение влияет не  только на  практическое соблю-
дение ограничительных мер, но  и  на  отношение к  ним29. 
Малообеспеченные россияне чаще всего высказывают мне-
ние о чрезмерности ограничительных мер, а респонденты, 
имеющие высокий уровень доходов, напротив, чаще счита-
ют эти меры недостаточными30. В  том, что богатые боль-
ше готовы к ограничениям свобод во имя медицинской без-
опасности, чем бедные, нет никакой российской специфики. 
В январе 2022 года израильтян опрашивали на тему их отно-
шения к введению мер, ограничивающих доступ невакцини-
рованных к разным социальным активностям. Выяснилось, 
что поддержка таких мер возрастает по мере роста образо-
вания и дохода респондентов31.

Мои собственные наблюдения подтверждают, что до-
статок влияет на  чувствительность к  медицинской угро-
зе. С  апреля 2020 года я  наблюдала, как в  магазинах, раз-
личающихся по ценовому сегменту, следят за соблюдением 
ограничительных мер. Сразу после введения этих мер стало 
заметно, что в магазинах с более высоким ценником они со-
блюдаются более тщательно, чем в магазинах эконом-клас-
са. Никто не стремился соблюдать социальную дистанцию 
или ограничивать количество одновременно находящих-

27. Wright A. et al. Poverty and Economic Dislocation Reduce Compliance with 
COVID-19 Shelter-in-Place Protocols // Journal of Economic Behavior and Organi-
zation. 2020. Vol. 180. P. 544–554.
28. Социология пандемии. Проект коронаФОМ. С. 87.
29. В  2021 году уровень дохода продолжил положительно влиять уже на  от-
ношение к вакцинации. После того как в Петербурге ввели QR-коды для про-
хода в фитнес-центры, произошло резкое снижение их посещаемости — за ис-
ключением фитнес-клубов премиум-класса. URL: https://fontanka.ru/2021/11/1
5/70254749/?ref=f&fbclid=IwAR2M30BMaTOBLtLSCS__U8AmCJe9oe5thKc61CaMGW-
nVvjEXQT6Te-PlwXs.
30. Логинов Д. Социальное самочувствие российского населения в  период 
острой фазы эпидемиологического кризиса // Мониторинг общественного 
мнения: экономические и  социальные перемены. 2020. №  6. С. 470–487. 
31. Over 60% of Israelis back harsh restrictions on COVID-19 unvaccinated // Je-
rusalem Post. 09.01.2022. URL: https://jpost.com/health-and-wellness/coronavirus/
article-691943. 
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ся в торговом зале посетителей в магазинах сети «Дикси», 
но  все эти предосторожности неукоснительно соблюда-
лись (по крайней мере до сентября 2020 года) во «Вкусвил-
ле», «Призме» и «Азбуке вкуса». Настаивая на соблюдении 
мер или игнорируя их, администрация магазинов отвечает 
на  запрос своих покупателей. Подтверждение этому мож-
но было наблюдать в июне 2020 года на небольшой петер-
буржской улице, где расположены подряд несколько обув-
ных магазинов с разным уровнем цен. К магазину довольно 
дорогой обуви Ecco на улице выстроилась очередь, посколь-
ку внутрь не пускали больше трех покупателей сразу; люди 
в этой очереди были в масках и соблюдали социальную ди-
станцию. Возле дешевого магазина Marko никакой очереди 
не наблюдалось, покупатели — десять человек — находились 
внутри, в довольно тесном торговом зале, и в большинстве 
своем были без масок.

Эту связь между экономическим положением и эпиде-
миологической чувствительностью можно проинтерпрети-
ровать разным образом. Упомянутые выше американские 
экономисты считают, что обладатели низких доходов вы-
нуждены игнорировать предписания по самоизоляции, по-
скольку заняты в сферах, не предполагающих возможности 
удаленной работы, и проблему несоблюдения shelter-in-place 
policies можно решить через экономическую помощь от госу-
дарства32. К этому можно добавить, что определенные виды 
защиты от  вирусной угрозы требуют средств. Когда неко-
торые мои собеседники вышли из режима «ответственной 
самоизоляции» в июне 2020 года, они еще довольно долго 
продолжали избегать общественного транспорта и начали 
активно пользоваться такси в перемещениях по городу и для 
поездок за город. Возможность отказаться от общественного 
транспорта очевидным образом зависит от дохода. Однако 
пренебрежение таким бесплатным средством предосторож-
ности, как соблюдение социальной дистанции, указывает 
не  на  отсутствие финансовых возможностей обезопасить 
себя от вируса, а на отсутствие представления об угрозе. 

Мы можем сделать несколько предположений относи-
тельно того, как именно связаны доход и чувствительность 
к медицинской опасности пандемии. Возможно, бедность 
делает людей нечувствительными к  таким «невидимым» 
угрозам, как новый вирус, поскольку у них есть проблемы 

32. Wright A. et al. Poverty and Economic Dislocation Reduce Compliance with 
COVID-19 Shelter-in-Place Protocols.
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более осязаемые — например, забота о пропитании. Есть еще 
один фактор, который может связывать социально-экономи-
ческое положение с чувствительностью к медицинской угро-
зе. Люди с  высокими и  средними доходами в  целом боль-
ше заботятся о здоровье и инвестируют в него больше, чем 
люди скромного достатка. Пьер Бурдьё отмечал, что пред-
ставители среднего класса тратят бóльшую часть своих до-
ходов на  заботу о  здоровье, чем рабочие, а  также больше 
озабочены полезностью тех или иных продуктов питания33. 
Современные российские социологи рассматривают профи-
лактические походы к стоматологу и предпочтение оливко-
вого масла майонезу как маркеры высокого социального ста-
туса34. Усвоенная российским средним классом идеология 
«заботы о себе»35 должна делать людей более чувствитель-
ными к новым медицинским угрозам. 

Итак, и наблюдения, и количественные исследования 
говорят о том, что классовая позиция в какой-то мере опре-
деляет чувствительность к  одному типу угрозы и  нечув-
ствительность к  другому. Но  есть множество случаев, где 
эта объяснительная модель не работает. Высокий социаль-
ный капитал не дает стопроцентной гарантии, что индивид 
среагирует именно на опасность вируса, а не на опасность 
контроля. Далеко не  все в  близком кругу «ответственных 
граждан» разделили их ощущение серьезной медицинской 
угрозы, и  подтверждение тому  — драматические разры-
вы с теми, кто до пандемии считался социально и идейно 
«своим». Кто-то из этих «бывших своих» продолжал не реа-
гировать на угрозу нового вируса и отказывался от практик 
«ответственной самоизоляции», даже несмотря на неодоб-

33. Бурдьё П. Различение: социальная критика суждения // Экономическая со-
циология. 2005. Т. 6. №  3. С. 33, 38. 
34. Соколов М., Соколова Н. Среды, а  не  классы: паттерны горизонтальной 
стратификации в  современной городской России // Экономическая социоло-
гия. Т. 21. №  4. Сентябрь 2020. С. 21. 
35. Следует уточнить, что в  современной России следование потребитель-
ским стандартам, основанным на  идеологии «заботы о  себе», определяет-
ся не  столько достатком (как в  развитых западных странах), сколько поко-
ленческими различиями. Более важным фактором для успешного усвоения 
глобальных потребительских моделей оказывается возраст. Так, российские 
«миллениалы» (люди, родившиеся с 1982 по 2000 год) восприняли сформиро-
вавшуюся в западных обществах связь между статусом и здоровьем быстрее, 
чем представители старших поколений (См.: Соколов М. Поколения вместо 
классов? Возраст и  потребительская революция в  России // Социология вла-
сти. 2019. Т. 31. №  1. С. 86; Радаев В. Миллениалы на  фоне предшествующих 
поколений: эмпирический анализ // Социологические исследования. 2018. № 3. 
С. 22–26). 
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рение старых друзей и знакомых. В то же время среди моих 
диссидентски настроенных информантов были люди с раз-
ным уровнем образования и доходов. Трое из них, образо-
ванные и экономически благополучные представители сред-
него класса, до пандемии были весьма озабочены вопросами 
здоровья, но эта озабоченность привела их к увлечению аль-
тернативной медициной и идеями нью-эйдж, что практи-
чески предопределило формирование ковид-диссидентских 
взглядов с началом пандемии.

Восприятие угрозы и политические взгляды

В США тревога по поводу опасности вируса оказалась прочно 
связанной с политическими убеждениями почти с самого на-
чала пандемии. Опросы, проведенные в середине марта 2020 
года, показали, что демократы гораздо сильнее беспокоятся 
по поводу возможности заражения коронавирусом, чем сто-
ронники Республиканской партии. Также они гораздо чаще 
соблюдают меры предосторожности  — избегают массовых 
мероприятий и общественных мест типа ресторанов и теа-
тров36. Позже, когда в разных штатах были введены офици-
альные ограничительные меры, правые блогеры и СМИ сочув-
ственно освещали коллективные протесты против локдаунов 
и акты индивидуального сопротивления (например, откры-
тие салона красоты во время официального запрета на работу 
nonessential businesses). Рассказы о личном сопротивлении со-
провождались традиционной для американских правых ри-
торикой о том, что дело правительства — не заботиться о без-
опасности людей, а защищать их права и свободы37. 

В  российских медиа уже высказывалось удивление 
по поводу того, что весной 2020 года люди, которых в России 
принято называть «либералами», одобрили введение ограни-
чительных мер (а некоторые даже потребовали их ужесточе-
ния), в то время как «государственники» и сторонники авто-
ритаризма вдруг обеспокоились сохранением гражданских 
свобод. Однако на самом деле о таком четком распределении 

36. Butchirddygari L. How Concerned Are Americans About Coronavirus So Far? 
There’s evidence Republicans and Democrats are split, but that could easily 
change // Five Thirty Eight. 13.03.2020. URL: https://fivethirtyeight.com/features/
how-concerned-are-americans-about-coronavirus-so-far/.
37. См., например: Christiansen M. What Is the Purpose of Government? The Gre-
at Rebel Barbers of Lockdown Philosophy // Youtube. 13.05.2020. URL: https://you-
tube.com/watch?v=xIM3hkxsuck.
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типов реакции на пандемию по политическому спектру го-
ворить нельзя. Ковид-диссидентские высказывания встреча-
ются как в группах сторонников действующего президента, 
так и в сообществах оппозиционеров самого разного толка. 

Чтобы понять, связана ли в  России чувствительность 
к медицинской угрозе с политической ориентацией, во вто-
рой половине марта 2020 года я провела опрос среди русско-
язычных пользователей фейсбука. Респондентам (N = 4345) 
задавались вопросы о соблюдении ими различных мер пред-
осторожности, об оценке эпидемиологической опасности, 
а также два вопроса, направленных на выяснение их отно-
шения к  левой повестке. В  них предлагалось согласиться 
или не согласиться со следующими утверждениями: «госу-
дарство должно уменьшать разрыв между богатыми и бед-
ными» и «государство должно поддерживать малоимущих 
граждан за  счет системы прогрессивного налогообложе-
ния»38. В результате никакой корреляции между поддерж-
кой левых идей и восприятием эпидемиологической угро-
зы обнаружено не было. 

Таким образом, в российском контексте границы между 
группами, объединенными чувствительностью разных ти-
пов, проходят где-то поперек политических делений. Если 
социально-экономическое положение хотя и не полностью, 
но в значительной мере определяет тип чувствительности 
к пандемийным угрозам, то политическая принадлежность 
в России оказалась вообще очень слабо с ним связана.

Единственное, что определенно отличает политиче-
ские взгляды ковид-диссидентов от взглядов других росси-
ян, — это существенно более низкие уровни доверия к вла-
стям, к официальным институтам и к государству в целом39. 
Такой вывод приводит социологов к поиску личностных ха-
рактеристик, стоящих за  этой низкой готовностью к  до-
верию. Мария Макушева и  Тимофей Нестик показывают, 
что отсутствие доверия к  государству сочетается с  ориен-

38. Эти два вопроса были нацелены на выявление симпатий к левой повест-
ке в ее американском и европейском понимании. Идея, что государство дол-
жно ограничивать рыночную активность, перераспределяя доходы в  поль-
зу «слабых» игроков, в  постсоветской России (в  отличие от  Европы и  США) 
может не  опознаваться как левая и  вписываться в  политические програм-
мы разного толка. 
39. Макушева М., Нестик Т. Социально-психологические предпосылки и  эф-
фекты доверия социальным институтам в условиях пандемии // Мониторинг 
общественного мнения: экономические и  социальные перемены. 2020. №  6. 
С. 427–447; Завадская М., Соколов Б. Социально-демографические и личностные 
особенности ковид-скептиков в  России.
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тацией индивида на  самостоятельное решение возникаю-
щих проблем40. Маргарита Завадская и Борис Соколов обра-
щаются к нескольким моделям личности, существующим 
в современной психологии, и находят, что диссиденты от-
личаются от «ответственных» сограждан по критериям тео-
рии ценностей Шварца41: они имеют более низкие значения 
по шкалам конформности и безопасности и более высокие — 
по шкалам самостоятельности, стимуляции и гедонизма42.

 «Паника агентности» и доверие себе

Я предполагаю, что важная личностная характеристика, от-
личающая диссидентов и от «равнодушного большинства», 
и от «ответственных граждан», — это переживание того, что 
Тимоти Мелли называет «паникой агентности». Человек пе-
реживает «панику агентности», когда он чувствует, что на-
ходится под влиянием некоторых неподконтрольных ему 
сил, что он не  вполне автономен и  свободен в  своих мыс-
лях и действиях43. 

Одно из проявлений «паники агентности» — это страх 
влияния, боязнь стать объектом «промывания мозгов». Этот 
страх выражается в подозрении, что СМИ, политики, бло-
геры и  разные медийные личности стремятся «промыть 
мозги» и подчинить индивида. Так, одна моя собеседница-
диссидентка в ответ на вопрос, верит ли она в некоторые 
теории заговора вокруг пандемии, ответила: «Верить — это 
больше к слову “управлять” относится». Через несколько ми-
нут разговора на  эту тему она выразила то  же самое опа-
сение другим образом: «Каждый человек хочет иметь пер-
сонального раба… Это сущность внутри каждого человека 
сидит, стремление такое быть царьком»44. 

40. Макушева М., Нестик Т. Социально-психологические предпосылки и  эф-
фекты доверия социальным институтам в  условиях пандемии. С. 440.
41. Теория предлагает шкалу мотивационных ориентаций, состоящую 
из  19 ценностей (Шварц Ш. и  др. Уточненная теория базовых индивиду-
альных ценностей: применение в  России // Психология. Журнал Высшей 
школы экономики. 2012. Т. 9. №  1. С. 43–70. URL: https://psy-journal.hse.ru/
data/2013/10/30/1283379255/Schwartz_et_al_9-02pp43-70.pdf ). 
42. Завадская М., Соколов Б. Социально-демографические и  личностные осо-
бенности ковид-скептиков в  России. С. 50–51. 
43. Melley T. Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America. 
Ithaca: Cornell University Press, 2000. P. 5, 12.
44. Е. П., ж., 1984 г. р., СПб. Записано 25.01.22.
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Такое представление о человеческой природе и сути со-
циальных отношений формирует особый тип «социальной 
бдительности», главными принципами которой становятся, 
во-первых, не доверять информации, исходящей от влиятель-
ных лиц и властных институтов, во-вторых, сопротивляться 
любым институциональным вмешательствам в телесную сфе-
ру (не  проходить через рамки металлоискателей, не  делать 
прививки, отказываться от измерения температуры в обще-
ственных местах). В ответ на переживаемую «панику агент-
ности» также вырабатывается своеобразная «самодельная 
агентность» (self-made agency)45 — набор убеждений и практик, 
позволяющих существовать в максимально автономном режи-
ме, не обращаясь к помощи институтов и экспертному знанию.

Многие ковид-диссиденты сформировали «самодель-
ную агентность» еще до  пандемии благодаря увлечению 
идеями нью-эйдж и  альтернативной медицины. Вместе 
с  этими идеями они приобрели уверенность в  своей спо-
собности самостоятельно диагностировать у себя болезни 
(в том числе и коронавирус) и справляться с ними. Во время 
пандемии наиболее радикально настроенные диссиденты 
начали сопротивляться ограничительным мерам, поскольку 
не захотели отдавать обретенную агентность государству46. 

В  основе «самодельной агентности» диссидентов ле-
жит идея, что человек может управлять своим физическим 
состоянием с  помощью психологической и  эмоциональ-
ной «автонастройки». Эта идея происходит из общего для 
разных учений нью-эйдж холистического подхода к здоро-
вью (holistic health), который предполагает, что физическое 
благополучие человека зависит от состояния его сознания 
и  от  того, насколько «гармоничны» его взаимодействия 
с социальной и природной средой47. В ситуации пандемии 
приверженность холистическому подходу приводит к сле-
дующему убеждению: если ничего не боишься и не имеешь 
дурных мыслей, то не заболеешь. Оно находит выражение 
в популярных среди ковид-диссидентов высказываниях, что 

45. Термин взят из: Harding S., Stewart C. Anxieties of Influence: Conspiracy 
Theory and Therapeutic Culture in Millennial America // Transparency and Con-
spiracy: Ethnographies of Suspicion in the New World Order / H. G. West, T. San-
ders (eds). L., Durham: Duke University Press, 2003. P. 258–288. 
46. Кирзюк А. «У  меня нет страха»: ковид-диссиденты в  поисках агентности 
и  правды. С. 497–499.
47. Tighe M., Butler J. Holistic Health and New Age in Britain and the Republic of 
Ireland // Handbook of New Age. / D. Kemp, J. R. Lewis (eds). Leiden, Boston: Brill, 
2007. P. 415–434.
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страх вокруг коронавируса опаснее для здоровья, чем сам 
вирус («убивает не вирус, а страх»). 

«Самодельная агентность» диссидентов может рас-
пространяться на  другие сферы. Некоторые диссиденты 
уверены, что через психологическую автонастройку они 
способны управлять не  только своим здоровьем, но  и  со-
циальными взаимодействиями. Так, одна моя собеседница, 
имеющая опыт активного сопротивления ограничительным 
мерам, утверждала, что если правильно «настроить себя» 
(а именно — избавиться от внутренней агрессии), то охран-
ники в магазинах и госучреждениях не требуют надевать 
маску48. Ее единомышленница, тоже имеющая опыт сопро-
тивления, рассказала о другом рецепте автонастройки, ко-
торый также помогает воздействовать на других людей: 

Когда еще не осознаешь себя человеком и требуешь 
что-то, именно внутри не осознаешь — у тебя страх. 
Тобой руководит страх, а страх считывается очень 
быстро <…> Когда у тебя страха уже нет, ты преодо-
лел все препятствия, ты идешь смело и знаешь, что 
тебе никто ничего не предъявит49.

Стремление реализовывать «самодельную агентность» вы-
ходит за пределы исключительно медицинской сферы, и это 
верно не  только для идейных борцов с  коронавирусными 
ограничениями, но и для тех, кто эти ограничения стихийно 
игнорирует. Например, на юге Ставропольского края и в Ка-
бардино-Балкарии очень редко можно увидеть людей, на-
девающих маску в  общественных местах50. Многие такси-
сты в этом регионе ставят на замок для ремня безопасности 
специальную заглушку, которая позволяет пассажиру на пе-
реднем сиденье не пристегиваться и не слушать звуковой 
сигнал, напоминающий о необходимости пристегиваться. 
Если пассажир-мужчина выражает желание пристегнуться, 
водитель вынимает заглушку, но с недоумением сообщает, 
что ремнями безопасности обычно пользуются дети или 
беременные женщины. Один раз на просьбу моего коллеги 
убрать заглушку таксист с плохо скрываемым презрением 
ответил: «Ну ты бы еще маску на себя надел!»51. Жительни-

48. Е. П., ж., 1984 г. р., СПб. Записано 25.01.2022.
49. Е. К., ж., 1976 г. р., СПб. Записано в  ноябре 2020.
50. Наблюдения сделаны в  марте-апреле 2021 года.
51. Сходство мотиваций, лежащих в  основе отказа носить маску и  отка-
за пристегиваться в  автомобиле, заметил журналист американского изда-
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ца Нальчика рассказала, что если попытаться пристегнуть-
ся в машине родственника или знакомого, то он может оби-
деться: «Ты что, мне не доверяешь? Я хорошо вожу!»52. 

Эту реплику обиженного водителя можно переформу-
лировать так: «я считаю, что способен контролировать опас-
ные ситуации сам, без помощи внешних устройств». Попыт-
ка пассажира пристегнуться расценивается как сомнение 
в способностях водителя контролировать ситуацию. Анало-
гичным образом ковид-диссиденты воспринимают попыт-
ки государства заставить их соблюдать пандемийные огра-
ничения: они уверены, что могут контролировать ситуацию 
сами, без официальных предписаний. Отказ пристегивать-
ся в автомобиле — это такой же способ утверждения агент-
ности, как и отказ надевать маску. В обоих случаях мы на-
блюдаем ту связь между отсутствием доверия к государству 
с его предписаниями и ориентацией индивида на самостоя-
тельные действия, о которой говорят социологи. 

Стремление идейных и стихийных ковид-диссидентов 
развивать «самодельную агентность» не только в ситуации 
пандемии, но и в других ситуациях (социальное взаимодей-
ствие и дорожное движение) говорит о том, что обостренное 
переживание собственной агентности играет первостепен-
ную роль в формировании их взгляда на пандемию. Нельзя 
утверждать, что они совершенно нечувствительны к меди-
цинским угрозам; вернее будет сказать, что, обостренно пе-
реживая любые посягательства на их агентность, они пред-
почитают с любыми угрозами справляться самостоятельно 
и идейно «вооружены» для этого.

Заключение

Об интенсивности переживаний, связанных как с угрозой 
вируса, так и  с  угрозой контроля, вводимого для борьбы 
с ним, говорят паттерны поведения, общие и для ковид-дис-
сидентов, и  для ковид-ответственных: катастрофические 

ния Insider. Он сравнил сегодняшние протесты против ковидных ограниче-
ний с  борьбой, которую вели некоторые американцы в  начале 1980-х против 
закона, обязывающего водителей использовать ремень безопасности (Acker-
man D. Before face masks, Americans went to war against seat belts // Business In-
sider. 26.05.2020. URL: https://businessinsider.com/when-americans-went-to-war-
against-seat-belts-2020-5#:~:text=In%20the%20early%201980s%2C%20the,Ralph%20
Nader%20told%20Business%20Insider).
52. М. Д., ж., 1982 г. р., Нальчик. Личная беседа (без записи).
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пророчества, стремление открыть окружающим глаза, по-
пытка найти «своих» и отделиться от «чужих». 

Социологические исследования показывают, что чув-
ствительность к  медицинской угрозе пандемии связана 
с высоким экономическим и культурным капиталом, а низ-
кий уровень образования и доходов в какой-то мере отвеча-
ют за чувствительность к угрозе контроля. Однако считать 
классовые различия единственной причиной разных реак-
ций на пандемию все же нельзя. В формировании того или 
иного типа реакции на пандемию помимо этого участвуют 
факторы иного порядка. На него влияют персональные «на-
стройки» воспринимающего, среди которых важную роль 
играет переживание «паники агентности» (или отсутствие 
такого переживания). Именно «паника агентности» вклю-
чает у одних людей сигнал «опасность контроля» там, где 
другие видят необходимые меры безопасности. Этот сиг-
нал или «перекрывает» сигнал биологической угрозы, или 
побуждает человека, занятого утверждением собственной 
агентности, справляться с биологической угрозой без уча-
стия властей и официальных экспертов, в максимально ав-
тономном режиме. Чтобы отреагировать на медицинскую 
угрозу так, как это сделали «ответственные граждане», нуж-
но не только быть образованным и экономически благопо-
лучным, но и не видеть проблемы в том, чтобы подчинить-
ся предписаниям официальных институтов. 

Нельзя сказать, что «паника агентности» никак не свя-
зана с социально-экономическими факторами: отчасти они 
объясняют ее переживание одними группами и отсутствие 
у других. Сложное экономическое положение способствует 
тому, что индивид ощущает утрату контроля, вырабатывает 
навыки «социальной бдительности» и «самодельной агент-
ности». Однако такие навыки, видимо, могут вырабатывать-
ся вследствие самых разных биографических обстоятельств, 
индивидуальных психологических склонностей, семейной 
истории и т. п. 
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Virus vs Control: Two fears of One Pandemic
Anna Kirziuk. Russian Presidential Academy of Economics and Public Admin-
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In the spring of 2020, online discussions revealed two conflicting views on 
threats posed by the pandemic. Some were very worried about the prospect of 
infection and mass deaths from the new virus, while others saw the main dan-
ger lying in restrictive measures and increased social control. This article is an 
attempt to answer the question as to why some Russians reacted more sensitive-
ly to the epidemiological threat and others to the danger of increased control. 
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analysis of their rhetoric in social media show that sensitivity to the threat of 
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cy panic” (Timothy Melley) plays an important role. In some people the “panic 
of agency” triggers the signal “danger of control” in a situation where others per-
ceive the administration of necessary security measures. This signal either “over-
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Протесты против прививок от  коронавируса в  2020–2021 
годах получили заметную поддержку в  среде российских 
православных «консерваторов», или «фундаменталистов», 
считающих вакцинацию «чипированием», которое подчиня-
ет человека враждебным силам, готовящим воцарение ан-
тихриста. В  статье рассматриваются особенности конспиро-
логической эсхатологии современных православных кон-
серваторов, основанные на  специфических формах 
онтологии, эстетики и  социального воображения. В  каче-
стве эмпирического материала для анализа этих форм ис-
пользуется сборник игумена Романа Загребнева «Дела све-
та и  дела тьмы» (2016), а  также ряд других источников.
Особую роль в  социальном воображении консервативных 
православных играет утрата человеком индивидуальной 
агентности, а  также загрязнение, понимаемое одновременно 
и  в  моральном, и  в  физиологическом смысле. Обе темы 
обсуждаются и  репрезентируются с помощью телесных 
образов и  метафор. В  статье предпринимается попытка 
увидеть смысл консервативного православия не  только 
через призму политических идеалов, социальных кризисов 
и  эсхатологической мифопоэтики, но  и  посредством связи 
апокалиптического воображения такого рода и  мировоз-
зренческого холизма как скрытой онтологии. «Холистиче-
ский принцип» подразумевает взаимную обусловленность 
и  постоянную связь физиологических, моральных и  соци-
альных категорий и  явлений, оперируя представлениями 
о  «расширенном теле», которое подвергается постоянным 
рискам загрязнения и  потери автономии. В  этом контексте 
страх перед вакцинацией, понимаемой в  качестве формы 
физиологического осквернения и  средства социального 
контроля, оказывается естественным продолжением более 
широкой мировоззренческой или онтологической програм-
мы, противостоящей редукционистским и  дискретным 
представлениям о  мире, характерным для западной культу-
ры позднего модерна.

Ключевые слова: православные консерваторы; загрязнение; 
апокалиптическое воображение; холизм; «расширенное тело»; 
вакцинация.
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Одним из заметных в масштабах общества событий 
первого «пандемийного» года в России стал арест 
схиигумена Сергия Романова 29 декабря 2020 года, 
сопровождавшийся штурмом среднеуральского 

женского монастыря. Через 11 месяцев Измайловский рай-
онный суд Москвы приговорил мятежного монаха к  трем 
с половиной годам в колонии общего режима. Сергия суди-
ли за самоуправство, нарушение права на свободу вероиспо-
ведания и склонение к самоубийству, однако одним из важ-
ных поводов для его ареста и осуждения были проповеди, 
в которых священнослужитель отрицал существование ко-
ронавируса, предавал анафеме сторонников самоизоляции 
и карантинного закрытия храмов, а вакцинацию объявлял 
«чипированием», подчиняющим людей безжалостному ис-
кусственному интеллекту1. При этом в распространявшихся 
в интернете видеозаписях проповедей Сергия можно было 
найти довольно широкий набор конспирологических идей 
и мотивов2, а также (что, вероятно, оказалось более веской 
причиной для уголовного преследования) резкие выпады 
в адрес российского политического режима, иерархов Мо-
сковского патриархата и  лично президента Путина. Теа-
трализованная эсхатология и конспирология Сергия была 
отчасти адресована представителям социальной элиты, во-
все не  обязательно принимающей слова игумена всерь-
ез, но вместе с тем использующей радикальные теории за-
говора и националистические идеи в качестве своего рода 
конвенционального социолекта. Вместе с  тем проповеди 
и бунт уральского игумена принадлежат к более обширно-
му дискурсивному полю, которое в существенной степени 
повлияло на «ковид-диссидентов» и в среде православных 
верующих,3 и за ее пределами. Особенностям этого поля, ос-
нованным, как мне представляется, на специфических фор-

1. Летом 2020 г. Сергий был признан виновным и  по  административной 
статье  — «о  распространении заведомо недостоверной общественно значи-
мой информации» о  коронавирусе (Воробьева Т. Лишенного сана отца Сер-
гия оштрафовали за  распространение фейков // Российская газета. 07.07.2020. 
URL: https://rg.ru/2020/07/07/reg-urfo/lishennogo-sana-otca-sergiia-oshtrafovali-za-
rasprostranenie-fejkov.html.).
2. Подробный обзор и анализ религиозной конспирологии Сергия Романова 
см. в: Clay J. E. Folklore and Conspiracy Theories of a COVID Dissenter: The Life 
and Sermons of Father Sergii (Romanov) // Folklorica. 2020. Vol. XXIV. P. 135–162.
3. Обзор соответствующих идей и  мотивов см. в: Дьячкова Н. Альтернатив-
ные мнения о  вакцинации в  религиозном дискурсе // Quaestio Rossica. 2022. 
Т. 10. №  1. С. 53–69.



А Л Е К С А Н Д Р  П А Н Ч Е Н К О .  « Н А Р Р А Т И В Ы  Т Р Е В О Г И » … � 1 0 9

мах онтологии, эстетики и  социального воображения, по-
священа эта статья.

Хорошо известно, что и в религиозном, и в идеологиче-
ском отношении современное русское православие неодно-
родно. При этом особое место в нем занимают сообщества 
радикальных «консерваторов» или «фундаменталистов», 
иногда официально принадлежащих к  Московскому па-
триархату, а иногда независимых от него. Нужно, впрочем, 
отметить, что границы их  религиозной идеологии и  суб-
культуры довольно расплывчаты, так что далеко не всегда 
понятно, что именно исследователи и обозреватели имеют 
в  виду под современным «православным фундаментализ-
мом» в России и других постсоветских странах. 

Используемое некоторыми специалистами разделе-
ние современных российских православных на  три тече-
ния — «либералов», «традиционалистов» и «фундаментали-
стов»4 — представляется достаточно условным: речь здесь 
зачастую идет не  о  ясно сформулированных теологиче-
ских и социально-политических программах, разделяемых 
конкретными сообществами верующих, а о довольно слу-
чайном и мозаичном (по крайней мере, на первый взгляд) 
наборе идей, ожиданий и практик, которые могут стано-
виться заметными и значимыми в очень разных социаль-
ных контекстах. Предложенная некогда А. В. Тарабукиной 
концепция «прихрамовой» или «прицерковной» субкуль-
туры5 здесь тоже выглядит не очень удачной, поскольку за-
частую мы имеем дело не  столько со  сплоченными и  за-
крытыми группами, сколько с  разветвленными сетями, 
где формируются и  циркулируют идеи, тексты и  нормы 
определенного типа. Такие идеи, тексты и нормы, в свою 
очередь, довольно легко пересекают конфессиональные 
границы и вовсе не обязательно связаны с православной 
догматикой или теологией.

4. Mitrofanova A. V. The Impact of Covid-19 on Orthodox Groups and Believers 
in Russia // Religious Fundamentalism in the Age of Pandemic / N. Käsehage (ed.). 
Bielefeld: Transcript Verlag, 2021. P. 48.
5. См.: Тарабукина А. В. Фольклор и  духовная культура «церковных людей»: 
Опыт исследования современного фольклора. Диссертация на соискание уче-
ной степени кандидата филологических наук. СПб.: ИРЛИ РАН, 2000; Ахме-
това М. В. Конец света в  одной отдельно взятой стране. М.: ОГИ; РГГУ, 2010. 
С. 15–18; Зыгмонт А. И. Современная прихрамовая среда как сообщество в  си-
туации жертвенного кризиса // Религиоведческие исследования.  2016. №  1(13). 
С. 151–189.
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С  другой стороны, опознать эту, скажем так, дискур-
сивную тенденцию не составляет большого труда для лю-
бого, кто имел дело с современными православными веру-
ющими в России, других постсоветских странах, а также 
в глобальных русскоязычных диаспорах. В теологическом 
и  историософском отношении она ориентирована на  ра-
дикальные эсхатологические ожидания, а Россию, точнее — 
русское православие, изображает «катехоном» из  посла-
ния апостола Павла (2 Фес. 2: 7) — последним препятствием 
на пути глобального торжества зла. В этом контексте любое 
сближение православия с другими христианскими конфес-
сиями воспринимается как угроза чистоте веры, поэтому 
экуменизм и глобализм однозначно считаются опасными 
и  разрушительными. Религиозный изоляционизм допол-
няется националистическим мессианством: Россия вос-
принимается как последний оплот подлинных духовных 
и  нравственных ценностей в  окончательно погрязшем 
в безнравственности и зле современном мире. Моральный 
алармизм и  идея защиты либо возрождения нравствен-
ности подразумевают категорическое отрицание негете-
росексуальных и  внебрачных половых отношений, отказ 
от абортов (а нередко и контрацепции), практик планиро-
вания семьи и ювенальной юстиции. Идеалом нравствен-
ной жизни считается многодетная семья с мужским доми-
нированием. Врагами нации и церкви, готовящими приход 
антихриста, консервативное православие, как правило, на-
зывает евреев и/или масонов, якобы руководящих глобаль-
ной капиталистической системой, западными демократия-
ми в целом, Североатлантическим альянсом, Европейским 
союзом и  США. В  государственно-политическом отноше-
нии это мировоззрение ориентируется на специфически 
понятый монархизм, включающий зачастую довольно раз-
витые культы Николая II (включая так называемое царебо-
жие)6, Ивана Грозного и Григория Распутина. Иногда к ним 
добавляется почитание Сталина. Идеал повседневного по-
требления в консервативном православии подразумевает 
отказ от  «загрязненных» продуктов (включающих пище-
вые добавки, ГМО, «термофильные дрожжи» и т. п.), а кар-
тиной достойного существования человека/семьи обычно 
предстает деревенская жизнь, основанная на моральных 

6. Кнорре Б. К. «Опричный мистицизм» в  религиозных практиках «царебож-
ничества» / Религиозные практики в  современной России / Под ред. К. Руссе-
ле, А. Агаджаняна. М.: Новое издательство, 2006.  С. 384–397.
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и  экологических приоритетах. В  центре всего этого дис-
курсивного пространства оказываются, как правило, две 
темы — моральной деградации и, скажем так, информаци-
онно-технологического порабощения человечества. К ним 
я еще вернусь ниже. 

Я  уже упомянул, что православные верующие, при-
держивающиеся подобных взглядов, зачастую не  состав-
ляют обособленных и закрытых групп, так что если здесь 
и можно говорить о какой-то степени социальной органи-
зации, то речь должна идти о «сетевом» принципе. Такие 
сети, как правило, представляют собой сообщества «духов-
ных детей», возглавляемых харизматическими «старцами», 
подобными Сергию Романову, — иереями или иеромонаха-
ми, почитаемыми за  особые духовные дарования и  про-
зорливость. Эта форма духовного наставничества, иногда 
пренебрежительно называемая «младостарчеством», полу-
чила распространение в православной среде еще в конце 
советской эпохи, однако стала пользоваться особенной по-
пулярностью в последние десятилетия. По справедливому, 
с  моей точки зрения, наблюдению Дарьи Дубовки, рели-
гиозную харизму современных православных старцев не-
обходимо исследовать в контексте специфической комму-
никативной модели, в которой «место, где обычно стоит 
нечеловеческое существо, занимает человек. Эта особен-
ность — наделение некоторых субъектов свойствами чело-
века-собеседника и нечеловеческой сущности одновремен-
но — лежит… в  основе харизматической власти»7. Иными 
словами, речи и поступки старца понимаются и толкуют-
ся верующими как откровение, исходящее от  существа, 
обладающего особым сверхчеловеческим знанием и осно-
ванными на этом знании моральными качествами. Впро-
чем, тема откровений и  пророчеств в  среде консерватив-
ных православных вообще играет важную роль и связана 
не только с почитанием старцев. Здесь активно циркули-
руют различные пророчества и видения преимущественно 
эсхатологического содержания, приписываемые довольно 
разным людям, например — не канонизованному, но широ-
ко почитаемому в православной среде «отроку Славику Че-
баркульскому» (Вячеслав Крашенинников, 1982–1993), якобы 
обладавшему при жизни дарами ясновидения, прорица-

7. Дубовка Д. Сила слова старца: механизм осуществления харизматической 
власти // Антропологический форум. 2017. №  33. С. 55.
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ния и исцеления8. При этом, как мне кажется, здесь важна 
не только и не столько эсхатология сама по себе, сколько 
идея скрытого / тайного / не вполне доступного обычному 
человеку знания, обладающего вместе с  тем особым мо-
ральным смыслом. 

Исследователи высказывали разные гипотезы и  сооб-
ражения касательно генезиса, трансформаций и  социаль-
ного значения этой специфической «картины мира». Неод-
нократно отмечалось, что в историческом отношении она 
отчасти воспроизводит идеи, мотивы и сюжеты, родившие-
ся еще в конце XIX — начале XX века в среде православных 
националистов, а после 1917 года воспроизводившиеся и эво-
люционировавшие в  религиозной культуре русских эми-
грантов. Вместе с тем значимым источником этих «нарра-
тивов тревоги» следует считать и другие конфессиональные 
сообщества второй половины XX — начала XXI века, в част-
ности — американских евангельских христиан и православ-
ных греков. 

Эсхатологические ожидания и социальный алармизм 
в  постсоветском православии нередко интерпретируют 
как «новую мифологию», то  есть совокупность универ-
сальных архетипов, мотивов или сюжетов, используемых 
религиозными сообществами для преодоления социаль-
но-идеологических кризисов, а также пересборки и леги-
тимации таксономий и иерархий9. Похожим образом рас-
суждает и Алексей Зыгмонт, опирающийся на концепцию 
«жертвенного кризиса» Рене Жирара. Полагая, что «по-
чти любой эсхатологический нарратив — это сообщение 
о  действительном и/или воображаемом социальном кри-
зисе, сделанное на языке религии», исследователь выявля-
ет в «апокалиптическом мышлении» «церковных людей» 
«представления о постепенной дьявольской подмене про-
странства, времени, языка, об эрозии ритуала и отступни-
честве священноначалия», концептуализируемые в  тер-
минах «насилия, двойничества и неразличимости»10. При 
этом важная и для Жирара, и для Зыгмонта тема насилия 
здесь, как предполагается, подвергается своего рода суб-

8. Бессонов И. А. Книга «Ах, мама-маменька…»: Традиционные и  современ-
ные представления о  конце света // Традиционная культура. 2011. №  4 (44). 
С. 140–148.
9. Ахметова М. В. Конец света в  одной отдельно взятой стране. С. 304–311; 
Clay  J. E. Folklore and Conspiracy Theories of a COVID Dissenter. P. 135–136.
10. Зыгмонт А. И. Современная прихрамовая среда как сообщество в  ситуа-
ции жертвенного кризиса. С. 188.
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лимации: охотно рассуждая о священной войне между си-
лами добра и зла, ведущейся в современном мире, верую-
щие, однако, занимают в этом контексте пассивную и даже 
жертвенную позицию, ограничиваясь ритуальными дей-
ствиями преимущественно охранительного или апотро-
пеического характера. 

Подобные «мифопоэтические» или «ритуально-мифо-
логические» интерпретации современной православной 
эсхатологии имеют свои основания. Вместе с тем они, как 
мне кажется, встраивают в обсуждаемые идеи и представ-
ления логическую последовательность, которой там может 
и не быть. Это довольно типичный методологический изъ-
ян, свойственный описанию мировоззренческих моделей. 
Кроме того, обсуждение религиозной эсхатологии исключи-
тельно в «кризисном» контексте лишает это последнее по-
нятие сколько-нибудь четкого содержания: получается, что 
социальный кризис или кризисы чуть ли не постоянно со-
путствуют религиозному смыслообразованию, по крайней 
мере — в истории христианства. 

Из  «кризисной» модели в  известной степени исходят 
и  Борис Кнорре и  Александра Засядько в  статье об  анти-
экуменическом движении в  постсоветском православии. 
По их мнению, российский антиэкуменизм необходимо рас-
сматривать в более широком контексте религиозной крити-
ки глобализма, основанной на милитаристской идеологии 
и излагаемой «на языке спецслужб»: 

Принципиальная особенность современных право-
славных антиэкуменистов в постсоветской России 
<…> заключается в очевидных симпатиях к совет-
скому наследию и идеологии, усвоении отдельных 
характерных для советского человека взглядов 
на внешнюю политику России, которые они транс-
лируют на религиозном языке в форме антиэкуме-
нических протестов, милитаризма. Для лоялистов 
здесь добавляется еще и особый пиетет перед госу-
дарством и стремление опереться на него как 
на своеобразный гарант чистоты веры <…> Взгляды 
постсоветских антиэкуменистов <…> позволяют 
соотнести их социально-культурные предпочтения 
с мобилизационной моделью развития общества. 
В частности, для них характерно представление 
о том, что любые свершения в России, правильная 
организация жизни возможна лишь только в усло-
виях крайнего напряжения, режима чрезвычайного 
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или военного положения, иначе сказать, крайней 
мобилизации сил11. 

В  этом контексте православный консерватизм предстает 
политическим проектом, где религиозная аскеза и дисци-
плина основываются на «советском стиле мировосприятия», 
а в центр мировоззренческой модели помещаются мобили-
зационные, милитаристские и  конспирологические идеи, 
отчасти унаследованные от  государственной пропаганды 
позднего СССР. 

С  такой политической интерпретацией консерватив-
ного православия, социальные идеалы и  программы ко-
торого в  существенной степени ориентированы на  реста-
врацию империи и  авторитарного либо тоталитарного 
общественного устройства, сложно не  согласиться, хотя 
речь здесь, вероятно, может идти и о более широком секу-
лярном постсоветском контексте. Однако процессы рели-
гиозной интериоризации соответствующих идей все равно 
заслуживают анализа и объяснения, тем более что примени-
тельно к реально происходящим политическим процессам 
(в том числе — авторитаризму и агрессивной внешней поли-
тике российского режима) православные консерваторы мо-
гут относиться по-разному. Таким образом, как мне кажется, 
нам необходимо найти какое-то объяснение, позволяющее 
увидеть смысл консервативного православия не только че-
рез призму политических идеалов, социальных кризисов 
и эсхатологической мифопоэтики. 

Пандемия коронавируса и  связанные с  ней ограничи-
тельные меры вызвали довольно разнообразные реакции 
православных верующих в постсоветских странах и приве-
ли, в частности, к трансформации канонических ритуаль-
ных практик, например, — «медиатизации» богослужения12. 

11. Кнорре Б., Засядько А. Православный антиэкуменизм 2.0: мобилизационная 
модель, секьюритизация и  реваншизм // Государство, религия, церковь в  Рос-
сии и  за  рубежом. 2021. №  39(2). С. 294, 297.
12. Mitrofanova A. V. The Impact of Covid-19 on Orthodox Groups and Believers in 
Russia; Макаркин А. В. Русская православная церковь и пандемия COVID-19 // Не-
прикосновенный запас. 2021. № 4 (138). С. 157–168; Агаджанян А. Сопротивление 
и  покорность. Вызовы пандемии, позднемодерные эпистемы и  русский пра-
вославный этос // Государство, религия, церковь в  России и  за  рубежом. 2021. 
№  1(39). С. 12–38; Лученко К. Цифровизация богослужебных практик в  период 
пандемии коронавируса в  контексте медиатизации православия // Государ-
ство, религия, церковь в  России и  за  рубежом. 2021. №  1(39). С. 39–57; Радчен-
ко Д. Instagram-соборность: конструирование социальности во  время кови-
да // Неприкосновенный запас. 2021. №  6 (140). С. 135–157.
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Однако религиозные наставники, подобные Сергию Рома-
нову, и их духовные дети увидели за карантинными и ме-
дицинскими предписаниями и  рекомендациями (такими 
как полный либо частичный запрет на посещение храмов, 
обязательное ношение масок, массовая вакцинация и вве-
дение сертификатов о  вакцинации) очередные признаки 
«конца времен» и давление на истинных верующих со сто-
роны враждебных и демонических сил. Иными словами, со-
бытия, сопутствовавшие пандемии, были легко адаптиро-
ваны к рассмотренному выше эсхатологическому дискурсу. 
Чтобы понять, как происходила эта адаптация и как мы все 
же можем интерпретировать этот дискурс, я остановлюсь 
на конкретном примере — идеях и поучениях одного из со-
временных православных старцев, которые представляются 
менее радикальными по сравнению с религиозным творче-
ством Сергия Романова, но вместе с тем и более симптома-
тичными применительно к повседневной жизни консерва-
тивных православных.

Игумен Роман (Федор Федорович) Загребнев родил-
ся в  1930-х годах в  Тамбовской области, окончил строи-
тельное училище, работал в Благовещенске и Челябинске. 
В  1960-е годы он стал послушником, а  затем и  постриже-
ником Псково-Печерского монастыря, а  в  1975 году — на-
стоятелем Никольского храма в с. Заянье Плюсского рай-
она Псковской области. Тогда это была одна из немногих 
действующих в  этом регионе церквей. Уже в  последнее 
советское десятилетие игумен Роман пользовался боль-
шой популярностью среди местных православных верую-
щих. В 1990 году он учредил при своем храме «дом мило-
сердия» — приют для престарелых, инвалидов и больных. 
Впоследствии здесь же появилось «сестричество», то есть 
небольшой женский монастырь. Игумен Роман активно за-
нимался не только благотворительностью, но и литератур-
ным трудом, он писал и издавал апологетическую и нра-
воучительную прозу, а также стихи духовного содержания. 
При храме даже выходила ежемесячная газета «Заянский 
православный листок»13. 

13. См.: Вязовский И. «Как велика твоя любовь, о, Боже, к  падшему созда-
нью...» (О  приходе в  псковской глубинке и  его настоятеле о. Романе) // Вера-
Эском. Христианская газета Севера России. Март 2002. №  2 (409). URL: http://
rusvera.mrezha.ru/409/main.htm; Игумен Роман (Загребнев). Древнерусское село 
Заянье. Псков, 2005. URL: http://plussa-region.narod.ru/library/kniga_zayanje/
kniga_zajanje.htm.
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В постсоветские годы игумен Роман приобрел репута-
цию старца, а сеть его духовных детей распространилась да-
леко за пределы прихода в Заянье. Сюда стали ездить палом-
ники из Санкт-Петербурга и других крупных городов, чтобы 
побеседовать с прозорливым иеромонахом. При этом уже 
в 1990-е годы игумен Роман начал проповедовать антиэку-
менические и конспирологические идеи и присоединился 
к набиравшему силу движению против «индивидуальных 
номеров» и «кодирования». Его политическая позиция, про-
поведническая и издательская деятельность довольно ско-
ро привели к конфликтам с руководством епархии. После 
встречи патриарха Кирилла с папой Франциском в 2016 году 
игумен Роман стал так называемым непоминающим свя-
щенником, поскольку перестал поминать патриарха-«эку-
мениста» за богослужением. В результате в январе 2017 года 
псковский митрополит запретил заянского старца в  слу-
жении и тот вынужден был покинуть приход, где служил 
больше сорока лет. Некоторые прихожане и духовные дети 
игумена Романа последовали за ним и образовали независи-
мое от РПЦ Московского патриархата религиозное сообще-
ство. Правда, в отличие от Сергия Романова или еще одно-
го псковского «непоминающего» — епископа Сергия Агеева, 
Роман Загребнев не подвергался преследованиям со сторо-
ны светских властей.

Я попытаюсь проанализировать идеи игумена Романа 
на основании одной из его книг — «Дела света и дела тьмы» 
(2016), — а также информационных материалов, которые по-
следователи заянского старца хранят в одной из сельских 
часовен Псковской области. «Дела света и дела тьмы» пред-
ставляет собой сборник прозаических и стихотворных тек-
стов, частично написанных самим игуменом Романом, 
но в значительной степени заимствованных из сторонних 
источников и у других авторов. Эта книга представляется 
по-своему репрезентативной в  отношении текстуального 
и  мотивного фонда современных консервативных право-
славных. Многие из опубликованных в ней поучений, проро-
честв и иных материалов можно легко найти на православ-
ных интернет-форумах и в других изданиях аналогичной 
направленности.

В центре внимания составителя сборника — ожидаемое 
информационно-технологическое порабощение человече-
ства, которое интерпретируется как наступление царства 
антихриста. Хотя книга открывается вполне оптимистичны-
ми стихотворениями самого игумена Романа о празднике 
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Рождества Богородицы и духовного писателя начала XX века 
(а в конце жизни — православного епископа) Леонида Дени-
сова о св. Серафиме Саровском, за ними сразу же следует ста-
тья известного православного старца, визионера и активи-
ста движения против индивидуальных налоговых номеров 
архимандрита Петра Кучера (1926–2020) «Глобализация — пе-
рестройка человека в беса» (2002), где последовательно из-
лагаются основные идеи, ожидания и страхи православной 
«информационной эсхатологии». «Насильственное кодиро-
вание, — по  мысли архимандрита Петра, — это облава, пле-
нение и угон людей во всемирное электронно-сатанинское 
царство — царство духовной и физической смерти, возглав-
ляемое мировым масонским правительством. <…> Апока-
липтические, социологические и физико-технологические 
анализы православных ученых, публицистов и богословов 
говорят о том, что в режиме глобализации, то есть во все-
мирном царстве антихриста, изменится смысл, суть и само 
существо человеческого бытия, в корне противоречащее как 
самому Промыслу Божию о человеке, так и просто всякому 
здравому смыслу»14. 

Эсхатологические ожидания архимандрита Петра и его 
единомышленников, как мы видим, существенно развива-
ют евангельское пророчество, изложенное в 13-й и следую-
щих за ней главах Апокалипсиса. Напомню, что там расска-
зывается, как «всем, малым и великим, богатым и нищим, 
свободным и рабам, положено будет начертание на правую 
руку их или на чело их и что никому нельзя будет ни поку-
пать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, 
или имя зверя, или число имени его» (Откр. 13: 16–17). Затем 
выясняется, что люди, принявшие начертание, будут «пить 
вино ярости Божией, вино цельное, приготовленное в чаше 
гнева Его» и  терпеть мучения «в  огне и  сере пред святы-
ми Ангелами и пред Агнцем» (Откр.14: 10). Когда на землю 
изливается первая чаша гнева Божия, «на людях, имеющих 
начертание зверя и поклоняющихся образу его», появляют-
ся «жестокие и отвратительные гнойные раны» (Откр.16: 2). 
Когда наступает тысячелетнее царство Христа, воскреса-
ют лишь те, «которые не поклонились зверю, ни образу его, 
и не приняли начертания на чело свое и на руку свою» (Откр. 
20: 4). Наконец, можно предполагать, хотя об этом и не го-
ворится прямо, что на последнем суде принявшие начерта-

14. Игумен Роман (Загребнев). Дела света и дела тьмы. [Б. м.: б. и.], 2016. С. 6–7.
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ние не найдут своих имен в «книге жизни» и будут «броше-
ны в озеро огненное» (Откр. 20: 15).

«Информационная эсхатология» изображает приняв-
ших начертание в  еще более мрачных тонах: «Человек, 
принявший печать антихриста, — это будет уже не  чело-
век, творение Божие, а существо, “сработанное” сатаной 
с его клеймом на лбу: “Сделано в царстве антихриста”»15. 
Речь здесь, таким образом, идет не столько о вечных му-
ках, сколько о трансформации личности — превращении 
каждого человека в  управляемого извне зомби или био-
логического робота. На практике сторонники этой идеи 
видят признаки «насильственного кодирования» в  рас-
пространении индивидуальных налоговых и  страховых 
номеров, паспортов с  электронными чипами, «универ-
сальных электронных карт» и т. п. Соответствующие тек-
сты довольно часто встречаются на  страницах «Дел све-
та и дел тьмы»16.

Столь же заметная и  значимая тема сборника игуме-
на Романа — моральные и психологические опасности, под-
стерегающие современных людей вообще и православных 
верующих в частности. На страницах книги ожидаемо об-
личаются и  порицаются аборты, «блудный грех», плани-
рование семьи, гомосексуализм, пьянство и наркомания, 
рок-музыка, «ереси и секты», оккультные и мантические 
практики. Все это, конечно, вполне типично не только для 
современных консервативных православных и  не  толь-
ко для российских христиан. Важно, однако, что мораль-
ная чистота здесь обсуждается главным образом в контек-
сте представлений о  чистоте телесной и  специфических 
опасностях физиологического «загрязнения». В  результа-
те в сборнике наряду, скажем, с предупреждением о вреде 
генетически модифицированных продуктов присутствуют 
и более предметные нарративы, пользующиеся популярно-
стью среди различных постсоветских религиозных сооб-
ществ, например,  — об  опасности термофильных «дрож-
жей-убийц»17 или о  том, как матерная брань «вызывает 

15. Там же. С. 8.
16. Там же. С. 22–27, 37–40, 73–79, 164–179, 202–207, 406–411, 419–420, 436–439, 455–
458.
17. Там же. С. 255–284; об  истории и  распространении соответствующих по-
верий см.: Кормина Ж. В. Дрожжи-убийцы: гастрономическая конспирология 
и  культура недоверия в  современной России // Антропологический форум. 
2015. №  27. С. 142–175.
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мутагенный эффект, аналогичный радиационному облу-
чению»18. 

Эсхатологические ожидания игумена Романа  — как 
и  большинства других консервативных православных  — 
дополняются политической конспирологией. Моральное 
и  физиологическое загрязнение современного общества 
в «Делах света и делах тьмы» объясняется и «планом Дал-
леса»19, то есть воображаемым проектом США, направлен-
ным на этическую и социальную деградацию Советского 
Союза и России, и  еврейским заговором (здесь, в частно-
сти, фигурирует сравнительно малоизвестный, но  по-
пулярный среди постсоветских антисемитов конспироло-
гический текст «Речь раввина Шнеерсона»), и происками 
не вполне ясно очерченных глобальных сил, готовящих во-
царение антихриста. Хотя собственно политические идеи 
в книге менее заметны по сравнению с более традицион-
ным для консервативного православия антисемитизмом, 
они в целом отсылают к постсоветской конспирологии, ос-
нованной на антиамериканских идеях и имперском ресен-
тименте.

Хочется, однако, еще раз подчеркнуть, что удельный 
вес собственно политических идей и программ в мировоз-
зрении игумена Романа представляется не столь уж значи-
тельным. Особую роль для него и  многих его единомыш-
ленников, как мне кажется, играют две связанные друг 
с  другом темы: утрата человеком индивидуальной агент-
ности, то есть способности к самостоятельному принятию 
решений, и загрязнение, понимаемое одновременно и в мо-
ральном и в физиологическом смысле. Обе они зачастую об-
суждаются и  репрезентируются с помощью телесных об-
разов и  метафор. Апокалиптическое воображение такого 
рода исходит из своеобразного мировоззренческого холиз-
ма: оно уравнивает и даже отождествляет телесное, духов-
ное и социальное, оперируя представлениями о «расширен-
ном теле», которое вместе с тем подвергается постоянным 
рискам загрязнения и  потери автономии. В  этом контек-
сте страх перед вакцинацией, понимаемой и как физиоло-
гическое осквернение, и как средство социального контро-
ля, оказывается естественным продолжением гораздо более 

18. Игумен Роман (Загребнев). «Дела света и  дела тьмы». С. 70.
19. Об этом конспирологическом нарративе см.: Панченко А. А. «План Далле-
са»: советская литература, теории заговора и моральные паники в России ру-
бежа XX и  XXI веков // Русская литература. 2018. №  2. С. 118–136.
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широкой мировоззренческой или онтологической програм-
мы. 

Надо сказать, что идеи и  тревоги такого рода, подра-
зумевающие особое внимание к  темам «чистоты и  опас-
ности», стремление к выстраиванию социальных границ, 
а также эсхатологию, переплетенную с политической кон-
спирологией, нельзя считать уникальными ни  для совре-
менных консервативных православных, ни для постсовет-
ской культуры в  целом. Как известно, «информационная 
эсхатология», получившая столь широкое распространение 
в российском православии последних десятилетий, роди-
лась в  1970-х годах в  среде американских евангелических 
христиан и  продолжает пользоваться у  них большой по-
пулярностью, в том числе и применительно к вакцинации 
от коронавируса20. Более того, «холистический принцип», 
подразумевающий взаимную обусловленность и  постоян-
ную связь физиологических, моральных и социальных кате-
горий и явлений, лежит в основе культуры нью-эйджа, так-
же выстраивающей собственный образ расширенного тела 
и во многих случаях оперирующей теми же идеями, ожида-
ниями и запретами, что и консервативное православие (это 
касается и опасений, связанных с вакцинацией). Нью-эйдж, 
впрочем, скорее, тяготеет к размыванию границ между че-
ловеческим телом и вселенной, а также и между людьми 
и  человеческими сообществами. Консервативные право-
славные и протестанты, наоборот, стремятся восстановить 
и сохранить такие границы. Используемые теми и другими 
политические программы и идеи, судя по всему, вторичны 
по отношению к холистической онтологии и могут быть до-
вольно изменчивы.

Среди разных подходов, сформировавшихся в  контек-
сте «онтологического» направления современной антро-
пологии заметное место занимает концепция «перспек-
тивизма» и  «мультинатурализма» Эдуарду Вивейруш де 
Кастро. Она подразумевает, что онтологические миры «ан-
трополога» и «туземца» равноправны и не могут находить-
ся в отношениях взаимной редукции. «Предлагаемый экс-
перимент, — пишет де Кастро, — начинается с утверждения 
принципиальной равноценности дискурсов антрополога 
и туземца, а также с признания ситуации “взаимного допу-

20. Panchenko A. The Beast Computer in Brussels: Religion, Conspiracy Theo-
ries, and Contemporary Legends in Post-Soviet Culture // Folklore. Vol. 69. Tar-
tu, 2017. P. 69–90.
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щения” этих дискурсов, которые проявляются в этом каче-
стве только вступив в  познавательные отношения»21. Хре-
стоматийный пример, который исследователь заимствует 
у Клода Леви-Стросcа, — история о том, как испанцы, выса-
дившиеся на Больших Антильских островах, пытались выяс-
нить, есть ли у местных индейцев душа, тогда как те, в свою 
очередь, проверяли, подвержены ли трупы белых гниению: 

Раздумья об этом нарушении равновесия привели 
нас к гипотезе, согласно которой индейские онто-
логические режимы отличаются от режимов, наи-
более распространенных на Западе, именно в том, 
что связано с противоположными семиотическими 
функциями, которыми наделяют тело и душу. Для 
испанцев в случае на Антильских островах марки-
рованным качеством была душа, тогда как для 
индейцев — тело22.

Прямое использование перспективистского подхода в  ан-
тропологических исследованиях современного нам об-
щества, конечно, вряд ли возможно или если и возможно, 
то с оговорками. Вместе с тем различные формы современ-
ного религиозного холизма, довольно причудливым образом 
сочетающего эсхатологию и конспирологию с альтернатив-
ными концепциями телесности и субъектности, стоит, как 
мне кажется, обсуждать не только в контексте «кризисной» 
модели или, скажем, социальных теорий риска, сформули-
рованных Ульрихом Беком и Мэри Дуглас, но и как скрытую 
онтологию, противостоящую редукционистским и дискрет-
ным представлениям о  мире, характерным для западной 
культуры позднего модерна. Генеалогию и разновидности 
этой онтологии еще предстоит описать на материалах раз-
ных постсекулярных обществ. Я полагаю, что религиозные 
протесты против вакцинации необходимо обсуждать имен-
но в такой перспективе.
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“Narratives of Anxiety” and Hidden Ontologies: Anti-vaccination 
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Protests against efforts toward coronavirus vaccination in 2020 and 2021 received 
significant support among Russian Orthodox “conservatives” or “fundamentalists” 
who consider vaccination to be a “chipping” that subordinates a person to hos-
tile forces in preparation for the reign of the antichrist. The article examines the 
features of the conspiracy eschatology of modern Orthodox conservatives based 
on specific forms of ontology, aesthetics and social imagination. Abbot Roman 
Zagrebnev’s collected essays Deeds of Light and Deeds of Darkness (2016) and a num-
ber of other sources are used as empirical material for the analysis of these forms.
The loss of a person’s individual agency as well as pollution, understood both in 
the moral and physiological sense, play a particular role in the social concept of 
conservative Orthodox. Each of these issues are discussed and represented with 
the help of bodily images and metaphors. The article attempts to see the mean-
ing of conservative Orthodoxy not only through the prism of political ideals, so-
cial crises, and eschatological mythopoetics, but also through the connection of 
this particular type apocalyptic imagination of this kind and ideological holism 
as a crypto-ontology. The ‘holistic principle’ implies mutual conditionality and 
constant connection of physiological, moral and social categories and phenome-
na. This operates within concepts of an “expanded body” as an entity that is ex-
posed to constant risks of pollution and loss of autonomy. In this context, the 
fear of vaccination, understood as both a form of physiological desecration and 
a means of social control, turns out to be a natural continuation of a broader ide-
ological or ontological program that opposes the reductionist and discrete ideas 
about the world characteristic of late modern Western culture.
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Мои значимые другие*: 
Зенита, Сусана, Иланка 
Часть 1
Светлана Бойм

* В  оригинальном названии используется термин significant others — 
множественное число от  significant other. «Значимый другой» — тер-
мин, введенный в  научный обиход американским психиатром и  пси-
хоаналитиком Гарри Стеком Салливаном (Harry Stack Sullivan, 1892–
1949). Согласно Оксфордскому толковому словарю по  психологии под 
редакцией А. Ребера, «значимый другой», в  изначальной трактовке 
Салливана, — «любой человек, который важен и  влиятелен в  отноше-
нии формирования у  индивида социальных норм, ценностей и лич-
ного образа Я. Обычно значимым другим является тот, кто имеет 
власть над человеком и  представляет собой точку отсчета для приня-
тия и  отвержения ценностей, норм и  моделей поведения». — 
Прим. пер.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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Светлана Бойм (1959–2015). Культурный теоретик, художник, 
драматург и  прозаик.

Перевод с  английского Александра Стругача под редакцией 
Юлии Вайнгурт выполнен по  рукописному оригиналу 
(Boym S. My Significant Others: Zenita, Susana, Ilanka). Печа-
тается с  любезного разрешения родителей Светланы Бойм.  
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В 1977 году на Кировском проспекте, ныне снова Каменноост-
ровском, начался ремонт дорожного покрытия. Работы затя-
нулись на целый год. Зимой выпал снег, его, конечно, никто 
не убирал. Сугробы были по полтора метра высотой. Между 
сугробами граждане протоптали дорожки. Я помню, как хо-
дила по этим узким скользким тропинкам на занятия в «Пер-
вый мед», перебиралась через обледеневшие горы снега, как 
Суворов через Альпы.

Новый год я  пошла встречать на  Карповку, в  дом, где ка-
кое-то  время до  революции жил Ленин. Там даже был музей: 
кресла в  белых чехлах, венские стулья с  гнутыми спинками 
и  жуткий серый сарафан Надежды Константиновны в  стек-
лянной витрине. В  музей нас водили на  уроке истории. Мы 
смеялись над этим страшным сарафаном, нам всё было весе-
ло. Такие крамольные детские впечатления. Света потом на-
пишет пьесу «Женщина, которая стреляла в Ленина», ее поста-
вят в Гарварде, но это в другой уже жизни. А тогда, в 1977 году, 
снежной морозной ночью на углу Большого проспекта она жда-
ла меня, чтобы вместе пойти встречать Новый год. Светка, Свет-
лана, моя самая лучшая и верная подруга с десяти лет. Тонень-
кие ручки, худенькие ножки, внимательный взгляд темных глаз, 
густые брови, ресницы невиданной роскоши и улыбка до ушей. 
Я так до сих пор вижу ее внутренним зрением, а иногда, когда 
я иду по Каменноостровскому, мне кажется, что вот она стоит 
под снегом и ждет меня на нашем условленном месте, на том 
самом углу. Это бывает с теми, кто, как я, прожил всю жизнь 
в одном и том же районе. Ничего почти за пятьдесят лет не по-
менялось: те же дома, тот же снег, тот же ленинградский, пе-
тербургский, воздух.

 Итак, мы пошли в сторону реки, сразу продолжив наш бес-
конечный разговор о том, о чем говорят все подруги с десяти 
до девяноста лет. О жизни, о личном, и, конечно, о любви. Шли 
мы по мягкому снегу, как по облаку, в морозной пустоте пред-
новогодней ночи, почти не замечая ничего вокруг.

Лето 2015. Света — известный профессор Гарварда. Я — врач-
нефролог. Нас разделяет океан, а  соединяет интернет. Света 
в больнице, ждет операцию, она понимает, что очень серьезно 
больна. Я говорю ей через море и облака, через горы и реки, слов-
но в другое измерение: 

— Отвлекись, посмотри комедию какую-нибудь, фильм хоро-
ший итальянский, можно даже старый… 

Она с возмущением: 
— Ты что? У меня так мало осталось времени. Я должна на-

писать то, что задумала. 
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— О чем? 
— О том, о чем всегда собиралась написать, но так и не успе-

ла. О жизни. О личном. О любви.
И вот появляется текст, написанный по-английски, в боль-

нице, в ожидании операции1. Текст, до конца не отредактирован-
ный, но очень живой.

Наталья Стругач, 
январь 2021

Вдень моего рождения папа отправился на  футбол. 
Стадион имени Кирова украшали промокшие под 
ленинградским дождиком алые транспаранты: «Впе-
ред, к Победе коммунизма!», а любимая команда мо-

его отца — ленинградский «Зенит», как всегда, проигрыва-
ла. Это ни в малейшей степени не печалило моего папу. Он 
был почетным членом Клуба Заядлых Болельщиков «Зенита» 
(КЗБЗ), и от него требовалось лишь поставить на то, одер-
жит ли «Зенит» победу или потерпит поражение. Что дей-
ствительно имело значение для заядлых болельщиков — так 
это сама игра и сообщество друзей, создавших свое государ-
ство в государстве, чтобы иметь возможность перекинуться 
парой-тройкой разрешенных анекдотов. Шел 1959 год, ми-
нуло шесть лет после смерти Сталина; в космос запустили 
Спутник, в Советском Союзе открылась выставка «Америка», 
а великий шпионский триллер Хичкока «На север через се-
веро-запад» приводил в восторг современников — по край-
ней мере в Западном полушарии. После сталинской зимы 
наступила хрущевская оттепель и ленинградская слякоть. 
Вместе с  потеплением официального ветра, культурная 
жизнь в стране начала меняться — задолго до того, как стали 
возможны реальные политические перемены. Разнообраз-
ные клубы по интересам, — от вязания до геологии, от фут-
бола до кино, — вырастали в официозных дворцах культуры 
словно грибы после дождя. У них были собственные флаги, 
значки, гимны и выборные процедуры, которые тактично 
подражали советским ритуалам. В те времена объединение 
КЗБЗ было самым миролюбивым среди государств народ-
ной демократии; юмор занимал здесь место официальной 
идеологии. В день моего рождения папа перестраховался: 
сделав ставку на поражение команды «Зенит», — а команда 

1. Светлана Бойм умерла от  рака 5 августа 2015 г. в  возрасте 56 лет. — Прим. 
ред.
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выиграла. Пребывая в приподнятом настроении, он пред-
ложил назвать своего первого (и, как оказалось впослед-
ствии, единственного) ребенка Зенитой — в честь любимой 
проигравшей команды. Кроме того, у Зениты был прекрас-
ный космический нимб, отсылающий к точке на небесной 
сфере, расположенной непосредственно над наблюдателем, 
находящимся на Земле. Моих бабушек охватила буря него-
дования. Несмотря на то что они редко приходили к согла-
сию между собой, обеим нравилось имя Саша, в  котором 
каждая буква ассоциировалась с каким-либо покойным или 
дальним родственником. В еврейских семьях было принято 
давать детям русифицированные версии иудейских имен; 
моего отца звали Юрий — вместо Ури, а мою маму назвали 
поэтическим именем Муза — вместо Мириам. Подобно дру-
гим еврейским семьям, моя собственная потеряла множе-
ство родственников, пережив войны и сталинские чистки. 
Тем не менее, насколько я знаю, людей с именем Саша сре-
ди них не было; это имя, таким образом, стало обобщенным 
коллективным посвящением. Когда мои бабушки разобла-
чили папин заговор, состоявший в том, чтобы назвать меня 
Зенитой, то были настолько обескуражены, что немедленно 
согласились на имя Светлана — мамино любимое. Западному 
человеку может представляться, что это имя имеет отноше-
ние к дочери Сталина, но в Советском Союзе у него не было 
столь конкретных ассоциаций. В действительности данное 
имя сделал популярным поэт-романтик XIX столетия Васи-
лий Жуковский. В его балладе2 Светлана предстает в образе 
пытливой светловолосой барышни, которая желает узреть 
свое будущее в освещенном приглушенным светом волшеб-
ном зеркале. «О! не знай сих страшных снов / Ты, моя Свет-
лана...», — предостерегает автор свою героиню. «Светлана» 
означает «само очарование»3, а  в  1970-е годы это имя фи-
гурировало также в популярной советской песне о первой 
любви, которая настигает мальчика-подростка в разгар уто-

2. Балладу «Светлана» Василий Жуковский (1783–1852) посвятил своей люби-
мой племяннице Саше Протасовой (1795–1829). В  посвящении произведения 
указано «А. А. Воейковой»: выйдя замуж, Саша стала Александрой Андреев-
ной Воейковой. Баллада была составлена поэтом в  качестве свадебного по-
дарка. Бракосочетание состоялось 14 июля 1814 г., а  приданое невесты было 
обеспечено Василием Жуковским, продавшим для этого одну из  своих дере-
вень. — Здесь и  далее примечания переводчика. 
3. В оригинале здесь использовано английское устойчивое выражение sweet-
ness and light — буквально: «нежность и свет», которое традиционно переводит-
ся на  русский язык как «само очарование».
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мительно-нудного урока по бог знает какому предмету в де-
вятом классе. Вы — влюбленный молодой человек, дрейфую-
щий в бескрайнем океане скуки, предоставленный самому 
себе в эпоху, предшествовавшую появлению айфона, бороз-
дящий бушующие моря собственного, еще не  подключен-
ного к  сети подросткового воображения. «Сидишь за  пар-
той у окна. / Глядишь тревожно и туманно, / А за окном стоит 
весна, / А за окном стоит весна, / Весна по имени Светлана»4. 
У  имени Светлана есть множество производных: Светка, 
Светик, Светочка — все с разнообразными уменьшительно-
ласкательными суффиксами. Я всегда ощущала себя девоч-
кой с множеством имен. В школе мне нравилось общаться 
с воображаемыми друзьями и отождествлять себя с персо-
нажами художественной литературы. Хоть я и не получила 
подобающего еврейского образования, которое в те време-
на находилось под строжайшим запретом, но была записа-
на «еврейкой» в графе национальность в классном журнале, 
в который любили подсматривать все школьные хулиганы. 
Восемьдесят процентов детей были записаны «русскими», 
а  далее шли какие-то  чудаки: один татарин, один грузин, 
один украинец, три еврея и несколько «русских», у которых 
в фамилиях имелись подозрительные иностранные корни, — 
скрытые евреи. Я принимала свое инородное происхожде-
ние с двойным воодушевлением и любила играть в шпион-
ские игры со своей лучшей подругой, крымской татаркой 
по  имени Оля У. Я  обожала зарубежные сказки — начиная 
с «Русалочки», которая эмигрировала, поднявшись из вели-
колепного подводного царства на суровую землю, и «Крас-
ной Шапочки», которая пошла по окольному пути через лес 
и вместе со своей бесстрашной непереваренной бабушкой 
перехитрила кровожадного волка. В то же время меня пома-
нил за собой русский народный персонаж Иван-дурак, ко-
торому наказали пойти «туда, не  знаю куда, принести то, 
не знаю что» — и он отправился в сказочное пространство 
или ближнее зарубежье. 

Где-то к девяти годам я захотела стать пионеркой. Я вдох-
новлялась примером Беллы Ильиничны, полуслепой старой 
большевички, с которой моя бабушка провела несколько лет 
в лагерях ГУЛАГа в 1949–1954 годах. Превращение в пионерку 
обернулось для меня впечатляющим тактильным и аромати-

4. Слова из  песни 1974 г. «Девятый класс», музыка Бориса Монастырского, 
слова Юрия Рыбчинского. Песня получила широкую известность в  исполне-
нии ВИА «Верные друзья». 
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ческим опытом. На тускло освещенной арене дворца спорта 
«Юбилейный» (где некогда играл «Зенит») мы выстроились 
в наглаженных белых рубашках и синих юбках на фоне бар-
хатистых алых транспарантов с нанесенными на них золо-
тым шитьем словами. Мы балансировали между детством 
и чем-то новым, мы были счастливы прикоснуться к своим 
пионерским галстукам и  присоединиться к  хору грядуще-
го. Стоя в  конце строя и  содрогаясь от  волнения, я  наблю-
дала за тем, как наш главный пионервожатый приближался 
ко мне. Мне так не терпелось завязать этот узел принадлеж-
ности. Следующее, что я ощутила, — была волна перегарно-
го дыхания пионервожатого в непосредственной близости 
от моего восторженного лица. Руки его тряслись, и ему едва 
удалось соединить края галстука. В итоге узел получился не-
крепким. «Пионер, — прогремел заранее записанный голос 
в репродукторе, — к борьбе за дело Коммунистической пар-
тии Советского Союза будь готов!» «Всегда готов!» — голос но-
вообращенной Светы Гольдберг присоединился к хору, разве 
что — немного не в унисон. Мне никогда не нравились повест-
вования о юных пионерах-героях, вроде Павлика Морозова, 
благочестивого мальчика, который донес на  собственного 
отца, якобы кулака (чуть более предприимчивого крестья-
нина) под давлением любящей матери, но на деле — во имя 
своей советской Родины-Матери. Маленький советский Эдип 
не относился к числу моих героев. Я не питала чувств и к по-
ложительным героиням — белокурым и покорным девицам, 
которым часто доставался суженый. Фокус моего читатель-
ского внимания сместился на  несколько столетий назад — 
в заморские страны — и был направлен на многострадальных 
и зачастую никем не понятых femme fatales5, которые обычно 
плохо кончали. Моими любимицами были Миледи де Вин-
тер из романа «Три мушкетера» — та самая, с татуировкой 
в виде флер-де-лис6 на плече, а также — черноволосая и пыл-
кая Исидора Коварубио Де Лос-Льянос, которая ловила сво-
их неприятелей с помощью лассо в позабытом произведении 
американской классической литературы — романе «Всадник 

5. Femme fatales — фр. роковые женщины.
6. Флер-де-лис — от фр. fleur de lys, «цветок лилии», «ирис» — популярная гер-
бовая фигура, относящаяся к числу так называемых негеральдических есте-
ственных фигур. В  разных культурах данное изображение традиционно но-
сило различные смыслы: в диапазоне от символа плодородия и целомудрия — 
до знаков отличия правящих монархов. В древнерусском искусстве — «крин», 
символ Богоматери. 
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без головы»7 капитана Майна Рида. Еще была авантюристка-
еврейка8 с огненными волосами в романе «Айвенго» Вальте-
ра Скотта — Ревекка? Шошана? Я всячески стремилась спасти 
ее от участи второстепенного персонажа. Литература предо-
ставляла нам возможность ускользнуть от повседневной со-
ветской жизни, которая порою казалась нечитабельным ми-
ром двойственных формулировок и компромиссов, где едва 
ли перекликалось между собой то, что произносилось вслух, 
и то, что при этом имелось в виду. Взаимный обмен книж-
ками являлся альтернативной формой принадлежности, ко-
торая подразумевала не соответствие, а совместное несоот-
ветствие9.

В тринадцать лет я исписала свою адресную книгу не-
правдоподобным французско-русским именем Митя Бруни. 
Нам довелось испытать пылкие ласки у вестибюля станции 
метро «Горьковская», а затем — на крыше Петропавловской 
крепости10. О, нет, — вы не увидите там нацарапанную жел-
тым мелом надпись: «Митя + Света = любовь», мы были 
слишком крутыми для этого. Однажды я умышленно поте-
ряла записную книжку и мой тайный возлюбленный сделал-
ся предметом школьных пересудов. После этого Митя боль-
ше не перезвонил. Ни один из моих будущих возлюбленных, 
реальных или виртуальных, не  дотягивал до  Мити Бруни. 
Где-то  в  пятнадцать я  влюбилась в  поэзию, ощутив благо-
вонный аромат, исходивший от  тонкой темно-синей кни-
жицы Осипа Мандельштама, впервые переизданного в 1972 
году, после тридцати пяти лет тишины. Понятия не имею, 
как мои родители смогли позволить себе эту книгу. Ее цена 

7. Роман был качественно экранизирован в  Советском Союзе. Кинолента 
«Всадник без головы»  — художественный фильм советско-кубинского про-
изводства в  жанре приключенческой мелодрамы с  элементами стилизован-
ного вестерна. Режиссер Владимир Вайншток (1908–1978), сценарий: Павел 
Финн (1940), Владимир Вайншток, на  основе адаптации одноименного рома-
на (The Headless Horseman, 1866) американского писателя ирландско-шотланд-
ского происхождения Томаса Майна Рида (1818–1883). Фильм вышел в  прокат 
в СССР в июле 1973 г. Его зрительская аудитория составила почти 52 миллио-
на человек. 
8. La belle juive — образ прекрасной еврейки, существовавший в  европейской 
культуре со времен Средневековья и ставший особенно популярным в XIX в., 
с  расцветом романтического ориентализма. 
9. В  оригинальном тексте применяется игра слов на  основе глагола to fit 
(«вписываться», «соответствовать», «подходить», «встраиваться»: not fitting 
in — being misfits).
10. Пешеходный маршрут «Невская панорама» проложен по  деревянным 
мосткам на  эксплуатируемом покрытии крепостных стен  — от  Государева 
до  Нарышкина бастиона в  Петропавловской крепости. 
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на черном рынке в те времена равнялась месячной зарпла-
те советского инженера11. Мое излюбленное стихотворение 
«Золотистого меда струя»12, которое я  скорее почувствова-
ла, нежели до  конца поняла, открылось мне в  крымском 
поселке Коктебель, где я  проводила летние каникулы. Мы 
наслаждались туманными холмами на морском берегу, но-
сящими имя «груди царицы Савской», и собирали полудра-
гоценные камни с расходящимися прожилками, похожими 
на линии неправдоподобных судеб. Это были наши эфемер-
ные талисманы, связывавшие прошлое с будущим. Стихотво-
рение Мандельштама медленно струится по террасирован-
ным ландшафтам Коктебеля, словно золотистый медовый 
ручей на сухой крымской жаре. Мандельштам считал, что 
поэт или его идеальный читатель — это «поэтический герма-
фродит», который свободно перемещается между гендера-
ми, возрастами и границами и радостно общается со своими 
не-современниками по всему свету. Крым олицетворял «то-
ску по мировой культуре», это была уникальная часть совет-
ской территории, где когда-то давным-давно переплетались 
судьбы греков, итальянцев, скифов, хазар, евреев, татар, ар-
мян и других народов и расцветали различные космополити-
ческие визионерские утопии — включая богемный рай для ху-
дожников и поэтов в 1910-е годы и нестабильную сказочную 

11. Цена подобных изданий, распространявшихся по  большей части через 
неофициальные полуподпольные сети перепродажи — то есть «с рук» — могла 
составлять несколько десятков рублей. Но  до  сумм в  100 или 150 рублей (со-
ответствующих базовым заработным платам инженеров нижнего звена и мо-
лодых специалистов) цены на такие книги доходили крайне редко. За подоб-
ные суммы, как правило, перепродавались коллекционные исторические из-
дания, религиозные книги, альбомы по  искусству с  большим количеством 
цветных репродукций и  т. д.
12. Оригинальное название этого произведения Осипа Мандельштама, 
под которым оно публиковалось в  первых стихотворных сборниках в  1918 
и  1922 г., — «Виноград». Позднее стихотворение публиковалось без названия 
и  его стали именовать по  первой строке. Мандельштам написал «Виноград» 
в  Алуште в  1917 г. и  посвятил его Сергею Судейкину (1882–1946) и  Вере Боссе 
(1888–1982) — будущей супруге художника. Стихотворение через мифологиче-
ские образы повествует о  вечере, проведенном поэтом в  компании друзей, 
вынужденных скрываться в  Крыму от  революции. Через три года Судейкин 
с  супругой покинули Россию, направившись во  Францию через Кавказ. Важ-
ную роль в  стихотворении играют не  только аллегорические отсылки к  пер-
сонажам античной мифологии (аргонавты, Одиссей, Пенелопа), но  и  цвета 
(«Золотой век», журнал «Золотое руно», который оформлял Судейкин), а так-
же почти фотографические образы Тавриды: сезонные винодельческие рабо-
ты и  центральное пространство — виноградник, который своей строгой гео-
метрией напоминает поэту воинственный порядок боевого построения всад-
ников перед битвой. 
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страну под названием Красный Сион, — недолговечную ев-
рейскую социалистическую сказочную республику — в 1920-е.

В стихотворении «Золотистого меда струя» прекрасная 
рыжеволосая хозяйка бросает взгляд через обнаженное пле-
чо, пока ее друзья пируют за разговорами и флиртом на по-
роге революции и кровавой гражданской войны, знаменуя 
одно идеальное мгновение. В финале появляется непроше-
ный гость. Это Одиссей. Он возвращается домой с небыли-
цами, разве что его всамделишный дом — вовсе не  родная 
Итака, а Крым / Таврида — земля изгнанников. «Одиссей воз-
вратился, пространством и временем полный». «Улисс вер-
нулся», — вторит стихотворец с другого континента и на дру-
гом языке. «Но где влачит судьбу земную / Тот, кто погожим 
днем и ночью темной / Бродил по миру, словно пес бездом-
ный, / Никем себя прилюдно именуя?»13 — Улисс Хорхе Луиса 
Борхеса бросает взгляд через плечо, стремясь изловить соб-
ственную отважную тень.

Поэтический испанский слог Хорхе Луиса Борхеса стал 
моим следующим по  счету любимым языком. После окон-
чания школы я захотела изучать иностранные языки и куль-
туру в Ленинградском государственном университете. Вот 
только мой папа разузнал у  своего товарища по  Киноклу-
бу  — университетского профессора,  — что существуют не-
официальные еврейские квоты и  что девочка с  фамилией 
Гольдберг никогда не сможет поступить туда, какими бы вы-
сокими ни были ее отметки. Мой отец не мог поверить, что 
антисемитизм пережил сталинизм, но  не  собирался жерт-
вовать моим будущим ради собственных высоких идеалов. 
Он выяснил, что единственным местом, куда «брали евреев» 
по направлению гуманитарных наук в тот год, было в соот-
ветствии с неписаными нормами советской внутренней по-
литики Испанское отделение Ленинградского государствен-
ного педагогического института14. Данное отделение было 
подлинным прибежищем для эксцентричных персон. Среди 
наших профессоров были такие, как невысокий коренастый 
лингвист-чародей по имени доктор Шаббес15, доцент из Баку 
ростом с Дон Кихота, игравший на гитаре и певший на баск-
ском языке, преподавательница фонетики по имени Мария-

13. Борхес Х. Л. «Одиссея», песнь двадцать третья // Избранные стихи / Пер. 
Б.  Дубина. М.: Carte Blanche. C. 20. (Licentia Poetica).
14. Ныне — Российский государственный педагогический университет име-
ни А. И. Герцена (РГПУ им. А. И. Герцена). 
15. В  оригинальном тексте — Dr. Shabbes — вымышленное имя молодого начи-
нающего преподавателя, в  те годы обучавшегося в  аспирантуре института. 
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Луиза Муньос16, которая была эвакуирована из Испании де-
вятилетней девочкой в период гражданской войны и всегда 
мечтала о возвращении в родную Астурию17, небольшая груп-
па пожилых бывших узников ГУЛАГа, которые в свои восем-
надцать лет отправились добровольцами на  гражданскую 
войну в Испании, а потом оказались в застенках, и несколько 
унылых советских аппаратчиков с прекрасно поставленным 
произношением. Их роль заключалась в том, чтобы студенты 
не слушали «Битлз» и придерживались допустимой длины 
стрижки. Именно благодаря Марии-Луизе я приобрела свой 
необыкновенно чистый испанский акцент, Castellano castizo18, 
который неизменно вводит людей в заблуждение. При всей 
нашей любви к ней она мучила нас фонетическими упражне-
ниями, словно транслируя нам физиогномику собственной 
ностальгии. Это был монолог Дон Кихота о свободе: «“La li-
ber-ta-d, Sancho”19, — не надо мямлить, каждый звук — громко 
и  отчетливо — пускай самый кончик вашего языка беззвуч-
но целуется с вашими передними зубами... “la libertad” — это 
не  для слабонервных». Испанское стихотворение о  Крас-
ной Шапочке было еще одним обязательным для заучива-
ния текстом: «caperu-ci-ta-en-carnada»20. «“Caperu—c---ii—ta!” 
Растягивайте губы, девочки, — словно острое лезвие, пока 
не будет больно... не обращайте внимания на реплики пер-
сонажей! “Ca-pe-ru---ciiiiii—ta”». Я слышала, что Мария-Луиза 
вылетела в Мадрид первым же рейсом в самом начале пере-
стройки. Донкихотовская Испания, которую я открыла для 
себя в Ленинградском государственном педагогическом ин-
ституте, воображаемая страна советских эксцентрических 
грез, быстро превратилась в мою patria chica21. Я заинтересо-
валась иберийскими диалектами и языками национальных 
меньшинств Испании, такими как галисийский22, каталан-

16. В  оригинальном тексте — María-Luisa Muñoz. 
17. Астурия — провинция на  севере Испании, имеющая статус автономно-
го сообщества. Крупнейшие города — Хихон и  Овьедо. Астурия имеет бога-
тые региональные традиции, в  том числе — уникальную литературу и  поэ-
зию на  астурийском языке, а  также музыкальные произведения для тради-
ционного местного инструмента — астурийской волынки. 
18. Castellano castizo — исп. настоящий кастильский, типичный кастильский. 
Кастильский диалект — официальная версия испанского языка, распростра-
ненная в  центральной и  северной частях Испании.
19. La libertad, Sancho — исп. «Свобода, Санчо…».
20. Caperucita encarnada — то  же, что Caperucita Roja — исп. Красная Шапочка.
21. Patria chica — исп. малая Родина.
22. Галисийский диалект (Variedad del castellano de Galicia, исп.) — диалект ис-
панского языка, вариант кастильского  — язык, основанный на  взаимодей-
ствии испанского и  галисийского языков, распространенный в  Галисии. Га-
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ский или ладино23. Эти поэтические средневековые языки 
были гораздо больше связаны друг с другом, нежели с цен-
тральным кастильским диалектом, который был объявлен 
государственным языком после воссоединения страны. Я во-
ображала свою дальнюю родственницу — рыжеволосую ис-
панскую еврейку Шошану, которая пробирается по залитым 
лунным светом дорогам Толедо, переодеваясь для своего пу-
тешествия в чужое платье и сочиняя для своих подруг стихи 
на разных романских языках. Muero porque no muero — «Уми-
раю и не могу умереть»24. Нет, вовсе не так, как у Святой Те-
резы, — великий мистический conversa25. У меня это могло бы 
звучать так: Vivo, porque no vivo… («Живу и не могу жить»), Por-
que la vida es sueño y los sueños suenos son («Раз жизнь есть толь-
ко сновиденье, а сновиденья только сны». Последняя стро-
ка не принадлежит Шошане26). В свои восемнадцать я дни 
напролет просиживала в  библиотеке, вручную переписы-
вая научные труды по общей и исторической лингвистике — 
от Соссюра до Амадо Алонсо27, получая особое удовольствие 

лисийский язык — вариант португальского языка, pазвившийся из  средневе-
кового галисийско-португальского.
23. Ладино — так называемый сефардский, или еврейско-испанский, язык 
иберо-романской подгруппы романских языков. Ладино — это группа еврей-
ско-испанских диалектов, происходящих из различных мест Иберийского по-
луострова. 
24. Русский писатель, философ, поэт и  литературный критик Дмитрий Ме-
режковский (1865–1941) в своей книге «Св. Тереза Иисуса» писал: «Может быть, 
глядя на  Христа влюбленными глазами, все повторяла маленькая Терезина 
с неутомимою жаждою: “Дай мне, дай мне этой воды!” — и умирала, и не мог-
ла умереть от блаженства. Что это была за жажда, поймет она уже много лет 
спустя, когда, читая в  молитвеннике слова из  Песни Песней: “Да  лобзает Он 
меня лобзанием уст своих, ибо ласки Его лучше вина!” — вся задрожит и с ли-
цом, зардевшимся, как от  первого поцелуя любви, подумает: “О, какая бла-
женная смерть в объятиях Возлюбленного!.. О, приди, приди, — я Тебя желаю, 
умираю и  не  могу умереть!” И  еще яснее поймет, когда Христос в  видении 
скажет ей: “С этого дня, ты будешь супругой Моей… Я отныне не только Тво-
рец твой, Бог, но  и  Супруг”». Произведение входит в  цикл-трилогию «Испан-
ские мистики» (1940–1941), состоящий из  следующих книг: «Св. Тереза Иису-
са», «Св. Иоанн Креста», «Маленькая Тереза».
25. Conversa — исп. разговор, диалог.
26. “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una 
ficción, / y el mayor bien es pequeño. / ¡Que toda la vida es sueño, / y los sue-
ños, sueños son!”  — «Что жизнь? Безумие, ошибка. / Что жизнь? Обманность 
пелены. / И  лучший миг есть заблужденье, / Раз жизнь есть только сновиде-
нье, / А сновиденья только сны» — отрывок из пьесы «Жизнь есть сон» (La vida 
es sueño, 1635) испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барка (Calderón 
de la Barca Henao de la Barreda y Riaño, 1600–1681).
27. Амадо Алонсо Гарсия (1896–1952) — испанский и  аргентинский филолог-
испанист, литературовед и переводчик, исследователь испанской поэзии ру-
бежа XIX–XX вв., специалист в области лингвистики и истории языков и диа-
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от этого чудесного ускользания в науку. Мое увлечение про-
вансальским28 и каталанским языками завершилось романом 
с профессором-трубадуром из Баку. Начинай с малого — так 
он меня наставлял. Начни свое исследование с определенной 
небольшой вещи, например статьи на диалекте каталанско-
го языка. Затем ты сможешь взяться уже за нечто оригиналь-
ное и расширить круг своих изысканий. Прости, мой доро-
гой М. В., мне так и  не  удалось последовать твоему совету, 
хотя он сопровождался очаровательными букетами роз, дол-
гими прогулками по ленинградским дворам, хриплыми ис-
панскими песнями о любви под гитарный аккомпанемент 
и  бокалом Ркацители  — того самого молодого грузинско-
го вина. Наш роман в итоге остался почти платоническим, 
но  он стал для меня толчком к  эмиграции и  посвящению 
себя научной деятельности. Мне по-прежнему не очень хо-
рошо удается останавливаться на мелочах, и у меня редко по-
лучается отличить конкретное от неопределенного. Но эти 
угнетенные романские языки вели меня по дороге приклю-
чений и самопознания. 

Судьбоносная для нее случайная встреча произо-
шла в 1979 году в очереди за сушеной воблой в Кок-
тебеле, в Крыму, неподалеку от темного с винным 
отливом моря. Подобное не могло бы произойти 
в каком-либо ином месте. В той очереди она 
повстречала стильного московского архитектора 
с золотистой бородкой. Его имя звучало как превос-
ходный творческий псевдоним — Константин Бойм. 
После десятиминутной беседы он спросил ее, 
не желает ли она отправиться с ним в Америку. 
Остальное — уже история (и тема совсем другого 
рассказа). В конечном итоге она ответила «да», — 
не сразу, но вскоре. Через два месяца они зареги-
стрировали брак и инициировали процесс отказа 
от советского гражданства и получения выездной 
визы. Они сохранили свои фамилии — Бойм 
и Гольдберг — и независимые творческие личности. 
Переход от внутренней эмиграции к внешней вос-
принимался как продолжение, но на деле это был, 

лектов Испании и  Латинской Америки. Преподавал в  Университете Буэнос-
Айреса и  Гарвардском университете в  США.
28. Провансальский язык (provençal, proençal, также — лимузенский, lemozì) — 
язык коренного населения Окситании, южных территорий Франции, райо-
нов в  приграничных зонах Испании и  Италии. Его также принято называть 
«языком трубадуров».
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скорее, прыжок веры. Внутренняя эмигрантка — та, 
которая дистанцируется, насколько это политиче-
ски возможно, от обязательств и компромиссов 
с окружающим ее обществом и выкраивает для 
себя государство в государстве, порой даже 
настолько крошечное, как «кухонный салон».

Там она делится собственным иммигрант-
ством с другими — с единомышленниками, на свой 
страх и риск. Границы этих государств в государ-
стве неохраняемые и проницаемые, — но все же 
внутренняя эмигрантка движется в фарватере род-
ного языка и своей страны (и отклоняется в сторо-
ну). Когда ты эмигрируешь за границу, в особенно-
сти из закрытого и консолидированного общества, 
то испытываешь шок от одной только мысли о том, 
что там — «заграница». В нашем случае было трудно 
поверить в то, что «Запад» не являлся банальным 
идеологическим или контркультурным конструк-
том; он в принципе функционирует по правилам 
другого языка. Мы хорошо знали пункт отправле-
ния, но не пункт назначения. «Запад» существовал 
для нас как пространство другого и как страна 
из кинофильмов. Наш фактический опыт не всегда 
соответствовал этим киносценариям. Из всех моих 
внутренних других именно Светка, испытывавшая 
отвращение к несправедливости и влюбленная 
в чужие жизни, решительно и быстро вознамери-
лась эмигрировать из Советского Союза. Процесс 
был унизительным и неприятным*. 

Скрытый еврей, профессор испанского отделения (профес-
сор Шаббес? Могли ли его звать так на самом деле?) попросил 
меня добровольно отчислиться из  педагогического инсти-
тута с  риском так никогда и  не  завершить высшее образо-
вание в Советском Союзе. В противном случае руководству 
пришлось бы проводить долгое общественное собрание, за-
клеймив меня как изменницу Родины, что стало бы пробле-
мой для всех. Я приняла решение оставить учебу «по семей-
ным обстоятельствам». Через два года после моего отъезда 
папа оказался в центре небольшого показательного процесса 
на предприятии, где он трудился; его обвинили в воспитании 
изменницы Родины. Он был уволен с работы и снят с должно-

* В этом фрагменте автор переходит к повествованию от 3-го лица, что, 
по всей видимости, сделано для усиления эффекта   отстраненности от опи-
сываемого.
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сти председателя своего киноклуба «Кино и ты». Единствен-
ная должность, на которую ему удалось устроиться, — работа 
ночным сторожем на автостоянке, где он прочел множество 
зарубежных детективов и начал изучать английский язык. 

После моего отчисления из педагогического института 
и последовавшей за ним подачи документов на эмиграцию 
я полтора года провела в советской неопределенности — не со-
всем émigré, не совсем отказник. Времена были напряженные. 
В период проведения Олимпиады в Москве повсюду появи-
лись улыбающиеся олимпийские мишки и  менее улыбчи-
вые крепкие милиционеры. В конце концов я получила вы-
ездную визу для отъезда на «постоянное место жительства» 
в  Государство Израиль. Затем последовало несколько меся-
цев жизни в поселениях для беженцев в Австрии и Италии, 
и в итоге я решила отправиться в Соединенные Штаты Аме-
рики — и оказалась наконец в Бостоне, который, как я пола-
гала, являлся американским городом-побратимом Ленингра-
да. На собеседовании в иммиграционной службе сотрудница 
сохранила имя моего мужа Константина Бойма, а мое — пред-
ложила изменить: «Никто в Америке не сможет выговорить 
ваше имя Светлана. Как насчет Сьюзен? — весело поинтересо-
валась женщина. — Его довольно просто выговорить». Я вы-
брала Сьюзанн, так как мне нравилась песня “I’m sorry Su-
zanne believe me <…> I’m sorry Suzanne forever... ”29 (Видимо, 
у него была веская причина извиняться, и я надеюсь, что Сью-
занн ему не поверила). Сотрудница иммиграционной службы 
улыбнулась мне и что-то вписала в мой бланк заявления ино-
странца-нерезидента. Придя Светой Гольдберг, я ушла Сью-
занн Бойм. Смена имени меня нисколько не опечалила.

Я вовсе не ощущала себя так, будто у меня украли мою 
идентичность. Я чувствовала себя освобожденной и надея-
лась создать себя с нуля. Со Сьюзанн вышла небольшая на-
кладка. Какой-нибудь новый знакомец звонил по  телефо-
ну и спрашивал: «Можно Сью к  телефону?» «Вы ошиблись 
номером», — учтиво отвечала я. Мне нравилось мое новое 
американское имя, но  я  так и  не  привыкла на  него откли-
каться. Сьюзанн принадлежала к  числу моих самых асси-
милированных американских «я». В течение первого своего 
года в Америке Сьюзанн непродолжительное время прослу-

29. Речь идет о песне Sorry Suzanne, записанной в январе 1969 г. на Abbey Road 
Studios и выпущенной в 1970 г., которую исполняла известная британская поп-
группа The Hollies. Авторы песни — британский композитор Тони Маколей (1944) 
и британский композитор и музыкальный продюсер Джеффри Стивенс (1934). 
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жила секретаршей, устроенной на неполный рабочий день, 
в организации под названием Matching Roommates30. Она от-
правилась в Filene’s Basement31 и приобрела бело-розовую ру-
башку в  клеточку с  белоснежным воротничком, чтобы вы-
глядеть как секретарша из рекламы какого-нибудь йогурта. 
Не так давно я снова оказалась в районе Даунтаун Кроссинг32 
в Бостоне, где совершила свой первый американский шоп-
пинг. Там, где некогда располагался Filene’s Basement — в са-
мом центре Бостона, на границе между историческим цен-
тром и  деловым районом, — красовалась зияющая в  земле 
дыра, разверзнутая братская могила, где упокоится имми-
грантский опыт погони за скидками. Офис Matching Roomma-
tes размещался в протекающем подвале в Брайтоне, и несмо-
тря на то, что на собеседовании я сошла за добросовестную 
новоиспеченную американку, меня вскоре уволили — по той 
причине, что я  не  сумела купить своему начальнику пра-
вильный бутерброд с копченой индейкой и дижонской гор-
чицей. Все, что я помню из этой истории: густые усы шефа, 
как в стихотворении Маяковского, которое я заучила в шко-
ле: «Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста», и прогнившую 
лавочку посреди зарослей высокой травы в  Фенуэй Парке. 
Всякий раз, когда он отправлял меня из подполья на какую-
нибудь специальную разведывательную миссию, я отдыха-
ла на этой скамейке и читала купленный на распродаже эк-
земпляр «Истории любви», блаженно забывая, какой именно 
соус желал получить мой шеф. Как бывшая обитательница 
коммунальной квартиры, я с недоверием относилась к под-
бору соседей и дижонской горчице. На моей следующей ра-
боте в Америке я трудилась с полной самоотдачей. Я стала 
помощницей по совместительству социального работника 
в Еврейской службе семьи и детей33, которой было поручено 
работать с беженцами-кубинцами. Мне нужно было сопро-

30. Matching Roommates — букв. «Подбор соседей».
31. Filene’s Basement — букв. «Подвал Файлена» — массачусетская торговая сеть, 
основанная в  1908 г. предпринимателем, филантропом и  первопроходцем 
кредитных кооперативов Эдвардом Альбертом Файленом (1860–1937). С 2015 г. 
функционирует исключительно в  качестве онлайн-магазина. 
32. Downtown Crossing — торговый район в центральной части Бостона, в котором 
располагается множество лавок, ресторанов, кафе, баров, а  также — крупные 
универмаги и торговые центры, некоторые из которых появились здесь в 1890–
1910-е гг. В центре района находится одноименная станция метрополитена.
33. Jewish Family & Children’s Service. Организация была основана в  США 
в  1850  г. В  деятельности этой гуманитарно-социальной структуры принима-
ют участие сотни штатных сотрудников и  тысячи волонтеров. Количество 
волонтеров постоянно увеличивается.
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вождать их из приюта в Дорчестере в JFS34 и в службу соци-
ального обеспечения, чтобы помочь им с поиском крова, по-
собиями и трудоустройством. Моя группа состояла из трех 
кубинцев: двух высоких братьев, которые все еще находи-
лись в состоянии шока или изумления после своего отъезда 
и курили достаточно много дури, из-за чего бывало весьма 
затруднительно их разбудить и убедить отправиться на собе-
седования — и все это с помощью моего советско-кастильско-
го языка образца XIX столетия. Третий мужчина был невысок 
и проникновенен. Он сообщил мне по секрету, что он — опыт-
ный механик и  полон решимости «преуспеть в  Америке». 
Я  все еще слышу неуверенные шаги трех мужчин за  моей 
спиной, как будто я их пионервожатая. Они называли меня 
Сусана, а также, с почтением, — Nue-tra Mae-tra35.

Нам зачастую приходилось понимать друг друга с полу-
слова. Само собой, я их так и не заложила, даже когда любез-
ный социальный работник напрямую спросил меня, не под 
кайфом ли они. Ни  в  коем случае не  становись доносчи-
цей36: вот что я твердо усвоила в Советском Союзе. Я лишь 
желала, чтобы они пришли в себя и не ставили под угрозу 
собственное благополучие. Очутившись в  Управлении со-
циального обеспечения города  — знаменитом памятнике 
архитектуры брутализма37, — я  должна была сопровождать 
их и работать переводчиком-трикстером, выдумывая и при-
украшивая их истории о многолетнем опыте работы на Кубе. 

34. Вариант сокращенной аббревиатуры организации Jewish Family & Children’s 
Service. В настоящее время официально используется аббревиатура JF&CS.
35. Nuetra Maetra — исп. «наш учитель», «наша учительница».
36. Здесь в оригинальном англоязычном тексте использовано выражение ne-
ver to be a snitch.
37. Речь, вероятно, идет о здании Правительственного центра обслуживания 
(Government Service Center), возведенного под руководством знаменитого аме-
риканского архитектора Пола Марвина Рудольфа (1918–1997). Комплекс счи-
тается недостроенным, так как часть изначально запроектированных объ-
ектов так и  не  была возведена. Среди известных правительственных зданий 
в  Бостоне есть еще один знаменитый памятник брутализма — здание город-
ской администрации Бостона (Бостонская ратуша), возведенное в 1963–1968 гг. 
на  основе конкурсного проекта, выполненного под руководством профес-
сора Герхарда Михаэля Кальмана (1915–2012)  — американского архитектора 
и  ученого немецкого происхождения. Бостонская ратуша является одним 
из  символов города и  нередко появляется в  фильмах и  других произведени-
ях популярной культуры. Уступчатый ребристый фасад стал классическим 
примером послевоенного брутального модернизма и повлиял на мировую ар-
хитектуру официальных зданий того времени, в  том числе в  значительной 
мере — на  советскую архитектуру.
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Хоть я  и  была Gringa38, но  мы продолжали оставаться com-
pañeros de lucha39. Потом их  перевели в  какое-то  другое ме-
сто. Когда мы увиделись в последний раз, они подарили мне 
три булавки со стеклянными сердечками — зеленую, красную 
и синюю. Por Nue-tra Mae-tra40. Английские булавки сломались, 
но стеклянные сердечки все еще у меня — где-то в моем не-
разобранном архиве. Прошли годы, и я стала иностранцем-
резидентом и гордой обладательницей грин-карты (демон-
стрирующей левое ухо на  фотографии, удостоверяющей 
личность) и, наконец, — гражданкой США. В  глубине души 
я  продолжаю оставаться иностранцем-резидентом, хотя 
нынче я являюсь совладелицей частного жилого дома и уже 
не признаю за свою ту прежнюю иммигрантскую волю к пре-
одолению трудностей. Знаю, знаю. «Иностранец-резидент» — 
лучше звучит как поэтическая метафора, нежели как ста-
тус проживания. Поступление в высшее учебное заведение 
по направлению литературы было подобно возвращению до-
мой. Оно предоставило мне не только альтернативу привыч-
ной иммигрантской ассимиляции, но и подлинный дом — мо-
бильный — в мировой литературе. Когда в Еврейской службе 
профессионального обучения41, которая помогала расселять 
советских беженцев, меня спросили, подготовку по какому 
профилю я желала бы получить, я ответила, что хочу посту-
пить в университет. В конце концов, именно возможность за-
кончить университет — одна из причин, по которой я уехала. 
А до отчисления из института мне удалось проучиться всего 
три года. По какой специальности? — поинтересовался служа-
щий. Философия, сказала я, или филология.

Для сотрудников иммиграционной службы это прозву-
чало как анекдот. В самом деле, очень практичное направ-
ление деятельности. Служащий сказал, что лучшее из того, 
что он может предложить, это прохождение трехмесячного 
интенсивного курса по набору текста, возможно, с элемен-
тами программирования. В ответ я хлопнула дверью. После 

38. Gringa — распространенное жаргонное испанское выражение, которым на-
зывают женщин-иностранок в  Латинской Америке, в  настоящее время — вне 
зависимости от их расовой принадлежности, национальности и происхожде-
ния. Изначально это слово являлось обозначением любой чужой «белой жен-
щины». Также выражение применяется к  женщинам, являющимся носите-
лями английского языка.
39. Compañeros de lucha — исп. братья по  оружию, соратники по  борьбе, това-
рищи по  сопротивлению. Этот лозунг нередко появлялся на  кубинских про-
пагандистских плакатах. 
40. Por Nuetra Maetra — исп. «для нашей учительницы».
41. Jewish Vocational Services. 
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этого я добралась на метро до Бостонской публичной биб-
лиотеки и провела там целый день, изучая университеты Бо-
стона. Я  поинтересовалась по  поводу «грантов для мень-
шинств»42 для женщин-евреек, и  мне вежливо объяснили, 
что евреям в Америке больше не нужна поддержка для по-
лучения университетского образования. Я также узнала, что 
существует такое понятие, как «дедлайн», и что он уже про-
шел. Не слишком обеспокоившись теми сведениями, кото-
рые я получила из официального источника, я решила про-
сто пройтись по отделам и постучаться в случайные двери. 
Бостонский университет был ближе остальных. Испытывая 
легкое волнение, я направилась к кабинету заведующего ка-
федрой современных языков. Сквозь щель в приоткрытой 
двери я с удивлением заметила молодого человека, сидяще-
го закинув ноги на стол и читающего книгу о Бертолуччи43. 
Несмотря на то что его весьма озадачили мои миграцион-
ные документы беженки и мои выписки из педагогическо-
го института, в которых перечислялось множество курсов 
по «военному обучению» и «практике медсестер граждан-
ской обороны», он проявил непредвзятое отношение. Мы на-
шли общий язык, обсудив одну из тем, которая в чем-то была 
мне близка, — итальянский коммунистический кинемато-
граф. В 1981 году испаноязычные советские беженцы все еще 
были редкой монетой, и я, вовсе об этом не подозревая, вы-
глядела соответствующим образом, — одетая в свое бежевое 
пальто, с длинными прямыми волосами. Он предложил мне 
побеседовать с профессором испанского отделения в сосед-
нем кабинете — Алисией Б. Я просто не могла поверить в от-
крытость и доступность, которые я смогла получить без ка-

42. В  тексте использовано словосочетание minority grants (Grants for Minori-
ty Students) — гранты для абитуриентов, поступающих в  вузы и  являющихся 
представителями различных меньшинств (прежде всего, этнических), пре-
доставляемые в  рамках реализации политики социальной справедливости 
(social justice). Как правило, в  вузах США устраиваются отдельные конкурсы 
с  заявками от  представителей меньшинств, при рассмотрении которых учи-
тываются также индивидуальные заслуги и способности каждого из поступа-
ющих (школьные оценки, высокие спортивные награды и  достижения, уча-
стие в  социальных и  политических проектах и  т. д.).
43. Бернардо Бертолуччи (1941–2018) — итальянский кинорежиссер, продюсер, 
сценарист, драматург, актер и  поэт. Во  многих его работах прослеживается 
последовательная линия противостояния консерватизму, фашизму, тради-
ционным ценностям и  солидарность с  левой идеологией — в  том числе ком-
мунистическими революционными идеями. Создатель таких киношедевров, 
как «Однажды на  Диком Западе» (C’era una volta il West, 1968); «Конформист» 
(Il conformista, 1970); «Последнее танго в  Париже» (Ultimo tango a Parigi, 1972); 
«Мечтатели» (The Dreamers, 2003) и  др.
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ких-либо писем, связей, услуг, бартера или того, что 
по-русски называлось словом «блат» — то есть совокупности 
всего вышеперечисленного. Алисия оказалась еще более об-
ворожительной. Красивая и загадочная писательница и уче-
ная, польская беженка-еврейка из  Аргентины. Я  была не-
сколько удивлена тем, что она общалась со мной на некоей 
разновидности испанского vos sabes…44 XVI столетия… 
но я не подала виду и старалась изо всех сил. Она была в рав-
ной степени удивлена моими «удовлетворительными» оцен-
ками по  сестринскому делу, но  предпочла не  обращать 
на это внимания. Она спросила меня, смогу ли я прийти за-
втра и  провести занятие по  курсу начального испанского 
языка. Мне хватило гонора, чтобы ответить «да». Занятие 
прошло нормально, языковые навыки оказались воспроиз-
водимыми. Единственное, что я не смогла понять, так это 
то, почему студенты принялись обсуждать некую загадоч-
ную «больницу общего профиля», поскольку такого слово-
сочетания, как «мыльная опера», в  моем лексиконе еще 
не  было. Кроме того, я  и  не  подозревала, что существуют 
буквенные оценки, а не только привычные 5, 4, 3, 2, 1. Позд-
нее на ознакомительном собрании в BU45 итальянский про-
фессор, имевший годичный стаж работы в американской си-
стеме образования, преподал мне важный жизненный урок: 
«В американском вузе лучше не задавать вопросов. Иначе вы 
рискуете продемонстрировать воочию, как много всего вы 
не знаете». Супруг Алисии, видный исследователь француз-
ской литературы по имени Джеффри Мельман46, оказался 
руководителем магистерской программы. Они приняли со-
ломоново решение, сопряженное с  наименьшим риском. 
Я стану преподавать начальный курс испанского языка, для 
чего будет вполне достаточно моего педагогического обра-
зования — с хорошим астурийским акцентом, — и смогу без-
возмездно посещать занятия по магистерской программе за-

44. Vos sabes — исп. «видишь ли», «ты же знаешь», «знаешь ли», «помнишь», 
«понимаешь», «понимаешь ли» и  другие аналогичные вводные сочетания. 
45. BU  — Бостонский университет  — частный исследовательский универси-
тет, основанный в  1839 г. в  Бостоне. В  одном из  крупнейших университетов 
в  США обучается более 30  000 студентов. Профессорско-преподавательский 
штат насчитывает более 4000 сотрудников. 
46. Джеффри Мельман (1944) — американский литературный критик, литера-
туровед и  преподаватель, специализирующийся на  изучении французской 
литературы. Преподавал в таких высших школах США, как Йельский универ-
ситет, Корнелльский университет, Университет Джонса Хопкинса. Профессор 
французской литературы в Гарвардском университете в Бостоне, автор мно-
жества научных трудов и  публицистических статей.
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очно. Это был тот самый момент, когда я  подумала, что 
наконец-то пробилась. Я обрела свою подлинную родину — 
Четвертый Интернационал американских иммигрантов. 
Сейчас эта история кажется мне невероятной; подобное, 
скорее всего, не могло бы произойти сегодня, в условиях из-
быточной университетской бюрократизации. Иначе говоря, 
когда я  заседаю в  приемных комиссиях вместе со  своими 
уважаемыми коллегами, то снова и снова прихожу к осозна-
нию, что в наши дни мне, вероятно, не удалось бы поступить 
в  высшую школу в  крупном университете. Теперь, когда 
я принимаю участие в работе множества таких комиссий, 
я пытаюсь, скажем так, быть «пятой колонной» — давать воз-
можность пробраться внутрь необычному и эксцентрично-
му соискателю, не важно, иммигранту или нет, кому-то не-
совершенному, но вместе с тем оригинальному. (Тсс…) Итак, 
как только я начала обустраивать свой второй дом в Амери-
ке, работая преподавательницей испанского языка на пол-
ставки, я решила съездить за границу, — разумеется, в Испа-
нию, чтобы изучать каталанский язык по  специальной 
программе в монастыре в Пальма-де-Майорке. Сусана, сту-
дентка, изучавшая угнетенные иберийские диалекты, вновь 
собиралась в дорогу. В программу входил перелет туда и об-
ратно «Спантаксом»47, и  я  гордо предъявила свой новый 
«Проездной документ беженца»48 на границе с США. В то вре-
мя я все еще имела статус «иностранца-нерезидента». Тем 
не менее после приземления в Испании в аэропорту Бара-
хас49 меня немедленно задержали и пригрозили депортаци-
ей. Мой «Проездной документ беженца» (со строчкой заглав-
ными буквами на  первой странице «Это не  паспорт 
Соединенных Штатов Америки») выглядел подозрительно. 

47. «Спантакс» (Spantax S. A.)  — испанская авиакомпания, осуществлявшая 
пассажирские перевозки в  период с  1959 по  1988 г. Название происходит 
от  словосочетания «испанское авиационное такси» (Spanish Air Taxi). Компа-
ния была основана бывшим пилотом Родольфо Бэй Райтом (1910–2000) и борт-
проводницей Мартой Эстадес Саез. Парк авиакомпании в  лучшие времена 
насчитывал до  14 пассажирских лайнеров с  турбовинтовыми двигателями 
марок «Дуглас», «Боинг», «Фоккер», а  также реактивных — марок «Конвэйр», 
«Дуглас», «Боинг» и  др. В  1988 г. компания прекратила свое существование 
после срыва сделки по приобретению активов фирмы кувейтскими инвесто-
рами. Около 7000 пассажиров компании не смогли вылететь по своим рейсам. 
48. Refugee Travel Document.
49. Международный аэропорт Мадрид-Барахас имени Адольфо Суареса  — 
крупнейший в Испании аэропорт, включающий четыре терминала. Комплекс 
был открыт в 1928 г. С 2014 г. носит имя герцога Адольфо Суареса (1932–2014) — 
первого демократического лидера страны, занимавшего пост председателя 
правительства Испании в  1976–1981 гг.
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Советская еврейка, иммигрирующая в Америку с целью из-
учения каталанского языка, — этот концептуальный образ 
представлялся не  слишком правдоподобным. Депортация 
и лишение гранта казались не очень-то привлекательными, 
так что я согласилась быть задержанной. Единственная за-
гвоздка состояла в  том, что авиакомпания позволила мне 
подняться на борт самолета. Соответственно, они обязаны 
были гарантировать мне въезд в страну. На ночь меня поме-
стили в остекленное помещение в экстерриториальной зоне, 
а спать мне пришлось на неудобных стульях, но днем мне 
разрешили выйти в вестибюль, где продавцы любезно пред-
ложили мне бесплатные churros con chocolate50 — в качестве ми-
лого добрососедского жеста. И  вновь мой кастильский ак-
цент очень пригодился, равно как и  тоненький томик 
художественных произведений Хорхе Луиса Борхеса, кото-
рый путешествовал вместе со мной. Я возлежала на трех не-
плотно составленных стульях в своей революционной тю-
ремной камере в  Барахасе, оставляя жирные шоколадные 
пятна на страницах вымышленной энциклопедии Тлена51. 
Улисс в юбке вернулся домой на свою patria chica, но ее при-
няли за ту женщину, которую прилюдно именовали Никем. 
Циклопа здесь не было — лишь вспыльчивый полицейский 
из аэропорта. На протяжении четырех или пяти дней лите-
ратура помогала мне выжить, и я представляла себе, как эта 
неопределенность в аэропорту будет выглядеть через приз-
му Тлена. Наконец, я додумалась до более практичного ре-
шения и  разыскала своего профессора испанского языка 
из Бостонского университета, который преподавал в летней 
школе в Мадриде. Он любезно согласился явиться в качестве 
моего поручителя в полицейский участок и предоставить 
нечто под заголовком «Моральная оценка личности и пове-
дения С.»52. Это звучало очень по-советски. Я  до  сих пор 

50. Чуррос (churros) — традиционная испанская сладкая выпечка из  заварно-
го теста с последующей обжаркой. Форма чуррос в сечении может быть круг-
лой, овальной или многогранной (в  виде звезды). Чуррос, как правило, пода-
ют к  завтраку. 
51. Речь идет о вымышленной псевдоэнциклопедической статье, повествую-
щей о таинственной стране Укбар из спекулятивно-фантастического расска-
за «Тлен, Укбар, Орбис Терциус» (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius), впервые опублико-
ванного Хорхе Луисом Борхесом в 1940 г. В рассказе причудливо переплетены 
реальные и  вымышленные события, а  также действия реальных и  вымыш-
ленных героев, часть из  которых — современники Борхеса — мыслители, ин-
теллектуалы, писатели и  философы, а  также исторические личности из  ми-
нувших эпох. 
52. A moral evaluation of S’ character and behavior. 
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не знаю, что еще он сделал для меня, но наконец мне вкрат-
це рассказали, как быть «законопослушной», нравственной 
гражданкой и путешественницей, а на моем «проездном до-
кументе беженца» была поставлена надлежащая печать 
и мне было дозволено ступить на испанскую землю. В Мад-
риде образца 1982 года не  было абсолютно ничего от  того 
красочного настроения Альмодовара53, которое мы привык-
ли ассоциировать с  урбанистическим бумом 1990-х годов. 
Спустя всего шесть лет после смерти Франко испанская сто-
лица показалась мне красивым, но мрачноватым восточно-
европейским местом, где подозрительные коренастые муж-
чины нашептывали непристойности с  превосходным 
кастильским акцентом, когда я прогуливалась по площади 
Пласа-дель-Соль. Я обживала тесное пространство балкона 
Мадриленьо54, где вечно стоишь на цыпочках, на пороге, за-
стряв в оконном переплете лицом к лицу с чугунным Сатур-
ном. В целом мое возвращение на испанскую родину не увен-
чалось успехом. В школе по изучению каталанского языка 
я  выделялась словно белая ворона — американка русского 
происхождения, которая едва ли могла позволить себе по-
есть вне дома. В  то  время как мои испанские профессора 
в Ленинграде мечтали вернуться в Испанию, местные жите-
ли хотели отправиться назад в  СССР — тот, который суще-
ствовал исключительно в  испано-республиканских фанта-
зиях их  собственных родителей,  — ностальгия, вполне 
объяснимая в период после франкистского вымарывания ис-
торической памяти, но казавшаяся мне тогда странной. Аме-
рика же, напротив, воспринималась как рейгановская им-
перия зла, и никто не мог взять в толк, зачем я отправилась 
из СССР в США. Но когда любопытство улеглось, студенты, 
съехавшиеся из разных каталаноязычных провинций стра-

53. Педро Альмодовар (Pedro Almodovar Caballero, 1949) — испанский режис-
сер театра и кино, сценарист, кинопродюсер, художник-постановщик, актер. 
Киноленты Альмодовара отличаются выраженной экспрессией приемов, яр-
кими красками, насыщенной солнечной цветовой гаммой, а  также — присут-
ствием табуированной тематики эротического и  религиозно-мистического 
характера. Широкую известность получили его фильмы, построенные на рас-
крытии гомоэротической эстетики и взаимоотношений разнообразных пред-
ставителей ЛГБТ+ сообщества, широко представленных среди персонажей 
режиссера. Среди лучших фильмов Альмодовара такие, как «Саломея» (Sa-
lomé, 1978); «За  что мне это?» (¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 1984); «Все 
о  моей матери» (Todo sobre mi madre, 1999); «Поговори с  ней» (Hable con ella, 
2002); «Тайная жизнь слов» (The Secret Life of Words, 2005); «Возвращение» (Vol-
ver, 2006); «Дикие истории» (Relatos salvajes, 2014), «Боль и  слава» (Dolor y glo-
ria, 2019) и  др.
54. Madrileño — исп. мадридец, коренной житель столицы Испании. 
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ны, по большей части спорили между собой по поводу того, 
чей диалект — исконно каталонский, а чей — самопровозгла-
шенный. Что первично и что подлинно? Кому предстоит вос-
соединять каталонские земли: Барселонцам? Валенсийцам? 
Меноркцам? Майоркцам? Кроме прочего, меня смущали мои 
финансовые ограничения, в связи с которыми я отказыва-
лась от посещения многочисленных летних кафе. Я прово-
дила время преимущественно в монастырском саду, читая 
великих каталонских философов Раймунда Луллия55 и Хор-
хе Луиса Борхеса на  политически некорректном государ-
ственном языке — кастильском испанском. Перед возвраще-
нием в  США у  меня случилась необычная встреча 
в  мадридском парке, где я  угощалась своими любимыми 
churros con chocolate, следы которых оставались на страницах 
Борхеса. Ко мне подошел молодой человек с косматой боро-
дой и заговорил на испанском языке с необычным акцентом. 
«Почему ты не говоришь со мной на своем родном языке?» — 
прошептал он. Пауза. «Ты что боишься? Зачем ты скрыва-
ешься?» Я начала нервничать.  «Yo soy Gallego, tu eres Galle-
ga…». («Я — галисиец, ты — галисийка»). «Давай пообщаемся 
друг с другом нормально». Поразительно. Этот человек при-
нял меня за свою! Он вовсе не был агентом КГБ с бутафор-
ской бородой, преследовавшим Светлану Гольдберг во вре-
мя ее поездки за  границу. Нет. Меня,  — Сусану, с  моим 
основательным русско-астурийским “ese-s” приняли за ис-
панку из соседней западной провинции. Сколько раз я меч-
тала стать испанкой на занятиях по изучению языка в Ле-
нинграде и  Бостоне? И  наконец-то  меня за  нее приняли. 
Но именно в этот момент я решила не давать продолжения 
этому воображаемому причастию.

«Я  американка, а  не  галисийка» — произнесла я, удив-
ляясь сама себе. Я впервые осмелилась выговорить это: я — 

55. Раймунд Луллий (лат. Raymundus Lullius, кат. Ramon Llull, 1235–1315) — 
средневековый каталонский философ, теолог, миссионер. Родился в  городе 
Пальма-де-Мальорка, где впоследствии служил при дворе. Проповедовал хри-
стианство в  мусульманских общинах в  Африке. Неоднократно подвергался 
гонениям и преследованиям за свою подвижническую и миссионерскую дея-
тельность. Погиб после побиения камнями на одной из городских площадей 
в  Тунисе, где публично зачитывал строки из  Евангелия. Попытки его кано-
низации встречали существенное сопротивление. Признан блаженным. Дни 
его памяти 29 марта — в  Испании, 30 июня — у  монахов ордена францискан-
цев. Раймунду Луллию нередко приписывают значительный корпус алхими-
ческих трактатов и исследований. Изучал арабский язык и активно применял 
его в  своей миссионерской деятельности. Принято считать его одним из  ос-
новоположников европейской арабистики. 
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американка. Я уже знала, что было бы лучше сказать «Я рус-
ская»). Повисла пауза непонимания.

«Я  американка,  — повторила я,  — Soy Americana». Пау-
за. Еще пауза. Шипение. «Hueles a Yanqui!» («От тебя несет 
янки»).

 (Спешу дополнить, что я влюбилась в Испанию запозда-
ло — в 2009 году. С большим удовольствием объездила всю Ка-
талонию. Я приняла участие в выставке Historiar-Imaginar56, 
посвященной восстановлению испанцами исторической па-
мяти о временах Франко, позабытых в ревущие девяностые, 
и подумала, что забвение в этой стране некоторым образом 
отражало мое собственное. Моя новая привязанность — это 
прочная и зрелая привязанность, которая практически стер-
ла все неудачи этой суровой истории любви.) 

Не  сама по  себе страна Испания, а  именно литерату-
ра как таковая — оказалась наилучшей родиной для имми-
грантов, для нового иммигрантского интернационала. Да, 
я так и не научилась управлять автомобилем, но воображе-
ния у меня было в достатке и я обладала поэтическими во-
дительскими правами57. В 80-е годы американский универ-
ситет оказался надежным убежищем для иммигрантов; он 
давал нам образовательные гранты и  чувство приключен-
ческой принадлежности. В  свои первые, больше всего свя-
занные с книгами годы в Америке я чувствовала, что живу 
по-настоящему. «Жизнь и смерть давно беру в кавычки, Как 
заведомо-пустые сплеты», — писала русская поэтесса Мари-
на Цветаева. В  своем исследовании, которое станет моей 
первой книжкой, я  рассмотрела разнообразные личности, 
маски и  глубинные «я», а  также мифы о  поэте — в  жизни 
и смерти. Работа под заголовком «Жизнь и смерть в кавыч-
ках»58 должна была стать моей первой книгой. Редактор изда-
тельства Harvard University Press посчитал это название слиш-
ком длинным и предложил убрать либо жизнь, либо смерть. 
В 28 лет название «Смерть в кавычках»59 показалось мне бо-
лее сексуальным, хотя на самом деле меня заводила именно 

56. Historiar-Imaginar — исп. «История-Вообрази», «История-Представь» и  т. п. 
57. Игра слов. Английское слово license — это одновременно и  «права» (води-
тельское удостоверение, лицензия на  осуществление какого-либо вида эко-
номической деятельности и  т. п.), и  «вседозволенность», «вольность»  — на-
пример, «поэтическая вседозволенность» (в  контексте литературного твор-
чества).
58. Life and Death in Quotation Marks.
59. Boym S. Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet. Bos-
ton: Harvard University Press, 1991.
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жизнь — распространение жизни в литературе и за ее преде-
лами — в мире. Веря в силу идей, я всегда осторожно подхо-
дила к претворению текстов в жизнь или к созданию любых 
реди-мейдовых моделей трансцендентности. Поэтические 
рассказы являли собой образцовые эксперименты и транс-
формацию личности, которая перемещалась на территорию 
опасной пограничной зоны между жизнью и смертью и об-
ратно. Когда мне было двадцать лет, я безрассудно путеше-
ствовала по  миру, будто Дон Кихот, пытаясь извлечь лите-
ратурные уроки. Я ходила, сверяясь с сюрреалистическим 
путеводителем по  Парижу, и  читала «Внутренний опыт»60 
Жоржа Батая и  «Надю»61 Андре Бретона, сидя с  одной ма-
ленькой чашечкой кофе в кафе «Бонапарт», — чашка в день — 
это все, что я  могла себе позволить. Я  пребывала в  ожида-
нии потрясающей экзистенциальной случайной встречи, 
пока местные парижане просто занимались своими повсе-
дневными делами за полными до краев café au lait62 и дека-
дентскими десертами. Единственная «случайная встреча» 
у меня была с венгерским иммигрантом, который читал те 
же самые книги, но был еще беднее меня. Наш роман завер-
шился тем, что он попросил меня купить ему бутерброд. 
И все же я не чувствовала себя сильно разочарованной. Сама 
жизнь была романом — не в смысле любви, а в смысле кве-
ста. Моя первая молодость в Советском Союзе была прерва-
на тягостным процессом эмиграции. Я надеялась наверстать 
упущенное в период моей второй американской молодости. 
В двадцать лет я вышла замуж за безрассудного архитектора, 
которого повстречала в очереди за пивом и воблой, но вме-
сто обыкновенного брака мы с Константином создали уни-
кальное партнерство с целью познания мира и самих себя. 
Мы стремились каждый год открывать для себя что-то но-

60. «Внутренний опыт» (L’Expérience intérieure)  — программный труд фран-
цузского писателя, философа и  публициста Жоржа Батая (1897–1962), впер-
вые опубликованный в  1943 г. Батай выступает в  этой книге с  радикальны-
ми теоретическими концепциями, включающими препарирование феноме-
на модерна, конвенциональной теологической мысли, философии Декарта, 
Гегеля, Ницше и  других мыслителей. 
61. «Надя» (Nadja) — известный роман французского писателя, поэта и  пуб-
лициста Андре Роберта Бретона (1896–1966). Роман был написан и  впервые 
опубликован в  1928 г. Вторая, расширенная и  дополненная, редакция произ-
ведения появилась в  1963 г. Книга считается одной из  важнейших вех в  ли-
тературе сюрреалистического направления и  входит в  разнообразные спис-
ки лучших и  обязательных к  прочтению книг XX столетия. 
62. Café au lait — фр. кофе с  молоком. В  настоящее время в  Европе широкое 
распространение получило итальянское название этого напитка — кофе лат-
те (ит. caffè latte).
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вое. Мы не желали ассимилироваться, подстраиваясь под об-
раз жизни американского среднего класса. «Американская 
мечта» о маленьком загородном коттедже была нам чужда. 
Я  помню, как читая Маркса в  школе, мы с  подружкой Кы-
чей обнаружили два «класса» общества, которые считались 
особенно отвратительными и презираемыми в базисе мар-
ксизма-ленинизма; «социальная прослойка» интеллигенции 
(к которой принадлежали сами вожди) и люмпен-пролетари-
ат, анархически бросивший вызов героическому труду. В со-
ответствии с советской классовой системой я, несомненно, 
принадлежала к «интеллигенции» низкого пошиба, но стре-
милась быть люмпен-аристократкой, — ленинградской девоч-
кой-денди. В Америке я хотела быть трудолюбивой и не силь-
но пьющей представительницей богемы, которая сможет 
себе позволить не страдать от голода, туберкулеза или эпи-
лепсии, в отличие от персонажей романов XIX столетия. Поз-
же я узнала, что многие из уцелевших представителей аме-
риканской богемы, которых я повстречала в середине 1980-х 
годов, были детьми, живущими за счет трастовых фондов63. 
На меня произвела впечатление исповедь Набокова о насла-
ждении изгнанием: «Перелом моей собственной участи да-
рит меня, в ретроспекции, обморочным упоением, которо-
го ни на что на свете не променяю». Слово синкопальный64, 
то есть обморочный, означает одновременно пропущенную 
долю в музыкальном произведении, задыхание и обморок; 
это понятие соединяет утрату контроля над собственным те-
лом и витиеватую композицию. Синкопальная композиция 
заключалась в пронизывающем переживании, состоявшем 
только из чувственных подробностей — без синтеза, голово-

63. Трастовый фонд — передача собственности или активов в доверительное 
управление особому лицу в  пользу третьего лица. Как правило, трастовый 
фонд, созданный родителями для детей, является особой формой передачи 
наследства, позволяющей защитить финансовые активы семьи от претензий 
третьих лиц и  получить специальные налоговые условия, не  распространя-
ющиеся на  прямое наследование. В  оригинальном тексте использовано сло-
восочетание trust fund kids, то  есть обеспеченные взрослые люди, живущие 
за  счет трастовых фондов, для которых работа может являться скорее раз-
влечением, нежели источником дохода, необходимого для поддержания соб-
ственного уровня жизни. 
64. В оригинальном англоязычном тексте Владимира Набокова в этой фразе 
использовано слово syncopal, от syncope — «обморок», «потеря сознания». В ме-
трической музыке «синкопа» (англ. syncopation) — от  др.-греч. συγκοπή, лат. 
syncopa — смещение акцента с сильной доли такта на слабую. Таким образом, 
синкопа — несовпадение метрического акцента (метр — рисунок равномерно-
го чередования сильных и слабых долей) и ритмического акцента (ритм — по-
следовательность во  времени длительностей: звуков и  пауз). 
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кружительном зависании в  воздухе. Мне представлялось, 
что я плавно перенеслась в иммиграцию, словно Иван-дурак 
на своем ковре-самолете; сказки были почти готовы стано-
виться былью — если бы я только могла оставить все воспоми-
нания и пробелы в моем повествовании на том берегу. В от-
личие от жены Лота, меня не тянуло оглянуться назад. Я все 
еще так многого ожидала. Иначе говоря, все шло по плану, 
пока однажды, ориентировочно спустя шесть лет моей аме-
риканской жизни, меня не стали посещать сновидения о Рос-
сии. Они приходили медленно, но верно, в то время как я по-
чти ни с кем не общалась на русском языке.

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-3-126-153
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В  1927–1940 годы Вальтер Беньямин собирал и  систематизи-
ровал материал о  парижских торговых пассажах — их  исто-
рии, экономических и  политических, архитектурных и  со-
циально-коммуникативных особенностях. «Труд о  пасса-
жах» завершен не  был, при жизни философа увидели свет 
лишь синопсис проекта («Париж — столица XIX столетия») 
и  отдельные фрагменты в  составе различных эссе. Суще-
ственную часть рукописи, состоящей из  36 озаглавленных 
латиницей и  структурированных по  темам папок (мода, 
праздность, фланер, интерьер, прогресс и  т. д.), так 
и  не  сведенных в  книгу, составляют цитаты на  немецком 
и  французском языках из  сочинений и  документов XIX–ХХ 
веков. Это выдержки из  историографических трактатов, 
либретто, мемуаров, рекламные проспекты и  вывески. Ав-
торские размышления служат в  «Пассажах» обрамляющим 
концептуальным контекстом, связующим звеном между 
документами, реже — основным содержанием раздела. Бень-
ямин расценивал свой проект как нелинейно устроенный 
текст (наподобие системы «панелей» Аби Варбурга в  «Атла-
се Мнемозины»), в  котором каждый образ участвует в  ре-
троспективном раскрытии, а  в  свете критики «капитализма 
как религии» — и  в  разоблачении системных связей, способ-
ствуя «пробуждению» современности «от  сна истории». 
Беньямин придерживался конструктивных принципов по-
каза, наплыва и  монтажа, стремясь через них, а  не  через 
объяснительные процедуры выразить связи вещей и  явле-
ний, двигаясь в  направлении от  абстрагирующего анализа 
к  миметической реконструкции. В  статье рассматривается 
история проекта о  пассажах, выявляются его методологиче-
ские и  эстетические принципы, связь со  становлением 
культурно-философской концепции Беньямина. Статья 
предваряет публикацию перевода «Пассажей». Конволю-
том  A открывается совместный проект журнала Versus и  из-
дательства «Ад Маргинем Пресс», цель которого — публика-
ция полного комментированного текста Беньямина.

Ключевые слова: Вальтер Беньямин; «Труд о  пассажах»; фраг-
ментарность; монтаж; диалектический образ; товарный фе-
тишизм; фланер; «капитализм как религия».
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Целое есть неистинное.

Теодор Адорно «Minima moralia»

Не  будет преувеличением сказать, что материал 
о парижских пассажах, который Вальтер Беньямин 
собирал и систематизировал с 1927 по 1940 год, са-
мым тесным образом связан со всеми его наиболее 

значительными сочинениями — предметно и методологиче-
ски. Крытые уличные галереи, эти торговые артерии Парижа 
XIX века, стали своего рода аллегорической сценой, на кото-
рой Беньямин испытывал идеи, касавшиеся таких фундамен-
тальных тем, как философия истории, товарный фетишизм 
эпохи зрелого капитализма, эстетика фланера и игрока, мода 
и медиа, транспорт и развитие городской застройки. Нака-
пливавшийся массив выписок и заметок служил и материа-
лом, и экспериментальной площадкой для возведения умо-
зрительных конструкций. Впрочем, именно в этом проекте 
Беньямин наиболее последовательно придерживался опти-
ческого принципа показа, наслоения и «наплыва», стремясь 
через монтаж, а не через объяснительные процедуры выра-
зить связи вещей и явлений.

Больше половины объема рукописи, состоящей из  36 
озаглавленных латиницей1 и структурированных по темам 
(мода, праздность, коллекционер, интерьер, прогресс, Бод-
лер, Гюго, Домье и т. д.) папок, так и не сведенных в заклю-
чительное единство книги, составляют цитаты на  немец-
ком и французском из сочинений и документов XIX — нача-
ла ХХ века2. Это выдержки из историографических трактатов, 
«физиологических очерков», либретто и  романов, мемуа-
ров, рекламных проспектов, политических листовок и  вы-
весок, позволяющих в  совокупности с  разных сторон уви-
деть и понять, каким представлялся Париж современникам, 
как мыслился город коллективным «сновидцем» и как возра-
ставшая «плотность действительности» придавала капита-

1. Сначала идут 26 папок с  A до  Z, затем — более пестрый материал: из  па-
пок, озаглавленных строчными латинскими буквами, заполнены лишь 10 (a — 
«Общественное движение»; b  — «Домье», d — «История литературы, Гюго», g — 
«Биржа, история экономики», i — «Техника тиражной графики, литография», 
r — «Политехническая школа» и  др.), лакуны образуют предполагавшиеся раз-
делы c, e, f, h, n, o, q, s, t, u, v, w.
2. Их  объем в  оригинале достигает почти 900 книжных страниц. См.: Ben-
jamin W. Gesammelte Schriften / von R. Tiedemann (Hrsg.). Bd. V-1. Fr.a.M.: Suhr-
kamp, 1991; Ibid. Bd. V-2.
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листическому городу все более фантасмагорические черты, 
рефлексия над которыми, по Беньямину, в полной мере воз-
можна лишь из ХХ столетия3. Авторские размышления слу-
жат здесь то  обрамляющим концептуальным контекстом, 
то мостиком между документами, реже — составляют основ-
ное содержание раздела. Последовательность, порядок рас-
положения заметок и  разделов не  соответствует времени 
их создания: похоже, Беньямин, как только возникала новая 
тема, новый предмет описания, создавал новый конволют4.

Параллельно с Passagenarbeit5, «Трудом о пассажах», вы-
росла глава незавершенной книги о  Бодлере6 (1937–1939), 
и по ходу работы в коллекцию о «столице XIX столетия» до-
бавлялись все новые папки и отдельные записи7. Беньямин 
расценивал книгу об авторе «Цветов зла» ни много ни мало 
как миниатюрную модель произведения о пассажах. В свою 
очередь, развивая идею о коллекционировании как борьбе 
с рассеянием вещей и спасении-искуплении (Rettung) «мусо-
ра» истории, он пишет и публикует эссе о собирателе карика-
тур и эротических изображений, историке повседневности 
Эдуарде Фуксе, внося при этом в текст о парижских пасса-
жах новые цитаты, иллюстрации и наблюдения8. Коллекция 
никогда не может быть завершена, в ней всегда недостает 
какого-либо артефакта: эта мысль Беньямина о неизбежной 
фрагментарности всякого целенаправленного соб(и)ра- 
ния будет не только развернута в одном из разделов о пас-
сажах9, но и станет главным методологическим парадоксом 
этого труда.

3. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V-1. S. 494–496.
4. Ibid. S. 39.
5. Именно так, «Труд о пассажах», называл Беньямин свой проект в письмах 
Гершому Шолему и Гретель Карплус (Адорно). Обозначение Passagen-Werk, в ко-
тором к  процессуальной семантике «труд, работа» добавляется труд как ин-
теллектуальный результат  — «произведение», было введено издателем Роль-
фом Тидеманом. В английском переводе редакторы предпочли слово «проект» 
(The Arcades Project), во  французском — «книга» (Le livre des passages).
6. В  русском переводе опубликованы две существующие редакции 2-й гла-
вы. См. в: Беньямин В. Бодлер // Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализ-
ма. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015; Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в  эпоху зре-
лого капитализма // Маски времени. Эссе о  культуре и  литературе / Пер. с  нем. 
и фр., сост., предисл. и прим. А. Белобратова. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 47–234.
7. Так, весной 1939 года был добавлен конволют m, «Праздность». Конволют J 
посвящен Бодлеру.
8. Эти материалы  — и  эссе, и  фрагменты из  «Труда о  пассажах»  — изданы 
на  русском языке: Беньямин В. О  коллекционерах и  коллекционировании. М.: 
V–A–C Press, 2018.
9. H, Der Sammler («Коллекционер»).
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Еще один из важных «диалектических образов»10, пред-
ставляющихся ключом к концепции истории Беньямина, — 
это фигура тряпичника-старьевщика, появляющаяся в  тек-
стах о Париже и Бодлере, сквозная и аллегоричная. По заме-
чанию биографов Ховарда Айленда и  Майкла Дженнингса, 
тряпичник олицетворяет здесь не только парию, поэта, заго-
ворщика, но «становится зеркальным отражением и самого 
Беньямина — критика и историка, выстраивающего свои кри-
тические монтажи из непримечательных в своей основе эле-
ментов, с хирургической точностью извлекаемых из корпу-
са улик»11. Не будем забывать и о читательском пристрастии 
Вальтера Беньямина — сближающем его с Людвигом Витген-
штейном — к детективу, жанру, в котором отыскание истины 
и, как следствие, гармонизация хаоса повседневности воз-
можны именно благодаря кропотливому всматриванию в свя-
зи вещей и деталей, виртуозной демонстрации этих связей12.

Наблюдения Беньямина над короткой жизнью тираж-
ной графики в  XIX веке13 и  культурно-историческое истол-
кование фигуры Шарля Бодлера как разрушителя «ауры», как 
мима, стершего грим, тесно сопрягаются с идеями «Произ-
ведения искусства в  эпоху его технической воспроизводи-
мости» и ностальгической тональностью «Рассказчика». Ав-
торский гипертекст, разраставшийся в течение двух десяти-
летий вокруг тем прошлого и прогресса, замыкает заметка 
«О понимании истории» (1940). Тогда, лишившись стипендии 
Института социальных исследований, единственного надеж-
ного источника финансирования в  парижской эмиграции, 
Беньямин, отчаявшись, еще пытался что-то выручить за лю-
бимую акварель — Angelus Novus Пауля Клее, сопровождавшую 
его в многолетних скитаниях14. Образ ангела, в ужасе созер-
цающего руины, — ключевая аллегория Истории в этом по-
следнем тексте, написанном Беньямином.

Безусловно, перекрестных гиперссылок в произведени-
ях Беньямина гораздо больше15. Куда важнее то, что мас-

10. Ключевое понятие историософии Беньямина.
11. Айленд Х., Дженнингс М. Вальтер Беньямин: критическая жизнь / Пер. с англ. 
Н. Эдельмана; под науч. ред. В. Анашвили, И. Чубарова. М.: Дело, 2018. С. 635.
12. Ср., например: Беньямин В. Детективный роман в дорогу // Маски времени. 
Эссе о  культуре и  литературе. С. 429–432.
13. i, Reproduktionstechnik, Lithographie («Техника тиражной графики, литогра-
фия»).
14. Произведение было приобретено в  1921 г.
15. По  принципу своеобразных (как бы каталожных) гиперссылок организо-
ван и  материал в  папках: Беньямин сопровождал отдельные фрагменты ука-
занием темы и  помечал каждую такую надпись черным квадратиком. В  ито-
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штабный визуально-материальный, медиасоциологический 
опыт, накопленный в Passagenarbeit, — прежде так интенсив-
но работали с фактурой разве что этнографы, изучавшие 
древние культуры16, — утвердил Беньямина в правоте его ме-
тода, который подвергали критике с разных сторон, в том 
числе и поддерживавшие его морально и финансово Хорк-
хаймер и Адорно. Обозначая в письме к Теодору Адорно от 31 
мая 1935 года способ изображения пассажей как «рапсодиче-
ский», Беньямин сам подчеркивал его «архаическую» наив-
ность17, однако стоит вспомнить, что буквальное значение 
слова «рапсод» — «сшиватель песен». Неслучайно следом 
в  этом письме Беньямин припоминает «романтическую 
форму». В  этой оговорке нельзя не  расслышать непроиз-
вольного намека на столь хорошо изученный им жанр и ме-
тод раннеромантического фрагмента18. Фрагмент, подобно 
монаде, содержит в себе зачаток единого, «романтическая» 
ирония автора фрагмента не  позволяет забыть о  незавер-
шенности всякого акта рефлексии, порождающего из части 
все новые и новые отражения целого. Убежденность в не-
избежной неполноте, эскизности зафиксированной в  тек-
сте мысли связывает Беньямина с Артуром Шопенгауэром, 
скептически смотревшим на завершенность всякой фило-
софской книги, и с поздним Витгенштейном, сравнившим 
свои «Философские исследования» с «альбомом», содержа-
щим разрозненные ландшафты. Именно сшивание фраг-
ментов, «эпичность» взамен теоретической экспликации 
материала, определившие подход Беньямина и  в  проек-
те о пассажах, и в книге о Бодлере19, вызвали резкую кри-
тику Хоркхаймера и Адорно в ноябре 1938 года. Очерк «Па-

ге по всему тексту Passagen-Werk разбросаны такие указатели. Эти «гиперссыл-
ки» сохранены во  всех переводных изданиях и  будут отображены в  русском 
переводе.
16. В издании Тидемана 12 иллюстраций, но это лишь малая часть. Около 80% 
изображений было собрано Беньямином в  Зале эстампов Парижской нацио-
нальной библиотеки, заказано у  знакомых фотографов и  т. д. Исследованию 
иллюстративных материалов «Труда о  пассажах» посвящена книга: Haug S. 
Benjamins Bilder Grafik, Malerei und Fotografie in der Passagenarbeit. Paderborn: 
Wilhelm Fink, 2014.
17. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V-2. S. 1116–1117.
18. Тема магистерской диссертации Беньямина — «Понятие произведения ис-
кусства в  романтической критике» (1919).
19. «Паратактическим текстом» справедливо называет Евгений Павлов мон-
тажное строение автобиографических произведений Беньямина «Берлинское 
детство» и  «Улица с  односторонним движением»: Павлов Е. Шок памяти. Ав-
тобиографическая поэтика Вальтера Беньямина и  Осипа Мандельштама / Пер. 
с  англ. А. Скидана. М.: НЛО, 2014. С. 152. 



1 6 0 	 V E R S U S  Т О М  2  № 3  2 0 2 2 	 Б Е Н Ь Я М И Н …

риж времен Второй империи у Бодлера», задуманный как 
вторая глава книги о  французском фланере и  меланхоли-
ке, не был принят к публикации Институтом социальных 
исследований — Беньямин был вынужден переработать его 
(так появится вторая редакция текста — «О некоторых моти-
вах у Бодлера», 1939)20.

Но уже спустя несколько лет взгляды Адорно резко пе-
ременятся: в  процессе создания собственной книги фраг-
ментов Minima Moralia трансформируется его позиция 
и в отношении формы произведения, и в отношении насле-
дия Беньямина21. Он будет настаивать на принципиальной 
фрагментарности исследования пассажей22. Сам автор рас-
ценивал свой проект как нелинейно устроенный текст (так 
устроена, скажем, система «панелей» Аби Варбурга в «Атласе 
Мнемозины») — картотеку или архив, где каждый вновь при-
бывший образ участвует в ретроспективном раскрытии уже 
накопленного репертуара, а в свете беньяминовской крити-
ки «капитализма как религии»23, — и в разоблачении систем-
ных связей, способствуя «пробуждению» современности 
«от сна истории»24.

Как признается в предисловии к первому научному из-
данию труда о  пассажах (1982) Рольф Тидеман, в  ходе зна-
комства с текстом-«лабиринтом» его не оставляли сомнения, 
стоит ли публиковать весь этот «давящий массив цитат»: 
не лучше ли оставить лишь авторский текст и, упорядочив, 
свести его «к блистательному собранию афоризмов и будора-

20. Эта отредактированная версия была опубликована в начале 1940 г. в «Жур-
нале социальных исследований» (Zeitschrift für Sozialforschung).
21. О  «реапроприации наследия мыслителя» Теодором Адорно, «желавшим 
видеть в  авторе Passagen-Werk воспитанника Франкфуртской школы avant let-
tre», см.: Фокин С. «Московский дневник»: о  методе рассуждения, любви, без-
умии, революции // Логос. 2018. Т. 28. №  1. С. 17.
22. На принципиальной открытости этого текста настаивают и многие совре-
менные исследователи. Ср., например: Pethes N. Mnemographie: Poetiken der Er-
innerung und Destruktion nach Benjamin. Tübingen: Walter de Gruyter, 2015; Сер-
гей Фокин указывает на  все более ощутимую с  середины 1920–х гг. «идею де-
струкции произведения», подчеркивая, что последней целостно-завершенной 
формой у Беньямина стал «Московский дневник» и семантизируя слово «пас-
саж» в его текстологическом аспекте: «все последующие тексты могут рассма-
триваться как наброски, переходы, пассажи, ведущие к грядущей книге, кото-
рая никогда не  будет завершена, — Passagen-Werk (см.: Фокин С. Указ. соч. С. 8).
23. См.: Беньямин В. Капитализм как религия // Учение о  подобии. Медиаэсте-
тические произведения / Пер. с  нем.; сост. и  послесл. И. Чубарова, И. Болдыре-
ва. М.: РГГУ, 2012. С. 100–108.
24. Tiedemann R. Editorisches Bericht // Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V-1. 
S. 495.
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жащих мысль фрагментов»25. Однако замысел автора, по убе-
ждению Тидемана, состоял именно в наглядной демонстра-
ции всей полноты «строительного материала», в то время 
как авторским рассуждениям и комментариям отводилась 
роль «скрепляющего цементного раствора»26. Конструкцию 
же возводимого здания прошлого Беньямин разъяснил в экс-
позе «Париж — столица XIX столетия»: первая версия была на-
писана по-немецки (1935), вторая, существенно отредактиро-
ванная, — на французском (1939)27.

Размышляя над судьбой Passagen-Werk, Тидеман связы-
вает ее с книгами, что «обрели судьбу еще до того, как стали 
книгой»28. Вокруг рукописи после трагического ухода Бень-
ямина складывались легенды. Существовала версия, что 
в черном чемодане, с которым тот пробирался на француз-
ско-испанскую границу, лежала законченная рукопись «Пас-
сажей», но она была якобы утеряна самым загадочным об-
разом. Между тем в реальности рукописи были переданы 
Беньямином перед бегством из Парижа Жоржу Батаю: в раз-
гар войны тот поместил их часть в Парижскую националь-
ную библиотеку (в том числе папки с материалами о пас-
сажах), а часть, как выяснилось только в 1981 году, оставил 
у  себя (рукописи были обнаружены Джорджо Агамбеном 
в архиве Батая в Национальной библиотеке и у вдовы фи-
лософа). Так удалось спасти этот текст, который, будь он за-
вершен, по убеждению Тидемана, «представлял бы собой 
не меньше чем материально-историческую философию XIX 
века»29.

В работе над проектом пассажей сегодня выделяют два 
этапа и, соответственно, два эскиза будущей книги — 1927–
1929 и 1935–1940 годы.

Следует начать, пожалуй, с периода, предопределивше-
го интерес Беньямина к бульварной, постановочной сторо-
не жизни большого города, в полной мере открывающейся 
лишь эстетически-незаинтересованному созерцанию флане-
ра. Это период тесного общения с другом, — писателем Фран-
цем Хесселем (1880–1940) в Берлине и Париже во второй по-
ловине 1920-х годов. И их совместная работа над переводом 
второго тома Пруста («Под сенью девушек в  цвету»), кото-

25. Ibid. S. 13.
26. Ibidem.
27. Об  этом пойдет речь ниже.
28. Ibid. S. 11–12.
29. Ibid. S. 11.



1 6 2 	 V E R S U S  Т О М  2  № 3  2 0 2 2 	 Б Е Н Ь Я М И Н …

рая подвигла Беньямина погрузиться в  роман, сосредото-
чившись на исследовании французского общества прошло-
го века, на эстетизированных формах отчуждения — и в осо-
бенности ассоциативной технике воскрешения прошлого; 
и  совместные прогулки по  маргинальному, «потаенному» 
Берлину30, и  погружение в  фантасмагорию уличных обра-
зов, и курение гашиша — все это подготавливало Беньямина 
к постижению «диалектической феерии» капиталистическо-
го города31. С этим периодом совпадают и занятия Беньями-
на сюрреализмом: его интересует не только созвучное ему 
восприятие Парижа как архаического и  одновременно ре-
волюционного пространства, но и «расшатывание “я”», спо-
собность погрузиться на самое дно опьянения и вырваться 
из  его плена, увидеть прошлое не  «исторически», а  «поли-
тически», с позиции пробудившейся к действию современ-
ности32.

С  родившейся в  середине 1927 года идеи эссе «Париж-
ские пассажи. Диалектическая феерия» начинается отсчет 
истории Passagenarbeit.

Идее «Труда о  пассажах» в  дошедшем до  нас изводе 
предшествовал так и  не  осуществившийся замысел напи-
сать очерк о парижских пассажах вместе с Хесселем33. С ап-
реля по  октябрь 1927 года, с  небольшими перерывами34, 
Беньямин жил в Париже, там же тогда поселился и Хессель: 
первые записи были сделаны с ним в соавторстве. По воз-
вращении в Берлин Беньямин продолжил самостоятельную 
работу над очерком и впоследствии занимался им в одиноч-
ку, начав с текста для Neue Schweizer Rundschau, опубликова-
ние которого постоянно откладывалось из-за разрастания 
материала и  менявшейся в  ходе работы структуры. Заме-
тим, что, если тексты Хесселя35, воспевающие берлинско-

30. «Неизвестный (потаенный) Берлин» — название романа Франца Хесселя 
(Hessel F. Heimliches Berlin. B.: Verlag Ernst Rowohlt, 1927).
31. О связи наркотических экспериментов Беньямина с формированием идеи 
«ауры» и  метода «диалектического воображения в  историографии», вопло-
щенных затем в  «Труде о  пассажах», см.: Травников С. Аура истории и  диа-
лектическое воображение в  «Пассажах» Вальтера Беньямина // Логос. 2018. 
Т. 28. №  1. С. 217–232.
32. Беньямин В. Сюрреализм // Маски времени. Эссе о  культуре и  литературе. 
С. 265, 269.
33. Tiedemann R. Editorisches Bericht. S. 14–15.
34. В  июне он недолго пробыл на  Лазурном берегу и  Корсике, а  в  августе 
на  пять дней уезжал в  Луару.
35. Теме фланера посвящены книги Хесселя «Неизвестный Берлин», «Прогул-
ки по  Берлину» (Hessel F. Spazieren in Berlin. B.: Buchverlag Der Morgen, 1929), 
эссе «О  нелегком искусстве фланирования» (Idem. Von der schwierigen Kunst 
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го и парижского фланера, окрашены легкомысленной, ге-
донистической нотой праздности36, Беньямин все замет-
нее наделяет фланера собственными «сатурническими» 
чертами — меланхолией, медлительностью, нерешительно-
стью, наиболее остро осознанными им в свете наркотиче-
ских экспериментов: после «окрыления» приходит апатия, 
«деятельность и вера» отступают37. Хессель уподобляет дви-
жение фланера по улицам чтению строк, и в этом урбани-
стическом странствии витрины превращаются в пейзажи 
прежних руссоистских мечтателей, а названия фирм — в че-
реду мифологических и сказочных персонажей. Он призы-
вает праздного созерцателя «читать» улицы, не  торопясь 
с вынесением суждений, напротив, позволяя им «обмануть 
и соблазнить» себя38.

Леонгард Фюст, исследуя топику праздности в культу-
ре модерна, проводит интересную параллель между Бень-
ямином и Хесселем, подчеркивая и сходство, и разитель-
ный контраст: если для Хесселя «чтение» улиц оборачи-
вается опытом развлечения, саботирования буржуазной 
деловитости, то  Беньямин, собирающий материал — в  ос-
новном в Национальной библиотеке в Париже, в Прусской 
государственной библиотеке в Берлине и на ретроспектив-
ных выставках — о Париже прошлого века, превращает свое 
странствие в  коллекционирование руин, осколков ушед-
шей эпохи, конструируя образ меланхолика-сновидца, со-
противляющегося прогрессу39. Шарль Бодлер, выдвигае-
мый на  авансцену Passagenarbeit, отождествляется Бенья-
мином с персонажами его стихов — бунтующими париями, 
раздавленными и выброшенными капиталистическим го-
родом.

spazieren zu gehen // Literarische Welt. 1932. №  8(22)). Сравнительному анализу 
этой темы у  Хесселя и  Беньямина посвящена необозримая литература, со-
шлемся здесь на статью, публиковавшуюся в России: Bäcker I. Berlin-Bilder von 
Franz Hessel und Walter Benjamin. “Flanieren” im Raum und in der Zeit // Deutsch-
russische Germanistik: Ergebnisse, Perspektiven und Desiderate der Zusammenar-
beit. Bd. 1. M.: Stimmen der Slavischen Kultur, 2008. S. 102–121. 
36. Fuest L. Poetik des Nicht(s)tuns. Verweigerungsstrategien in der Literatur seit 
1800. München: Wilhelm Fink, 2008. S. 133–134.
37. Ibid. S. 111.
38. Ibid. S. 134. Любопытная перекличка образа читаемого города обнаружи-
вается в русской литературной традиции «петербургского текста» (Владимир 
Топоров) — начиная с гоголевского Башмачкина, видящего в улицах лишь фра-
зы из  переписываемых текстов, и  далее в  прозе Андрея Белого, Константина 
Вагинова, Вениамина Каверина, Владимира Набокова.
39. Ibid. S. 112.
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Метод, уже испытанный Беньямином в  художествен-
ной прозе — «Улице с односторонним движением», «Берлин-
ском детстве», — переносится в сферу исследования города: 
город текстуализируется, а текст тяготеет к пространствен-
но-материальной наглядности, движение по  нему мими-
крирует под спонтанные перемещения взгляда, соблазнен-
ного физиологией уличных декораций и персонажей. Если 
вспомнить, что первые публикации «Улицы с  односторон-
ним движением» представляли собой разрозненные замет-
ки в журналах и газетах, станет очевидным представление 
Беньямина о  монтажной природе всякой книги. Книга со-
бирается, склеивается, сшивается как конволют, а в случае 
с  книгой о  пассажах — как архивированная коллекция кон-
волютов на разные темы. Только в сравнении с афористиче-
ским суммированием автобиографического опыта речь те-
перь шла о «предельной конкретизации», точнее, о попытке 
выразить «наглядно» «философско-исторические взаимосвя-
зи» явлений40.

В  издании Тидемана «Первые заметки» и  «Ранние на-
броски» — те записи, которые непрерывно велись Беньями-
ном с середины 1927 до декабря 1929 или начала 1930 года, 
а затем, на втором этапе, начавшемся в 1935 году с написа-
нием синопсиса («экспозе») работы, были включены в состав 
разраставшейся рукописи «Заметок и материалов» (Aufzeich-
nungen und Materialien). Беньямин шел от конспективных за-
писей — в  форме перечня тем, паратактического монтажа 
наблюдений — к обобщениям, и обратно. Очевидна тесная 
связь этих обобщений с  теми идеями, которые он разви-
вал параллельно в других текстах. Так, уже на первой стра-
нице заметок 1927 года можно найти излюбленную анало-
гию Беньямина между архаикой и модерном (воплощенным 
в многослойной архитектонике пассажей), а глубже — между 
архитектоникой бессознательного и товаром:

Когда детьми мы получали в подарок те большущие 
сборники «Мироздания и человечества», или «Пла-
неты Земля», или последний том «Новой Вселен-
ной», разве не набрасывались мы тут же на цвет-
ные иллюстрации «Отвалов каменного угля» или 
«Животного мира Европы в ледниковый период», 
разве не притягивало нас с первого же взгляда 
смутное родство между ихтиозаврами и быками, 

40. Tiedemann R. Editorisches Bericht. S. 15.
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мамонтами и лесами? Но та же сопричастность 
и древнее родство открывается нам и в ландшафте 
пассажа. Органический и неорганический мир, 
предметы первой необходимости и броская рос-
кошь вступают в самую противоречивую связь, 
товары так свободно развешены и так беспрепят-
ственно пробираются друг сквозь друга, словно 
самые сумбурные образы из сновидческого, перво-
бытного ландшафта торговли41.

В  городском консюмеристском пространстве Беньямин 
усматривал квазирелигиозный, «сюрреалистический» опыт 
«мирского, профанного» озарения (profane Erleuchtnug), и его 
исследование неуклонно двигалось в направлении от спеку-
лятивного, абстрагирующего анализа к миметической ре-
конструкции, к  «чувствующему знанию» (ein gefühltes Wis-
sen)42.

Сами по  себе парижские пассажи, активно возводив-
шиеся в 1820–1830-х годах и в период Второй империи при 
префекте Жорже Эжене Османе, были для Беньямина пона-
чалу лишь символом одержимости обновлениями. Мода — 
лишь воплощение ускорившегося в эпоху модерна устаре-
вания вещей и ритуалов. Модерн предстает у Беньямина 
пространством возвращения «того же самого», «вечно-
стью ада»: так садист постоянно нуждается в обострении 
и усилении наслаждения43. Все более проникаясь коммуни-
стической идеей, Беньямин уповал на рост самосознания 
пролетариата, который должен сбросить с  себя иго сом-
намбулического «ада» и  преодолеть прошлое политиче-
ски. Однако у Беньямина, знакомого с Марксом разве что 
по трактовке Георга Лукача в «Истории и классовом созна-
нии» (1923) и  разговорам с  Бертольтом Брехтом, именно 
экономико-социологическая сторона исследования прора-
ботана не была.

Первый этап проекта — без планировавшейся публика-
ции — завершился примерно в конце 1929 — начале 1930 года. 
На протяжении этого времени Беньямин активно обсуждал 
текст в переписке с Гуго фон Гофмансталем, Гершомом Шо-
лемом, Зигфридом Кракауэром, Гретель Карплус (Адорно) 

41. Benjamin W. Erste Notizen // Gesammelte Schriften. Bd. V-2. S. 993.
42. Цит. по: Tiedemann R. Editorisches Bericht. S. 19.
43. Ibid. S. 21.
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и Теодором Адорно44. Его мистико-теологический подход, 
с явными следами юнгианства, впоследствии все более на-
стойчиво критиковался Адорно и  Хоркхаймером. До  1934 
года работа была отложена, между тем идеи, подпитывав-
шие ее, развивались на смежном или близком по духу ма-
териале. 

Возвращение к работе было связано с заказом от комму-
нистической газеты Le Monde написать эссе о парижском пре-
фекте Османе. Текст так и не был завершен и опубликован, 
но Беньямин вернулся к своему проекту, снова засел в Нацио-
нальной библиотеке, пополнив свои материалы выписками 
и размышлениями о градостроительных реформах, «осма-
низации» Парижа, о Парижской коммуне, баррикадах и заго-
ворщиках, железных дорогах и фондовой бирже, социальных 
утопиях и сектантстве и т. д. В 1935 году укрепляется сотруд-
ничество Беньямина с Институтом социальных исследова-
ний. По просьбе Хоркхаймера и Адорно, заинтересовавших-
ся проектом пассажей, Фридрих Поллок, директор француз-
ского филиала, обсуждает с Беньямином публикацию плана 
книги в виде развернутой статьи. Так в мае 1935 года появ-
ляется экспозе «Париж — столица ХIX столетия» на  немец-
ком языке. Новая рукопись «Пассажей», в которую отчасти 
вошли фрагменты первого периода, обозначена Беньями-
ном как «Записки и материалы». Над ней он работал вплоть 
до бегства из Парижа во время оккупации Франции гитле-
ровскими войсками.

Написание этого синопсиса позволило Беньямину све-
сти свои ключевые идеи в едином пространстве, продемон-
стрировав, как архитектура и технологии (стекло, железные 
конструкции, освещение улиц), индустрия роскоши и  раз-
влечений (модные магазины, оперетта, казино, всемирные 
выставки, проститутки, кафе, «кабинеты для чтения») вы-
ражают «фантасмагорию» товарного фетишизма, как ар-
тефакты запечатлевают его сюрреалистическую сущность. 
Иррациональная природа зрелого капитализма ярче всего, 
возможно, выражена у Беньямина в фигурах игрока и бир-
жевого маклера. Глубинные пружины экономических про-
цессов так же непостижимы для владельцев капитала, теря-
ющих свои средства на  очередном витке развития капита-

44. Это эпистолярное обсуждение проекта о  пассажах бережно восстановле-
но в  издании Тидемана: Zeugnisse zur Entstehungsgeschichte // Benjamin W. Ge-
sammelte Schriften. Bd. V-2. S. 1080–1205.  
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лизма, как игра случая в казино45.  Мыслитель воспринимает 
«прогресс» как одну из  захватывающих иллюзий XIX века, 
а «революцию» — как остановку времени, обрыв повторения 
того же самого, то есть, по сути, эсхатологическое событие. 
Как и в книге о Бодлере, которую Беньямин писал тогда же, 
Париж предстает здесь хтоническим лесом символов, про-
свечивающим сквозь декорации модных товаров и железных 
конструкций.

Адорно подверг критике первую версию экспозе за из-
быточный мистицизм и доминирование образа над теори-
ей, за непроработанный, по его мнению, социологический 
аспект, подобно тому как впоследствии в аналогичных гре-
хах уличал Беньямина Хоркхаймер (теперь уже в эссе о Бод-
лере). Книга о пассажах тем временем только разрасталась 
и была так же далека от завершения, как и в 1929 году.

В 1939 году Хоркхаймер нашел в Нью-Йорке спонсора для 
публикации этой книги — банкира Франка Альтшулера, что 
подвигло Беньямина переработать синопсис (на  француз-
ском), существенно сократив культурно-историческую фак-
туру и переписав часть о Бодлере. Складывается впечатле-
ние, что уступки критике коллег, на которые шел в эти тяже-
лые годы Беньямин ради продления контракта с Институтом 
социологических исследований (он обеспечивал ему стипен-
дию и возможность, пусть и редких, публикаций), были вы-
нужденными, что концепция прошлого как коллективного 
сновидения не была им избыта. Это подтверждает и его не-
завершенная книга о Бодлере, и эссе о Франце Кафке: в этом 
визионере Беньямин ценил именно способность показывать 
в повседневном «прамиры».

Так или иначе, в  «Труде о  пассажах» последовательно 
воплощен принцип демонстрации «серии фактов, застыв-
ших в вещах». Во время посещения Москвы Беньямин видел 
фильмы Дзиги Вертова и Сергея Эйзенштейна. Как и в аван-
гардном кинематографе, интерпретативно-объяснитель-
ные процедуры передоверяются здесь суггестии образов 
и  их  композиции. Мышление Беньямина оказалось наибо-
лее близким тем методологиям ХХ века, которые сближали 
философскую рефлексию, критику культуры с монтажным 
нарративом, с  ассоциативным и  паратактическим — нели-
нейным — мышлением. Безусловно, сегодня книга о  пасса-
жах предстает еще и особым опытом текстуально-визуально-

45. O, Prostitution, Spiel («Проституция, игра»).
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го фланирования по европейскому городу эпохи индустри-
ального капитализма.

Уже существуют англоязычная, французская, итальян-
ская версии Passagen-Werk Беньямина. Русский читатель, зна-
комый с  отдельными частями этого труда — немецкой ре-
дакцией синопсиса46, разделом о коллекционере, очерками 
о Бодлере, — давно ждет полного комментированного изда-
ния этого эпохального текста ХХ века. Издательство «Ад Мар-
гинем Пресс» и журнал Versus начинают совместный проект 
по его публикации. В журнальной версии будут последова-
тельно представлены французский синопсис, а  также из-
бранные «папки» из  книги о  пассажах (в  переводе Сергея 
Фокина с французского языка и автора этого предисловия — 
с  немецкого). В  книге, готовящейся издательством, будет 
содержаться полный объем конволютов, в нее также войдут 
приложения, отображающие стадии работы Беньямина над 
этим многолетним проектом47.
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The Boulevard Angel of History: Towards Walter Benjamin’s 
Arcades Project
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Between 1927 and 1940, Walter Benjamin collected and systematized material 
around the Paris market arcades — their history, economics, architecture, and so-
cio-communicative nature. The Arcades Project (Passagenarbeit) was never com-
pleted and appeared only in summary form during the philosopher’s life (Paris: 
Capital of the Nineteenth Century) and in fragments within a number of essays. 
The greater part of the manuscript was made up of 36 thematically organized 
files (fashion, leisure, the flaneur, interior, progress, etc.) and labelled with ro-
man numerals, but not gathered together into a single volume. These fragments 
consisted of quotes in German and French from literature and documents of the 
19th and 20th centuries. They are excerpts from historical tractates, libretti, 
memoirs, advertising prospectuses, and notices. Within Arcades the author’s re-
flections serve as framing devices that conceptually link these documents to-
gether, more rarely, they serve as the primary content of individual sections. 
Benjamin considered his project to be a non-linear text (like the panels of Aby 
Warburg’s Memnosyne Atlas) where each image would take part in a retrospective 
uncovering under the critique of ‘capitalism as religion’ and in unmasking the 
system of connections that enable us to ‘awaken’ from ‘the dream of history’. 
Without explicating links between objects and phenomena, Benjamin rather 
made use of constructive elements of display, overlap, and mounting that moved 
expression from abstract analysis to mimetic reconstruction. This article exam-
ines the history of the Arcades Project, illustrates its methodological and aesthet-
ic principles, and links with Benjamin’s philosophical conception. It also pref-
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aces the publication of Arcades: Convolute A introduces the joint project of Versus 
and Ad Marginem Press with the aim of publishing a complete commentary to 
Benjamin’s text.

Keywords: Walter Benjamin; Arcades Project (Passagenarbeit); fragmentation; montage; 
dialectical image; commodity fetishism; flaneur; “Capitalism as Religion”.
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Вальтер Беньямин. Немецкий философ и  культурный кри-
тик (1892–1940).

Перевод c французского Сергея Фокина и  с  немецкого Веры 
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Дворцов этих колонны магические
Показывают со  всех сторон аматеру 

Вещами, что в  портиках выставлены,
Как индустрия соперничает с искусством 

Chanson nouvelle. 
Цит. по: Nouveaux tableaux de Paris ou

observations sur les mœurs et usages des Parisiens au
commencement du XIX siècle. P. 271. 

 
 Продаются тела, голоса, неоспоримая роскошь — то, чего уж  вовек продавать не  будут.

Артюр Рембо2

А

[Пассажи, магазины модных товаров, приказчики]

Перед нами, — сообщает иллюстрированный париж-
ский путеводитель, — вся картина города на  Сене 
1852 года, с его окрестностями, Большими бульва-
рами и множеством ведущих к ним пассажей. Эти 

пассажи, недавнее изобретение индустрии роскоши, пред-
ставляют собой крытые стеклом, облицованные мрамор-
ными панелями галереи вдоль целой вереницы домов, чьи 
владельцы вступили в сделку, чтобы сделать это возможным. 
По обеим сторонам этих освещенных сверху проходов тянут-
ся самые элегантные магазины, так что такой пассаж — поис-
тине целый город, мир в миниатюре → Фланер →3, в котором 
досужий покупатель найдет все, что ему нужно. Во время 
внезапного ливня они прибежище для всех, кого непогода 
застигла врасплох и кому они обеспечивают укрытый от сти-
хий, хотя и тесноватый променад, где продавцы тоже не упу-
скают своей выгоды». → Погода →

Эта выдержка — locus classicus описания пассажей, ведь с нее 
не только начинаются разглагольствования о фланере и пого-
де, но можно было бы также развить мысль о способе возведе-
ния пассажей с экономической и архитектурной точки зрения.

[A 1, 1]

1. Chanson nouvelle // Nouveaux tableaux de Paris ou observations sur les mœurs 
et usages des Parisiens au commencement du XIX siècle. P.: 1828. Vol. I. P. 27
2. Рембо А. ХLII. Распродажа. Озарения // Он же. Стихи. Последние стихотво-
рения. Озарения. Одно лето в  аду. М.: Наука, 1982. C. 149.
3. Подобным образом отмечаются выделенным самим Беньямином сквоз-
ные мотивы, образы, фигуры, работающие как своеобразные тэги, сшиваю-
щие монтажную ткань «Пассажей» воедино. — Прим. ред.

«
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Модные магазины: «Фрейлина» / «Весталка» / «Ветреный 
паж» / «Железная Маска» / «Красная Шапочка» / «Крошка На-
нетт» / «Немецкая хижина»4 / «У мамелюка» / «На углу» — на-
звания по большей части взяты из популярных водевилей. 
→ Мифология → Некий торговец перчатками: «У  юноши 
из бывших»; или кондитер: «К оружию Вертера»5. 

«Имя ювелира огромными буквами, выложенное поддель-
ными драгоценными камнями, красуется над дверью в ма-
газин». Eduard Kroloff: Schilderungen aus Paris. P. 736. «В гале-
рее Véro-Dodat есть продуктовая лавка, над входной дверью 
которой читаешь надпись Gastronomie cosmopolite7: отдельные 
буквы ее самым комичным образом составлены из бекасов, 
фазанов, зайцев, оленей, оленьих рогов, омаров, рыб, птичь-
их потрохов и т. д.». Kroloff: Schillderungen aus Paris. P. 75.8 → 
Гранвиль →

[A 1, 2]

Когда дела шли в  гору, владелец покупал запас на  не-
делю вперед и, чтобы освободить место для хранения това-
ра, перебирался на  антресольный этаж. Так лавка превра-
щалась в склад.

[A 1, 3]

Это были времена, когда Бальзак писал: «Великая поэ-
ма прилавка распевает свои разноцветные строфы от пло-
щади Мадлен до  заставы Сен-Дени». Honoré de Balzac: Les 
Boulevards de Paris (из сборника Le Diable à Paris. Paris et les Pa-
risiens). P. 919.

[A 1, 4]

«День, когда Специализация10 была открыта Ее Величе-
ством Индустрией, королевой Франции и нескольких приле-
жащих земель; в этот день, как рассказывают, сам Меркурий, 

4. Аллюзия на  название мелодрамы Э. Руссо и  Э. Ф. Вареза «Эрминия, или 
Немецкая хижина» (1812).
5. Аллюзия на  припев из  «Марсельезы»: «К  оружью, граждане!» (Aux armes, 
citoyens).
6. Kroloff E. Schilderungen aus Paris. Hamburg: Hoffmann und Campe Verlag, 
1839. Vol. II. P. 73.
7. Гастрономия со  всего мира.
8. Kroloff E. Schilderungen aus Paris. P. 75.
9. Balzac H. de. Histoire et physiologie des Boulevards de Paris // Le Diable à Pa-
ris. Paris et les Parisiens. P.: Michel Lévy frères, 1846. Vol. 2. P. 91.
10. Имеется в  виду фирменный товар (в  отличие от  товаров массовых).
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специальный бог торговцев и многих прочих социальных 
специальностей, ударил три раза своим жезлом по фронто-
ну Биржи и поклялся бородой Прозерпины, что это слово 
ему по душе». → Мифология → Слово spécialité, впрочем, ис-
пользовалось поначалу только по отношению к предметам 
роскоши. Marc Fournier: Le spécialités parisiennes (из сборника 
La grande ville Nouveau tableau de Paris). P. 5711. 

[A 1, 5]

«Узкие улочки, что окружают Оперу, и  опасности, ко-
торым подвергают себя пешеходы, выходя из  театра, все 
время осаждаемого экипажами, в 1821 году навели группу 
дельцов на Идею использовать часть построек, которые от-
деляли новый театр от бульвара. / Это предприятие, которое 
стало источником преуспеяния для его создателей, облада-
ло огромным преимуществом и для публики. / Действитель-
но, благодаря деревянному весьма узкому и крытому пасса-
жу появилось средство совершенно безопасного и прямого 
сообщения, ведущего через эти галереи к бульвару прямо 
из вестибюля Оперы <…> Поверх антаблемента дорических 
пилястров, разделяющих магазины, высятся два этажа, от-
веденные под квартиры, а над ними по всей длине галереи 
царствуют витражи». Jacques Antoine Dulaure: Histoire physi-
que, civile et morale de Paris depuis 1821 jusqu’à nos jours12.

[A 1, 6]

До 1870 улицы наводняли экипажи. На узких тротуарах 
было чрезвычайно тесно, и  поэтому прогуливались в  ос-
новном в крытых галереях, которые обеспечивали защиту 
от превратностей погоды и уличного движения. «Благода-
ря нашим более широким улицам и более просторным тро-
туарам фланирование, которому наши отцы могли преда-
ваться лишь в пассажах, стало более удобным». → Фланер → 
Edmond Beaurepaire: Paris d’hier et d’aujourd’hui. La chronique 
des rues. P. 6713.

[A 1a, 1]

11. Fournier M. Le spécialités parisiennes // La grande ville: nouveau tableau de 
Paris, comique, critique et philosophique. P.: Marescq, 1844. Vol. 2. P. 57.
12. Dulaure J. A.Histoire physique, civile et morale de Paris depuis 1821 jusqu’à 
nos jours. P.: Guillaume, 1835. Vol. 2. P. 28–29.
13. Beaurepaire E. Paris d’hier et d’aujourd’hui. La chronique des rues. P.: P. Se-
vin & E. Rey, 1900. P. 67.
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Названия пассажей: пассаж Панорам, пассаж Веро-Дода, 
пассаж Желания (когда-то вел к месту галантных свиданий), 
пассаж Кольбер, пассаж Вивьен, пассаж у Нового моста, Ка-
ирский пассаж, пассаж на Реюньон, пассаж Оперы, пассаж 
Троицы, пассаж Белой лошади, пассаж Прессьер (Бессьер?), 
пассаж Булонского леса, пассаж Гросс-Тет (пассаж Панорам 
прежде звался пассажем Мирес).

[A 1a, 2]

Пассаж Веро-Дода (построенный между улицами Булуа 
и Гренель-Сент-Оноре) обязан своим названием двум бога-
тым колбасникам г-ну Веро и г-ну Дода, которые в 1823 году 
начали прокладывать этот пассаж и возводить громадные 
постройки, к нему прилегавшие; что в те времена было схва-
чено в выражении, гласившем, что пассаж был «прекрасным 
произведением искусства, вырубленным между двумя квар-
талами». Dulaure: Histoire physique, civile et morale de Paris depu-
is 1821 jusqu’à nos jours. P. 3414.

[A 1a, 3]

В пассаже Веро-Дода мостовая была выложена мрамор-
ной плиткой. Какое-то время там жила Рашель.

[A 1a, 4]

Галерея Кольбера, № 26. «Там, под видом перчаточни-
цы, блистала доступная красавица, которая, правда, по сво-
ей молодости только себе отдавала должное; она заставляла 
избранных счастливчиков заботиться о ее туалетах, из ко-
торых думала составить состояние. <…> Эту молодую и кра-
сивую женщину под стеклом звали Абсолют; но в поисках 
его философия потратила бы попусту все свое время. Пер-
чатки продавала горничная; она их  все время требовала» 
→ Куклы → Проститутки → Charles Lefeuve: Les anciennes mai-
sons de Paris15.

[A 1a, 5]

Торговый двор. «Здесь впервые испробовали гильотину 
для убоя баранов, изобретатель устройства проживал одно-

14. Dulaure J. A. Histoire physique, civile et morale de Paris depuis 1821 jusqu’à 
nos jours. P.: Lib. des écols, 1835. Vol. 2. P. 34.
15. Lefeuve C. Les anciennes maisons de Paris. P.: Reinwald, 1875. Vol. 2. P. 70.
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временно в Торговом дворе и на улице Ансьенн-Комеди». Le-
feuve: Les anciennes maisons de Paris. P. 14816.

[A 1a, 6]

«Каирский пассаж17, где в основном занимаются лито-
графией, наверняка заблистал, когда Наполеон III отменил 
обязательство гербового сбора для коммерческих реклам; 
это освобождение обогатило пассаж, который выказал при-
знательность в расходах на украшение магазинов. Раньше, 
когда начинался дождь, по этим галереям, многие из кото-
рых были лишены стеклянного покрытия, приходилось хо-
дить с раскрытыми зонтами». Lefeuve: Les anciennes maisons 
de Paris. P. 23318 → Дома мечты → Погода → (Египетский орна-
мент)

[A 1a, 7]

Тупик Мобера, прежде д’Амбуаз. В домах № 4 и № 6 в 1756 
году жила отравительница с двумя помощницами. Однажды 
утром всех троих обнаружили мертвыми: надышались ядо-
витым газом.

[A 1a, 8]

Эпоха грюндерства при Людовике XVIII. Драматически-
ми надписями на модных магазинах искусство служит тор-
говцу.

[A 1a, 9]

После пассажа Панорам, который был обустроен к 1800 
году и светская репутация которого была прочной с само-
го начала, следует, например, галерея, открытая в 1826 году 
колбасниками Веро и  Дода, она представлена на  литогра-
фии Арну 1832 года. Только после 1822 года случилось от-
крытие нового пассажа: в  период 1822–1834 разворачива-
ется строительство большинства этих столь причудливых 
переходов, самые замечательные из которых сосредоточе-
ны между улицей Круа-де-Пети-Шан на юге, улицей Гранж-
Бательер на  севере, Севастопольским бульваром на  восто-

16. Lefeuve C. Les anciennes maisons de Paris. Vol. 4. P. 148.
17. Каирский пассаж был первой застекленной галереей Парижа за  преде-
лами Пале-Рояля. Он открылся в  1799 г., за  год до  открытия более роскошно-
го пассажа Панорам.
18. Lefeuve C. Les anciennes maisons de Paris. Vol. 2. P. 233.
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ке и улицей Вантадур на западе. Marcel Poëte: Une vie de Cité. 
P. 373–37419.

[A 1a, 10]

Магазины в пассаже Панорам: ресторан «Верон», каби-
нет для чтения, музыкальный магазин, «Маркиз», винотор-
говцы, чулочник, галантерейщики, портные, башмачники, 
чулочники, книготорговцы, карикатуристы, Театр Варьете. 
Пассаж Вивьен, наоборот, был деловым. Там не было ни од-
ного роскошного магазина. → Дома мечты: пассаж в  виде 
нефа с боковыми приделами →

[A 2, 1]

Его прозвали «гением якобинцев и промышленников», 
но  Луи-Филиппу приписывают еще и  такие слова: «Слава 
Богу, и моим магазинам тоже». Пассажи как храмы торго-
вого капитала.

[A 2, 2]

Самый новый парижский пассаж на Елисейских Полях, 
построенный американским ювелирным королем, больше 
не торгует. → Упадок →

[A 2, 3]

В Париже к концу старого режима открывались базары 
и лавки нового типа, где товары продавались по фиксиро-
ванным ценам. При Реставрации и Луи-Филиппе появился 
ряд магазинов модных товаров: «Хромой дьявол», «Два ки-
тайских болванчика», «Юнга», «Пигмалион»; но эти торго-
вые заведения были на порядок ниже в сравнении с совре-
менными магазинами. Эра больших магазинов начинается 
при Второй империи. Они стремительно развиваются по-
сле 1870 года вплоть до последнего времени». Emile Levas-
seur: Histoire du commerce da la France. P. 44920. 

[A 2, 4]

Пассажи как прообраз универсальных магазинов? Ка-
кие из названных выше магазинов размещались в пассажах?

[A 2, 5]

19. Poëte M. Une vie de Cité: Paris de sa naissance à nos jours. P.: A. Picard, 1925. 
P. 373–374.
20. Levasseur E. Histoire du commerce da la France. II. P.: A. Rousseau, 1912. 
P. 449.
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Система специализации, между прочим, дает историко-
материалистический ключ для понимания расцвета (если 
вообще не возникновения) жанровой живописи в сороковых 
годах прошлого века. По мере того как возрастало участие 
буржуазии в  искусстве, оно дифференцировалось, прав-
да, в  соответствии со  слишком узким пониманием искус-
ства этой прослойкой, лишь в сфере предмета изображения, 
и на поверхность выходили исторические сцены, анимали-
стика, сцены с детьми, образы из жизни монахов, семьи, де-
ревни в качестве четко оформившихся жанров. → Фотогра-
фия →

[A 2, 6]

Следует проследить влияние торговли на Лотреамона 
и Рембо!

[A 2, 7]

«Другая характеристика, особенно со времен Директо-
рии (примерно до  1830 года) — легкость тканей. Даже в  са-
мые сильные морозы мехов и теплых вещей почти не уви-
дишь. Рискуя собственной «шкурой», женщины одеваются 
так, словно зимних холодов и в помине нет, словно приро-
да внезапно преобразилась в вечный рай». John Grand-Car-
teret: Les élégances de la toilette. P. XXXIV21.

[A 2, 8]

Но и театр в те времена снабжал своим лексиконом мод-
ные вещи. Шляпы а-ля Тарар, а-ля Феодора, а-ля Фигаро, а-ля 
верховная жрица Ифигения, а-ля Кальпренада, а-ля Виктуар. 
Та же самая глупость, что ищет правдоподобия в балете, вы-
дает себя, называя газету — примерно в 1830 году — «Сильф» 
(Le Sylfe). → Мода →

[A 2, 9]

Александр Дюма на вечере у принцессы Матильды. Сти-
хи посвящены Наполеону III:

В своей имперской роскоши /
Равны племянник с дядей /
Столицы (capitales) дядя брал /
Племянник — капиталы (capitaux)

21. Grand-Carteret J. Les élégances de la toilette. P.: A. Michel, 1911. P. XXXIV.
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Последовало ледяное молчание. Из источника: Mémoires 
du comte Horace de Viel Castel sur le règne de Napoléon III. P. 18522.

[A 2, 10]

«Кулиса23 обеспечивала бесперебойный ритм биржевой 
жизни. Рабочий день не заканчивался, ночь не опускалась. 
Когда закрывалось кафе “Тортони”, толпа биржевиков пере-
мещалась на соседние бульвары, поближе к пассажу Оперы, 
и там продолжали ставить на повышение или понижение». 
Julius Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht. P. 9724.

[A 2, 11]

Спекуляции акциями железной дороги при Луи-Филип-
пе.

[A 2, 12]

«Того же происхождения [т. е. из  Дома Ротшильдов] 
и  Мирес, поразительно красноречивый делец, которому 
было достаточно лишь открыть рот, чтобы убедить своих 
кредиторов, что убытки — это прибыль; его имя тем не менее 
было удалено из названия пассажа Мирес в связи со скан-
дальным судебным процессом, после которого этот пассаж 
превратился в пассаж Принцев (вместе со знаменитым ре-
стораном Петера)». Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lam-
penlicht. P. 9825.

[A 2a, 1]

Выкрик продавца биржевого бюллетеня: при повыше-
нии курса акций — «Биржевой рост», при понижении — «Ко-
лебания цен на бирже». Понятие «понижение» было запре-
щено полицией.

[A 2a, 2]

Пассаж Оперы по важности для теневой биржевой тор-
говли можно сравнить с берлинским «Кранцлер Эк»26. Жар-

22. Mémoires du comte Horace de Viel Castel sur le règne de Napoléon III. P., 
1883. Vol. II. P. 185.
23. Одно из  специальных значений французского слова coulisse — неофици-
альная фондовая биржа.
24. Rodenberg J. Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht. Leipzig: F. A. Brock-
haus, 1867. P. 97.
25. Ibid. P. 98.
26. Kranzler Eck  — старейшее кафе, существующее с  1834 г. (Раньше появи-
лась кондитерская, открытая в  1825 г. австрийцем Иоганном Георгом Кранц-
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гон биржевиков «в дни, предшествовавшие началу Франко-
прусской войны [1866]: трехпроцентная рента “Альфонсины”, 
земельный кредит <…> “толстяк Эрнест”, итальянская рента 
<…> “бедный Виктор”, кредит на движимое имущество, “ма-
лыш Жюль”». Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht, 
Leipzig. P. 10027.

[A 2a, 3]

Стоимость услуг биржевого маклера от 2 000 000 <sic> 
до 1 400 000 франков.

[A 2a, 4]

«Пассажи, большинство которых датируется эпохой Ре-
ставрации». Théodore Muret: L’histoire par le théâtre. P. 30028.

[A 2a, 5]

Кое-какие сведения о том, что происходило до, во вре-
мя и  после Скриба29 и  Ружмона30. Премьера 28 июня 1828 
года. В  первой части трилогии изображено общество при 
Старом порядке, во  второй — власть якобинского террора, 
в  третьей — общество эпохи Реставрации. Главный герой, 
генерал, в  мирное время становится промышленником, 
а  точнее крупным фабрикантом. «Мануфактура заменяет 
здесь для высших чинов поле, что возделывает Солдат-Тру-
дяга. Хвалу индустрии пели как в водевилях Реставрации, 
так и в песнях, увенчанных лаврами воинов. Класс буржуа, 
на различных его уровнях, противопоставлялся благородно-
му сословию: состояние, приобретенное трудом, противо-
поставлялось спасительному родовому гербу, башням ста-
рого замка. Это третье сословие, ставшее господствующей 
силой, тоже имело своих угодников». Muret: L’histoire par le 
théâtre. P. 30631.

[A 2a, 6]

лером на углу улицы Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе (нем. Ecke, австр. 
диал. Eck — угол).
27. Rodenberg J. Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht. P. 100.
28. Muret T. L’histoire par le théâtre (1789–1851). P.: Amyot, 1865. Vol. 2. P. 300.
29. Огюстен Эжен Скриб (1791–1861) — французский драматург, автор коме-
дий и  водевилей, либреттист.
30. Мишель Николя Балиссон де Ружмон (1781–1840) — французский драма-
тург и  прозаик, журналист.
31. Ibid. P. 306.
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Деревянные галереи, которые были снесены в 1828–1829 
годах, уступив место Орлеанским галереям, были образова-
ны тремя линиями скромных лавочек и  представляли со-
бой два параллельных прохода, покрытых толем, досками 
и несколькими витражами, обеспечивавшими освещение. 
Посетители ходили прямо по  утрамбованной земле, кото-
рая в сильные дожди превращалась в грязь. Так вот! Народ 
все равно бежал в это место, которое никак не назовешь ве-
ликолепным, к  этим лавочкам, которые казались халупа-
ми в  сравнении с  теми, что были построены на  их  месте. 
Эти лавки специализировались на  двух видах индустрии, 
каждый из  которых обладал собственной притягательно-
стью. Там было множество модисток, которые работали 
сидя на высоких табуретах лицом к публике, стекол в лав-
ках не  было; весьма возбужденные девичьи личики были 
для иных посетителей главной приманкой. Потом деревян-
ные галереи стали центром нового книжного магазина. Mu-
ret: L’histoire par le théâtre. P. 225–22632.

[A 2a, 7]

Юлиус Роденберг о  маленьком читальном зале в  пас-
саже Оперы: «Какой приятной встает в  моей памяти эта 
полутемная комната, с  ее высокими книжными шкафа-
ми, зелеными столами, рыжеволосым служащим (заядлым 
книголюбом, который все время читал романы, вместо того 
чтобы предлагать их  посетителям), немецкими газетами, 
которые согревали немцу душу каждое утро (за  исключе-
нием “Кёльнской”, которая появлялась в среднем раз в де-
сять дней). Но если и есть новости в Париже, то их следу-
ет получать здесь, здесь мы их  и  узнаем. Тихим шепотом 
из уст в уста (ведь рыжеволосый строго следит за тем, что-
бы ни ему, ни посетителям это не мешало), не громче скри-
па пера по бумаге, курсируют они от стола к boîte aux lettres33. 
У  любезной сотрудницы для всех припасена приветливая 
улыбка, а  для корреспондентов — бумага и  конверты: пер-
вая почта подготовлена, Кёльн и Аугсбург получат новости; 
а теперь — в двенадцать! — пора в таверны». Rodenberg: Paris 
bei Sonnenschein und Lampenlicht. P. 6–734.

[A 2a, 8]

32. Ibid. P. 225–226.
33. К  почтовым ящикам (фр.).
34. Rodenberg J. Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht. Leipzig: 1867. P. 6–7.
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«Каирский пассаж отчетливо напоминает, в уменьшен-
ном виде, Лососевый пассаж, который был раньше на ули-
це Монмартр, на месте сегодняшней улицы Бошомон». Paul 
Léautaud: Vieux Paris. P. 50335.

[A 3, 1]

На  старинных лавках, занятых торговым промыслом, 
что встречается только здесь, возвышаются небольшие ста-
ромодные антресоли с окнами, на наличниках которых вид-
ны номера, соответствующие каждой лавке. Время от време-
ни увидишь дверь, выходящую в коридор, в конце которого 
находится небольшая лестница, ведущая на  антресоли. 
У дверной ручки одной из них такая вывеска, написанная 
от руки: 

Не хлопая дверью, вы премного обяжете работающего 
рядом мастера

[A 3, 2]

Другая вывеска там же (цитируется по: Leautaud: Vieux 
Paris. P. 502–50336):

АНЖЕЛА
1-й этаж, справа

[A 3, 3]

Старое название универсальных магазинов: склады де-
шевых товаров. Siegfried Giedion: Bauen in Frankreich. P. 3137.

[A 3, 4]

Постепенное превращение магазинов в пассажах в уни-
версальные магазины. Принцип универсального магазина: 
«Этажи образуют единое пространство. Его можно, так ска-
зать, окинуть одним взглядом». Giedion: Bauen in Frankreich. 
P. 3438.

[A 3, 5]

35. Léautaud P. Vieux Paris // Mercure de France. 15 octobre 1927. P. 503.
36. Ibid. P. 502–503.
37. Giedion S. Bauen in Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton. Leipzig, 
B.: Klinkhardt & Biermann, 1928. P. 31.
38. Ibid. P. 34.
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Гидион показывает (Bauen in Frankreich. P. 35), как прин-
цип «Привлекать и сдерживать толпу, соблазняя ее» (Science 
et l’industrie. 1925. № 143. P. 6) вел к извращению архитектур-
ных форм во время строительства магазина «Весна» (1881– 
1889). Функция торгового капитала!

[A 3, 6]

«Даже женщины, которым вход на Биржу строго воспре-
щен, собираются возле дверей, чтобы собрать информацию 
о котировках и через решетку отдать распоряжения макле-
рам». Étienne Clouzot, Marcel Poëte, Gabriel Henriot. La trans-
formation de Paris sous le second empire (каталог «Выставки биб-
лиотеки и исторических трудов города Парижа»)39.

[A 3, 7]

«Фирменного товара нет», — написал знаменитый старь-
евщик Фремен, «убеленный сединами мужчина», l’homme à 
la tête grise, на  вывеске своего магазина с  тряпьем на  пло-
щади Аббатис. Здесь из ветхого хлама еще раз высовывает-
ся старая физиономия торговли, которую в первые десяти-
летия прошлого столетия уже начала оттеснять вездесущая 
spécialité. «Философу» посвятил владелец этот «Великий 
промысел домов под снос»: каков излом и  обвал стоициз-
ма! «Внимание, не смотрите на лист вверх ногами!» — мож-
но было прочитать на его объявлениях. «Ничего не покупай-
те при лунном свете!»

[A 3, 8]
 
В  пассажах уже в  открытую курили, когда это еще 

не было принято на улицах. «Я должен здесь добавить пару 
слов о жизни в пассажах: это было излюбленное место празд-
ношатающихся и курильщиков, арена всевозможных реме-
сел и  мелких услуг. В  каждом пассаже имеется как мини-
мум салон чистки одежды. В зальчике, который обставлен 
настолько элегантно, насколько позволяет его предназначе-
ние, на высоких помостах сидят господа и неторопливо чи-
тают журнал, в то время как работник вовсю старается от-
чистить грязь с их одежды и обуви» Ferdinand von Gall: Paris 
und seine Salons. P. 22–2340.

[A 3, 9]

39. Clouzot É. et al. La transformation de Paris sous le second empire. P.: La Bi-
bliothèque, 1909–13. P. 66.
40. von Gall F. Paris und seine Salons. Oldenburg: 1845. P. 22–23.
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Первый зимний сад — застекленное пространство с цве-
точным партером, шпалерами и  фонтанами, некоторые 
из них проведены под землей, на месте, где в 1864 году в парке 
Пале-Рояль был (и все еще есть?) бассейн. Заложен в 1788 году.

[A 3, 10]

«Первые модные магазины появляются в конце Реста-
врации: “Сицилийская вечерня”, “Затворник”, “Не убережен-
ная красотка”, “Солдат-Трудяга”, “Два китайских болванчика”, 

“Ле Пети-Сен-Тома”, “Ле Гань-Денье”». Lucien Dubech, Pierre 
D’Espezel: Histoire de Paris. P. 36041.

[A 3, 11]

«В  1820 году открыли пассаж Виоле и  два Павильона. 
Эти пассажи были одним из  новшеств того времени. Это 
были крытые галереи, возведенные по частной инициативе, 
где обустроили множество лавок, процветавших благодаря 
моде. Самую большую известность приобрел пассаж Пано-
рам, успех которого пришелся на 1823–1831 годы. По воскре-
сеньям, говорил Мюссе, вся толпа либо в Панорамах, либо 
на бульварах. Частная инициатива, отчасти по случайности, 
привела к развитию жилой застройки, известной как cités, — 
небольших улочек или тупиков, обустроенных в складчину 
профсоюзом домовладельцев. Dubech, D’Espezel: Histoire de 
Paris. P. 335–33642.

[A 3а, 1]

«В 1824 году открытие пассажей Дофин, Вуазен, Шуазель 
и Сите Бержер. В 1827 году <…> пассажи Кольбер, Крюссоль 
и Индустри. В 1828 году открыли пассажи Бради и Гравилье 
и начали строительство Орлеанского пассажа в Пале-Рояль 
на месте сгоревших в том же году деревянных галерей». Du-
bech, D’Espezel: Histoire de Paris. P. 337–33843.

[A 3а, 2]

«Прародитель больших универсальных магазинов — «Го-
род Париж» — появляется в доме № 174 по улице Монмартр. 
Dubech, D’Espezel: Histoire de Paris. P. 38944.

[A 3а, 3]

41. Dubech L., D’Espezel P. Histoire de Paris. P., 1926. P. 360.
42. Ibid. P. 335–336.
43. Ibid. P. 337–338.
44. Ibid. P. 389.



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й .  К О Н В О Л Ю Т  А … � 1 8 7

«Проливные дожди изрядно вымотали меня, один 
из них я переждал в пассаже. Здесь очень много этих пол-
ностью крытых стеклом галерей, которые местами развет-
вляются и тянутся через множество домов, предлагая таким 
образом весьма удобные маршруты. Построены они места-
ми с большим изяществом и в плохую погоду или по вече-
рам, освещенные как днем, весьма популярны для прогулок 
вдоль рядов сверкающих магазинов». Eduard Devrient: Brie-
fe aus Paris. P. 3445.

[A 3a, 4]

«Улица-галерея… один из наиболее важных элементов 
Фаланстера (Дворца гармонии) и… не дает представления 
о всей цивилизации… Зимой она отапливается, летом про-
ветривается... Внутренние улицы-галереи, представляющие 
собой развернутый перистиль, тянутся вдоль второго этажа… 
Те, кто видел галереи Лувра, может рассматривать их в каче-
стве модели улиц-галерей Дворца гармонии (Фаланстера)». 
Charles Fourier: Théorie de L’unité universelle. P. 46246 и Le nouve-
au monde industriel et sociétaire. P. 69, 125, 27247. Цит. по: Dicti-
onnaire de sociologie phalanstérienne: guide des œuvres complètes de 
Charles Fourier. P. 38648. См. также: «Галерея. Крытые и отап-
ливаемые галереи соединяют различные корпуса мест про-
живания Фаланстера». Fourier: Théorie mixte, ou spéculative, et 
synthese routinière de l’association49. Цит. по: Dictionnaire de socio-
logie phalanstérienne. Р. 197–198.

[A 3а, 5]

Каирский пассаж разместился по соседству с бывшими 
Дворами чудес50. Возведен в 1799 году на прежней террито-
рии сада Аббатства Христовых невест.

[A 3а, 6]

45. Devrient E. Briefe aus Paris. B.: Jonas Verlagsbuchhandlung, 1840. P. 34.
46. Fourier C. Théorie de L’unité universelle. 1822. P. 462.
47. Idem. Le nouveau monde industriel et sociétaire. 1829, P. 69, 125, 272.
48. Silberling E. Dictionnaire de sociologie phalanstérienne: guide des œuvres 
complètes de Charles Fourier. P., 1911. P. 386.
49. Fourier C. Théorie mixte, ou spéculative, et synthese routinière de l’associa-
tion // Silbering E. Dictionnaire de sociologie phalanstérienne: guide des œuvres 
complètes de Charles Fourier. P., 1911. P. 197–198.
50. La Cour des Miracles — Двором чудес называли кварталы, где обитали ни-
щие, мошенники, проститутки, бродяги и  т. п. Существовали еще в  средне-
вековом Париже, активно расселялись с  XVII века после создания Людови-
ком  XIV полиции и  исчезли только в  XIX в.
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Торговля и  движение  — два элемента улицы. Теперь 
в  пассажах второй ее элемент вымер; движение в  них по-
чти остановилось. Пассаж — всего лишь похотливая торговая 
улица, призванная будить желания. Поскольку на этой ули-
це соки застаиваются, товар бурно разрастается по ее кра-
ям и вступает в фантасмагорические соединения, как ткани 
в язвах. — Фланер саботирует движение. Он даже не покупа-
тель. Он — товар.

[A 3а, 7]

Впервые в  истории, с  созданием универсальных ма-
газинов, потребители начинают чувствовать себя массой. 
(Раньше их  учил этому разве что дефицит.) Тем самым 
чрезвычайно усиливается цирковой и зрелищный элемент 
торговли.

[A 4, 1]

С производством массовых товаров появляется понятие 
фирменного товара. Нужно изучить его отношение к ори-
гинальности.

[A 4, 2]

«Соглашусь, что торговля в Пале-Рояль пережила кри-
тическую эпоху; но полагаю, что кризис объясняется не от-
сутствием проституток, а возникновением новых пассажей, 
а также расширением и преображением старых: назову пас-
сажи Оперы, Гран-Серф, Шуазель и Панорам». F.-F.-A. Beraud: 
Les filles publiques de Paris et la police qui les régit51.

[A 4, 3]

Не знаю, действительно ли пострадала торговля в Па-
ле-Рояль от отсутствия проституток, но общественная мо-
раль от  этого премного выиграла... К  тому же мне кажет-
ся, что добропорядочные дамы охотнее ходят за покупками 
в расположенные в галереях магазины... что, должно быть, 
составляет выгодную компенсацию торговцам; ибо, когда 
Пале-Рояль был заполнен сборищем почти голых прости-
туток, взгляды посетителей устремлялись, скорее, на них, 
и отнюдь не те, кого это зрелище прельщало, способствова-
ли преуспеянию местной торговли; некоторые разорялись, 
предаваясь дебошу, другие, уступая разгулу сладострастия, 

51. F.-F.-A. Beraud. Les filles publiques de Paris et la police qui les régit. P., Leip-
zig: chez Desforges et Compagnie, 1839. Vol. I. P. 205.
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забывали о покупке вещей даже первой необходимости. По-
лагаю, что могу утверждать, что в наши времена чрезмер-
ной терпимости множество лавок Пале-Рояль были прикры-
ты, в  других почти не  было покупателей: торговля, стало 
быть, отнюдь не процветала, точнее говоря, в это время ее 
застой был обусловлен больше свободной циркуляцией про-
ституток, чем их нехваткой, — в силу же последней в гале-
реях и саду этого дворца стало больше посетителей, благо-
приятствовавших скорее коммерсантам, чем проституткам 
и развратникам. Beraud: Les filles publiques de Paris, Paris et Leip-
zig.  P. 207–20952. 

[A 4, 4]

Кафе забиты
Гурманами и курильщиками
Театры переполнены
Зрителями веселыми 
Пассажи кишат
Ротозеями и аматерами
И мошенники вертятся
Среди фланеров.
Ennery et Lemoine: Paris la nuit. Цит. по: Henri Gourdon de 

Genouillac: Les refrains de la rue de 1830 à 1870. P. 46–4753. — Срав-
нить с «Вечерними сумерками» Бодлера.

«А те, которые не могут заплатить и за такой ночлег? Те 
спят где придется — в пассажах, под арками или в каком-ни-
будь углу, где полиция или хозяева домов не нарушат их по-
коя». Friedrich Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England 
(из главы Die großen Städte). P. 4654. 

[A 4a, 2]

«Во всех магазинах прилавки будто затянуты в унифор-
му: сделаны из дуба и декорированы безделицами разного 
размера из разных металлов, безжалостно прибитыми гвоз-
дями прямо к  доскам, словно чучела убитой дичи на  две-
рях — безоговорочная гарантия скрупулезной лояльности 

52. Ibid. P. 207–209.
53. Gourdon de Genouillac H. Les refrains de la rue de 1830 à 1870. P.: E. Dentu, 
1879. P. 46–47.
54. Engels F. Die großen Städte // Die Lage der arbeitenden Klasse in England, Leip-
zig, 1848. P. 46; Энгельс Ф. Положение рабочего класса в  Англии // Маркс К., Эн-
гельс Ф. Соч. М.: Госполитиздат, 1955. Т. 2. С. 270. (Перевод изменен).
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торговца». Félix Nadar: Quand j’étais photographe (из главы 1830 
et environs). P. 29455.

[A 4a, 3]

Фурье об  улицах-галереях: «Эта легкость повсемест-
ного сообщения, защищенного от  превратностей непого-
ды, эта возможность пойти в морозы на бал в ярких туфлях, 
не встречая на своем пути ни грязи, ни холода, представля-
ют собой шарм столь оригинальный, что его одного будет 
достаточно, чтобы всякий человек, которому посчастливи-
лось провести зимний день в фаланстере, сразу возненави-
дел наши города и замки. Если это сооружение будет отведе-
но под рабочие места, связанные с развитием цивилизации, 
само по себе удобство сообщения, защищенного и оснащен-
ного отоплением и вентиляцией, придаст ему огромное зна-
чение. Арендная плата за жилье <…> могла бы быть вдвое 
больше, чем в любом другом здании». Ernest Poisson: Fourier 
[Anthologie]. P. 14456. 

[A 4a, 4]

«Улицы-галереи представляют собой способ внутрен-
него сообщения, который сам по  себе вызовет неприязнь 
к дворцам и красивым городам <…> Король Франции явля-
ется одним из  первых монархов цивилизации; у  него нет 
ни  одного портика во  дворце Тюильри. Королю, королеве, 
королевской семье, когда они садятся в карету или выходят 
из нее, случается промочить ноги, подобно какому-нибудь 
мелкому буржуа, который вызывает фиакр к своей лавке. Ко-
нечно, если хлынет дождь, всегда найдется лакей или при-
дворный, который раскроет зонт над государем <…>; но это 
все равно значит жить без портиков, без укрытия, в неустро-
енности <…> Перейдем к описанию улиц-галерей, которые 
представляют собой одну из самых очаровательных драго-
ценностей Дворца-Гармонии <…> В Фаланге нет наружных 
улиц или проходов, открытых превратностям непогоды; все 
кварталы главного здания доступны благодаря широкой га-
лерее, которая царит на втором этаже и над всеми прочими 
группами построек; с краю этого прохода находятся кори-
доры, которые выходят на  колоннады, или орнаментиро-
ванные подземные переходы, обеспечивающие во всех ча-
стях и пристройках Дворца пути сообщения, отличающиеся 

55. Nadar F. 1830 et environs // Quand j’étais photographe. P.: Seuil, 1900. P. 294.
56. Poisson E. Fourier. P.: Librairie Félix Alcan, 1932. P. 144.
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защищенностью и элегантностью, оснащенные к тому же 
в любое время года печным отоплением и вентиляторами 
<…> Улица-галерея, или сплошной перистиль, находится 
на втором этаже. Ее невозможно устроить на цокольном эта-
же, который следует оборудовать множеством аркад, пред-
назначенных для проезда экипажей <…> Окна на улицах-га-
лереях Фаланги не выходят на обе стороны; они прилегают 
к каждому из корпусов построек; все эти корпуса тянутся 
двойными рядами, один из которых выходит наружу, а дру-
гой — на  улицу-галерею. Последняя должна быть высотой 
в три-четыре этажа, которые с одной стороны выходят пря-
мо на нее <…> На цокольном этаже выстраиваются публич-
ные залы и кухонные помещения, захватывающие по высоте 
антресоли. Там через равномерные промежутки оборудуют-
ся проемы, предназначенные для подъема съестного на вто-
рой этаж. Эти проемы будут очень полезны в праздничные 
дни для прохода участников процессий и воинских соедине-
ний, которые не могут уместиться в публичных залах, или 
серистерах, и  будут обедать за  двойными рядами столов 
на  улице-галерее. Не  следует размещать в  цокольном эта-
же основные залы общественных собраний, что объясняет-
ся двумя причинами. Первая заключается в том, что внизу, 
на цокольном этаже, необходимо поселить патриархов, то-
гда как дети будут размещены на антресолях. Вторая состо-
ит в необходимости оградить детей от непроизводственных 
отношений людей зрелых лет». Poisson: Fourier. P. 139–14457.

[A 5]

Да, черт возьми, кашемира тибетского вы знаете власть, 
Врага беспощадного невинности гордой.
Едва он явился, как сразу прельстил
Супругу торговца и дочь буржуа,
Недотрогу строгую и кокетку холодную;
Для любовников кашемир явился знаком победы. 
Ни одному правилу не справиться с его силой
Позор воистину, ежели его не иметь: 
Кашемир, что посрамит любую остроту,
Складками смягчит смехотворности черты;
Воочию увидишь, скажешь: талисман победоносный;
Он раскрывает всем умы и поедает всем сердца,
Это про кашемир: пришел и победил, выступил
					     с триумфом,

57. Ibid. P. 139–144.
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Он победитель и властитель, монарх и господин; 
Колчан свой уподобив бесполезному грузу,
Амур водрузил на себя венец кашемира.
Edouard [d’Anglemont]: Le Cachmire. P. 30 (одноактная ко-

медия в стихах, премьера которой состоялась 16 декабря 1826 
года в парижском театре «Рояль де л’Одеон»)58.

[A 5 a, 1]

Дельво о Шодрюк-Дюкло: «При Луи-Филиппе, который 
ничем не был ему обязан, он <…> вел себя так же, как при 
Карле X, который был ему кое-чем обязан <…> Его имя исчез-
ло из памяти человеческой быстрее, чем истлели его остан-
ки». Alfred Delvau: Les lions du jour. P. 28–2959.

[A 5a, 2]

«Лишь после Египетской экспедиции во Франции ста-
ли использовать дорогую ткань кашемир, мода на которую 
была введена в Париже одной гречанкой. Г-н Терно <...> при-
шел к замечательной идее разводить во Франции коз из Ин-
достана. Итак <…>, надо было обучать работников, проду-
мывать специализацию, ведь предстояло добиться успеха 
в борьбе с товарами, слава которых упрочена веками! Наши 
фабриканты начинают ломать <…> предубеждение женщин 
против французских шалей <…> С блистательной гармонией 
и изяществом они воспроизводят цветы наших полей и са-
дов, добиваясь того, чтобы дамы перестали горевать о неле-
пых индусских рисунках. Есть одна книга, в которой все эти 
предметы трактуются занимательно и элегантно. «История 
шали», принадлежащая перу мсье Рея, несмотря на то что 
она предназначена фабрикантам, пленит внимание наших 
дам <…> Не приходится сомневаться, что это сочинение по-
способствует наращиванию производства превосходных 
изделий самого автора, равно как поможет рассеять при-
страстие французов к работам иностранцев. Мсье Рей, про-
изводитель шалей и  платков из  кашемира, шерсти и  т. п. 
<…> предлагает множество изделий, цена которых колеблет-
ся между 170 и 500 франками. Среди прочих нововведений 
мы обязаны ему грациозными изображениями естествен-
ных цветов, призванных заменить причудливые восточные 
пальмы. Наши похвалы ничего не стоят в сравнении с тем 
расположением <…>, с теми предостойными знаками изы-

58. d’Anglemont E. Le Cachmire, comédie en un acte et en vers. P., 1827. P. 30. 
59. Delvau A. Les lions du jour: Physionomies Parisiennes. P.: Dentu, 1867. P. 28–29.
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сканности, коими этот литератор-мануфактурщик обязан 
своим талантам и длительным изысканиям: просто скажем 
об  этом». M. M. Chenoue, H. D.: Notice sur l’exposition des pro-
duits de l’industrie et des arts qui a lieu à Douai en 1827. P. 24–2560.

[A 6, 1]

После 1850 года: «Именно тогда открываются большие 
магазины: “Бон Марше”, “Лувр”, “Бель Жардиньер”. Товаро-
оборот “Бон Марше” составлял всего 45000 франков в 1852 
году, в 1869-м он достиг 21 миллиона». Gisela Freund: La pho-
tographie du point de vue sociologique (manuscript, p. 85–86 (ци-
тирует Ernest Lavisse: Histoire de France61)). 

[A 6, 2]

«В конце XVIII века издатели умоляли об обширных пло-
щадях под застройку <…> Каирский пассаж и его окрестно-
сти <…> Но с ростом Парижа они рассеялись по всему городу. 
Увы! Пресыщенность издателей! Сегодняшние труженики 
этой отрасли, развращенные духом спекуляций, должны 
помнить, что <…> между улицей Сен-Дени и Двором чудес 
по-прежнему стоит длинная закопченная галерея, где поко-
ятся в забвении их истинные пенаты». Edouard Foucaud: Pa-
ris inventeur. P. 15462.

[A 6, 3]

Описание Лососевого пассажа, который «через три ка-
менных ступени выходил на улицу Монторгей. Это был уз-
кий проход, украшенный пилястрами, поддерживающими 
стеклянный дугообразный свод; он был загажен мусором, 
который выбрасывали туда из соседних домов. Перед вхо-
дом висела вывеска: лосось из жести указывал на главный 
товар этого места; пахло рыбой… и чесноком. Здесь было ме-
сто встречи южан, прибывших в Париж. Через двери лавок 
можно было разглядеть темные углы, где порой солнечный 
лучик отражался на каком-нибудь предмете красного дере-
ва, классической меблировке того времени; подальше нахо-
дилось питейное заведение, насквозь пропитанное табач-
ным дымом, магазин колониальных товаров, испускавший 

60. Chenoue M. M., H. D. Notice sur l’exposition des produits de l’industrie et des 
arts qui a lieu à Douai en 1827. Douai: Wagrez ainé, 1827. P. 24–25.
61. Lavisse E. Histoire de France: cours élémentaire. P.: Librairie Armand Co-
lin, 1913.
62. Foucaud E. Paris Inventeur. Physiologie de L’Industrie Française. P., 1844. 
P. 154.
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причудливый аромат трав, специй и экзотических фруктов; 
танцевальный зал, работавший по воскресеньям и вечера-
ми в будние дни; наконец, кабинет для чтения господина 
Чеккерини, который предлагал посетителям газеты и кни-
ги». Jean Lucas-Dubreton: L’affaire Alibaud ou Louis-Philippe tra-
qué (1836). P. 114–11563.

[A 6а, 1]

Лососевый пассаж был ареной баррикадных боев, в ко-
торых — по случаю беспорядков на похоронах генерала Ла-
марка 5 июня 1812 года — 200 рабочих выступили против 
войск.

[A 6a, 2]

«Мартен: коммерция, видите ли, мсье, это король мира; 
Дежене: я согласен с вами, мсье Мартен; но одного короля 
мало, нужны подданные. Так вот! Живопись, скульптура, му-
зыка <...> Мартен: да немного не помешает <…> я тоже под-
держивал искусства; в  моем последнем заведении — Кафе-
де-Франс — у меня было много картин, аллегорий <…> К тому 
же вечерами я допускал туда музыкантов <…>; наконец, если 
бы я  пригласил вас к  себе <…>, вы увидели бы мой пери-
стиль, две большие статуи, изображающие полуодетые фи-
гуры, у каждой на голове сияет лампа. — Дежене: Лампа? — 
Мартен: ну да, я так понимаю скульптуру, должна же она 
для чего-то служить, а все эти статуи с поднятой рукой или 
вытянутой ногой — к чему они, если даже газ не проведен?» 
Théodore Berrière: Les Parisiens. P. 26 (пьеса была впервые по-
ставлена в Театре Водевиля 28 декабря 1854 года; действие 
пьесы разворачивается в 1839 году)64.

[А 6a, 3]

Существовал пассаж Желания.
[A 6a, 4]

Шодрюк-Дюкло  — статист Пале-Рояль. Он был рояли-
стом, борцом против Вандеи и  имел все основания жало-
ваться при Карле X на  неблагодарность. Он протестовал, 
публично демонстрируя свои лохмотья и отросшую бороду.

[A 6a, 5]

63. Lucas-Dubreton J. L’affaire Alibaud ou Louis-Philippe traqué (1836). P.: Librai-
rie academique perrin, 1927. P. 114–115.
64. Berrière T. Les Parisiens. P.: Michel Lévy Fières, 1855. P. 26.



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й .  К О Н В О Л Ю Т  А … � 1 9 5

К гравюре, изображающей фасад магазина в пассаже Ве-
ро-Дода: «Невозможно перехвалить это устройство, чисто-
ту линий, блистательный и живописный эффект, которые 
производят эти два шара, что служат для газового освеще-
ния и помещены на капителях двух сдвоенных пилястров, 
между которыми находится красивое зеркало».  Кабинет 
эстампов65.

[A 7, 1]

В  пассаже Бради, 32, находилась химчистка «Дом 
Доннье». Она <славилась> своими «просторными ателье» 
и «многочисленным персоналом». На современной гравю-
ре изображено двухэтажное здание, увенчанное маленьки-
ми мансардами; девушек — в большом количестве — можно 
увидеть через стекло; под потолком висит белье.

[A 7, 2]

Гравюра в стиле ампир: танец с шалью на трех оттоман-
ках. Кабинет эстампов.

[A 7, 3]

Чертеж и архитектурный план пассажа на улице Отвиль, 
36, черный, синий и розовый, 1856 года, на гербовой бума-
ге. Находящийся тут отель изображен так же. Полужирным 
шрифтом: «Недвижимость внаем». Кабинет эстампов.

[A 7, 4]

Первые универсальные магазины, кажется, походили 
на восточные базары. На гравюрах видно, <как>, во всяком 
случае в 1880 году, было модно завешивать коврами балю-
страды выходящих во внутренний двор этажей. Например, 
в магазине «Вилль де Сен-Дени». Кабинет эстампов.

[A 7, 5]

«Пассаж Оперы на улице Ле Пелетье, с двумя галерея-
ми: галерея Часов и  галерея Барометра. Открытие Оперы 
на улице Ле Пелетье в 1821 году способствовало его популяр-
ности, и в 1825 году герцогиня дю Берри собственной персо-
ной участвовала в торжественном открытии магазина “Ев-
ропама” в галерее Барометра… Гризетки эпохи Реставрации 

65. Здесь и  далее речь идет о  кабинете эстампов парижской Национальной 
библиотеки, в  котором Беньямин собирал иллюстративный материал для 
своего исследования.
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танцевали там в  зале Идали, обустроенном в  подвальном 
помещении. Позднее в пассаже открылось кафе под назва-
нием “Диван де л’Опера”. <…> В пассаже де л’Опера можно 
было увидеть также оружейную лавку Карона, нотный мага-
зин Маргери, кондитера Ролле и, наконец, парфюмерию де 
л’Опера. Добавим сюда <…> Лемонье, волосяных дел масте-
ра, производившего из волос чехольчики для носовых плат-
ков, ковчежцы или детали траурного туалета». Paul D’Ariste: 
La vie et le monde du boulevard (1830–1870). P. 14–1666.

[A 7, 6]

Пассаж Панорам был назван так в память о двух пано-
рамах, которые находились с каждой стороны прохода и ис-
чезли в 1831 году. D’Ariste: La vie et le monde du boulevard (1830–
1870). P. 1467. 

[A 7, 7]

Красивое восхваление «чуда индийской шали» у Миш-
ле в «Библии человечества» (Париж, 1864), в отрывке об ин-
дийском искусстве.

[A 7а, 1]

Что с Иегуды бен Галеви
Было бы довольно чести
Сохраняться просто в папке
Из красивого картона

По-китайски элегантно
Разрисованный узором,
В роде чудных бонбоньерок
Из пассажа «Панорама».

Генрих Гейне: часть IV поэмы Иегуда бен Галеви цикла 
Еврейские мелодии (цитируется в письме Визенгрунда Адор-
но)68.

[A 7а, 2]

66. D’Ariste P. La vie et le monde du boulevard (1830–1870). P.: Éd. Tallandier, 1930. 
P. 14–16.
67. Ibid. P. 14.
68. Гейне Г. Собрание сочинений в 10 т. Т. 3. Романсеро. Поздние поэмы и сти-
хотворения. М.: ГИХЛ, 1957. С. 132–133.
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Вывески. За модой на ребусы последовала мода на лите-
ратурные и военные аллюзии. «Извержение горы Монмартр 
поглощает Париж подобно тому, как извержение Везувия по-
глотило Помпеи, это можно понять спустя полтора тысяче-
летия по вывескам наших магазинов, хранящим историю 
наших воинских триумфов и историю нашей литературы». 
Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris (из главы En-
seignes et affiches («Вывески и плакаты»)). P. 28669.

[A 7а, 3]

Шапталь в  речи о  защите наименований в  промыш-
ленности: «Пусть не говорят, что потребитель сможет разо-
браться в уровне качества ткани; нет, господа, потребитель 
не сможет его оценить, он судит лишь по тому, что доступ-
но его ощущениям: но разве зрение и осязание позволят ему 
определить с необходимой точностью уровень изысканно-
сти ткани, природу и добросовестность аппретуры?» Шап-
таль: Доклад о  создании специальной комиссии, в  зада-
чи которой входит экспертиза законопроекта о подделках 
и нанесении наименования на производимую продукцию. 
[Chambre des Pairs de France Session de 1824]. P. 570. — Значение 
кредитов возрастает по  мере того, как специализируется 
знание о товарах.

[A 7а, 4]

«Что мне еще сказать об этой кулисе71, которая, не удо-
влетворившись двухчасовой нелегальной сессией на Бирже, 
устраивала еще недавно по два представления в день на от-
крытом воздухе на Итальянском бульваре, напротив пассажа 
Оперы, где сотен пять или шесть игроков, образуя сплочен-
ную толпу, тащились как на буксире за четырьмя десятками 
биржевых зайцев, разговаривая вполголоса, будто заговор-
щики, в то время как сзади их подталкивали агенты поли-
ции, будто это было стадо жирных и уставших баранов, ко-
торых ведут на бойню». M. J. Ducos (de Gondrin): Comment on 
se ruine à la Bourse. P. 1972. 

[A 7а, 5]

69. Fournel V. Enseignes et affiches // Ce qu’on voit dans les rues de Paris. P.: 
A. Delahays, 1858. P. 286.
70. Chambre des pairs de France. Session de 1824. Séance du mardi 13 juillet 1824. 
Opinion de M. le vicomte de Bonald, sur le projet de loi relatif aux communau-
tés religieuses de femmes. Jules Didot Ain, 1824. P. 5.
71. См. прим. 23.
72. Ducos (de Gondrin) M. J. Comment on se ruine à la Bourse. P., 1858. P. 19.



1 9 8 	 V E R S U S  Т О М  2  № 3  2 0 2 2 	 Б Е Н Ь Я М И Н …

Ласнер совершил убийство рядом с домом 271 по улице 
Сен-Мартен в пассаже «Красная лошадь».

[A 7а, 6]

Вывеска: «Эпе-сье»73.
[A 7а, 7]

Из  обращения «К  жителям домов, расположенных 
на улицах Борегар, Бурбон-Вильнеф, дю Кэр и Двора чудес 
<…> Проект обустройства двух крытых пассажей, ведущих 
от Каирской площади к улице Борегар, упирающихся в ули-
цу Сент-Барб и обеспечивающих сообщение улицы Бурбон-
Вильнеф с улицей Отвиль <…> Господа! С давних пор мы оза-
бочены будущим этого квартала, мы переживаем, что дома, 
находящиеся в  такой близи от  бульвара, не  ценятся так, 
как они того заслуживают; это положение вещей изменит-
ся, если открыть пути сообщения и поскольку здесь невоз-
можно сделать улицы по причине большей неровности поч-
вы, и поскольку единственно осуществимый проект — это 
тот, который мы имеем честь вам представить, мы надеем-
ся, господа, что в качестве домовладельцев <…> вы удостои-
те нас вашим согласием и содействием. Каждый участник 
предприятия должен внести взнос в  5 франков за  акцию 
в 250 франков, которую он будет иметь в созданной компа-
нии. Как только будет собрано 3000 франков, краткосрочная 
подписка будет закрыта, так как в настоящий момент дан-
ная сумма считается достаточной». Париж, 20 октября 1847. 
Напечатанное приглашение к подписке.

[A 8, 1]

«В пассаже Шуазель мсье Конт, королевский физик, в пе-
рерыве между двумя сеансами магии, которые он проводит 
самолично, устраивает представление своей знаменитой 
детской труппы, в которой играют удивительные артисты». 
Jean Louis Croze: Quelques spectacles de Paris pendant l’été de 183574.

[A 8, 2]

«На этом повороте истории парижский коммерсант де-
лает два открытия, которые переворачивают мир модных 

73. Буквально: «Распиленная шпага». Речь идет о знаменитом злачном заве-
дении, в  котором собирались парижские преступники. 
74. Croze J.-L. Quelques spectacles de Paris pendant l’été de 1835 // Le Temps. 
22 août 1935.
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товаров: прилавки и  мужской персонал. Прилавки, кото-
рые заставляют его переехать с цокольного этажа в мансар-
ду и потратиться на три сотни локтей ткани, чтобы завесить 
фасад, который выглядит наподобие адмиральского фрега-
та; мужской персонал, сменяющий соблазнение мужчины 
женщиной, на которое сделали ставку лавочники старого 
режима, соблазнением женщины мужчиной, что психоло-
гически более действенно. Добавим фиксированные цены 
и узнаваемые марки товаров». H. Clouzot, R.-H. Valensi: Le Pa-
ris de la ‘Comédie humaine’: Balzac et ses fournisseurs (из главы Ma-
gasins des nouveautés («Магазины модных товаров»)). P. 31–3275.

[A 8, 3]

Когда магазин модных товаров снял помещения, кото-
рые раньше занимал Этцель, издатель «Человеческой ко-
медии», Бальзак написал: «Человеческая комедия уступила 
место комедии кашемира». (Clouzot, Valensi: Le Paris de la “Co-
médie humaine”. P. 3776).

[A 8, 4]

Пассаж Комерс-Сент-Андре: кабинет для чтения.
[A 8а, 1]

«Как только социалистическое правительство стало 
законным собственником всех парижских домов, оно пе-
редало их  архитекторам с  условием обустроить в  городе 
улицы-галереи <…> Архитекторы как нельзя лучше справи-
лись с возложенной на них задачей. На втором этаже каж-
дого дома они взяли все помещения, выходящие на улицу, 
и сломали все разделявшие их стены, после чего в общих 
домовых стенах были пробиты широкие проходы, по  ко-
торым были проложены улицы-галереи, размеры которых 
по ширине и высоте были с обычную комнату, а по длине 
тянулись по всему кварталу. В новых кварталах, где этажи 
смежных домов находятся приблизительно на одной высо-
те, нижняя поверхность галерей оказывалась, как правило, 
на одном уровне <…> Но вот на старинных улицах <…> нуж-
но было поднимать или опускать полы и зачастую приходи-
лось обустраивать слишком крутой спуск или заменять его 
ступенями. Когда во всех домах отдельных кварталов были 

75. Clouzot H., Valensi R.-H. Magasins des nouveautés // Le Paris de la “Comédie 
humaine”: Balzac et ses fournisseur. P.: Le Goupy, 1926. P. 31–32.
76. Ibid. P. 37.
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выстроены улицы-галереи, проходящие <…> по второму эта-
жу, оставалось соединить эти разрозненные группы в сеть, 
охватывающую все городское пространство. Что и было сде-
лано, когда через каждую улицу перебросили крытые мо-
сты. Подобные мосты, правда, гораздо более протяженные, 
были выстроены на всех бульварах, площадях и даже на мо-
стах, пересекающих Сену, так что пешеход мог пройти че-
рез весь город, не выходя на воздух <…> После того как пари-
жане вошли во вкус новых галерей, они стали говорить, что 
ноги их не будет на старых улицах, которые пригодны лишь 
для бродячих собак». Tony Moilin: Paris en l’an 2000. P. 9–1177.

[A 8а, 2]

«Второй этаж занят улицами-галереями <…> Вдоль глав-
ных путей они образуют улицы-салоны <…> Прочие гале-
реи, не  столь просторные, украшены намного скромнее. 
Они предназначены для розничных торговцев, которые вы-
ставляют свои товары таким образом, чтобы прохожие шли 
не вдоль магазина, а прямо внутри него». Moilin: Paris en l’an 
2000. P. 15–16 (из главы Maisons-modeles («Типовые дома»))78.

[A 8а, 3]

Приказчики. «В Париже их не менее 20000 <…> Большая 
часть имеет классическое образование <…>; среди них встре-
чаются художники и архитекторы, порвавшие с мастерски-
ми; они извлекают чудесную выгоду из своих познаний <…> 
используя эти две ветви искусства для обустройства прилав-
ков, а также для надлежащего расположения рисунков мод-
ных товаров и разработки новых направлений моды». Pierre 
Larousse: Grand dictionnaire universel du XIX siècle. P. 150 (статья 
Calicot («Приказчики»))79.

[A 9, 1]

«Чем руководствовался автор Etudes de moeurs («Этюдов 
о  нравах»)80, выводя в  художественном произведении пор-
треты знаменитостей своего времени? Прежде всего, ему 
это доставляло удовольствие, в этом не приходится сомне-
ваться <…> Здесь находится объяснение этих описаний. 

77. Moilin T. Paris en l’an 2000. P., 1869. P. 9–11.
78. Idem. Maisons-modeles // Paris en l’an 2000. P., 1869. P. 15–16.
79. Larousse P. Calicot // Grand dictionnaire universel du XIX siècle. P.: Librairie 
Classique Larousse et Boyer, 1867. Vol. 3. P. 150.
80. Один из трех основных разделов «Человеческой комедии» Оноре де Баль-
зака.
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Но следовало бы поискать другую причину для некоторых 
прямых цитат, и мы не видим более подходящей, чем ярко 
выраженный вкус к рекламе. Бальзак одним из первых сре-
ди писателей ощутил силу рекламного объявления, а глав-
ное — силу скрытой рекламы <…> Тогда этой силы не пони-
мали даже в газетах. Лишь изредка, ближе к полуночи, когда 
работники завершали набор номера, появлялись рекламода-
тели, чтобы вставить под колонку несколько строчек о пасте 
Реньо или Бразильской микстуре81. Газетная реклама тако-
го рода была еще неизвестна. Еще более неизвестным оста-
вался столь изобретательный прием, как цитата в романе 
<…> Не ошибемся, что поставщики услуг, о которых говорил 
Бальзак, принадлежали к  его кругу <…> Никто так не  осо-
знал безграничную власть рекламы, как автор “Истории ве-
личия и падения Цезаря Бирото” <…> Если у вас возникают 
сомнения в отношении умысла, достаточно будет рассмо-
треть эпитеты, которыми он награждает своих промышлен-
ников или их продукцию. Совершенно бесстыдно он пишет: 
знаменитая Викторина — Утехи, прославленный парикмахер, 
Штауб — самый знаменитый портной этого времени, Гей — до-
стославный обувщик с улицы Мишодьер (дается точный ад-
рес), кухня Роше дю Канкаль <…>, первого среди рестораторов 
Парижа <…>, то есть всего мира. Clouzot, Valensi: Le Paris de la 
Comédie humaine: Balzac et ses fournisseur. P. 177–17982.

[A 9, 2]

Пассаж Веро-Дода связывает улицу Круа-де-Пети-Шан 
с улицей Жан-Жака Руссо. Там в своем салоне Кабе проводил 
в 1840 году собрания. О царящем на них настроении пишет 
Мартен Надо: Мемуары де Леонара, бывшего мальчика-ка-
менщика. «В руках у него были полотенце и бритва, кото-
рыми он только что воспользовался. Нам показалось, он был 
рад, увидев, что мы были достойно одеты, имели серьезный 
вид. “А, Господа! (он не сказал — ‘Граждане!’), если бы против-
ники вас увидели, то вы сразу бы обезоружили их критику, 
ваши костюмы, ваш внешний вид свидетельствуют о том, 
что вы исключительно благовоспитанные люди”». Цит. по: 
Charles Benoist: L’homme de 1848: II. P. 641–64283. Характерно для 

81. Популярные средства лечения венерических заболеваний. 
82. Clouzot H., Valensi R.-H. Le Paris de la ‘Comédie humaine’: Balzac et ses four-
nisseurs. P.: Le Goupy, 1926. P. 7–9, 177–179.
83. Benoist C. L’homme de 1848: II: comment il s’est développé: le communisme, 
l’organisation du travail, la réforme (1840–1848) // Revue des Deux Mondes (1829–
1971). Vol. 19. №  3. 1 Février 1914. P. 641–642.
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Кабе: он считал, что рабочие не должны заниматься какой-
либо письменной деятельностью.

[A 9, 3]

Улицы-салоны. «Самые широкие и лучше всего распо-
ложенные из них [улиц-галерей] отличались подобранным 
со  вкусом убранством и  роскошной обстановкой. Стены 
и потолки <…> были облицованы редким мрамором, распи-
саны золотом, кругом висели зеркала и картины; на окнах 
были восхитительные шторы и  занавеси, вышитые чудес-
ными рисунками; стулья, кресла, канапе <…> были выстав-
лены для удобного отдыха уставших посетителей; наконец, 
предметы высокохудожественной мебели, старинные сун-
дуки <…>, витрины, где выставлены напоказ разные редко-
сти, <…> вазы с  натуральными цветами, аквариумы с  жи-
выми рыбками, вольеры, населенные редкими птицами, 
дополняли убранство этих улиц-галерей, которые <…> вече-
рами освещались позолоченными канделябрами и хрусталь-
ными люстрами. Правительство стремилось к тому, чтобы 
улицы, принадлежавшие народу Парижа, превосходили сво-
им великолепием салоны самых могущественных монархов. 
С утра улицы-галереи переходят в ведение обслуживающе-
го персонала, который их проветривает, тщательно вымета-
ет, чистит, протирает, выбивает мягкую мебель, поддержи-
вая повсюду безупречную чистоту. После чего в зависимости 
от времени года закрывают или оставляют открытыми окна, 
зажигают огонь или опускают шторы <…> Часам к девяти-
десяти работы по уборке завершаются и посетители, кото-
рых почти не было до этого момента, наплывают в огром-
ном количестве. Вход в галереи строго воспрещен всякому, 
кто неопрятно одет или обременен тяжелой ношей; здесь 
также запрещено курить и сплевывать». Tony Moilin: Paris en 
l’an 2000. P. 26–29 (из главы Aspect des rues-galeries («Вид улиц-
галерей»))84.

[A 9а, 1]

Магазины модных товаров держались за  счет свобо-
ды торговли, которую гарантировал и охранял Наполеон I. 
Из всех этих магазинов, что прогремели к 1817 году: «Не убе-
реженная красотка», «Хромой дьявол», «Железная маска», 
«Два китайских болванчика» — ни один не выжил. Большая 
часть из тех, что пришли им на смену при Луи-Филиппе, сги-

84. Moilin T. Aspect des rues-galeries // Paris en l’an 2000. P., 1869. P. 26–29.
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нули позднее, например, «Бель Фермьер» и «Шоссе д’Отан», 
или были закрыты по бедности: «На углу», «Бедный дьявол». 
George d’Avenel: Le mécanisme de la vie moderne: I. P. 33485.

[A 9а, 2]

Бюро Филипона «Карикатура» находилось в пассаже Ве-
ро-Дода.

[A 9а, 3]

Каирский пассаж. Заложен после возвращения Наполео-
на из Египта. Содержит некоторые египетские мотивы в ба-
рельефах: сфинксоподобные головы над входом и др. «Пас-
сажи унылы, мрачны, на  каждом шагу пересекают друг 
друга, что режет глаз. Похоже, они отведены под литогра-
фии и картонажные магазины, тогда как на соседней улице 
находятся мастерские по производству соломенных шляп, 
прохожие здесь в редкость». Elie Berthet: Rue et passage du Cai-
re. P. 362 (из сборника Paris chez soi) 86. 

[A 10, 1]

«В 1798–1799 годах Египетская экспедиция придала моде 
на шали небывалое значение. Ряд генералов экспедиционного 
корпуса, воспользовавшись близостью Индии, посылали сво-
им супругам и любовницам кашемировые шали <…> С этого 
момента заболевание, которое можно было назвать кашеми-
ровой горячкой, получило широкое распространение, в пе-
риод Консульства оно продолжало распространяться, то же 
самое и во времена Империи, приобретя беспрецедентные 
масштабы при Реставрации, достигнув колоссальных разме-
ров при Июльском режиме и, наконец, обратившись сфинк-
сом после февральской революции 1848 года». A. Durand: Châ-
les-Cachemires indiens et français. P. 139 (из сборника Paris chez 
soi)87. Содержит интервью с господином Мартеном, владель-
цем магазина «Из Индии» на улице Ришелье, 39; тот сообща-
ет, что шали, которые раньше стоили от 1500 до 2000 фран-
ков, подешевели до 800–1000 франков.

[A 10, 2]

85. d’Avenel G. Le mécanisme de la vie moderne: I: les grands magasins // Revue 
des Deux Mondes (1829–1971). Vol. 124. №  2. 15 Juillet 1894. P. 334.
86. Berthet E. Rue et passage du Caire // Paris chez soi: revue historique, monu-
mentale et pittoresque de Paris ancien et moderne. P.: Paul Boizard, 1854. P. 362.
87. Durand A. Châles-Cachemires indiens et français // Paris chez soi: revue his-
torique, monumentale et pittoresque de Paris ancien et moderne. P.: Paul Boi-
zard, 1854. P. 139.
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Из Бразье, Габриэля и Дюмерсана: Les passages et les rues, 
ou La guerre déclarée88 («Пассажи и улицы, или Война объяв-
лена»), одноактный водевиль, премьера его состоялась в Па-
риже в Театре Варьете 7 марта 1827 года. — …Начало купле-
тов акционера Дюлинго:

Для пассажей у меня всегда
Пожелания благие: 
Ведь я вложил сто тысяч франков 
В пассаж Делорм. 
(p. 5–6).
 
«Знайте, что все улицы Парижа хотят покрыть стеклом, 

вот будут славные теплицы; заживем там как дыни» (p. 19).
[A 10, 3]

Из  Жирара: «О  могилах, или О  влиянии похоронных 
контор на нравы Парижа 1801 года»: «Новый Каирский пас-
саж рядом с  улицей Сен-Дени <…> местами вымощен мо-
гильными плитами, с которых даже не потрудились удалить 
готические надписи и эмблемы. Автор хочет тем самым ука-
зать на отсутствие благочестия». Цит. по: Edouard Fournier: 
Chroniques et légendes des rues de Paris. P. 15489.

[A 10, 4]

Brazier, Gabriel, Dumersan: Les passages et les rues, ou La 
guerre déclarée — одноактный водевиль, премьера которого 
состоялась 7 марта 1827 года в Париже в Театре Варьете. — 
Партия противников пассажей состоит из мсье Дюперрона, 
торговца зонтами, мадам Дюэльдер, жены владельца ком-
пании, сдающей внаем экипажи, мсье Муффетара, произ-
водителя шляп, мсье Бланманто, торговца и производителя 
носков, мадам Дюбак, рантье, — все они из разных кварта-
лов. Делом пассажей занялся мсье Дюлинго, который вло-
жил деньги в акции пассажей. Адвокатом мсье Дюлинго яв-
ляется мсье За, адвокатом его оппонентов — мсье Против. 
В предпоследней (14-й) сцене появляется мсье Против, воз-
главляющий шествие улиц. У каждой из них — знамя с соот-
ветствующим названием. Среди них — «У медведей», «Пас-

88. Brazier N., Gabriel L., Dumersan Th. Les passages et les rues, ou La guerre dé-
clarée: vaudeville en 1 acte. P., 1827.
89. Fournier E. Chroniques et légendes des rues de Paris. P.: Édouard Dentu, Li-
braire-Editeur, 1864. P. 154.
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тушка», «Круассан», «Говорящий колодец», «Горлопан» 
и  т. д. Соответственно, в  следующей сцене — шествие пас-
сажей со своими знаменами: Лососевый пассаж, Якорный 
пассаж, пассаж Большого Оленя, пассаж у  Нового моста, 
пассаж Панорам. В последней (16-й) сцене неожиданно вы-
ныривает из чрева Парижа Лютеция90 в облике старухи. Пе-
ред ней произносит речь в защиту улиц мсье Против: «Сто 
восемьдесят пассажей открывают свои зияющие пасти, по-
жирая наши привычки, пропуская через себя бесконечную 
флотилию нашей праздной или деловитой толпы! И вы хо-
тите, чтобы мы, улицы Парижа, смирились с попранием на-
ших исконных прав! Нет, мы требуем сноса <…> ста вось-
мидесяти наших противников и пятнадцать с половиной 
миллионов франков в счет компенсации ущерба и упущен-
ной выгоды» (p. 29). Речь мсье За в защиту пассажей обле-
чена в форму куплетов: 

Нас запрещают, хотя использовать нас удобно,
И разве не нашему развеселому виду
Весь Париж обязан модой 
На базары славные Востока?
Что это за стены, что толпа созерцает?
Что за убранство, а главное — эти колонны? 
Мы будто в Афинах и это вкус
Воздвиг Торговле сей храм.
(p. 29–30). 

Лютеция улаживает спор. «Дело ясное. Духи света 
да услышите мой приговор. (В этот момент в галерее заго-
рается газовое освещение.)» (p. 31) Водевиль завершается ба-
летом пассажей и улиц.

[A 10а, 1]

«Не  побоюсь написать, сколь чудовищным ни  показа-
лось бы написанное серьезным художественным критикам, 
что успех литографии был обеспечен приказчиком. Если бы 
по-прежнему делали оттиски с картин Рафаэля, Брисеид Ре-
ньо, то литография умерла бы. Приказчик ее спас». Henri 
Bouchot: La lithographie Paris. P. 50–5191.

[A 11, 1]

90. Аллегорическое воплощение древнего Парижа, носившего название Лю-
теция до  360 г.
91. Bouchot H. La lithographie Paris. P.: Alcide Picard & Kaan. P. 50–51.
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В пассаже Вивьен
Она говорит мне: «а я из Вены».
И добавляет:
«У дяди я живу, 
Родного брата Папá!
Лечу ему фурункул,
Что за счастливая судьба».
В пассаже Бон-Нувель
Мне обещана была 
Встреча с девахой одной;
Да зря я прождал ее
В пассаже Броди. 

…
Вот каковы они: аркады любви.

Нарцисс Лебо. Цит. по: Leon-Paul Fargue: Cafés de Paris: 
II92.

[A 11, 2]

«С  первого, чисто литературного, взгляда не  понять, 
при чем тут лавка древностей. С лавкой этой связаны толь-
ко два персонажа, и то лишь на первых страницах. Но, вчув-
ствовавшись поглубже, мы поймем, что это заглавие — как 
бы ключ ко всем романам Диккенса. Они начинаются с ка-
кого-нибудь великолепного уличного наблюдения. Лавки — 
наверное, самое поэтичное на улице — особенно часто дава-
ли толчок его фантазии. Всякая лавка была для него дверью 
в приключение. Удивительно, что среди его гигантских за-
мыслов нет бесконечной книги “Улица”, где каждая глава 
посвящена другой лавке. Он мог бы написать прекрасную 
повесть “Булочная”, или “Аптека”, или “Москательная”». Gil-
bert Keith Chesterton: Dickens Traduit par Laurent et Martin-Du-
pon. P. 82–8393.

[A 11, 3]

«Очевидно, что можно задаться вопросом, в какой мере 
Фурье верил в свои фантазии. В черновиках ему случалось 
жаловаться на  критиков, которые фигуральное восприни-
мают буквально, кое-где он говорил о своих “продуманных 

92. Fargue L.-P. Cafés de Paris: II // Vu. Vol. 9. №  416. 4 mars 1936.
93. Chesterton G. K.Dickens Traduit par Laurent et Martin-Dupont. P.: Librairie De-
lagrave Gallimard, 1927. P. 82–83; Честертон Г. К. Чарльз Диккенс / Пер. Н. Трау-
берг. М.: Радуга, 1982. C. 81.
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причудах”. Позволительно думать, что во  всем этом была 
доля умышленного шарлатанства, старание дать ход своей 
системе мысли, используя средства коммерческой рекламы, 
которые как раз в  это время стали входить в  обращение». 
Felix Armand, Rene Maublanc: Fourier. P. 15894. → Выставки → 

[A 11а, 1]

Признание Прудона незадолго до  смерти (в  «Справед-
ливости»95, конфронтация с концепцией фаланстера Фурье): 
«Мне следовало приобщиться к культуре. Но как в этом при-
знаться? Даже та малость, что я  усвоил, вызывает во  мне 
отвращение. Ненавижу многоэтажные дома, в  которых, 
в противоположность социальной иерархии, малыши пере-
селяются наверх, а старики устраиваются на полу». Цит. по: 
Armand Cuvillier: Marx et Proudhon. P. 21196.

[A 11а, 2]

Бланки: «Я первым стал носить, сказал он, кокарду-три-
колор, изготовленную в мастерской мадам Боден в “Торго-
вом пассаже”». Gustave Geffroy: L’enfermé. P. 24097. 

[A 11а, 3]

Еще Бодлер писал: «блистательная книга, будто платок 
или шаль из Индии». Charles Baudelaire: L’art romantique Paris. 
P. 26–27 (из главы Pierre Dupont)98. 

[A 11а, 4]

В коллекции Кроза99 имеются прекрасные изображения 
пассажей Панорам 1808 года. Там же есть и рекламный про-
спект гуталиновой лавки с образом Кота в сапогах.

[A 11а, 5]

Бодлер в письме матери от 25 декабря 1861 года о попыт-
ке заложить в ломбарде шаль: «Мне сказали, что ближе к Но-

94. Armand F., Maublanc R. Fourier. P.: Editions Sociales Internationales, 1937. 
Vol. 1. P. 158.
95. Речь идет о  сочинении Прудона «О  справедливости в  революции и  цер-
кви» (De la justice dans la Révolution et dans l’Église).
96. Cuvillier A. Marx et Proudhon à la lumière du Marxisme // À la lumière du 
marxisme. P.: Editions Sociales Internationales, 1937. Vol. II-1. P. 211.
97. Geffroy G. L’enfermé. P.: Bibliothèque-Charpentier, 1897. P. 240.
98. Baudelaire С. Pierre Dupont // Œuvres complètes. P.: Gallimard, 1973. Vol. II. 
P. 26–27. 
99. Коллекция Кроза (Crozat) — знаменитое частное собрание произведений 
искусства и  редкостей XVIII в., принадлежавшее семье Кроза.
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вому году все конторы завалены шалями и владельцы дела-
ют все, чтобы публика перестала их приносить». Baudelaire: 
Lettres à sa mère. P. 198100.

[A 11а, 6]

«Наш век соединит власть силы изолированной, бо-
гатой оригинальной творческой способностью, с  властью 
силы однообразной, которая сводит на нет различия, урав-
нивает результаты труда, превращает их  в  массовый то-
вар и подчиняется единообразному мышлению, последне-
му слову социального развития». Honoré de Balzac: L’illustre 
Gaudissart. P. 1 (издание Calmann-Lévy)101.

[A 11 a,7]

Оборот «Бон Марше» с 1852 по 1863 год вырос с 450 000 
до 7 000 000 франков. Рост прибыли в процентном соотно-
шении — значительно ниже. Большой оборот, низкая при-
быль — таков был новый принцип, который вытекал из двух 
важных факторов: множества покупателей и обилия това-
ров на складах. 1852-й год Бусико ассоциирует с Видо, вла-
дельцем магазина модных товаров «О Бон Марше»:  «Новиз-
на была в том, чтобы продавать качественный товар по цене 
барахла. Другой смелой инновацией стала продажа товаров 
по фиксированным ценам, благодаря чему не нужно было 
торговаться и  обмениваться любезностями, то  есть завы-
шать цену в зависимости от физиономии покупателя; воз-
врат товара, позволявший клиенту, если ему будет угодно, 
аннулировать сделку; наконец, оплата труда работников по-
чти исключительно в виде комиссионных с продаж: таковы 
были составные элементы новой организации». George d’Ave-
nel: Le mécanisme de la vie moderne: Les grands magasins. P. 335–
336 (статья в Revue des deux mondes)102.

[A 12, 1]

При составлении сметы универсальных магазинов 
играл роль выигрыш во  времени, который они получали 
в сравнении с розничными торговцами, владельцами мел-
ких лавок.

[A 12, 2]

100. Baudelaire C. Lettres à sa mère. P.: Calmann-Lévy, 1932. P. 198. 
101. Balzac H. de: L’illustre Gaudissart. P.: Calmann-Lévy, 1837. P. 1.
102. d’Avenel G. Le mécanisme de la vie moderne: Les grands magasins // Revue 
des deux mondes. P., 1894. T. 124. P. 335–336.
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Раздел Shawls, Cashemirs («Шали, кашемир») в главе Indus-
trie-Ausstellung im Louvre («Промышленная выставка в Лувре») 
в собрании сочинений Людвига Бёрне103.

[A 12, 3]

Физиономия пассажа появляется у Бодлера в одной из на-
чальных фраз Le Joueur généreux («Великодушного игрока»): 
«Мне показалось необычным, что я  мог проходить рядом 
с этим прославленным логовом, не замечая входа в него»104. 

[A 12, 4]

Специфика универсальных магазинов: покупатели чув-
ствуют себя массой; они имеют дело напрямую с товарным 
складом; они окидывают взором все полки с товарами; они 
платят фиксированную цену; они могут «обменять» товар.

[A 12, 5]

«В  тех частях города, где расположены театры, обще-
ственные променады <…> где потому и предпочитают жить 
иностранцы, нет ни одного дома, в котором не разместился 
бы магазин. Довольно минуты, пары шагов, чтобы задейство-
вать силы притяжения; ведь спустя минуту, едва сделав шаг, 
прохожий уже оказывается перед следующей лавкой. Взгляд 
будто похищают силой, тебе просто необходимо поднять взор 
и  замереть, пока эта сила не  отпустит. Имя торговца и  на-
звания его товаров повторяются десять раз кряду, написан-
ные вперемежку на дверях, на вывесках над окнами, внеш-
няя сторона арки выглядит как прописи школьника, который 
без конца выводит одни и те же слова из правила. Вывешены 
не только образцы ситца, но выставлены целые рулоны пе-
ред дверьми и окнами. Иногда их крепят высоко, на треть-
ем этаже, и они низвергаются со всевозможными извивами 
до самой мостовой. Сапожник разрисовал весь фасад своего 
дома разноцветной обувью, которая выстроилась по струнке, 
как в батальонном строю. Торговый знак слесаря — позолочен-
ный ключ, шестью футами выше; огромные небесные врата — 
дальше уже некуда. На чулочном магазине нарисованы белые 
чулки высотой в четыре аршина, от которых с ужасом шара-

103. Börne L. Industrie-Ausstellung im Louvre // Gesammelte Schriften. Hamburg, 
Fr.a.M., 1862. Bd. 3. P. 260.
104. Baudelaire C. Le Joueur généreux // Œuvres / Y.-G. Le Dantec (ed.). P.: Lemer-
re, 1931. Vol. 1. P. 456; Бодлер Ш. Великодушный игрок // Он же. Цветы Зла. Сти-
хотворения в  прозе. Дневники / Г. К.Косиков (сост.). М.: Высшая школа, 1993. 
С. 229.
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хаешься в темноте, приняв их за блуждающие привидения 
<…> Более благородным и изящным способом пленяют глаз 
и шаг картины, выставленные перед многими магазинами. 
Нередко эти картины — настоящие произведения искусства, 
и если бы их выставили в Лувре, знатоки пусть и без особо-
го восхищения, но с удовольствием остановились бы возле 
них <…> На доме парикмахера [висит] картина, которая хотя 
и плохо написана, привлекает забавной аллегорией. Наслед-
ник престола Авессалом, пронзенный вражеским копьем, за-
путался волосами в ветвях. И тут же наставительные стихи: 

“Воззритесь же на горькую участь Авессалома / Он выжил бы, 
носи он парик из нашего салона”. Другая картина, изобража-
ющая девушку-розу, которая принимает из рук рыцаря венок, 
украшает вход в магазин шляп». Раздел Schilderungen aus Paris 
(1822 und 1823) («Картины Парижа (1822 и 1823 гг.)») в главе 6 Die 
Laden («Магазины») в собрании сочинений Людвига Бёрне105.

[A 12, a]

К бодлеровскому «религиозному упоению больших го-
родов»106: универсальные магазины — храмы, курящие фи-
миам этому упоению.

[A 13]

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-3-172-210

105. Börne L. Die Laden // Gesammelte Schriften. Hamburg, Fr.a.M., 1862, Bd. 3. 
P. 46–49.
106. Бодлер Ш. Фейерверки // Он же. Цветы зла. Обломки. Парижский сплин. 
Искусственный рай. Эссе, дневники. М.: Рипол классик, 1997. С. 265.
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Владимир Малахов. Российская академия народного хозяй-
ства и  государственной службы (РАНХиГС), Москва, Россия, 
malakhov-vs@ranepa.ru.

Данная статья предлагает обзор теоретических усилий 
по  преодолению нациоцентризма, предпринимавшихся 
в  разных областях социальной науки, — таких как политоло-
гия, cultural studies, социальная антропология и макросоцио-
логия, миграционные исследования и  социальная филосо-
фия, — начиная с  1990-х годов. Оппонирование национализ-
му, характерное для академической литературы того 
времени, велось преимущественно в  эпистемологической 
плоскости — в  рамках полемики с  «методологическим на-
ционализмом». Исследователи, отстаивавшие позиции 
«транснационализма» и/или «постнационализма», отмеже-
вывались от  нациоцентричной оптики, поскольку она пре-
пятствовала продуктивному анализу трансформаций соци-
альной реальности. Однако в  этом отмежевании имелись 
идеологическая и  нормативная составляющие. Национа-
лизм был для многих ученых не  приемлем не  только как 
методология, но  и  как мировоззрение. Поскольку основным 
оппонентом националистического мировоззрения выступал 
космополитизм, критикам национализма пришлось обра-
титься именно к  ассоциированным с  ним понятиям. Про-
блематичность такого обращения состоит, однако, в том, 
что космополитическая традиция в западной академиче-
ской литературе развивалась в  основном на  либеральной 
идеологической основе. Отсюда проистекают попытки пере-
загрузки космополитизма, результатом которой должна 
стать артикуляция левой повестки. В  данной статье делает-
ся акцент на  «критическом космополитизме». Если нацио-
налистический взгляд видит условие возможности солидар-
ности в  самом факте общности, то  критико-космополитиче-
ский взгляд заключается в  том, что солидарность может 
возникать из  общего несогласия с  угнетением (в  каких бы 
формах последнее ни  проявлялось). Сообщество, таким 
образом, не  предшествует солидарности, а  является резуль-
татом процесса ее формирования. Статья предлагает по-
пытку осмысления возможности постнационального мира, 
предлагая для этого термины, позволяющие иметь дело 
с  формированием солидарности и  проблемами угнетения. 

Ключевые слова: транснационализм; постнационализм; ме-
тодологический национализм; социальная солидарность; космо-
политизм.



В Л А Д И М И Р  М А Л А Х О В .  О Т  « Т Р А Н С - »  И  « П О С Т Н А Ц И О Н А Л И З М А » … � 2 1 3

Введение

Вначале 1990-х годов в словаре международной ака-
демии появилось два лексических монстра — «пост-
национализм» и «транснационализм». От новых слов 
ожидали и теоретического, и нормативного обновле-

ния. Запрос на подобное обновление был порожден ощуще-
нием недостаточности нациоцентричной оптики, которое, 
в свою очередь, привело к массированной критике методо-
логического национализма в разных областях социальной 
науки. Однако со временем эпистемологическая ситуация 
изменилась. «Постнационализм» явно утратил былую по-
пулярность среди обществоведов, а  «транснационализм» 
сумел утвердиться, по сути, лишь в одном научном направ-
лении — социально-антропологических исследованиях ми-
граций. Чем сейчас вдохновляются социальные ученые, сто-
явшие у истоков движения, которое можно обозначить как 
«прочь от национализма» (и как методологии, и как идео-
логии)? Они обращаются к словарю космополитизма. Про-
блема, однако, состоит в том, что этот словарь до сих пор 
находился в монопольной собственности авторов, глубоко 
чуждых повестке социальной справедливости. В качестве ре-
шения этой проблемы возник проект перезагрузки космо-
политизма, предполагающий радикальное переосмысление 
этой интеллектуальной традиции.

Данная статья структурирована следующим образом. 
Мы начинаем с  обзора теоретических усилий по  преодо-
лению нациоцентризма, предпринимавшихся в разных об-
ластях социальной науки начиная с 1990-х годов. Затем по-
дробно остановимся на  ожиданиях, которые связывались 
в ту пору с «транснационализмом» и «постнационализмом». 
Завершает статью краткое описание проекта «критическо-
го космополитизма».

«Детерриториализируй это!», или Преодолевая 
нациоцентризм

Строго говоря, в общественной науке уже давно существу-
ет подход, который в принципе не может быть заподозрен 
в  нациоцентризме. Это марксизм: его чуждую любому на-
циоцентризму направленность можно проследить от Розы 
Люксембург с  ее теорией империализма до  Иммануила 
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Валлерстайна с  его теорией миросистемы. Согласно мар-
ксистам, устройство современного мира не  может быть 
понято, если аналитики сосредоточиваются на отдельных 
национальных государствах, игнорируя их  встроенность 
в  капиталистическую миросистему. Однако то  ли потому, 
что марксизм как метод, как правило, отторгается социаль-
но-гуманитарным мейнстримом1, то ли потому, что упомя-
нутые теории записываются по  ведомству политической 
экономии, бурная критика нациоцентричной оптики начи-
налась в 1990-е годы как будто с чистого листа.

В  1994 году известный политолог Джон Агню высту-
пил с программной статьей о необходимости методологи-
ческого обновления своей дисциплины2. Он выделил три 
основных — принимаемых по умолчанию — допущения этой 
теории: (а) территориальный суверенитет, (б) жесткий во-
дораздел между «внутренней» и  «внешней» политикой 
и  (в) понимание государства как «контейнера»  — вмести-
лища экономической, политической и культурной власти. 
В современном мире, однако, происходят процессы, кото-
рые заставляют поставить данные допущения под сомнение. 
Во-первых, глобальная экономика делает государственный 
суверенитет все более условным. Кроме того, если эконо-
мика сегодня и  имеет территориальную привязку, то  это 
территория торгово-экономических блоков, а  не  отдель-
ных государств. Во-вторых, глобальная публичная сфера 
по определению экстерриториальна. В-третьих, государства 
все менее успешны в навязывании своему населению еди-
ной (национальной) идентичности и  вынуждены считать-
ся с тем фактом, что их граждане формируют сообщества 
идентичности по иным (религиозным, этнокультурным, ре-
гиональным и т. д.) линиям, не совпадающим с линиями го-
сударственных границ. Далее, когда мы смотрим на между-
народные отношения как отношения между государствами, 
мы представляем себе, что государство А и государство Б 
вступают в отношения и между ними нет никакого простран-
ства. Все, что происходит, происходит внутри государств. 
Но это неверно, причем не только в наши дни, — этот образ 

1. См.: Кагарлицкий Б*. Марксизм: не  рекомендовано для обучения. М.: Ал-
горитм, ЭКСМО, 2005.
 * Признан иностранным средством массовой информации, выполняющим 
функции иностранного агента.
2. Agnew J. The Territorial Trap: The Geographical Assumptions of International 
Relations Theory // Review of International Political Economy. 1994. Vol. 1. №  1. 
P. 53–80.
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не соответствовал реальности и прежде. Торговые догово-
ры, общие рынки, военные союзы — вот реальность между-
народных отношений на протяжении многих веков. Агню 
не иллюстрирует свои рассуждения примерами, но мы мо-
жем вспомнить хотя бы о Ганзейском союзе, существовав-
шем с позднего Средневековья до Нового времени и объеди-
нявшем более сотни городов и около трех тысяч населенных 
пунктов на  обширной территории вблизи побережий Се-
верного и Балтийского морей, от Англии на западе до Руси 
на востоке. Ганзейский союз был не только автономной еди-
ницей экономической деятельности де-юре, но и обладал 
политической автономией де-факто. В период его расцвета 
в XIV–XV столетиях Новгород был в экономическом отноше-
нии теснее связан с Данцигом и Брюгге, чем с Московским 
княжеством. Однако увидеть эту реальность мешает «терри-
ториальная ловушка». Отсюда проистекает тезис: простран-
ство, изучать которое должна теория международных отно-
шений, не совпадает с территорией отдельных государств. 
Стало быть, эту теорию нужно «детерриториализировать».  

Эта теоретическая программа хорошо резонировала 
с тем, что происходило на тот момент в cultural studies. Для 
таких исследователей, как Улф Ханнерц, Арджун Аппаду-
раи или Пол Гилрой детерриториализация взгляда предпо-
лагалась сама собой. Если в привычном понимании культу-
ра представала как некая совокупность/структура смыслов, 
привязанных к той или иной территории, то в новой кон-
цептуальной рамке культура понималась, скорее, как сово-
купность смысловых взаимодействий глобального масшта-
ба. Таким образом, фокус внимания смещался с отдельных 
культур, отделенных друг от друга национальными грани-
цами, на мировую культуру, в мозаике которой непрерывно 
идут процессы переплетения смыслов3.

Другим флангом, с которого примерно в те же годы ве-
лась атака на  нациоцентризм, была социальная антропо-
логия и макросоциология. Британские антропологи Линда 
Баш, Нина Глик Шиллер и Кристина Зантон Бланк провоз-
гласили необходимость отказаться от «cвязки» социальной 
теории с национальным государством, сменив националь-

3. См.: Hannerz U. Cosmopolitans and Locals in World Culture // Theory Culture 
and Society. 1990. Vol. 7. № 2–3. P. 237–251. См. также: Appadurai A. Global Ethnospa-
ces: Notes and Queries for a Transnational Anthropology // Recapturing Anthropo-
logy / R. Fox (ed.). Santa Fe, NM: School of American Research Press, 1991. P. 191–
210; Gilroy P. Cultural Studies and Ethnic Absolutism // Cultural Studies / L. Gross-
berg et al (eds). L.: Routledge, Chapmin and Hall Inc, 1992. P. 187–198. 
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ную перспективу исследования на «транснациональную»4. 
Правда, в тот момент этот амбициозный тезис не получил 
развития. Громкий призыв повис в воздухе, а сами ученые 
сосредоточились на эмпирической работе по изучению фе-
номена миграции. Зато в начале 2000-х годов социолог Ан-
дреас Виммер в соавторстве с уже упомянутой Ниной Глик 
Шиллер предложили научному сообществу программу пре-
одоления методологического национализма5. Обрисуем 
в общих чертах, в чем она заключалась. 

«Методологическим национализмом» Виммер и  Глик 
Шиллер называют такой способ видеть мир, при котором 
последний предстает как естественным образом поделен-
ный на  нации-государства. Эта оптика настолько прочно 
укоренилась в сознании исследователей, что кажется един-
ственно возможной. В  результате национализм как систе-
ма представлений стал для ученых невидимым. Здесь напра-
шивается аналогия с методологическим индивидуализмом. 
Так же, как последний берет за  базовую единицу анали-
за индивида, методологический национализм берет за та-
кую единицу нацию-государство. Но если приверженцы ме-
тодологического индивидуализма делают это сознательно, 
то в случае с методологическим национализмом налицо не-
рефлексивная процедура. Этот национализм невидим, ибо из-
начально встроен в те линзы, с помощью которых современ-
ный человек смотрит на  окружающую действительность. 
Подобную ситуацию во многом предопределило то, что со-
циальная наука модерна (от Вебера и Дюркгейма) была тес-
но связана с процессом создания наций-государств. В выс-
шей степени неслучайно, что корифеи социологии XX века, 
вплоть до Парсонса и Лумана, полагали, что национализм 
является историческим явлением и по мере общественно-
го прогресса («модернизации», «рационализации», «диффе-
ренциации») он будет все дальше уходить в прошлое. 

Национализм оказался своего рода слепым пятном 
в аналитической оптике ученых, не позволявшим им уви-
деть экстерриториальность феномена государства. Этот тезис 
выглядит весьма смелым, если учитывать, что националь-
ное государство по умолчанию считается если не синони-

4. Bash L. et al. Nations Unbound: Transnational Projects, Postcolonial Predica-
ments and Deterritorialized Nation-States. Amsterdam: Gordon & Breach, 1994.
5. См. перевод статьи, опубликованной в  2002 г.: Виммер А., Глик Шиллер Н. 
Методологический национализм и  за  его пределами: нациостроительство, 
миграция и общественные науки // Социология власти. Т. 33. 2021. № 2. С. 184–
232.
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мом территориального государства, то закономерным про-
дуктом его эволюции. Говоря об  «экстерриториальности» 
государств модерна, Виммер и Глик Шиллер имеют в виду 
сущностную связь между этими государствами и их колони-
альными проектами. Такая связь проявилась и  в  том, как 
было устроено политическое воображаемое модерных госу-
дарств, и в том, как в них происходили процессы nation-buil-
ding (национального строительства, формирования нации). 
С одной стороны, политическое воображаемое таких стран, 
как Англия или Франция, определялось различием между 
колонизаторами и колонизированными. С другой стороны, 
население «национальной территории» и население коло-
низированных территорий находились в процессе взаимо-
действия. Выражением этого взаимодействия были мигра-
ции — жителей метрополии в колонии (в виде работников 
администрации, бизнесменов и  т. д.) и  жителей колоний 
в метрополию (в виде рабочих и/или беженцев). Но необхо-
димых для осмысления этой связи концептуальных средств 
на тот момент еще не существовало. Отсюда и произошло 
представление, будто миграции в Европе, в противовес Аме-
рике, не играли сколько-нибудь существенной роли в ста-
новлении наций. Считалось, что европейские нации сначала 
сложились как гомогенные единства и лишь впоследствии 
к  первоначальному национальному ядру присоединилось 
приезжее население.

Итак, методологический национализм мешает исследо-
вателям увидеть колонизацию как процесс, связавший мир 
воедино6. В ходе этого процесса сформировалась сложная 
система взаимодействия, включавшая население всех терри-
торий. Привычный же взгляд центрирован на метрополиях, 
в силу чего миграции и предстают как нечто побочное и бо-
лее-менее случайное. 

Хотя Виммер и Глик Шиллер и представили свою тео-
ретическую программу как относящуюся к социальной на-
уке вообще, их собственный фокус зрения находится имен-
но в сфере миграционных исследований. Однако их призыв 
к отказу от методологического национализма был подхва-
чен представителями теоретической социологии. В их чис-
ле — Ульрих Бек. 

6. Читая эти строки, трудно удержаться от того, чтобы не вспомнить об Ан-
дре Гундере Франке и других (нео)марксистах, в работах которых этот тезис 
получил систематическую разработку. См.: Франк А. Г. Развитие неразвитости. 
URL: http://left.ru/2005/9/frank126.phtml.
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Центральная мысль этого плодовитого автора заключа-
ется в следующем: национальное государство не может быть 
инстанцией, способной ответить на вызовы, которые несет 
с собой современное развитие (в его терминологии — Второй 
модерн). Выход за пределы нациоцентризма необходим уже 
по инструментально-прагматическим соображениям. (Нор-
мативные соображения пока оставим за  скобками.) Если 
не перейти с националистической на космополитическую 
(она же — «транснациональная» и «постнациональная») точ-
ку зрения, человечество попросту не выживет. Автор мно-
гократно возвращается к своему тезису, выдвинутому еще 
в «Обществе риска» (1986)7, находя для него новые и новые 
формулировки. Приведем одну из самых удачных: «повсе-
дневное пространство опыта человечества возникает не как 
любовная связь всех со всеми; оно возникает и существует 
в воспринимаемых бедах глобальных последствий цивили-
зационной деятельности»8.

«Транснационализм»: руководство 
к (зло)употреблению

Публикации, в заголовках которых в том или ином контексте 
фигурировало слово «транснационализм», стали появляться 
с начала 1990-х. Пионерами здесь выступили вышеупомяну-
тые социальные антропологи. Однако к многообещающему 
термину охотно обращались и представители других обла-
стей общественных наук. Бум соответствующей литературы 
приходится на вторую половину нулевых — тогда ежегодно 
выходило по несколько книг и несколько сот статей, авторы 
которых присягали на верность новому «изму»9. При этом 
семантика термина была крайне расплывчатой (не всегда 
было ясно даже, идет ли речь об особом предмете или об осо-
бом методе исследований). Поэтому, когда Стивен Вертовек 
предпринял попытку систематизировать накопленное зна-
ние о «транснационализме», обнаружилось, что подобного 

7. См.: Бек У. Общество риска: на пути к другому модерну. М.: Прогресс-Тра-
диция, 2000. 
8. Бек У. Власть и  ее оппоненты в  эпоху глобализма. М.: Территория буду-
щего, 2007. С. 70.
9. Обзор см.: Briggs L. et al. Transnationalism: A Category of Analysis // Ameri-
can Quartely, 2008. Vol. 60. №  3.
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ясно очерченного феномена, строго говоря, не существует10. 
Имя «транснационализм» есть лишь пустое вместилище для 
огромного количества разных явлений. Транснациональный 
капитал (коль скоро речь идет о финансовом капитале, ко-
торый транснационален по определению), транснациональ-
ные корпорации (раньше именовавшиеся «многонациональ-
ными»), транснациональная буржуазия, транснациональная 
бюрократия, транснациональная культура и т. д. Очевидно, 
что все эти феномены уже давно и успешно анализируют-
ся посредством словаря «глобализации». Нового «изма» для 
этого не требуется. 

Чтобы не быть голословными, воспроизведем тот спи-
сок референтов термина «транснационализм», который со-
ставил Вертовек: 

(1) «социальная морфология» — читай: формы социаль-
ной организации, пересекающие национальные границы. 
Это, в частности, (а) диаспоры, (б) социальные сети, возни-
кающие благодаря информационным технологиям, а  так-
же (в) все то, что «транснационализмом» называют в  Ми-
нистерстве обороны США: терроризм, международные ОПГ, 
наркотрафик, индустрия порнографии и т. д.;

 (2) тип сознания (здесь автор ссылается на  работы 
выше упомянутых социальных антропологов), новые типы 
субъективности (далее следуют ссылки на работы Стюарта 
Холла, Аппадураи и Гилроя); 

(3) форма воспроизводства культуры (культурное по-
требление поверх границ — кабельное и спутниковое теле-
видение, интернет-сообщества и т. д.); 

(4) направления движения капитала (будь то  посред-
ством деятельности ТНК или денежных переводов, осуще-
ствляемых мигрантами); 

(5) приложение политической активности — это, прежде 
всего, «глобальная публичная сфера», олицетворением ко-
торой служат межправительственные организации и влия-
тельные НКО;

(6) реконструкция «места» или локальности — здесь име-
ются в виду (а) социальные поля, несводимые к простран-
ству одной страны (снова ссылка на  работы Нины Глик 
Шиллер и  ее коллег) и  (б) «транслокальность» в  смысле, 
вкладываемом в это слово Арджуном Аппадураи. 

10. См.: Vertovec S. Conceiving and Researching Transnationalism // Ethnic and 
Racial Studies. 1999. Vol. 22. №  2. P. 447–462; Позднее эта статья была расшире-
на до  книги: см.: Vertovec S. Transnationalism. L., N. Y.: Routledge, 2009.
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Существует, правда, одно научное направление, в  ко-
тором понятие «транснационализм» доказало свою эв-
ристичность. Это миграционные исследования. Подводя 
предварительный итог дискуссии 1990-х, Алехандро Портес 
зафиксировал, в  частности, что «транснационализм» обо-
значает не новую реальность, а новую перспективу анали-
за этой реальности11. Явление, именуемое данным словом, 
существует достаточно давно — пусть и не в столь отчетли-
вых формах, как сегодня; однако до сих пор исследователям 
недоставало адекватных инструментов для его изучения. 
Новый словарь — «транснациональные социальные поля», 
«транснациональный опыт», «транснациональные сети» — 
такие инструменты предоставляет. 

За прошедшие два десятилетия методология «трансна-
ционализма» (а также транслокализма) прочно утвердилась 
в мировом миграциоведении12, в том числе и в России13.

В ходе апробирования концепта «транснационализм» 
в миграционных исследованиях были выявлены как его до-
стоинства, так и его изъяны. В частности, критики указывали 
на то, что данная оптика приглашает мыслить «транснацио-
нальные сообщества» (раньше их именовали «диаспорами») 
как некие целостности — как если бы они не были разделе-
ны по социально-классовому признаку. Коль скоро мы выде-
лили в качестве базовой единицы анализа транснациональ-
ное мигрантское сообщество, мы рискуем упустить из виду 
властные отношения — отношения иерархии, соподчинения 
(и, возможно, эксплуатации) между конкретными группа-
ми мигрантов. 

Кроме того, в  ходе ревизии инструментария «мето-
дологического транснационализма» ряд ученых указали 
на опасность недооценки той роли, которую играют нацио-
нальные государства. Транснациональные социальные поля, 
изучаемые приверженцами этой методологии, формируют-

11. The Study of Transnationalism: Pitfalls and Promises of Emergent Research 
Field // Ethnic and Racial Studies / Portes A. et al (eds). 1999. Vol. 22. №  2. P. 217–
237.
12. См.: Dahinden J. Transnationalism Reloaded: The Historical Trajectory of the 
Concept // Ethnic and Racial Studies. 2017. Vol. 40. №  9. P. 1474–1485.
13. До  недавнего времени большинство российских мигрантоведов не  обра-
щались к  этой теоретической рамке. Прорывом стала публикация результа-
тов исследовательского проекта, работавшего под руководством Сергея Аба-
шина: «Жить в  двух мирах»: переосмысляя транснационализм и  трансло-
кальность / Под ред. С. Абашина, О. Бредниковой. М.: НЛО, 2020.
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ся не вопреки национальным государствам и не помимо их, 
но зачастую при их активном участии14. 

Вообразить постнациональный мир

Глядя сегодня на академический ландшафт 1990-х, трудно 
не поразиться тому, как много тогда выходило работ о пре-
красном новом мире. Обозримое будущее виделось тогда как 
либеральное, гуманистическое, космополитическое и пост-
национальное. (Триггером подобных настроений послужи-
ли, конечно, исчезновение с  карты мира советской «им-
перии зла», в ходе которого Москва провозгласила о своей 
приверженности тем же ценностям, что и  ее контраген-
ты из НАТО, и подписание Маастрихтского договора, запу-
стившего процесс создания Европейского союза). На этом 
эмоциональном фоне появилось множество публикаций 
на  тему «денационализации гражданства» и  «постнацио-
нального гражданства». Строго говоря, подобные выраже-
ния представляют собой противоречие в определении, ведь 
понятие гражданства означает связь индивида с  государ-
ством. Что же имели в виду уважаемые авторы — среди них 
Саския Сассен и Ясмин Сойсал15, вводя в оборот столь стран-
ные термины? Дело в том, что в их понимании феномен гра-
жданства находится не  столько в  политико-юридической, 
сколько в политико-философской плоскости. Понятие «гра-
жданство» указывает на принадлежность, членство индиви-
да в сообществе (в том числе в сообществе национальном). 
А коль скоро это так, они как внимательные исследователи 
с социологическим воображением, зафиксировали ряд тен-
денций, связанных с несовпадением границ принадлежно-
сти. Как показала Сассен на примере сальвадорских недо-
кументированных мигрантов в США, можно быть де-факто 
членом сообщества, не будучи им де-юре, а именно воспри-
ниматься окружением как неотъемлемая часть определен-
ного сообщества и самому считать себя его членом, но при 
этом не  иметь паспорта страны проживания. Иными сло-

14. Dahinden J. Transnationalism Reloaded: The Historical Trajectory of the Con-
cept; Brubaker R. Introduction // Idem. Grounds for Difference. Cambridge, L.: Har-
vard University Press, 2015. P. 7.
15. Soysal Y. Limits of Citizenship: Migrants and Postnational Membership in 
Europe. Chicago: University of Chicago Press, 1994; Sassen S. Towards Post-Natio-
nal and Denationalized Citizenship // Handbook of Citizenship Studies / E. F. Isin, 
B. S. Turner (eds). L.: Sage, 2002. P. 277–291.
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вами, эти люди фактически принадлежат своему окруже-
нию на уровне района, графства или штата, но юридически 
являются «нелегалами». В то же время, будучи в формаль-
но-юридическом отношении гражданами Сальвадора, они 
по факту перестали принадлежать этой стране — бежав от-
туда из-за невыносимых условий жизни, политического тер-
рора, пыток и проч.

Обратимся теперь к работе Сойсал (надо сказать, имев-
шей в свое время зашкаливающий индекс цитирования). Ис-
следовательница выдвинула три аргумента в пользу своей 
позиции. Во-первых, феномен denizens. Это индивиды, по-
стоянно проживающие на территории той или иной стра-
ны Евросоюза. Не будучи гражданами этой страны, они тем 
не менее обладают полным объемом прав и свобод, вклю-
чая социальные и даже политические права. (С тех пор как 
многие страны ЕС внесли изменения в свои избирательные 
законы, иностранцы с  видом на  жительство могут и  уча-
ствовать в  выборах, и  быть избранными в  органы власти 
местного уровня.) Во-вторых, государство перестает вы-
ступать единственной инстанцией, обеспечивающей со-
блюдение прав человека. Появляются наднациональные 
институты, берущие на себя эту роль, к которым индиви-
ды апеллируют в случае несоблюдения своих прав (ЕСПЧ, 
Управление Верховного комиссара по правам человека ООН 
и т. д.). В-третьих, институционализация культурных прав 
(или «права на идентичность»). Если прежде государства су-
веренно определяли, какой будет судьба этнических мень-
шинств на их территории, то теперь они являются участни-
ками международных договоров, обязывающих сохранять 
культурную самобытность меньшинств.

Впрочем, доводы Сойсал несложно поставить под со-
мнение — что и было сделано критиками16. Коллеги указали 
на то, что появление наднациональных институтов, гаран-
тирующих соблюдение прав человека, не отменяет значимо-
сти национальных институтов. Именно национальное госу-
дарство, а не ООН или ЕСПЧ будет выплачивать вам пенсию, 
пособие по безработице и прочее. Кроме того, при всей важ-
ности документов международного права (и даже призна-
нии их приоритетности перед правом национальным) его 
нормы могут быть имплементированы лишь в  той мере, 
в какой на то есть воля национальных государств. И не в по-

16. Hansen R. The Poverty of Postnationalism: Citizenship, Immigration and the 
New Europe // Theory and Society. 2009. Vol. 38. №  1. P. 1–24.
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следнюю очередь это касается возможностей для членов 
культурных меньшинств реализовать свое право на  иден-
тичность. 

C доводами в  пользу того, что постнациональный 
мир может и должен быть предметом возможного осмыс-
ления, в ту пору выступали и философы. В 1998 году Юр-
ген Хабермас прочел лекцию с красноречивым названием: 
«Постнациональная констелляция и  будущее демокра-
тии»17. Прежде чем обсудить основные положения это-
го хрестоматийного текста, коснемся интеллектуального 
пространства, в котором он появился. Контекст для него 
задавали авторы, идеологический профиль которых мож-
но охарактеризовать как неолиберальный глобализм. Соглас-
но этой нехитрой философии всемирное распространение 
саморегулирующегося рынка, вкупе с  прогрессом высо-
ких технологий, неизбежно ведет к  закату и  националь-
ного государства18. Понятно, что для Хабермаса, как чело-
века социал-демократических убеждений, подобного рода 
позиция неприемлема. Он не может приветствовать того 
обстоятельства, что государства, пытаясь адаптироваться 
к  глобальным финансовым рынкам, отказываются от  со-
циальной ответственности. Ведь переставая служить чест-
ным арбитром в споре труда и капитала, они, по сути, иг-
рают на стороне капитала.

Однако немецкий философ оппонирует не только ры-
ночному фундаментализму неолибералов, но и его идеоло-
гическому оппоненту — неонационализму. Последний, верно 
ставя вопрос (о демонтаже институтов социальной защиты), 
дает на него неверный ответ. А именно пытается обратить 
время вспять, вернув государству тот объем суверенитета, 
которым оно обладало еще в середине XX столетия.

Итак, консервативно-националистический ответ на нео-
либеральный глобализм — не выход. Выход может быть най-
ден лишь на пути продумывания желаемых контуров обще-
человеческого постнационального будущего.

Напомним, что Хабермаса занимает не столько само 
«постнациональное состояние», сколько то, какими могут 
быть последствия этого состояния для демократии. Сама 

17. Хабермас Ю. Постнациональная констелляция и будущее демократии // Ло-
гос. 2003. №  4–5. С. 105–152.
18. Из  типичных образчиков такого рода литературы — работы экономиста 
Кеничи Омае. См.: Omae К. The End of the Nation-State: The Rise of the Regio-
nal Economies. N. Y., L.: The Free Press, 1995.
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постановка вопроса, как кажется, отдает идеалистическим 
благодушием (автор, кстати, выстраивает вполне прозрач-
ные аллюзии на  размышления Канта об  истории во  все-
мирно-гражданском плане). Но Хабермас, во-первых, сра-
зу парирует этот упрек. Да, говорит он, из  истории мы 
знаем, что демократические формы социальной организа-
ции до сих пор были возможны только в границах терри-
ториальных государств. Самоуправляющийся демос все-
гда представлял собой определенную нацию. Однако стоит 
учитывать, сколь искусственной была такая вещь, как на-
циональная идентичность. Для того чтобы она сформиро-
валась, нужны были огромные усилия. Индивиды, принад-
лежавшие различным этническим сообществам, научились 
считать себя членами единой нации. Почему мы должны 
думать, спрашивает Хабермас, что такой процесс обучения 
не может быть продолжен и что люди не начнут формиро-
вать социальную солидарность поверх национальных гра-
ниц?19

Во-вторых, разговор о перспективах демократическо-
го самоуправления в постнациональном институциональ-
ном изводе Хабермас, по сути, ограничивает разговором 
о перспективах Европейского союза. ЕС представляет со-
бой исторически первую попытку создать наднациональ-
ное политическое объединение — такой тип общности, ко-
торый не является ни конгломератом наций-государств, 
ни  супергосударством. (Обратим внимание, что на  мо-
мент публикации обсуждаемого текста Евросоюз находил-
ся на  начальных этапах формирования — не  существова-
ло даже общеевропейской валюты.) Вопрос для Хабермаса 
стоит следующим образом: если опыт построения ново-
го типа общности в  континентальной Европе окажется 
успешным, можно будет дальше размышлять о контурах 
постнационального будущего; если этот эксперимент про-
валится, подобные размышления станут беспредметны-
ми. 

Хабермас не  одинок в  своем визионерстве по  поводу 
условий возможности постнациональной Европы. С его те-
зисами во многом пересекаются мысли Этьена Балибара.

Одна из статей, вошедших в его знаменитый сборник 
«Мы, народ Европы», провокативным образом называется 
«Демократическое гражданство или народный суверени-

19.  Постнациональная констелляция и  будущее демократии. С. 143.
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тет»20. Что позволило французскому философу противопо-
ставить эти вещи друг другу?  Он исходит из понимания 
гражданства, которое заложили Руссо и  Кант (и  которое 
определяет «нормативное самопонимание конституцион-
ных демократий»). В  этом понимании есть два конкури-
рующих друг с другом элемента. С одной стороны, права 
человека. Они суть моральное, или, если угодно, морально-
правовое, основание тех гарантий, которые индивид полу-
чает в момент его инкорпорирования в конституционный 
порядок. С другой стороны, суверенитет народа. Он пред-
ставляет собой политическое основание существования 
публичной сферы и  ее автономии по  отношению к  част-
ным интересам. Эти два элемента могут вступать в проти-
воречие друг с другом. В частности, принцип суверенитета 
народа может использоваться для нарушения прав отдель-
ных людей (а сам народ понимается как эманация государ-
ства). 

Отсюда особый смысл, вкладываемый Балибаром в вы-
ражение «европейское гражданство» (или «Европа граждан»). 
Европейское гражданство — это не про общий формат пас-
портов Европейского союза, а про включенность рядовых ев-
ропейцев (если угодно, народных масс) в процесс принятия 
решений, касающихся ключевых вопросов их общей жизни. 
«Европейское гражданство “невозможно” кроме как через 
прогресс в фундаментальных демократических правах и де-
мократической власти в “европейском” масштабе»21. Евро-
па граждан — идея, которую, как кажется, невозможно реали-
зовать, говорит Балибар. (При этом слово «невозможно» он 
берет в кавычки.) Европа граждан — это смысловой горизонт. 
Это нормативный ориентир действия, установка, цель, со-
храняющая значимость независимо от того, насколько  она 
осуществима в данный момент. Итак, несмотря на то что 
европейское гражданство — в  смысле полноценного демо-
кратического участия — невозможно, за него тем не менее 
нужно бороться. «То, о чем я говорю, — это не статьи догово-
ров и не программы партий или правительств. Скорее, это 
программа того, как можно “помыслить” Европу <…> Если 
угодно, я говорю о перспективе мысли для интеллектуалов, 
но интеллектуалов достаточно “органических” в смысле Ан-

20. См.: Balibar E. We, the People of Europe? Reflexions on Transnational Citi-
zenship. Princeton: Princeton University Press, 2004. P. 180–202.
21.  Balibar E. We, the People of Europe? Reflexions on Transnational Citizens-
hip. P. 162.
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тонио Грамши, то есть таких, которые и личностно, и ин-
ституционально (в том числе через университет) вовлече-
ны в борьбу за изменение Европы. Иногда меня подмывает 
сказать — за “спасение Европы”, но от подобного пафоса луч-
ше воздержаться»22. 

Самодовольство привилегированных 
vs солидарность обездоленных: к перезагрузке 
космополитизма

Полемика с национализмом, о которой до сих пор шла речь, 
велась преимущественно в  эпистемологической плоско-
сти. Нациоцентричная оптика подвергалась критике глав-
ным образом за ее аналитическую недостаточность. Одна-
ко в этой критике имелась и нормативная составляющая. 
В глазах многих ученых национализм неприемлем не толь-
ко как методология, но  и  как идеология, мировоззрение. 
Национализм служит разделению угнетенных по этниче-
скому или этноконфессиональному признаку, тем самым 
блокируя возможность их солидарности и цементируя су-
ществующие конфигурации власти. Поэтому всякий, кто 
всерьез озабочен проблематикой борьбы за  социальную 
справедливость, не может не искать альтернативы нацио-
нализму.

Но  так сложилось, что репутация главного оппонен-
та национализма — космополитизма — сильно «подмочена». 
Сам этот термин сегодня многим покажется в лучшем слу-
чае подозрительным. Начнем с того, что он прочно ассоции-
руется с  либеральным прекраснодушием — абстрактными 
рассуждениями о  моральных преимуществах перспекти-
вы гражданина мира перед перспективой националиста, 
обычно сопровождаемыми обильными ссылками на антич-
ных философов и  цитатами из  Канта23. Кроме того, адеп-
тами космополитизма вот уже не  первое десятилетие вы-
ступают эдакие «хипстеры от социологии»24, адресующие 

22. Balibar E. We, the People of Europe? Reflexions on Transnational Citizens-
hip. P. 161.
23. Яркая иллюстрация — публикации Марты Нуссбаум. См.: Нуссбаум М. Па-
триотизм и  космополитизм // Логос. 2006. №  2 (53). С. 110–119; Она же. Ответ 
критикам // Там же. С. 132–140. 
24. Типичный образчик — Ричард Флорида. См.: Флорида Р. Кто твой город? 
Креативная экономика и выбор места жительства. М.: Strelka Press, 2014 (ори-
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свои послания только победителям в рыночной гонке — «лу-
зеры» заведомо не в счет. Эта картина предполагает разде-
ление на продвинутых, открытых к новому и толерантных 
к инаковости космополитов и их отсталых, закрытых, ксено-
фобски настроенных контрагентов. Похоже, что перед нами 
универсалистские иллюзии элит, выдающих собственную 
(партикулярную) позицию за универсальную и упрекающих 
в «партикуляризме» всех, кто данной позиции не разделя-
ет?25 Но на этом подозрения в отношении космополитиче-
ского дискурса не заканчиваются. Ведь сложно не заметить, 
насколько он полезен в  обслуживании машины идеологи-
ческой гегемонии, успешно маскирующей империалисти-
ческую внешнюю политику под заботу об осуществлении 
«глобальной справедливости»26. Неудивительно, что те, кто 
не является бенефициаром существующих отношений гос-
подства — прекариат внутри самих западных стран или на-
селение разбомбленных в рамках очередной «гуманитарной 
интервенции» регионов Ближнего Востока, — тяготеют ско-
рее к националистическому, чем к космополитическому ми-
ровоззрению.

Есть ли в этой ситуации шансы вернуть «космополитиз-
му» привлекательность? В том, что это возможно, убежде-
на целая группа левых интеллектуалов, не так давно высту-
пившая с проектом перезагрузки космополитизма27. В чем 
она заключается? 

Первое. Космополитизм — это не про общность ценно-
стей, а про общность опыта. В том числе опыта прекарности. 

Второе. Космополитическое сознание — это не про толе-
рантность и признание различий. Это про точки совместно-
сти (domains of commonality, domains of mutuality). Про доме-
ны, сферы жизни, в которых люди чувствуют и действуют 
сообща. 

Третье. Коль скоро посредством определения «космо-
политический» мы описываем формы солидарности по-

гинал 2008). Справедливости ради надо заметить, что в  своих поздних ра-
ботах Р. Флорида озаботился проблемами социального неравенства и  город-
ской сегрегации.
25. С  критикой этих классовых иллюзий выступил в  свое время Крейг Кал-
хун. См.: Calhoun C. The Class Consciousness of Frequent Travellers: Towards a 
Critique of Actually Existing Cosmopolitanism // D. Archibugi and M. Koenig-Ar-
chibugi (eds). Debating Cosmopolitics. L., N. Y.: Verso, 2003. P. 86–116. 
26. Симптоматично, как в  администрации Дж. Буша-младшего предлагали 
назвать военную операцию в  Ираке в  2003 г., — Infinitive Justice.
27. См.: Glick Schiller N., Irving A. (eds). Whose Cosmopolitanism: Critical Perspecti-
ves, Relationalities and Discontents. N. Y.: Berghahn Books, 2015.
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верх этнических и национальных  границ, уместно присмо-
треться к тому, как подобные солидарности формируются 
на нижних этажах социальной иерархии. 

Одна из  последних крупных работ Глик Шиллер, на-
писанная в соавторстве с Айше Чаглар, носит красноречи-
вое название Solidarity of Dispossessed. Это можно было бы пе-
редать на русский как «солидарность обездоленных», если 
бы в итоге не пропадала аллюзия на формулу Дэвида Хар-
ви «накопление через изъятие» (accumulation through dispos-
session), с  помощью которой ученый описывает механизм 
функционирования неолиберальной глобализации28. Кол-
лектив антропологов вел (на протяжении 19 лет) лонгитюд-
ные  исследования социальных трансформаций в трех де-
прессивных городах трех стран (один в Турции, один в США 
и один в бывшей Восточной Германии)29. Уязвимые группы 
мигрантов, попадавшие в  эти города, обычно пополняли 
ряды местных социально не защищенных слоев. Они сели-
лись в тех же районах и вели тот же образ жизни, что и мест-
ные обездоленные. Примечательно, что в их жизни, наряду 
с историями столкновения с расизмом и дискриминацией, 
всегда присутствовали люди, которых исследователи обо-
значили как «помощников» (helpers), а  сами мигранты на-
зывали «друзьями». Это старожилы данных районов, либо 
из  числа местного населения, либо из  мигрантской сре-
ды. Последние, как правило, не принадлежали к той же эт-
нической или конфессиональной группе, что и мигранты. 
Это не мешало им идти на серьезные жертвы, помогая но-
воприбывшим, — одеждой, предоставлением крова, перево-
дом документов, поиском работы и т. д. Перед нами формы 
деятельности, которые исследователи называют «реально 
существующим космополитизмом». 

Итак, космополитизм имеет место там и  тогда, где 
и когда происходит формирование солидарностей поверх 
«естественных» разделений. В теоретическом плане в этом 
и  состоит альтернатива национализму. В  национализме 
и  космополитизме (точнее, «критическом космополитиз-
ме») по-разному оцениваются возможности солидарности. 
Националистический взгляд находит условие такой возмож-
ности в самом факте общности. Индивиды — в силу того, что 
ощущают себя членами своей общности (на этнической или 

28. Harvey D. A Brief History of Neoliberalism. Oxford, 2004.
29. См.: Çağlar A., Glick Schiller N. Migrants and City-Making: Dispossession, Dis-
placement and Urban Regeneration. Durham, L.: Duke University Press, 2018.
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расовой основе), способны испытывать солидарные чувства 
друг к другу. Критико-космополитический взгляд заключа-
ется в том, что солидарность может возникать из общего не-
согласия с угнетением (в каких бы формах последнее ни про-
являлось). Сообщество, таким образом, не  предшествует 
солидарности, а является результатом процесса ее форми-
рования.
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From “Trans-” and “Post-nationalism” to “Critical 
Cosmopolitanism”. Notes on the Controversy Over Nationalism 
in the Western Academy

Vladimir Malakhov. Russian Presidential Academy of National Economy and 
Public Administration (RANEPA), Moscow, Russia, malakhov-vs@ranepa.ru.

This article provides an overview of theoretical efforts to overcome nation-cen-
trism that have been undertaken in various fields of social science, including po-
litical science, cultural studies, social anthropology and macrosociology, migra-
tion studies, and social philosophy, from the 1990s. The opposition to national-
ism, characteristic of the academic literature of that time, was conducted mainly 
on the epistemological plane; i.e., within the framework of polemics engaging 

“methodological nationalism”. The researchers who defended the positions of 
“transnationalism” and/or “post-nationalism” dissociated themselves from na-
tion-centric perspectives to the extent that they hindered the productive analy-
sis of transformations of social reality. However, there was an ideological and 
normative component to this dissociation. Nationalism was unacceptable for 
many scientists both as a methodology and also as a worldview. Since cosmopol-
itanism was the main opponent of the nationalist worldview, critics of national-
ism were obliged to turn to its associated concepts. The problematic nature of 
such an appeal, however, lies in the fact that the cosmopolitan tradition of West-
ern academic literature developed mainly within a liberal ideological fold. This 
led toward efforts to reset cosmopolitanism as an articulation of the left-leaning 
agenda. This present article focuses on “critical cosmopolitanism”. If the nation-
alist view sees the condition for the possibility of solidarity in the very fact of 
community, then the critical-cosmopolitan view is that solidarity can arise from 
a general disagreement with oppression (in whatever forms the latter may man-
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ifest itself ). Community, therefore, does not precede solidarity, but is the result 
of the process of its formation. The author of the article analyses and revises the 
terms necessary to discuss the formation of solidarity and the fight against op-
pression, and offers an attempt to comprehend the possibility of a post-national 
world.

Keywords: transnationalism; post-nationalism; methodological nationalism; social sol-
idarity; cosmopolitanism.
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