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Экономика  
и литература
Бруна Инграо

ПОЭТИКА ДЕНЕГ  
ЛИТЕРАТУРА VS  ЭКОНОМИКА
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Бруна Инграо. Римский университет Ла Сапиенца  
(Uniroma  1), Рим, Италия,  
bruna.ingrao@fondazione.uniroma1.it.

В  статье содержится обзор экономических проблем сквозь 
призму биографии, социологии и  истории идей. Через ли-
тературные труды рассматриваются идеологические споры 
и  личные взаимоотношения между экономистами и  писате-
лями, а  также распространение идей об  экономической 
науке и  о  роли экономической деятельности и  предприни-
мательства. В  центральной части своего анализа автор вы-
являет существенное напряжение, которое можно наблю-
дать между альтернативными подходами к  рассмотрению 
действий человека в  литературе и  экономике по  мере их 
развития в  современной культуре. Знакомство с  экономиче-
ской мыслью и  литературой XVIII–XIX  веков позволяет пока-
зать эволюцию и  взаимопроникновение метафор и  образов. 
Темы финансов, денег, кризисов, банкротств, богатства 
и  бедности получали осмысление в  литературных произве-
дениях, тогда как ряд литературных образов — Робинзон 
Крузо или Король Лир — начали жить своей жизнью на  стра-
ницах экономических текстов. Особое внимание в  статье 
уделяется первоисточникам — прежде всего XIX  века, а  так-
же наиболее значимой актуальной литературе по  обсуждае-
мым вопросам. Сравнение экономики и  литературы, прово-
димое под разными углами зрения, предлагает богатое 
поле для исследований, особенно ценное для историка эко-
номической науки, который интересуется зарождением 
идей, их истоками и  взаимосвязями в  различных областях 
знаний. Оно дает возможность понять, в  каком историче-
ском контексте и  социальном окружении работают пред-
ставители обоих направлений, и  увидеть, какие интеллек-
туальные и  эмоциональные потоки пересекают разные про-
странства культуры, вовлекая в свое движение как 
писателей, так и  читателей.

Ключевые слова: экономика в  литературе; экономика литера-
туры; литература в  экономике; метафоры и  тропы; когни-
тивная асимметрия; индивидуальность и  стереотипы; эмо-
ции; мораль; деньги; личный выбор; утилитаризм

Перевод с  английского Ирины Дягилевой по  изданию:  
Ingrao  B. Open Economics: Economics in Relation to Other 
Disciplines // Economics and Literature / R. Arena et al. (eds).  
L.: Routledge, 2009. P. 30–47. Публикуется с  любезного согла-
сия автора.
© Bruna Ingrao, 2009
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Экономика и  литература — очевидно далекие 
друг от друга области. Экономика в своем развитии 
за последние двести лет ассоциировалась с матема-
тикой и естественными науками, особенно c мате-

матической физикой, а также с биологией, ориентирован-
ной на теорию эволюции. Экономика XIX века изобиловала 
как биологическими метафорами, так и аналогами из обла-
сти механики. В XX веке операционной моделью экономи-
ческой рациональности также стали называть компьютер. 
Перспективные исследования на основе нейрологии, полу-
чившие название нейрономики, стали широко использовать 
визуализацию мозга и прочие методы нейрологии для объ-
яснения поведения человека, делающего экономический вы-
бор. Примеров тому великое множество, а взаимодействие 
между экономикой и  естественными науками рассматри-
вается многими авторами. Экономисты не стесняются при-
знавать свою дисциплину «наукой» на тех же основаниях, 
на которых ученые, занимающиеся естественными наука-
ми, считают «науками» свои дисциплины. Стремясь под-
твердить научность своей дисциплины, ученые-экономисты 
раз за разом воспроизводят методы исследований, приме-
няемые в дисциплинах, научный характер которых более 
неоспорим и общепризнан. Кажется, что эксперименталь-
ная экономика, проверяющая правила поведения и когни-
тивные возможности в ситуациях экономического выбора, 
справилась и  с  последней проблемой — с  тем очевидным 
фактом, что в экономике невозможно ставить эксперимен-
ты. За последние два столетия экономическая профессия от-
крестилась от представлений о политической экономии как 
о сфере, принадлежащей к философии морали, пытаясь по-
ставить свою дисциплину в один ряд с точными науками.

Что  же с  литературой, древним царством, чьи терри-
тории порождены воображением и  мифами, чьи берега 
и равнины очерчены повествованием, чьи жители являют-
ся вымышленными героями? Традиционно утверждаемое 
радикальное отличие, противопоставление знаний, осно-
ванных на  научном анализе и  выраженных научным язы-
ком, искусству как сфере, принадлежащей к другому типу 
рациональности, ставит вопрос о том, что может быть об-
щего у экономики с литературой, у лирики — с неопровер-
жимыми фактами, у легенд — с математическими моделя-
ми, у вымысла — с эмпирическими законами? И все же два 
этих мира — экономика и литература — не столь далеки друг 
от  друга, как кажется. Так сложилось, что литература ве-
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ками не  только будила чувства и  воображение, но  и  пере-
давала знания о социальных отношениях и исторических 
событиях. Это происходило даже после того, как явно вы-
светилась разделительная линия между мифом и  истори-
ей, между наукой с  одной стороны и  драмой и  поэзией — 
с другой (линия, возникающая уже в греческой философии, 
от Сократа до Аристотеля). На протяжении всей истории ли-
тература (подобно изобразительным искусствам) восприни-
малась как поиск истины, а литературное повествование — 
как путь к пониманию человеческого поведения. Истории, 
рассказываемые в религиозных текстах (притчи, мидраши), 
в эпосе, в поэзии, практически всеми и всегда понимались 
как один из главных источников знания о человеке.

Но сейчас мы живем в шизофреническом мире. Един-
ственным признанным источником знаний являются точ-
ные науки, при этом каждый из нас получает базовое вос-
приятие эмоций, человеческих отношений, этики и  даже 
исторических фактов из литературных источников. Следу-
ет надеяться, что мы и дальше продолжим читать литера-
турные тексты, несмотря на лицемерное отрицание за лите-
ратурой права выступать легитимным источником знаний1. 
Понимание жизни у  большинства из  нас в  значительной 
мере связано с литературными источниками, не говоря уже 
о таких текстах, как «Рамаяна», «Махабхарата», Ветхий За-
вет Библии или Новый Завет. На более философском уровне 
мы можем предположить, что человеческий мозг работает, 
используя общие схемы восприятия и обработки информа-
ции. Символические формы, через которые мы воспринима-
ем, ощущаем, осмысляем или рассматриваем как внешние 
объекты, так и внутренний мир, не разделены непреодоли-
мыми перегородками, как, по-видимому, предполагают не-
которые теории научного познания. Когнитивный процесс 
приобретения и  оценки новых знаний неотделим от  эмо-
ций. Сопереживание, отражение в наших собственных чув-
ствах страданий и радостей других людей — мощное сред-
ство познания. Воображение, способность придумывать 
воображаемые миры — один из основных аспектов челове-

1. Марта Нуссбаум призывала защищать вклад, который вносят романы 
в  политические дебаты по  нравственным, политическим или правовым во-
просам. См.: Nussbaum  M. Poetic Justice: The literary Imagination and Public Life. 
Boston: Beacon Press, 1995. О спорном вопросе противопоставления литерату-
ры реальной жизни см.  также: Dubois  J. Les Romanciers du réel: de Balzac à Si-
menon. P.: Seuil, 2000 и Dickstein M. A Mirror in the Roadway: Literature and the 
Real World. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2005.
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ческого мышления2. Ученые-естествоиспытатели работают 
над созданием в высшей степени абстрактных, воображае-
мых миров и сочиняют гипотетические истории о том, как 
развивалась Земля или вселенная в целом. Повествователь-
ный вымысел отражает сомнения и поиск истины, которые 
можно ощутить или заметить только через эмоциональный 
отклик. Люди должны «прочувствовать» истину, чтобы по-
нять ее или быть в состоянии посмотреть правде в глаза. Че-
рез информацию, которую передают литературные тексты, 
мы формируем умозрительные образы того, как живут дру-
гие люди на  далеких континентах или в  незнакомых нам 
условиях, в далеком прошлом или грядущем будущем. Эта 
информация может — впрочем, как и научная информация, — 
быть ошибочной. Ни  одна из  двух сторон нашего вообра-
жения — научная гипотеза или повествовательный вымы-
сел — не вправе претендовать на безоговорочный приоритет. 
За  последние два столетия — период, на  котором будет со-
средоточено наше внимание, — казалось бы, обособленные 
миры экономики и литературы неоднократно пересекались. 
Экономисты и литераторы общались, как правило, более-ме-
нее дружелюбно. Они разделяли общую точку зрения или 
вступали друг с другом в полемику. Они боролись за то, что-
бы привлечь внимание и завоевать сердца своих читателей.

Экономика в литературе  
и экономика литературы

Первый аспект, который необходимо исследовать, — это эко-
номика в  литературе, художественное изображение эко-
номических процессов и  экономического поведения в  ли-
тературных произведениях. Это известное направление 
в  литературоведении и  не  столь популярное — в  истории 
экономических учений, хотя интеллектуальная атмосфера, 
популяризация идей, взаимодействие между литераторами 
и экономистами или между ними и их аудиторией могут вы-
зывать у историка экономических учений большой интерес3. 

2. Steiner  G. Ten (Possible) Reasons for the Sadness of Thought // Salmagundi. 2005. 
№  146/147. 
3. В своем введении в  сборник статей по  экономике и  литературе Вудман-
зее и Остин дают прекрасный обзор того, как литературоведение стало инте-
ресоваться экономическим языком для понимания художественных текстов 
в  комплексе исследований, получивших название «экономическое литера-
туроведение», где изучались аналогии между лингвистической и  экономи-
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Представления об  экономике, которыми пронизаны лите-
ратурные тексты, показывают, как авторы и читатели вос-
принимали экономические проблемы своего времени, их 
предпочтения, предубеждения или положительное отноше-
ние к новшествам, появляющимся на рынках. Важный по-
ток идей проходит как сквозь литературные, так и сквозь 
экономические труды. Творчество Уильяма Шекспира, Ми-
геля де Сервантеса, Джона Мильтона, Даниеля Дефо, Иоган-
на Вольфганга фон Гёте и многих других писателей внима-
тельно изучают, чтобы понять их взгляд на экономические 
проблемы или изображаемую ими картину мира ограничен-
ных материальных ресурсов, в котором мы живем. В этом 
направлении многие историки и  теоретики литературы 
проводили самые разные исследования на эту тему, от Ан-
тичности до наших дней4.

В последние двести лет важную роль в литературе игра-
ют доходы, деньги и богатство5. В романах, рассказах, пье-
сах или драмах они определяют социальное окружение или 
поле деятельности, в которых существуют их герои. Они по-
рождают конфликты или характеризуют пространство, в ко-
тором они происходят. Они подталкивают к поступкам, зача-
стую — к убийству или самоубийству. Немало романов можно 
отнести к истинно «экономической» художественной лите-

ческой системой и  в  особенности — соответствия между языком и  деньгами. 
См.: Woodmansee M., Osteen  M. Introduction // The New Economic Criticism: Stu-
dies at the Interface of Literature and Economics / M. Woodmansee, M. Osteen (eds). 
N.Y.: Routledge, 1999. Авторы отмечают угрозу экономизма в  этой тенденции 
культурологических исследований. Необходимо отметить, что настоящая 
статья построена на  совершенно других методологических началах. 
4. См.: Farnham  H. W. Shakespeare’s Economics. Philadelphia: R. West, 1978; 
Bruster  D. Drama and the Market in the Age of Shakespeare. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1992; Desan  P. Les Commerces de Montaigne: le discours 
économique des Essais. P.: Nizet, 1992; Sherman  S. Finance and Fictionality in the 
Early Eighteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 1996; John-
son  C. B. Cervantes and the Material World. Chicago: University of Illinois Press, 
2000; Ingram  P. Idioms of Self-interest: Credit, Identity, and Property in English 
Renaissance Literature. N.Y.: Routledge, 2006 — наряду со  многими другими ра-
ботами, лишь часть которых представлена в  этом списке. Мильтон был глу-
боко погружен в  дискурс о  торговле (cм.: Hoxby  B. Mammon’s Music: Literatu-
re and Economics in the Age of Milton. New Haven: Yale University Press, 2002). 
Гёте, как хорошо известно, в своей драме «Фауст» обращается к проблеме бу-
мажных денег (см.: Shell  M. Money, Language and Thought. Berkeley: Universi-
ty of California Press, 1982).
5. Некоторые критики утверждали обратное, несмотря на убедительные до-
казательства значительного присутствия экономической сферы в  современ-
ной литературе. Например, Моретти писал, что экономический мир не игра-
ет почти никакой роли в литературных шедеврах XIX и XX веков (Moretti  F. Il 
romanzo di formazione. Torino: Einaudi, 1987. P. 28).
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ратуре — их сюжет основан на рыночных и деловых столкно-
вениях или помещен в рыночный или финансовый контекст, 
который важен для его развития. В экономической художе-
ственной литературе дается подробное описание рынков. 
Литературные тексты непосредственно обращаются к темам 
операций с акциями и спекуляций, финансовых инвестиций, 
мошенничества и коррупции на плохо регулируемых финан-
совых рынках, конкуренции и рыночной структуры, пред-
принимательства, инноваций, долга и банкротства. В них 
рассматриваются расходы, заработная плата, бюджетные 
ограничения, сбережения, часы работы, управление, рис-
ки и многие другие аспекты экономической деятельности. 
Героям может сильно не хватать имеющихся у них средств, 
и то, как они решают проблему бюджетных ограничений, со-
ставляет важную и увлекательную часть их историй. Часто 
встречается мотив долга и разорения, которые символизиру-
ют столкновение стремлений с возможностями или заклю-
чают в себе более глубокие метафоры взлета и падения.

В ряде знаменитых романов, созданных в XIX веке, эко-
номические события были доминантой поэтического ланд-
шафта. В «Мертвых душах» Николай Гоголь в карикатурном 
виде изображает русских помещиков, вместе с коррумпиро-
ванными и неэффективными чиновниками. Федор Достоев-
ский, хотя и редко в деталях описывает рыночные условия, 
почти всегда выстраивает сюжеты вокруг темы богатства 
и дохода (или отсутствия оных). Банки, финансы и финан-
систы привлекали внимание многих писателей, среди кото-
рых самыми известными являются Оноре де Бальзак, Эмиль 
Золя и Энтони Троллоп. Произведения Бальзака «История 
величия и падения Цезаря Бирото» и «Банкирский дом Ну-
сингена» повествуют о спекуляциях6. Роман Троллопа «До-
роги, которые мы выбираем»7 — это история о влиятельном 
финансисте, который призывает покупать железнодорож-
ные акции, а  на  деле оказывается мошенником и  авантю-
ристом. «Деньги» Золя ставят в центр повествования амби-
циозного банкира, рассказывая о крахе его банка в резуль-
тате махинаций на фондовом рынке. Бальзак рассматривал 
успешные или неуспешные инновации в «Цезаре Бирото» 
и «Утраченных иллюзиях» — в последней книге исследуется 

6. Ingrao  B. Economic Life in Nineteenth-Century Novels: What Economists Might 
Learn From Literature // Economics and Multidisciplinary Exchange / G. Erreygers 
(ed.). L.: Routledge, 2001. P. 7–40.
7. Более точный перевод названия — «Как мы теперь живем». — Прим. пер.
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конкуренция в области печатного дела в условиях дуополии 
в провинциальном городе8. Золя обращался к темам пред-
принимательства, инноваций и введения механизации тру-
да9. В «Дамском счастье» сюжет вращается вокруг конкурен-
ции и инноваций в торговле (борьба между крупным магази-
ном и маленькой лавкой), в «Западне» бедной прачке удается 
стать мелким предпринимателем — она открывает собствен-
ную прачечную, но вскоре вновь оказывается в нищете. Тя-
желая борьба молодой женщины за независимый заработок — 
центральная тема «Городка» Шарлотты Бронте. Чарльз Дик-
кенс обращался ко многим аспектам экономической жизни 
своего времени, включая долг, банковское дело и  финан-
сы, промышленные кварталы, неравенство доходов, мар-
гинальность и крайнюю бедность, издержки закона. «Тяже-
лые времена», «Холодный дом», «Крошка Доррит», «Наш об-
щий друг» явно попадают в этот список. Доход в виде ренты 
предопределяет общественную значимость героев в романах 
Джейн Остин. Мелвилл рассказал о китобойном деле, объяс-
няя, как матросы и капитаны соглашались на ту или иную 
долю в прибыли от каждого выхода в море. Открывая ХХ век, 
роман «Будденброки» Томаса Манна представил нам хрони-
ку семьи торговцев. В «Говардс-Энд» Эдвард Форстер изобра-
зил неудачные попытки подняться по социальной лестнице 
и разрушительное влияние безработицы. Можно привести 
еще больше примеров, если вспомнить, как деньги и дохо-
ды помогают преодолевать социальные барьеры.

В  последней четверти ХХ  века по  мере развития фи-
нансовых рынков популярным литературным жанром ста-
новится финансовая беллетристика10. Действие знаменито-
го романа Тома Вулфа «Костры амбиций» разворачивается 
в среде биржевых брокеров. И «Крылья», и «Восходящее солн-
це» Майкла Крайтона повествуют об эмоциях, конфликтах, 
незаконной практике и шпионаже в деловом мире крупных 
транснациональных компаний. Десятки романов в  совре-
менной британской и американской литературе представ-

8. Ingrao  B. La concurrence: Balzac au regard de Cournot // Économie et littéra-
ture: France et Grande-Bretagne, 1815–1848 / F. Vatin, N. Edelman (dir.). P.: Le Ma-
nuscrit, 2007.
9. Noiray  J. Le Romancier et la machine: l’image de la machine dans le roman 
français 1850–1900. P.: Corti, 1981.
10. Жанру финансовой беллетристики — банковскому делу и финансам в ли-
тературе — посвящен веб-сайт, созданный Р. Дэвисом, из которого мы черпаем 
информацию о  последних литературных произведениях этого жанра. URL: 
http://projects.exeter.ac.uk/RDavies/bankfiction/.
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ляют собой финансовые или деловые триллеры. В Японии 
читатели увлекаются бизнес-романами с 1950‑х годов. Герои 
этих произведений действуют на финансовых рынках (как 
биржевые брокеры, финансовые дельцы или «белые ворот-
нички»), они организуют или раскрывают сложные схемы 
финансового мошенничества и коррупции (давление, искус-
ственно создающее финансовые трудности на рынках госу-
дарственных облигаций, взлом компьютеров для вывода 
денежных средств и похожие истории). Финансовые рома-
ны, как и популярные юридические триллеры, в основном 
пишут одаренные богатым воображением профессионалы, 
которые многие годы работали в финансовых учреждениях 
и знают финансовые рынки изнутри.

Аспект «экономики в литературе» дает возможность ис-
следовать экономическую лексику, усвоенную литературны-
ми произведениями, то есть определенную терминологию, 
известную или знакомую писателям, и  источники их по-
знаний. Во многих случаях у нас есть точная информация 
о том, где авторы нашли материал для создания реалистич-
ной картины рынков, или о том, как они приобрели непо-
средственные знания из опыта реальной жизни. В «Утрачен-
ных иллюзиях» Бальзак подробно описал динамику рынка 
в печатном деле по личному опыту — он сам основал типо-
графию, но  обанкротился. Золя читал книги и  беседовал 
с профессионалами, чтобы написать роман «Деньги», вдох-
новившись историческим эпизодом финансового кризиса11. 
Шарлотта Бронте вкладывала средства в железнодорожные 
акции, довольно успешно. Она знала не понаслышке о не-
предсказуемых колебаниях цен на акции и о риске, связан-
ном со спекуляциями и финансовыми инвестициями12.

В иных случаях литературное воображение преобразу-
ет опыт, превращая события из реальной жизни в вымысел 
или фантастический рассказ: «И вот, как-то случился неуро-
жайный год и настал такой голод, что эти бедняки решились 
бросить своих детей» (в переводе Ивана Тургенева)13. Сказ-
ка Le Petit Poucet («Мальчик-с-пальчик») Шарля Перро напо-
минает о голоде в конце XVII века (и о голодных временах, 

11. Cararsus  E. Introduction // Zola E. L’Argent. P.: Garnier-Flammarion, 1974; Pelli-
ni P. L’oro e la carta: L’Argent di Zola, la letteratura finanziaria e la logica del na-
turalism. Fasano: Schena, 1996. 
12. Houston  G. T. From Dickens to Dracula: Gothic, Economics and Victorian Fic-
tion. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 55.
13. Перро  Ш. Мальчик-с-Пальчик // Он же. Волшебные сказки / Пер. И. С. Турге-
нева. М.: БуксМАрт, 2014.
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от которых периодически страдали сельские районы Евро-
пы в  течение столетий), когда в  годы крайнего дефицита 
продуктов люди бросали или убивали своих детей. В конце 
сказки автор иронично предполагает, что Мальчик-с-паль-
чик обрел благополучие не потому, что украл сокровища Лю-
доеда, а потому, что основал эффективную почтовую служ-
бу, воспользовавшись семимильными сапогами. Молодые 
дамы, отправлявшие письма своим любовникам, особенно 
ценили услуги экспресс-доставки, которые он смог предло-
жить благодаря сапогам-скороходам. Мальчик-с-пальчик за-
работал много денег, продавая услуги на этом рынке, за счет 
успешной инновации!

Существует обширная критическая литература, рас-
сматривающая экономику и  литературу под этим углом 
зрения14. Значительное число исследований посвящено ро-
манам XIX века, особенно викторианской литературе15. Фи-
нансовые рынки и личная задолженность завладели внима-
нием общественного сознания и авторов в прошлом, а се-
годня привлекают внимание современных литературных 
критиков. Хьюстон16 связывал готическое воображение в ху-
дожественной литературе с экономической паникой и фи-
нансовыми катаклизмами. Диккенса считают критиком 
финансового капитализма17. Барбара Вайс18 рассматривала 
проблематику банкротства в викторианском романе. Мар-
го Финн19 выполнила исторический обзор оценки личного 
долга в английской культуре 1740–1914 годов, опираясь в том 
числе на ряд литературных источников. Дэвид Циммерман 
изучал образы и интерпретации финансовой паники в аме-
риканской литературе на рубеже ХХ и ХХI веков20. Пол Дилэ-
ни21 обращался к проблеме статуса и класса в романе Джейн 

14. Приведенный далее короткий перечень и  список литературы, конечно, 
не  являются исчерпывающими. Критический обзор всех вкладов в  эту об-
ласть был  бы здесь нецелесообразен.
15. Russell  N. The Novelist and Mammon: Literary Responses to the World of Com-
merce in the Nineteenth Century. N.Y.: Oxford University Press, 1986.
16. Houston  G. T. From Dickens to Dracula.
17. Jarvie  P. A. Ready to Trample on all Human Law: Finance Capitalism in the 
Fiction of Charles Dickens. L.: Routledge, 2005.
18. Weiss  B. The Hell of the English: Bankruptcy and the Victorian Novel. L.; To-
ronto: Associated University Press, 1986.
19. Finn  M. C. The Character of Credit: Personal Debt in English Culture, 1740–1914. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
20. Zimmerman  D. A. Panic! Markets, Crises and Crowds in American Fiction. Cha-
pel Hill: University of North Carolina Press, 2006.
21. Delany  P. Nostromo: economism and its discontents  // Seeing Double: Revi-
sioning Edwardian and Modernist Literature / C. Kaplan, A. Simpson (eds). N.Y.: 
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Остин «Эмма» и, помимо прочих вопросов, рассматривал 
экономику империализма в связи с романами Джозефа Кон-
рада «Ностромо» и «Сердце тьмы». Экономический дискурс 
во  французской литературе тщательно изучен в  текстах 
XVIII и XIX веков22. В первой половине XIX века обмен и взаи-
модействие происходили в обоих направлениях23. Жан-Жак 
Руссо нарисовал утопическую картину идеального аграр-
ного общества в романе «Юлия, или Новая Элоиза»24. Стен-
даль известен своим интересом к политической экономии 
и социологии, который прослеживается в его произведени-
ях25. Изобилуют отсылками к экономической жизни романы 
Бальзака, Золя и Флобера. США предложили еще одну взры-
воопасную тему — отношение в романах к экономической си-
туации в  стране. Мы можем сослаться на  сборник статей 
о  деньгах и  культуре, посвященный проблеме денег в  ан-
глийской, французской, американской и русской литерату-
ре, от Шекспира до Мольера, Александра Пушкина, Гюста-
ва Флобера, Генри Джеймса и других известных писателей26.

Песенная поэзия и  сказительство — древние ремес-
ла, одни из самых древних, если не самые древние, в чело-
веческой истории. Экономика литературы изучает созда-
ние литературных произведений как товаров, имеющих 
цену (издержки производства, авторское право), и их рын-
ки. Она привлекла внимание литературоведов своим анали-
зом возможных художественных последствий, отражающих-
ся на специфике жанров, круге читателей и писательской 
профессии27. Интересно исследовать заработки авторов и их 
положение в обществе в качестве протеже, работников, по-
лучающих заработную плату, и  независимых предприни-

St. Martin’s Press, 1996. P.  215–234; Idem. “A Sort of Notch in the Donwell Estate”: 
Intersections of Status and Class in Emma // Eighteenth Century Fiction. Vol.  12. 
№  4. P.  533–548; Idem. Literature, Money and the Market: From Trollope to Amis. 
L.; N.Y.: Palgrave, 2002.
22. Commerce et commerçants dans la littérature / J. M. Thomasseau (dir.). Bor-
deaux: Broché, 1988.
23. Economie et littérature: France et Grande-Bretagne, 1815–1848.
24. Pignol  C. Economics and Literature: Rousseau’s Economic Philosophy in «La 
Nouvelle Héloise». Paper presented at the ESHET conference, Stirling, 2005.
25. Bornemann  A. H. Stendahl as Economist. N.Y.: Peter Lang, 1994; Dubois  J. Sten-
dhal: une sociologie Romanesque. P.: Découverte, 2007.
26. Money: Lure, Lore and Literature / J. L. Digaetani (ed.). Westport: Greenwood 
Press, 1994.
27. Hack  D. The Material Interests of the Victorian Novel. Charlottesville: Uni-
versity of Virginia Press, 2005; Weedon  A. Victorian Publishing: The Economics 
of Book Production for a Mass Market, 1836–1916. Aldershot: Ashgate Publishing, 
2003.
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мателей28. Особое внимание привлек Шекспир со  своим 
театром «Глобус» и  управлением этим театром как пред-
приятием. Что сложнее — прокормиться экономикой или 
литературой? Леон Вальрас в молодости думал, что сможет 
зарабатывать на жизнь в качестве романиста и журналиста, 
но в итоге выбрал более стабильный доход, став профессо-
ром экономики в Лозаннском университете. Бальзак напря-
женно трудился, создавая свои увесистые тома под давлени-
ем издателя. Троллоп открыто развенчивал миф о писателе, 
который творит ради чистого удовольствия от творчества, 
и  признавался, что рассматривает свое писательство как 
ремесло, как способ заработка, находя большое сходство 
между своей повседневной работой и  работой механика. 
Существуют обширные возможности для развития сравни-
тельной экономики, анализирующей производство литера-
туры в сравнении с другими отраслями производства или 
заработки в литературном ремесле в сравнении с заработ-
ками в других профессиях. Издание современной художе-
ственной литературы — это крупный бизнес, хотя творец-ав-
тор по-прежнему работает в одиночку за своим письменным 
столом. Этот ракурс, в основном исследуемый в литературо-
ведении, имеет прямое отношение к экономике культуры.

Литература в экономике

Пользуются ли экономисты литературными источниками 
и если пользуются, то как? Широко используемой литератур-
ной метафорой стал Робинзон Крузо, решивший одну из ос-
новных экономических проблем — проблему выживания пу-
тем организации производства на основе доступных природ-
ных ресурсов и оптимального использования ограниченного 
времени, еще одного важнейшего экономического ресурса. 
Ранкетти анализировал метафорическое использование Ро-
бинзона в качестве иллюстрации различных идей в трудах 
Карла Маркса, Леона Вальраса, Кнута Викселя, Филиппа Уик-
стида, Джона Мейнарда Кейнса29. По мнению Маркса, Робин-
зону приходилось точно распределять свое рабочее время 

28. Список литературы по  экономике авторства см.  в  процитированном 
выше обзоре: Woodmansee M., Osteen  M. Introduction.
29. Ranchetti  F. Dal lavoro all’utilità: critica dell’economia politica classica e cos-
tituzione della teoria economica moderna // Valori e prezzi / G. Lunghini (ed.). To-
rino: UTET, 1993. P. 119–168.
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между различными видами производства. Уикстед, крити-
куя Маркса, усмотрел в этой персонализированной метафо-
ре новый смысл через призму теории предельной полезно-
сти. Вальрас представлял себе, как Робинзон высаживается 
на  необитаемом острове вместе с  сотней моряков, кото-
рые создают рынок товаров, спасенных ими после корабле-
крушения30. Остров — это умственная метафора для состоя-
ния изолированности, с  положительным или отрицатель-
ным значением. В статье Анна Робера Жака Тюрго «Ценность 
и деньги» (1769 год, написана предположительно в 1766 году) 
двое потерпевших кораблекрушение высаживаются на од-
ном и  том  же острове, каждый со  своим товаром. На  ост-
рове они встречаются и  торгуются в  условиях двусторон-
ней монополии. Робинзон и Пятница были вымышленными 
героями в «коробке Эджуорта», и Фрэнсис Исидор Эджуорт 
мультиплицировал их, чтобы объяснить, как двусторонняя 
монополия превращается в конкурентный рынок. Встреча 
на острове превращается в метафору встречи на рынке31.

В  экономике развития недавно на  сцену вышел ме-
нее продуктивный персонаж — мистер Микобер32, хрониче-
ский должник, весельчак и  алкоголик, за  всю свою жизнь 
не отложивший и пенни и сразу спускавший то немногое, 
что к нему попадало. Краткосрочная перспектива Микобе-
ра — хроническая бедность, мешающая любым попыткам вы-
браться из долговой ямы, и ему это известно. Никакие воз-
можные попытки автаркистских сбережений не способны 
избавить его и его семью от долгосрочной нищеты. Осозна-
ние будущей неопределенности в части получения дохода 
и вероятного финансового краха столь глубоко, что заставля-
ет сторониться бесплодных лишений в надежде на столь не-
гарантированный выигрыш. «Порог Микобера» — это «кри-
тический имущественный порог, ниже которого стратегия 
автаркистского накопления перестает быть рациональной 
или целесообразной»33. Беднейшие жители развивающих-

30. Подробный список литературы см. в процитированной выше работе Ран-
кетти. Обзор с дополнительными источниками см. в: Watts  M. How Economists 
Use Literature and Drama // Journal of Economic Education. 2002. Vol.  29. №  4. 
P. 340–346. 
31. Метафора острова в  современной макроэкономике претерпела значи-
тельные изменения.
32. Уилкинс Микобер — это, конечно, персонаж из  «Дэвида Копперфильда».
33. Carter M. R., Barret  C. B. The economics of poverty traps and persistent po-
verty: an asset-based approach // Journal of Development Studies. 2006. Vol.  42. 
№  2. P. 190. 
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ся стран, не преодолевшие «порог Микобера», в итоге ока-
зываются в ловушке бедности34.

Оскар Моргенштерн вспомнил знаменитую историю 
о Шерлоке Холмсе и Мориарти, чтобы проиллюстрировать 
стратегическое взаимодействие, которое может закончиться 
когнитивным тупиком35. Романы, рассказы, пьесы, оперные 
либретто и даже Библия «становились предметом толкова-
ния в теории игр»36. Некоторые преподаватели экономики 
указывали на то, что литературные герои помогают объяс-
нять экономические теории студентам. Этому вопросу были 
посвящены статьи и даже целая книга, в которых признава-
лось, что литературные тексты воздействуют на экономиче-
скую мысль и на удивление делают это довольно неплохо37. 
Финансовая беллетристика может приобрести дидактиче-
ский характер38. Отсылка к  эпизодам из  литературы, без-
условно, весьма кстати в  целях преподавания экономиче-
ских теорий как полезное назидательное средство. Но она 
может вселять предубеждение, если игнорировать те  пла-
сты смыслов, которые вступают в игру в литературных про-
изведениях. Мы обедняем себя, читая литературные шедев-
ры так, как будто это примеры из  учебника, призванные 
объяснять формулы или теоремы в экономической науке! 
Поэтому каждому, кто любит литературу, подобные иллю-
страции кажутся несуразными. Рабле иллюстрирует эконо-
мические экстерналии, а Диккенс — издержки от загрязне-

34. Zimmermann F. J., Carter  M. R. Asset smoothing, consumption smoothing and 
the reproduction of inequality under risk and subsistence constraints // Journal 
of Development Economics. 2003. №  71. P. 233–260; Carter  M. R., Barret  C. B. Op. cit. 
P. 178–199.
35. Morgenstern  O. Volkommene Voraussicht und wirtschaftliches Gleichgewicht // 
Zeitschrift für Nationalökonomie. 1935. Bd.  6. №  3 (англ. пер.: Perfect Foresight 
and Economic Equilibrium // Selected Economic Writings of Oskar Morgenstern. 
N.Y.: New York University Press. P.  174); Idem. Wirtschaftsprognose. Eine Unter-
suchung ihrer Voraussetzungen und Möglichkeiten. Vienna: Springer, 1928. P. 98.
36. См. краткий перечень в: Brams  S. J. Game Theory and Literature // Games and 
Economic Behavior. 1994. Vol. 6. №  1. P. 36. См. также: Deloche R., Oguer  F. Cournot 
et Poe: jeu, réflexion et ruse // Actualité de Cournot / T. Martin (dir.). P.: Vrin, 2005.
37. «Однако в  обзоре такого рода [литературных] произведений мы обнару-
жили удивительно много таких, которые точно описывают аналитические 
экономические концепции». См.  в: Watts M. et al. Economics in literature and 
drama // Journal of Economic Education. 1989. Vol.  20. № 3. P.  291; The Literary 
Book of Economics, Including Readings from Literature and Drama on Economic 
Concepts, Issues and Themes / M. Watts (ed.). Wilmington: ISI Books, 2003.
38. Маршалл Джевонс — это творческий псевдоним двух профессоров эко-
номики, которые в  соавторстве написали детективный рассказ «Убийство 
на  берегу». Книга, по-видимому, использовалась как дополнительный мате-
риал при преподавании экономики в  некоторых колледжах.
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ния окружающей среды39. Отсылка к литературе во время 
занятий по  экономике не  должна низводить роль литера-
турного языка до чисто вспомогательной.

Экономику в  литературе следует воспринимать с  глу-
боким уважением к эмоциональной и нравственной состав-
ляющей, которая для литературных шедевров очень важна, 
поскольку она важна для нашей жизни. В споре об альтру-
изме Джек Хиршлейфер и Гэри Беккер затронули «Короля 
Лира», но  ни  один из  этих двух выдающихся ученых, оче-
видно, не понимал, что пьеса Шекспира — это трагедия, ста-
вящая глубокие вопросы о присутствии зла в мире40. Пьеса 
не рассматривает рациональное конституционное устрой-
ство или движимый личными интересами альтруизм в эво-
люционной, социобиологической перспективе. Ни  Корде-
лия, ни Кент не утрачивают своей преданной любви к Лиру 
во время жестокой опалы. Трагедия повествует о крайнем 
искажении естественных привязанностей — естественной 
дочерней любви, естественной сестринской любви, она го-
ворит о том, как невинные погибают без надежды на защи-
ту, о том, как безумие сердца и ума разрушает жизни. Это 
одна из самых мрачных из когда-либо нарисованных картин 
человеческого удела, рассказ о том, как надежда на любовь 
остается единственным островком спасения в море жесто-
кости, страдания, слепоты и безумия. Как можно считать 
ее иллюстрацией экономических притч о  рациональном 
корыстном альтруизме, обусловленном социобиологией?41 
Точно так же крайне скудными оказываются результаты, по-
лученные при прочтении литературы сквозь призму теоре-
тико-игровых подходов, и  происходит это по  совершенно 
очевидной причине — в рамках теоретико-игровых подходов 
отсутствует эмоциональная составляющая стратегическо-
го взаимодействия между участниками. Вместе с  эмоцио-
нальным откликом уходит и духовный смысл, доносимый 
до читателей взаимодействием героев и, как следствие, ин-
терес читателей к повествованию. «Почему эти истории так 

39. Watts M. et al. Op. cit. P. 296.
40. Becker  G. S. Reply to Hirshleifer and Tullock // Journal of Economic Literatu-
re. 1977. Vol.  15. №  2. P.  506–507; Hirshleifer  J. Shakespeare Versus Becker on Altru-
ism: The Importance of Having the Last Word // Journal of Economic Literature. 
1977. Vol.  15. №  2. P. 500–502.
41. В своем ответе Беккер отметил: «Позвольте мне поблагодарить Хиршлей-
фера за  такого сильного протагониста, как король Лир. Экономику теперь 
можно распространять и  на  литературу?» (см.: Becker  G. S. Reply to Hirshlei-
fer and Tullock. P. 507).
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трогают нас, а не просто служат банальными иллюстрация-
ми к  этим играм?»42 Действительно, хороший вопрос. Яв-
ляется ли «Король Лир» частным случаем модели Беккера 
и освобождают ли умственные усилия, затраченные нами 
на прочтение работы Беккера, от необходимости внимать 
актерам, изображающим героев Шекспира? Зачем писать ро-
маны, пьесы или рассказы, если это всего лишь примеры 
смешанных стратегий в кооперативных или некооператив-
ных играх? Теоретико-игровой подход превращается в гро-
теск, когда его применяют к  религиозным чувствам, низ-
водя мистическое или метафизическое видение, связанное 
с верой, до процесса торгов на рынке.

Литература использует язык, чтобы выразить эмоции 
и завладеть вниманием читателей. Задействована ли лите-
ратурная выразительность в экономическом дискурсе? Яв-
ляется ли искусное и утонченное словоупотребление частью 
коммуникативных стратегий экономики как дисциплины? 
Как язык влияет на успешность коммуникации, прием у чи-
тателей, интуитивное понимание? Кейнс до некоторой сте-
пени признавал значение и ценность убеждения как полез-
ного инструмента директивных органов, предполагающего 
одновременно и  мастерство рационального обоснования, 
и умение завладеть сердцами и умами слушателей43. Дейд-
ра Макклоски в  экономических рассуждениях различает 
истинную риторику и официальную риторику, противопо-
ставляя имплицитную и примитивную, техническую рито-
рику, обнаруживаемую в экономических текстах, научной 
практике риторического анализа, приводящей к многопла-
новому обсуждению экономических теорий44. После выхо-
да работы Макклоски многие ученые открыли в  экономи-
ке риторику технической аргументации с отрицательными 
коннотациями как претензию на доказательство и строгую 
логику, обусловленную лингвистическими конвенциями, 
которые царят в науке. Альберт Хиршман осудил риторику 
реакции45. Действительно, искусство «убеждения» в эконо-

42. Brams  S. J. Game Theory and Literature. P. 51.
43. Marcuzzo  C. Keynes and persuasion // The Continuing Relevance of The Gene-
ral Theory: Keynes for the Twenty-first Century / M. Forstater, L. R. Wray (eds). L.: 
Palgrave Macmillan, 2007.
44. Макклоски  Д. Риторика экономической науки. М.; СПб.: Изд-во Института 
Гайдара; Международные отношения; Факультет свободных искусств и наук 
СПбГУ, 2015.
45. Хиршман  А. Риторика реакции: извращение, тщетность, опасность. М.: 
ИД ВШЭ, 2010.
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мике следует считать искусством рационального обоснова-
ния, с обращением ко множеству языков и выразительных 
средств, с учетом множества граней экономических вопро-
сов, которые по самой своей природе часто подразумевают 
нравственные или политические соображения и историче-
ский контекст. В этом более широком ракурсе обогащение 
языка экономического убеждения представляет собой но-
вую возможность, все еще не исследованную так, как она 
того заслуживает.

Метафоры и мысленные образы разливаются по венам 
культуры из общих источников или их отголосков, курсиру-
ющих между различными областями знаний. Между слова-
ми и образами существует глубокая связь, а семантика слов 
по своему существу пластична и перетекает из одной сферы 
в другую. Метафоры и параболы, укоренившиеся в единой 
культуре, — это своего рода архетипы, впечатанные в созна-
ние как экономистов с литераторами, так и публики, чита-
ющей их тексты. Метаморфозы и мутации значений часто 
имеют без особого труда прослеживаемую связь с теми или 
иными идейными течениями или прямыми диалогами, как 
это произошло с языком эволюции в XIX веке, который был 
унаследован Чарльзом Дарвином от Томаса Роберта Мальту-
са, а затем вернулся в социальные науки46. В других случаях 
сдвиги значений, или заимствования, происходили не столь 
явным образом. «Равновесие» — это слово, принадлежащее 
ко многим областям знаний и миру эмоций, встречающее 
понимание и  в  механике, и  в  психологии, и  в  экономике, 
и  в  обиходной речи, вызывающее разные образы и  имею-
щее подвижное значение. Экономические термины, стано-
вясь привычными и ежедневно повторяясь в разговоре или 
в средствах массовой информации, создают понятную всем 
атмосферу образов и риторических фигур47. Если «паника» 
на финансовых рынках, обросшая смысловыми оттенками 
краха и  кризисов, мигрировала из  экономики в  литерату-
ру, то  «призраки» были призваны в  экономику или лите-
ратуру из более древних источников в повседневной речи 
и народных представлениях. Различные источники значе-

46. Ginzburg  A. Biological Metaphors in Economics: Natural Selection and Com-
petition // Complexity Perspectives on Innovation and Social Change / D. A. Lane et 
al. (eds). B.; N.Y.: Springer, 2007.
47. Ватен утверждает, что в первой половине XIX века экономические образы 
и понятия переходят из собственно политической экономии в естественные 
науки (см.: Vatin  F. Introduction // Economie et littérature: France et Grande-Bre-
tagne, 1815–1848 / N. Edelman, F. Vatin (dir.). P.: Manuscrit.com, 2007).
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ний, которыми мы пользуемся при обмене словами, вто-
рят друг другу, и эти отголоски проходят сквозь смысловые 
сферы, которые перемешиваются в когнитивной и эмоцио-
нальной работе сознания. Призрак коммунизма, преследую-
щий Европу, был всего лишь одним из череды бесчисленных 
призраков, которые бродили по европейским умам до него. 
Его сила убеждения была обусловлена тем откликом, кото-
рый он находил в одаренных богатым воображением умах, 
уже знающих, что такое призраки, по популярным историям 
и традициям, восходящим к Средневековью и Античности. 
Неоготика черпала силы в далеких, хорошо укоренившихся 
образах дьяволов и демонов прошлого, чтобы породить но-
вых франкенштейнов.

Экономисты и литераторы

И  экономисты, и  литераторы — это профессионалы, зара-
батывающие на жизнь своим умом. Принадлежали ли они 
к разным социальным группам и академиям или жили в од-
ной и той же социальной среде? Были ли они друзьями или 
объединялись для совместной работы? Принадлежали  ли 
они к одним и тем же интеллектуальным кругам и обмени-
вались идеями или же противостояли друг другу и вступа-
ли в  полемику? Были  ли они в  разных лагерях, как утвер-
ждал Томас Карлейль?

Полемика между экономистами и писателями в основ-
ном изучалась в связи с противостоянием природы и тра-
диции коммерческому обществу, утилитаризма — спиритуа-
лизму, ориентации на  материальные интересы — чувстви-
тельности и  нравственности. Ученые подчеркивали, что 
в литературных кругах господствовало традиционное пре-
зрение к деньгам, торговле и коммерческому обществу48. Не-
которые историки, которые изучали экономику в литературе, 
разделяли это недоверие, глядя на предмет с марксистской 
точки зрения49. Литературные шедевры XIX века тогда вос-
принимаются как радикальная критика «консьюмеризма», 
«глобализации» или тотальной «банкеризации» общества50. 

48. Delany  P. Literature, Money and the Market: From Trollope to Amis. 
49. В своем обзоре Вудманзее и  Остин критикуют марксистскую зашорен-
ность, которой пропитан ряд исследований в новой экономической критике, 
посвященных экономике и литературе (Woodmansee M., Osteen  M. Introduction).
50. Bigelow  G. Fiction, Famine, and the Rise of Economics in Victorian Britain 
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Каковы бы ни были достоинства каждого отдельного иссле-
дования, следует отвергнуть необоснованные утверждения 
о бедственном положении рыночных обществ, изображен-
ных в  литературе51. На  противоположном полюсе Сандра 
Пирт и Дэвид Леви52 представили в истинном свете дискус-
сию об освобождении от рабства, в рамках которой Карлейль 
предложил выражение «мрачная наука». Они показали, на-
сколько «литературная» сторона была жестокосердна и сле-
па к правам чернокожих людей. Политический экономист-
утилитарист Джон Стюарт Милль твердо стоял на позициях 
гуманизма, споря с Карлейлем, Джоном Рёскиным и Диккен-
сом. Филип Коннелл53 провел научный анализ утилитаризма 
и поэтов эпохи романтизма в контексте политических деба-
тов в британской культуре начала XIX века и становления по-
литической экономии как влиятельной науки об обществе. 
Его работа исследует истоки контраста между чувствитель-
ностью литературы и строгой политической экономией, ко-
торый в викторианской культуре должны были подчерки-
вать такие ученые, как Карлейль. Но картина, которую рису-
ет автор, намного сложнее, чем грубая бинарная оппозиция 
романтического духа и материалистического утилитаризма. 
Если вспомнить другие эпизоды, комплексную оценку обес-
печивает анализ взгляда Джозефа Конрада на Британскую 
империю54. Тщательное историческое исследование показы-
вает ошибочность упрощенного толкования, противопостав-
ляющего ориентированных на рыночные отношения «мрач-
ных» экономистов чувствительным художникам и поэтам. 
Восприятие такого контраста, в целом сформировавшееся 
в викторианскую эпоху, лишь частично отражает то, что про-
исходило как в викторианскую эпоху, так и в другие перио- 
ды55. Оно значительно искажает как многообразие идей эко-
номистов, так и многообразие взглядов литераторов.

and Ireland. Cambridge: Cambridge University Press, 2003; Houston  G. T. From Di-
ckens to Dracula.
51. «Банкеризация» — это «призрак, который бродит по земному шару» (цит. 
по: Houston  G. T. Op. cit. P.  9). Банковские деньги — одно из  наиболее полезных 
изобретений в  истории, поскольку они ликвидируют транзакционные из-
держки, — рассматриваются как монстр финансового капитализма!
52. Peart S. J., Levy  D. M. The Vanity of the Philosopher: From Equality to Hierar-
chy in Post-classical economics. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2005.
53. Connell  P. Romanticism, Economics and the Question of Culture. Oxford; N.Y.: 
Oxford University Press, 2001.
54. Delany  P. Nostromo: Economism and Its Discontents. P. 215–234.
55. Галлахер (см.: Gallagher  C. The Body Economic: Life, Death, and Sensation in 
Political Economy and the Victorian Novel, Princeton: Princeton University Press, 
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В  стане экономистов точно так  же, как и  в  стане про-
фессиональных писателей, мнения разделились, а  пози-
ции были неоднозначными. Недоверие к  успешной рабо-
те рынков было распространено среди экономистов неко-
торых эпох или кругов, например, как вспоминает Франсуа 
Фюре56, в 1930‑е годы. Отказ от утилитаризма как концепции 
жизни имеет мало общего с поддержкой свободной торговли 
на рынках. Тюрго, убежденный сторонник свободной торгов-
ли, высказывался против утилитаристской этики. У Смита, 
конечно, было комплексное представление о человеческих 
мотивах и человеческом разуме. Милль игнорировал запрет 
отца на чтение художественной литературы и открыл для 
себя очарование вымысла и поэзии57. Антуан Огюстен Кур-
но разделял романтическую ностальгию по обществу до эпо-
хи коммерциализации. Вальрас объявил себя социалистом 
и спиритуалистом. Маршалл наполнил свои «Принципы эко-
номической науки» соображениями о расовых свойствах раз-
личных народов, сравнивая британцев с немцами или с па-
разитарными армянами или евреями. Кейнс оплакивал ис-
ключительное доминирование корыстного мотива среди 
идеологий невмешательства государства в экономику (laissez-
faire) и рисовал мрачную картину иррациональности и неста-
бильности фондовых рынков, на которых господствует спе-
куляция58. Поэт Стефан Георге собрал кружок друзей, в том 
числе экономистов, разделявших его взгляды59. Фридрих Ав-
густ фон Хайек, убежденный сторонник свободной торгов-
ли, полагал, что рыночные отношения в конечном итоге от-
талкиваются от нравственных заветов, коренящихся в рели-
гии, поскольку рынки опираются на собственность, контракт 
и верховенство закона. Его часто обвиняли (ошибочно) в кон-
серватизме, поскольку он подчеркивал роль традиции.

2005) утверждала, что в викторианской Англии во взглядах экономистов и пи-
сателей на  чувства и  ценность прослеживался общий жизненный опыт.
56. Фюре  Ф. Прошлое одной иллюзии. М.: Ad Marginem, 1998. С. 177–178.
57. Lepenies  W. Between Literature and Science: The Rise of Sociology. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988.
58. Причастность Кейнса к Блумсберийскому кружку не раз подвергалась ана-
лизу, который дал противоречивые результаты в отношении связи идей Кейн-
са с  модернизмом или, точнее, с  постмодернизмом (Klaes M. Keynes between 
modernism and postmodernism // The Cambridge Companion to Keynes / R. Back-
house, B. Bateman (eds). Cambridge: Cambridge University Press, 2006. P. 257–270).
59. Schefold  B. Political Economy as Geisteswissenschaft: Edgar Salin and Other 
Economists around George. Paper presented at the ESHET conference, Stirling, 
2005.
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Хотя и не во все времена, среди профессиональных ма-
стеров пера преобладало недоверие к рынкам и неприятие 
современности. Стендаль жестко критиковал возрождение 
старых аристократических порядков во времена Реставра-
ции, его герои сражаются за социальный прогресс, нарушая 
иерархию старого порядка60. Бальзак и Золя изображали эко-
номическую заинтересованность очень по-разному, от  не-
приглядной алчности до  конструктивного предпринима-
тельства и  творческих инноваций. Достоевский, суровый 
критик утилитаризма, тонко и абсолютно реалистично изо-
бражал мотивы эготизма и корысти в человеческой жизни. 
Он отвергал утилитаризм по философским соображениям, 
из-за полного несогласия с утилитаристскими представле-
ниями о счастье, зле и вине61. Вопрос о том, действитель-
но ли устойчивое ядро современной экономики по-прежне-
му основывается на  глобальной утилитарной философии, 
остается открытым и  чрезвычайно актуальным. Многие 
писатели посвятили значительную часть своей работы объ-
яснению примитивного интереса людей к  денежно-кре-
дитным операциям, бесстрастно показав, как жестко они 
действуют в этом мире. Но многие романы с помощью га-
лереи героев иллюстрировали и одобряли воспетые Смитом 
добродетели активной жизни, благоразумия и трудолюбия. 
Романы придавали особое значение появлению на социаль-
ной арене активных женщин, которые работают на рынке, 
чтобы иметь независимый доход, они обнаруживали денеж-
ные мотивы в сентиментальных отношениях62. Таким обра-
зом, не следует соглашаться со стереотипом, разделяющим 
«экономику» и «литературу», принимая за чистую монету 
противостояние «мрачной науки» культуре и чувствитель-
ности, о  котором говорил Карлейль. Кроме того, идеоло-
гии, в скрытой или явной форме выраженные писателями, 
не являются центром их литературных произведений, если 
мы не низводим литературу до неприглядной задачи обога-
тить идеологию (или предубеждения) эмоциями. Как отме-

60. Dubois  J. Stendhal: une sociologie romanesque.
61. Picon  D. La critique de l’utilitarisme dans l’oeuvre de Dostoievski // Revue de 
philosophie économique. Décembre 2002. T. 10. P. 73–95; Idem. L’utilitarisme dans 
la littérature: Dostoievski et Dickens. Paper presented at the ESHET conference, 
Stirling, 2005.
62. Kaufman  D. The Business of Common Life: Novels and Classical Economics 
between Revolution and Reform. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995; 
Skinner  G. Sensibility and Economics in the Novel, 1740–1800: The Price of a Tear. 
Basingstoke: Macmillan; N.Y.: St Martin’s Press, 1999.
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тил Дилэни, «Дороги, которые мы выбираем» — это хлест-
кое изображение земельной аристократии как устаревшей 
и  бесплодной, хотя в  романе есть отголоски ностальгии 
по уходящему старому порядку63.

Параболы и дивергенция языков

И экономика, и литература (по крайней мере, новая и но-
вейшая европейская и американская литература) отталки-
ваются от важнейшего библейского события после Сотворе-
ния мира — эпизода со змеем и яблоком, вкушения от Древа 
познания. Женщины и мужчины рассматриваются уже по-
сле изгнания из  Райского сада. В  художественной литера-
туре, как и в экономических моделях, возможности людей 
ограничены дефицитными ресурсами, распределяемыми 
согласно альтернативным задачам, и им часто приходится 
зарабатывать на жизнь в тяжелой борьбе с конкурентами. 
Следующие друг за другом поколения переживают процве-
тание и упадок. И экономические модели, и литературные 
тексты повествуют о вымышленных героях, которые стро-
ят планы в определенном промежутке времени, проживают 
конечные жизни, проходят через молодость и старость, ис-
пытывают дефицит времени и решают проблему альтерна-
тивных издержек, когда принимают решение о том, на что 
его потратить. Но все же в том, как писатели и экономисты 
описывают мир денег и рынков после Грехопадения, прояв-
ляются радикальные отличия64. Поговорим немного о тех 
из них, которыми обусловлена особая природа художествен-
ной литературы как языка знаний65.

Первое заметное отличие заключается в  том, что ли-
тературных героев много и  их многочисленность лежит 
в  основе повествовательной затеи. Литература исследует 
пространство человеческих отношений, где отдельные лич-

63. Delany  P. Literature, Money and the Market.
64. Льюис (см.: Lewis  C. R. A Coincidence of Wants: The Novel and Neoclassi-
cal Economics (Literary Criticism and Cultural Theory: The Interaction of Text 
and Society. N.Y.: Garland Publishing, 2000)) придерживался противоположно-
го мнения, он считал, что неоклассическая экономика — это способ повест-
вования и  поэтому она сродни романам. Он проанализировал четыре рома-
на с точки зрения неоклассических концепций («Робинзон Крузо», «Франкен-
штейн», «Моби Дик» и  «Сестра Керри»).
65. Ingrao  B. Economic Life in Nineteenth-Century Novels: What Economists 
Might Learn From Literature. P. 7–40.
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ности встречаются, общаются и испытывают те или иные 
чувства. Эти встречи, с их хеппи-эндами и трагедиями, про-
исходят между отдельными людьми, и история имеет тем 
большую литературную ценность, чем глубже индивидуаль-
ность героев. Стереотипные герои — признак массовой лите-
ратуры. Индивидуальность вызревает на протяжении всей 
жизни, она символично запечатлевается в важнейших и не-
обратимых решениях, выстраивающих жизненный путь. 
Сюжеты рассказывают об этих поворотах и событиях, приво-
дящих к счастливому или несчастливому концу. Литератур-
ные герои — это самостоятельные личности, и их позиция 
влияет на  их подход к  экономической активности. Когни-
тивные свойства влияют на их экономическую успешность. 
Персонажи в силу природы литературного произведения яв-
ляются асимметричными агентами. Их ум и сердце прояв-
ляют себя противоречивым образом в познавательном про-
цессе, в мотивах, в поведении. По замыслу Бальзака, герои 
«Человеческой комедии» должны были изображать социаль-
ные виды, однако писатель сообщает нам о том, что в его 
сложной картине современного французского общества их 
две или три тысячи66.

Индивидуальность героев не свободна от стереотипов, 
которые могут быть обременены и пропитаны пристраст-
ностью или отражать их представления о жизни. Элемент 
стереотипного моделирования присутствует во  всех жан-
рах, а шаткое равновесие между традицией и творческой 
инновацией является одной из главных проблем развития 
литературы. В литературе, как и в изобразительных искус-
ствах, жанр и,  соответственно, определяющие его струк-
турные особенности помогают и  автору, и  публике — спо-
собствуют их плодотворному диалогу. Будь то портрет или 
натюрморт, трагедия или короткий рассказ, симфония или 
концерт, жанр способствует передаче традиции от творца 
к творцу через века. Он помогает оценить художественные 
или литературные произведения образованной аудитории, 
которая усвоила законы жанра. Жанр, со своими ограниче-
ниями, способствует созданию и сохранению общности ме-
жду авторами и аудиторией.

Каковы же источники асимметрии возможностей, вы-
бора и поведения в литературном повествовании? Они мо-
гут быть самыми разнообразными: возраст и изменение от-

66. Бальзак О. де. Предисловие к  «Человеческой комедии» // Собр. соч.: В  24  т. 
Т. 1. М.: Правда, 1960. С. 21–38.



Б Р У Н А  И Н Г Р А О .  Э К О Н О М И К А  И  Л И Т Е Р А Т У Р А � 2 9

ношения к жизни по мере взросления или старения, гендер 
и отношения между женщиной и мужчиной, городская или 
сельская жизнь, жизнь в провинции или большом городе, об-
разование, путешествия и приобретение опыта в результате 
общения с другими людьми, опыт обучения и работы, спе-
циальные познания или взгляды, усвоенные в традицион-
ной профессии, статус и богатство со свойственными им 
привычками потребления и социального общения, осуще-
ствление политической власти и вытекающий из нее кон-
троль над человеческими жизнями и так далее и тому по-
добное. Они не  обязательно подразумевают отказ автора 
признавать внутреннее равенство за всеми человеческими 
существами, хотя более или менее выраженные этнические 
или гендерные стереотипы постоянно встречаются как в ли-
тературе, так и в других сферах культуры. Характер форми-
руется на основе жизненного опыта, и носильщик в итоге 
отличается от философа, сколь бы схожи они ни были из-
начально, когда были детьми. И наконец, что немаловажно, 
личность каждого героя первого плана обладает ядром жиз-
ненных установок, что делает героя уникальным.

Разве можно свести различных литературных персона-
жей, действующих в экономических сценариях, к горстке 
стандартных допущений о выборе и поведении? Разумеется, 
нет. Напротив, экономические модели изучают стратегиче-
ское взаимодействие между персонажами своих сценариев, 
явно предполагая, что когнитивные и эмоциональные воз-
можности агентов абсолютно равны, либо их можно отнес-
ти к тому или иному из конечного числа видов. Структурное 
ядро экономики держится на допущении о совершенно сим-
метрично действующих агентах в моделях общего равнове-
сия или на более сильном допущении о репрезентативном 
агенте (существовании только одного стандартного персо-
нажа). В экономических моделях всего несколько видов аген-
тов, если они вообще не сведены к единственному стерео-
типному персонажу. Множественные агенты конкурентных 
рынков, как в случае с Пятницами и Робинзонами Эджуорта, 
получены путем точного копирования. Теория игр методич-
но исследуется в аспекте когнитивной симметрии67. Асим-

67. Ярким исключением является подход Шеллинга, основанный на  гете-
рогенных агентах, который, однако, не  использовался в  литературе в  рам-
ках господствующего направления теории игр (см.: Innocenti  A. Player Hete-
rogeneity and Empiricism in Schelling // Journal of Economic Methodology. 2007. 
Vol.  14. №  4. P. 409–428).
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метричность изучалась во многих экономических моделях: 
оценка воздействия денежно-кредитных шоков со  сторо-
ны населения и центрального банка, экономические аген-
ты, оказывающие влияние на цены и принимающие уста-
новленные цены в моделях дуополии, принципал и агент 
в моделях «принципал — агент», молодые и старые в моде-
лях перекрывающихся поколений, — вот лишь несколько 
примеров. Несмотря на расширение исследований, диапа-
зон когнитивной или информационной асимметрии оста-
ется небольшим. Асимметричные агенты — это всего лишь 
воспроизведенные реплики небольшого набора стандарт-
ных допущений, и явно не двух-трех тысяч, о которых го-
ворил Бальзак.

Второе заметное отличие заключается в том, что рома-
ны и рассказы символично отслеживают динамику, обуслов-
ленную предыдущими решениями (конечно, не в строго тех-
ническом смысле). Удачный сюжет создает убедительную 
логическую цепочку, сплетающую воедино произошедшие 
в разное время события, в том числе случайные, через важ-
нейшие эпизоды в  жизни отдельных людей и  встречи ме-
жду асимметричными героями. Это касается как публич-
ных событий, так и личного пространства внутреннего «я». 
В «Превращении» (Die Verwandlung) Кафки, когда Грегор Зам-
за превращается в насекомое, — это необратимый процесс, 
и читатель его так и воспринимает68. Когда Гамлет убива-
ет Полония, а Офелия сходит с ума и топится, — это необра-
тимые трагические события, которые указывают на то, что 
ничего хорошего в будущем ждать не приходится. Сюжет, 
повествование, драма, трагедия или счастливый финал за-
висят от встреч и отношений между людьми в поворотные 
моменты их необратимых жизненных траекторий. Литера-
турную зависимость от избранного пути не следует путать 
с детерминизмом, судьбой или фатализмом (в которые авто-
ры могут верить или не верить). В семье, любви, бизнесе, со-
циальной жизни — во всей совокупности личных отношений 
литературный язык подчеркивает главенство личной ответ-
ственности. Многообразие голосов и обусловленных преды-
дущими решениями сюжетных линий выполняет не просто 
декоративную функцию. Художественная литература доно-
сит смысл и пробуждает эмоции, поскольку она напомина-
ет о ценностях и вариантах выбора, открытых или гаснущих 
возможностях человеческой жизни.

68. «Превращение» было впервые издано в  1915  году.
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Третье отличие — в литературе герои никогда не стал-
киваются с  необходимостью оптимизации. Они сталкива-
ются с конфликтами и компромиссным выбором, которые 
оставляют неизгладимый след на тех, кто в них участвует. 
Совершая выбор, люди страдают и меняются. Они становят-
ся более зрелыми или оказываются в эмоциональных ловуш-
ках. Литература имеет дело с альтернативными финалами 
перспектив, принципиальным образом отличающимися 
от критериев оптимизации, каковы бы они ни были. Лите-
ратурные тексты изображают конфликты в определенных 
мотивах, вызванных нравственными конфликтами, не пред-
полагающими легких решений. Мотивы образуют смысло-
вые пласты, вырастающие друг из друга или скрывающие-
ся друг в друге. Непреклонность или предусмотрительность, 
выгоды и  страсти, «гордость и  предубеждение» смешива-
ются, подталкивая человека, делающего выбор, к счастли-
вой развязке или к  драме. Курно писал, что ему требует-
ся всего одно допущение, из которого можно вывести все 
остальные теоремы, — аксиома максимизации в рыночном 
поведении69. В литературных шедеврах, как и в обычном те-
лесериале или в фильме-нуар, мотивы представляют собой 
затейливый пучок эмоций, в котором переплетаются выгода 
и страсти. Почему Раскольников убивает старуху-процент-
щицу в «Преступлении и наказании»? Речь идет о выгоде? 
Почему Смердяков убивает своего предполагаемого отца, 
старика Карамазова? Из-за материальной заинтересованно-
сти? Где проходит грань между выгодой и прочими страстя-
ми, такими как честолюбие, карьеризм, желание обществен-
ного признания, роковая тяга повелевать судьбами других 
людей или похоть, любовь, другие сильные чувства?

Обычный опыт читателей художественной литературы, 
будь то высокая проза, как «Братья Карамазовы», или орди-
нарные детективы, заключается в  том, что сюжет увлека-
ет их сложностью мотивации. Кому понравится рассказ, ге-
рои которого столь прозрачны, что читатель может понять 
их с самого начала? Вызывала бы «Гордость и предубежде-
ние» хоть толику интереса, если бы читатель мог разгадать 
характеры Элизабет и Дарси с первых же страниц? Стал бы 
читатель штудировать сотни страниц «Властелина колец», 
если бы мог знать наверняка, что Фродо так и не подпадет 
под чары кольца? Стал бы терпеливый читатель просижи-

69. Cournot  A. A. Recherches sur les principes mathématiques de la théorie des 
richesses // Oeuvres complètes / G. Jorland (dir.). P.: Vrin, 1980. Vol.  3. P. 35.
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вать над томами «Войны и  мира» Льва Толстого, если  бы 
мечтательная Наташа не готовилась бежать с любовником, 
перед тем как превратиться в преданную мать?

«Ах, Гамлет, сердце рвется пополам!»70 или «Но две 
души живут во мне…»71 Литература имеет дело с сердцами 
и душами, сквозь которые проходят границы. Герою быва-
ет нелегко расстаться «с худшей половиной, чтоб лучшею 
потом тем чище жить»72. Раздвоение, расщепление лич-
ности, — это особый топос в целом ряде литературных тек-
стов, от  Эдгара Аллана По  до  Роберта Льюиса Стивенсона 
и Достоевского. Стивенсон в одном из писем сообщал: «Я 
ищу идентичность с сохранением сложности»73. У Достоев-
ского раздвоение указывает на отсутствие четкой идентич-
ности, глубоко увязанное с грехом и чувством вины, из-за 
отсутствия ясного морального сознания74. Трагедия имеет 
дело с  крайними проявлениями нравственных конфлик-
тов. Внутренний конфликт, формирование или крах лично-
сти, нравственные дилеммы лежат в основе литературной 
«антрепризы» в  бесчисленных пьесах, драмах, трагедиях, 
романах, рассказах и  даже в  лирических стихотворениях. 
Личность героя — это не фиксированный набор аксиом, из-
вестных априори, она развивается c жизненным опытом, 
с возрастом, во время переломных событий и при опреде-
лении отношения к другим человеческим существам и даже 
ко всему сущему75.

Упомянем вскользь о  том, что мифы, сказки и  фанта-
стическая литература в  этом отношении ничуть не  отли-
чаются от реалистических романов. Отмеченные нами три 
отличия в  моделировании стратегий и  структуре усвое-
ния подразумевают разный подход к  экономике в  литера-

70. Шекспир  В. Трагическая история о  Гамлете, принце датском // Собр. избр. 
произв.  / Пер. Б. Пастернака. Т.  1. СПб.: Terra Fantastica, МГП «Корвус», 1992. 
С. 182.
71. Гете  И. В. Фауст / Пер. Б. Пастернака. М.: Худ. лит., 1969. С. 80.
72. «Вот и расстаньтесь с худшей половиной, чтоб лучшею потом тем чище 
жить» (см.: Шекспир  В. Трагическая история о Гамлете, принце датском. С. 183).
73. Цит. по: Houston  G. T. From Dickens to Dracula. P. 93. Интерпретация «Стран-
ной истории доктора Джекилла и  мистера Хайда» Хьюстона дает узкое про-
чтение мотива двойничества в истории Стивенсона, и ее следует отвергнуть 
как пример ошибочного экономического упрощения при толковании лите-
ратурных текстов.
74. Picon  D. La critique de l’utilitarisme dans l’oeuvre de Dostoievski; Idem. L’uti-
litarisme dans la littérature: Dostoievski et Dickens.
75. Отношение к  животным служит критерием сострадательности во  мно-
гих сказках и  историях. В  «Преступлении и  наказании» забитая насмерть 
кляча превращается в мучительный символ насилия и зла, царящих на земле.
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турных текстах и  к  экономике в  экономическом модели-
ровании, обусловленный не только личными идеологиями 
и  предубеждениями авторов или экономистов. Обобщим 
некоторые следствия, которые проявляются в том, как пи-
сатели и экономисты повествуют об экономических собы-
тиях. Поскольку в литературе многие агенты действуют со-
гласно экономическим сценариям, динамика рынка зависит 
от  взаимодействия между их различными когнитивными 
и эмоциональными сущностями или от наличия у них до-
ступа к различным социальным кругам или источникам ин-
формации. В результате рынки никогда не бывают прозрач-
ными. Информация течет по руслам социальных связей, ее 
часто монополизируют, и доступ к ней критически важен 
для успешного ведения бизнеса. Учитывая возрастающее 
внимание к информационной асимметрии в экономике, это 
интересный аспект, даже на техническом уровне. В ряде ро-
манов описываются нерегулируемые фондовые рынки, где 
всевозможные виды асимметрии в когнитивных и инфор-
мационных возможностях (опытный инсайдер и простодуш-
ный аутсайдер) пересекаются, нарушая добросовестность 
в  отношениях принципала и  агента. Это толковалось как 
выражение (языком искусства) распространенного среди 
литераторов недоверия к рынкам: фондовый рынок видит-
ся Мамоной, алчным демоном. Однако страны с формирую-
щимся рынком реально столкнулись с ситуацией, когда не-
достаточность государственного регулирования открывает 
путь для разного рода злоупотреблений со стороны инсай-
деров, что документально зафиксировано во многих истори-
ческих примерах (и в недавних широко известных случаях).

Поскольку большинство героев взаимодействуют друг 
с другом в эмоциональном плане, включающем нравствен-
ную ответственность, в  литературе деньги дают власть 
не  только над материальными благами, они дают власть 
над чувствами других людей. Обращаясь, деньги служат 
действенным средством символического общения, соединя-
ющего людей. Это символический язык социальных отно-
шений. Они управляют брачными союзами, встают на пути 
страсти, обеспечивают социальный статус, вызывают ува-
жение или лишают чести. Деньги и богатство — это мощные 
инструменты доступа к  социальным сетям, социальному 
признанию, успешности и  заметности. Они дают возмож-
ность приобрести статусные вещи. Они могут стать осно-
вой личного или семейного благосостояния или источни-
ком коррупции и разложения. Денежные сделки становятся 
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для других людей сигнальными устройствами, сообщаю-
щими о добросердечии, привязанности, высокомерии, вза-
имности, социальной иерархии, зависимости или свободе, 
контроле или подчинении, любви или ненависти. Деньги — 
это способ говорить с другими людьми. Даже скупцы любят 
деньги не сами по себе, для скупцов деньги — это страсть, 
порок, замена отсутствующих привязанностей. Мотив де-
нег в литературе — это всего лишь первый пласт в структуре 
личности. Вследствие этого они могут обрасти множеством 
нюансов. В одной из главных сцен «Идиота» Настасье Фи-
липповне за любовь предлагают крупную сумму денег, кото-
рую она бросает в горящий камин. В «Братьях Карамазовых» 
определенную сумму денег предлагают в качестве компенса-
ции за поведение Мити Карамазова, но предложение откло-
няется. Отношение Мити Карамазова к деньгам неоднознач-
но — это особенность его импульсивной и экзальтированной 
личности.

Наряду с  богатством, самостоятельным маркером со-
циального взаимодействия является статус, как отметил 
Дилэни76, анализируя роман Джейн Остин «Эмма». Статус 
влияет на  личную судьбу во  многих историях77. Стремле-
ние изменить свой социальный статус подталкивает к дей-
ствию сотни героев и  может превратиться в  манию. Ста-
тус может служить барьером, практически непреодолимым, 
как в романе Пруста «В поисках утраченного времени». По-
скольку личность играет заметную роль в  жизненных до-
стижениях, темперамент и  настрой способствуют успе-
ху в бизнесе, обретению статуса или богатства в пределах 
досягаемости каждого героя. Литературные персонажи ак-
тивно стремятся к динамическому сдвигу вверх бюджетных 
ограничений, нередко для того, чтобы поднять свой соци-
альный статус. Литература рассказывает множество исто-
рий о людях, отчаянно пытающихся приобрести статус че-
рез богатство, но  справедливо и  обратное: приобретение 
статуса может способствовать смягчению бюджетного огра-
ничения. Распространенной стратегией являются инвести-
ции в человеческий капитал, но в художественной литерату-
ре часто встречается и его разрушение. Долги, банкротство 
и бедность представляют собой постоянную угрозу для ге-
роев в романах XIX века. Мадам Бовари, тонущая в долгах, — 
лишь один из примеров. Пугающее число героев разоряются, 

76. Delany  P. Literature, Money and the Market.
77. Это одна из  главных тем, в  частности у  Бальзака, Стендаля, Флобера.
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проматывают свое состояние или не способны «улучшить 
свое положение» путем экономической активности. В лите-
ратурных произведениях маргинальные персонажи встре-
чаются ничуть не реже, чем успешные или обанкротившие-
ся предприниматели.

Долги и банкротства — это метафоры глубокого эмоцио-
нального, когнитивного, поведенческого разлада внутри 
собственного «я» и  в  общении с  людьми. Литература рас-
сматривает темную сторону человеческой личности, тягу 
к разрушению собственной жизни и жизни других. В эко-
номике, среди множества экономических притч, рассказы-
ваемых при математическом моделировании, эта парабола 
отсутствует. Эту историю, затрагивающую экономические 
события, как и многие другие аспекты человеческого удела, 
еще предстоит рассказать78.

Заключение

Сравнение экономики и литературы, проводимое под раз-
ными углами зрения, упомянутыми в данной главе, пред-
лагает богатое поле для исследований, особенно ценное для 
историка экономической науки, который интересуется заро-
ждением идей, их истоками и взаимосвязями в различных 
областях знаний. Оно дает возможность понять, в каком ис-
торическом контексте и социальном окружении работают 
представители обеих областей, и увидеть, какие интеллек-
туальные и эмоциональные потоки пересекают различные 
пространства культуры, вовлекая в свое движение как пи-
сателей, так и читателей. В дальнейшей исследовательской 
работе специальные знания историка экономической науки 
могут обогатить литературоведение, но только при внима-
тельном отношении к тем аспектам литературного произ-
водства, которые чужды практике экономических иссле-
дований. Многие литературные шедевры создают богатую 
галерею образов, высвечивая появление на рынках новых 
протагонистов или эволюционный характер рынков в  со-
циальной истории. Экономисту широкого профиля литера-
турные тексты дают возможность поразмыслить о  когни-
тивной асимметрии, нравственных дилеммах и  глубоких 
эмоциональных реакциях, с  которыми всегда сопряжены 

78. Ingrao  B. Destructive Behaviour: Economics and Literature // History of Eco-
nomic Ideas. 2006. Vol.  14. №  1. P. 73–112.
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человеческие действия и  человеческий выбор, в  противо-
вес бесплотным образам алгоритмов, изображающих выбор 
и действия в экономической теории. Это полезное предосте-
режение от постоянных попыток стереть нравственную от-
ветственность, предпринимаемых в экономической дисци-
плине, которые все больше и больше сводят человеческое 
существо к стереотипным версиям агента, максимизирую-
щего полезность. В экономике после провала механистиче-
ской концепции, на которой были основаны более ранние 
попытки математизировать экономическую теорию, вновь 
наблюдается сильное стремление к упрощению. Оно пред-
ставлено как желание свести объяснение всего человече-
ского поведения к взвешиванию выгод и издержек, или как 
возрождение голого утилитаризма, распространяющегося 
от собственно экономики к политологии и психологии, или 
как новые версии грубого биологического упрощения, когда 
выбор изображается как определяемый лишь работой мозга 
и результатом его биохимической и электрической активно-
сти. На более глубоком уровне литературные произведения 
напоминают экономистам о древнем родстве политической 
экономии с философией морали, а этическое суждение тре-
бует воспитания наших нравственных чувств путем непред-
взятого чтения гуманитарных трактатов, с чем был бы со-
гласен и Адам Смит.
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The article provides an overview of economic problems through the prism of bi-
ography, sociology and history of ideas, and through literary works that exam-
ine ideological debates and personal relationships between economists and writ-
ers, as well as the spread of ideas about economics or the role of economic activ-
ity and entrepreneurship. In the central part of the analysis, the author identifies 
significant tension that can be observed between alternative approaches to con-
sidering man’s actions in literature and economics as they develop in modern 
culture. Acquaintance with economic thought and literature of the XVIII–XIX cen-
turies makes it possible to show the evolution and convergence of metaphors and 
images. The themes of finance, money, crises, bankruptcies, and wealth and pov-
erty were given consideration in literary works while a number of literary im-
ages, such as Robinson Crusoe or King Lear, began to live their lives in the pag-
es of economic texts. Specific attention in the article is given to primary sourc-
es — primarily of the XIX century, and also the most interesting relevant literature 
on the issues discussed. The comparison of economics and literature, conducted 
from different points of view, provides a rich field for research that is especially 
valuable for the historian of economics who is interested in the origin of ideas, 
their sources and relationship with various areas of knowledge. It provides an 
opportunity to understand in what historical context and social environment rep-
resentatives of both directions work, as well as see what intellectual and emo-
tional streams intersect different cultural spaces, involving both writers and 
readers.

Keywords: economics in literature; economics of literature; literature in economics; met-
aphors and tropes; cognitive asymmetry; individuality and stereotypes; emotions; moral-
ity; money; personal choice; utilitarianism.
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Беседа с  известным французским социологом и  историком 
политической мысли Кристианом Лавалем посвящена тому, 
как и  на  основании каких принципов происходило разделе-
ние между экономической рациональностью и  символиче-
ской силой литературы, определяющее для культуры Ново-
го времени. Его основные тезисы формулируются следую-
щим образом. Определять литературу относительно или 
в  отношении экономического мира необходимо, но  это нам 
ничуть не  мешает воспринимать всерьез претензию литера-
туры выполнять специфическую социальную функцию 
в  современных обществах, эта функция отличается 
от  функции экономики и  противопоставляется последней. 
Иначе говоря, писатели, которые определяли себя как не-
примиримых врагов экономического общества, которые 
часто проявляли самое радикальное презрение к  современ-
ной цивилизации, делали это не  только с  целью создания 
автономного социального поля со  своими правилами, они 
имели определенную альтернативную идею человека и  об-
щества. Они противопоставили экономической ценности 
иную ценность — эстетическую и  утверждали, что эстетиче-
ская ценность требует иного мира, иного человека, нового 
народа. Литература является доминирующей формой са-
крального в  современных обществах начиная с  XIX  века, 
но,  возможно, она заняла это положение не  навсегда и  ей 
придется расстаться с  этой символической силой, которая 
роднит писателя с  колдуном, магом, шаманом, священни-
ком. Но  может  ли эта политика литературы, которая имеет 
дело с  сакральным и  стремится создать другое сообщество 
«по ту  сторону полезности», выражаться иначе, нежели 
в  регистре магии, религии, суверенности и  аристократии? 
Не  должна  ли политика литературы перейти сегодня 
на  сторону сил воображения, открытости к  возможностям 
другой жизни и  в  конечном счете идеала, который посред-
ством вымысла стал  бы основанием для нового понимания 
коммуны?

Ключевые слова: литература; экономическая рациональ-
ность; сакральное; современность; полезность; непроизводи-
тельная трата.

Перевод с  французского Сергея Фокина по  изданию:  
Engélibert  J. P. La littérature contre l’économie. Entretien avec 
Christian Laval // Essais. Revue interdisciplinaires d’Humanités. 
2020. №  16. Р. 109–131. URL: https://journals.openedition.org/
essais/1252. Публикуется с  любезного разрешения соавторов.
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Жан-Поль Энжелибер. Кристиан Лаваль, вы социолог, специалист 
по политической социологии, автор ряда книг, обновивших 
теорию неолиберализма, начиная с  его далеких истоков 
в классическую эпоху. Я имею в виду, в частности, вашу кни-
гу «Человек экономический» (2007), помимо этого, вы также 
опубликовали вместе с философом Пьером Дардо серию ра-
бот, в том числе «Коммуна. Опыт о революции в XXI веке» 
(2015)1, где вы выстраиваете возможные альтернативы совре-
менному капитализму, размышляя о том, чем может быть 
«коммуна» сегодня. Но вы никогда не обращали отдельного 
внимания на литературу и искусства. Но разве нельзя най-
ти связь между историей политической экономии, поле ко-
торой вы разрабатываете в  течение длительного времени, 
и историей литературы?

Кристиан Лаваль. Уточню, отвечая на ваш вопрос, что мое рассуждение 
будет относиться к социологии и истории литературы, хотя 
я не являюсь специалистом в этой области, а, скорее, обращен 
к политической и экономической социологии. То есть я отва-
живаюсь вступить в неизвестную мне область и попрошу вас 
проявить немного снисхождения к неспециалисту, осмелив-
шемуся обратиться к литературоведам. Мой ответ выстраи-
вается вокруг одного положения, содержащегося в названии 
нашей беседы: «Литература учреждается против экономи-
ки». Это положение с самого начала отличается от некоторых 
сравнительно недавних аналитических построений, имею-
щих, правда, давние традиции, для которых характерно про-
тивопоставление литературы и модерности. Я имею в виду, 
в  частности, работу Антуана Компаньона «Антимодерни-
сты: от Жозефа де Местра до Ролана Барта» (2005)2. Исследо-
вательская перспектива этой работы слишком широка, опре-
деление модерности слишком расплывчато. Я полагаю, как 
и многие другие комментаторы, — поскольку моя отправная 
точка вряд ли оригинальна, — что литература учреждает себя 
не против модерности «в целом», а в первую очередь против 
экономики, под которой я подразумеваю капитализм как со-
циальную систему, тип субъективности, представление о че-
ловеке и обществе, которое обретает в утилитаризме свою 
самую законченную мораль и свою самую законченную фи-

1. Лаваль  К. Человек экономический. Эссе о происхождении неолиберализма. 
М.: Новое литературное обозрение, 2010; Laval C., Dardot  P. Commun, Essai sur 
la révolution au XXIe siècle. P.: La Découverte, 2015. 
2. Compagnon  A. Les antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland Barthes. P.: 
Gallimard, 2005.
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лософию. Что превращает современную литературу, по край-
ней мере в ее наиболее радикальных выражениях, в борьбу 
за утверждение собственной ценности против прозаического 
порядка экономики. Но литература не просто заявляет, что 
она против экономики, она участвует в действенной анти-
экономике, в нашем обществе она выполняет антиэкономи-
ческую функцию. Это теоретическое положение следует счи-
тать одним из величайших достижений социологии. Для со-
циологии искусство и литература — это социальные объекты, 
которые более или менее четко определены. Центральная — 
и даже основополагающая — для всей социологии гипотеза 
гласит, что модерность, которую следует соотнести с возник-
новением «обществ», связана с дифференциацией видов дея-
тельности, специализацией функций, автономизацией по-
лей (Пьер Бурдьё). С точки зрения этой социологии и для всей 
этой социальной традиции оппозиция культуры и экономи-
ки, искусства и денег, или искусства и промышленности, яв-
ляется основополагающей для модерности — то есть для но-
вейшей формы совокупности человеческих групп, которую 
мы называем обществом. Эта оппозиция эстетической сферы 
и экономики является парадоксальной, поскольку для того, 
чтобы сложилось литературное поле, освобожденное от ари-
стократического и политического влияния, был необходим 
рынок. Именно в этот момент, — когда искусства начинают 
зависеть от рынков, или, как говорили в XIX веке, от «пуб-
лики», а не от влияния аристократии или монархии, имен-
но в этот момент, когда формируется интеллектуальный или 
культурный рынок, где книга (и особенно роман) становит-
ся товаром, — дискурс об оправдании или основоположении 
искусства складывается как антирыночный дискурс. Именно 
в тот момент, когда экономические задачи и функции, свя-
занные с развитием промышленности и разделением труда, 
обретают значимость, которой у них никогда не было раньше, 
эстетический дискурс, поначалу принявший форму религии 
красоты и культа гения, начинает оспаривать центральное 
положение экономики. Что превращает литературу и искус-
ство в парадоксальные, напряженные миры, живущие этим 
противоречием.

Но не стоит видеть в этом лишь аристократическую но-
стальгию по иерархии органического социального порядка, 
тенденцию к реставрации. В реальности речь идет именно 
о модернистском, а не антимодернистском дискурсе, кото-
рый сопрягается с опытом переопределения функции искус-
ства. Как мне кажется, именно эта переопределенная функ-
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ция встречается в  высказываниях ряда писателей и  в  их 
произведениях.

	 Ж.-П. Э.	 Вы определяете возникновение литературы в  новейшем 
смысле, — то  есть то, как она складывается в  эпоху роман-
тизма, — как социально и  исторически определенное изо-
бретение, как это делает Пьер Бурдьё в книге «Правила ис-
кусства» (1992)3, но при этом ставите литературу в прямую 
зависимость от политической экономии как дискурса и эко-
номического мира, установлению которого она содействова-
ла. Не редуцирует ли такой подход автономию литературы, 
генезис которой Бурдьё как раз хотел проследить?

	 К. Л.	 Определять литературу относительно или в отношении эко-
номического мира необходимо, но это нам ничуть не меша-
ет воспринимать всерьез претензию литературы выпол-
нять специфическую социальную функцию в современных 
обществах, эта функция отличается от функции экономи-
ки и противопоставляется последней. Иначе говоря, писа-
тели, которые определяли себя как непримиримых врагов 
экономического общества, которые часто проявляли самое 
радикальное презрение к современной цивилизации, дела-
ли это не только с целью создания автономного социально-
го поля со своими правилами, — как полагает Бурдьё, — они 
имели определенную альтернативную идею человека и об-
щества. Они противопоставили экономической ценности 
иную ценность — эстетическую и утверждали, что эстетиче-
ская ценность требует иного мира, иного человека, нового 
народа. Эстетическая революция — это оригинальный соци-
альный и политический проект, который нельзя свести к оп-
позиции. Это исключительно позитивный проект, и эту по-
зитивность следовало бы внимательно рассмотреть. Именно 
в этом смысле я воспринимаю и охотно принимаю формулу 
Жака Рансьера из «Политики литературы» (2007)4, согласно 
которой «литература делает политику в виде литературы». 
Но эта формула нуждается в уточнении. «Политика литера-
туры» существует лишь в оппозиции, мыслимой как тако-
вая, в отношении к экономике, в виде формы мира и типа 
субъективности. Если существует «литературный режим ис-
тины», то он противостоит «экономическому режиму исти-

3. Bourdieu  P. Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire. P.: Seu-
il, 1992. 
4. Rancière  J. Politique de la littérature. P.: Galilée, 2007. 
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ны». Именно это говорит Стефан Малларме в заметке к эссе 
«Музыка и словесность»: «Все сводится к Эстетике и поли-
тической Экономии». Чтобы понять это совершенно заме-
чательное высказывание, необходимо вспомнить, что эти 
две области — эстетика и экономика — появились почти од-
новременно в XVIII веке («Эстетика» Александра Готлиба Ба-
умгартена выходит в свет в 1750 году) и конкурировали друг 
с другом, как если бы отношение к миру разделялось между 
областью полезности, то есть предметом политической эко-
номии как науки о потребностях, интересах и труде, и обла-
стью красоты, то есть областью бесполезности, безвозмезд-
ности, свободы и удовольствия ради удовольствия. Этот рас-
кол между Полезностью и Красотой имеет фундаментальное 
значение — мы находим его у Эдгара Аллана По или Шарля 
Бодлера и у многих других авторов в XIX веке, вплоть до Ба-
тая в веке двадцатом — для понимания того, как модерность 
раскалывается в соответствии с этим конфликтующим дуа-
лизмом между двумя антитетичными чувственными под-
ходами, между двумя соперничающими системами ценно-
стей5. Вот почему конфликт литературы и экономики не яв-
ляется конфликтом модерн/антимодерн. Этот конфликт 
составляет саму суть модерности, он и есть модерность.

	 Ж.-П. Э.	 Вы определяете модерность как оппозицию между Полез-
ным и Прекрасным. Значит ли это, что модернистская лите-
ратура несет в себе эту оппозицию? В каких фигурах, по ва-
шему мнению, она находит свое воплощение?

	 К. Л.	 Трудно не заметить, что писатели XIX века выступали с бес-
конечными диатрибами против буржуа, денежного мешка, 
филистера и так далее. Этот момент является частью всех 
историй литературы: романтик, богема, декадент — вот со-
циальные фигуры, которые противопоставляют себя во всех 
отношениях фигуре буржуа, ничего не понимающего в ис-
кусстве, как это показано, например, в «Песне оборванцев» 
(1876) Жана Ришпена. Буржуа — это также скупец, хитрец, 
моралист. Это папаша Гранде или даже, скорее, Томас Грэд-
грайнд в «Тяжелых временах» Чарльза Диккенса (1854). Эсте-
тический идеал — враг унылого буржуазного существования 

5. Об этом см.: Croce  B. Le due scienze mondane. L’Estetica e l’Economica // Ulti-
mi saggi. Bari: Laterza, 1935. Ср. также комментарий Барбары Карневали: Car-
nevali  B. Bourdieu et l’esthétique // Bourdieu et les disciplines / S. Dufoix, C. Laval 
(dir.). P.: Presses universitaires de Paris Ouest-Nanterre, 2018.
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и утилитарности. Бодлер говорит об этом просто: «Быть по-
лезным человеком всегда казалось мне чем-то отвратитель-
ным»6, в этой позиции утверждается презрение денди к про-
фессиям, его отказ от выполнения низкой прикладной функ-
ции. В «Воспоминаниях безумца» молодой Гюстав Флобер 
говорит то же самое в отношении ребенка, который не про-
являл склонности к какой-либо профессии, чувствовал себя 
«бесполезным в том мире, где каждый должен урвать свой 
кусок пирога», понимал, что его будущее не сулило ему ни-
чего другого, кроме как «просто стать шутом, дрессировщи-
ком или бумагомарателем». В 1845 году он торжественно за-
являет: «Я безвозвратно прощаюсь с практической жизнью». 
В его жизни будет лишь работа для Искусства и ничего более: 
«Художник, который будет настоящим художником и будет 
творить лишь для себя, не беспокоясь ни о чем, — это было бы 
красиво». Таким образом утверждается Идеал жизни, полно-
стью посвященной искусству, а в искусстве — исключитель-
ная красота Формы. Флобер предлагает формулу, которая 
лучше всего определяет то, что он имеет в виду: речь идет 
о «религии красоты». В своих сочинениях он постоянно воз-
вращается к теме религии: «Я обращаюсь к своего рода эсте-
тическому мистицизму (если эти два слова могут употреб-
ляться вместе) и хотел бы, чтобы он был сильнее». Красота 
против Полезности — вот два полюса, составляющие эту оп-
позицию. Искусство должно сторониться уродливой, скуч-
ной жизни и буржуазной глупости. Этот портрет художни-
ка-модерниста в виде антибуржуа лучше всего проявляется 
в увлечении писателя всякого рода изгоями, жизнью на обо-
чине общества, где он ищет зеркало, в котором стремится 
увидеть самого себя: речь о старьевщиках, проститутках, во-
рах, словом, о пестром мире богемы, к которому относят-
ся также заговорщики, революционеры — антисоциальные 
элементы7. Это как калейдоскоп, в котором мелькают разно-
образные литературные формулы, увлекающие художника 
к небытию, ко злу, к безднам — вот фигуры, выражающие из-
нанку нормального существования, обещанного модерным 
обществом. Искусство, таким образом, определяется как от-
рицание полезного, как нечто противоположное обыденной 

6. Baudelaire C. Mon cœur mis à nu // Œuvres complètes. P.: Robert Laffont, 1980. 
Р. 407. Ср. русский перевод: Бодлер Ш. Стихотворения в прозе (Парижский сплин). 
Фанфарло. Дневники / Пер. с фр. и коммент. Е. Баевской. СПб.: Наука, 2011. С. 171. 
7. Об этом см.: Benjamin  W. Charles Baudelaire. P.: Payot, 1990. Р. 23 et pass. Ср. 
русский перевод: Беньямин  В. Бодлер / Пер. с  нем. С. Ромашко. М.: Ад Марги-
нем Пресс, 2015. С. 23 и  далее.
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морали, которая сводится к представлениям о хорошо сде-
ланной работе и честно заработанной прибыли.

Что поражает у Флобера, так это явное противопостав-
ление, которое он декларирует весьма рано, между этой ре-
лигиозной ценностью искусства и  господством торговли 
в модерных обществах. Эту же доктрину мы находим, хотя 
и в зашифрованном виде, в его романах, например в «Вос-
питании чувств». Нельзя не увидеть в Жаке Арну, торговце 
и неразборчивом спекулянте, саму фигуру того, что наводит 
ужас на Флобера, — торговлю искусством8. То, что компания, 
во главе которой стоит Арну, соперник Фредерика, называет-
ся «Индустриальное искусство» (после чего, когда дела пер-
сонажа пошатнулись, она превращается в «Готические ис-
кусства»), имеет большой смысл. Арну доступен лишь внеш-
ний, публичный, коммерческий характер искусства. Он 
видит лишь славу, отношения, деньги, власть. Он игнори-
рует творение, как и веру. Он продает предметы искусства, 
а затем и церковную утварь, не проникая внутрь этой сфе-
ры. Искусство для него — это способ жить, тогда как для Фло-
бера сама жизнь является средством Искусства. Жак Арну — 
эксплуататор художников, к тому же неудачливый капита-
лист, который игнорирует искусство, религию, как и любовь 
к этим высшим измерениям человеческого существования, 
он не сознает их ценности для социального обмена, для не-
го все это лишь инструмент извлечения прибыли. Впрочем, 
хватит об этом. Я взял, как это часто бывает, пример Бодле-
ра и Флобера, преимущество которых в том, что они очень 
четко формулируют эту оппозицию.

	 Ж.-П. Э.	 Безусловно, таких фигур в XIX веке было в изобилии, но раз-
ве они не составляют одновременно рынок литературы и ис-
кусства, который необходимо принимать в расчет, чтобы не  
упрощать картину. Литературное пространство, которое 
формируется одновременно с  модерностью, является так-
же рыночным пространством. Если мы должны придержи-
ваться идеи, что литература выступает против мира полез-
ности, то как объяснить ее неизбежно противоречивые свя-
зи с миром денег?

	 К. Л.	 Конечно, следовало бы показать, что литературное простран-
ство также является сложным, но иным образом. Формиро-

8. Пьер Бурдьё справедливо замечает, что Жак Арну «выступает представи-
телем денег и  бизнеса в  мире искусства» (Bourdieu  P. Les Règles de l’art. P. 25). 
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вание художественного поля, отделенного от светского мира 
политики и бизнеса, не должно интерпретироваться только 
как диверсификация различных полей деятельности в но-
вейших обществах в  духе Дюркгейма или Бурдьё. Оно де-
монстрирует общую реконфигурацию социальных и  сим-
волических порядков, которая сопровождает те процессы, 
в результате которых промышленная и коммерческая актив-
ность выходит на первый план. Рост влияния мира бизнеса 
и буржуазии в XIX веке и ослабление религиозной и аристо-
кратической легитимности консолидируют экономическую 
вселенную с ее установками, дискурсами, ценностями, со-
здавая, по контрасту, отдельный мир, своего рода контрмир, 
подчиненный и противоположный миру новых господ. Эта 
вселенная художников обычно определяется как мир духа 
в бездуховном пространстве, как сказал Карл Маркс, имея 
в виду религию. Между этими двумя мирами складывают-
ся отношения более сложные и, следовательно, более пыл-
кие и конфликтные, чем те, что сложились бы в результате 
герметичной сепарации. Этот мир искусства зависит в пла-
не сохранения и расширения от социального господства де-
нег. Но это господство подчинило искусство логике рынка 
и поставило в зависимость от публики. Этот мир искусства 
очень раздроблен, потому что структурно подчиняется по-
литическому и финансовому миру. В каком-то смысле на од-
ном из своих полюсов мир художников зависит от тех, у кого 
есть деньги, а также от прессы, театров, галерей, коллекций, 
издательств. В итоге искусство представляет из себя развле-
чение, начинает подстраиваться под вкусы публики, способ-
ной потреблять художественные произведения. Это будет 
удел полезного искусства, высоконравственного и  назида-
тельного, искусство «рыцарей здравого смысла» и «художни-
ков-буржуа», как их называет Бодлер. На другом же полюсе 
искусство стремится быть чистым, бескорыстным, это удел 
тех, кто хочет жить в независимой вселенной, не имеющей 
ничего общего с остальным обществом. Эта исключительная 
историческая ситуация, полная противоречий и противо-
стояний между «проклятыми поэтами» и «парвеню», способ-
ствует построению критического дискурса об утилитарной 
культуре новых господствующих классов. Она порождает 
то, что можно назвать эстетическим антиутилитаризмом 
XIX века, который возникает вместе с первым поколением 
романтиков и укрепляется по мере утверждения в обществе 
власти денег. Сколь амбивалентной ни казалась бы эта ква-
зиструктурная оппозиция между миром культуры и миром 
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коммерческой выгоды, она работает и по сей день, прини-
мая различные формы. Таким образом, искусство консти-
туировалось как одна из вселенных сопротивления господ-
ству полезности. В признании этого антиутилитаризма нет 
ничего нового. Это почти общее место. Правда, необходи-
мо изучать то, как именно это было истолковано. Довольно 
часто здесь видят лишь отрицание. Это особенно характер-
но для Сартра и Бурдьё, которые одинаково — помимо оче-
видных различий в подходах — считают это противодействие 
экономике только негативным, реактивным жестом. Другие 
мыслители, например те, что продолжают традицию Батая, 
увидели в этой ситуации другую возможность модерности.

	 Ж.-П. Э.	 Действительно, Сартр видит у Флобера только буржуазную 
реакцию на 1848 год, уединение писателя в башне из слоно-
вой кости, что является неприятием буржуазного господ-
ства только с виду, но в действительности является приня-
тием предоставленных этим миром привилегий. Он даже 
утверждает, что автономия литературы является отказом 
от революции.

	 К. Л.	 Известно, что Сартр в своей книге «Что такое литература?» 
(1948) предлагает определение литературы как обязатель-
ство брать на себя ответственность за мир, раскрывать его 
таким, какой он есть, чтобы каждый чувствовал свою ответ-
ственность. Но он говорит о прозе, а не о поэзии, в которой 
видит лишь отказ от утилитарности языка, его непереход-
ное использование. Он приписывает искусству и литерату-
ре функцию практики, дающей человеку исключительное 
удовольствие от создания мира. Литература — это опыт сво-
боды, писатель по своей сути прогрессивен, поскольку он 
может предложить читателям мир, который еще нужно со-
здать. Вспомним знаменитую сартровскую формулу: «каж-
дая книга предлагает конкретное освобождение от опреде-
ленного вида отчуждения»9. Сартр видит в том, что худож-
ники ставят под сомнение принцип полезности, следствие 
того, что художник имеет дело только со свободой, он про-
сто призывает к свободе. Полезность означает подчинение 
уже установленным порядкам, институтам, ценностям и це-
лям, от которых художник хочет и должен освободиться. От-

9. Sartre J.-P. Qu’est-ce que la littérature? P.: Gallimard, 1969. P. 90–91. Ср. русский 
перевод: Сартр Ж.-П. Что такое литература? Слова / Пер. с фр. Н. Полторацкой. 
Мн.: Попурри, 1999. С. 62. 
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сюда неизбежно бесполезный и даже вредный характер ис-
кусства по отношению к данному обществу. Позиция писа-
телей XIX века — это утверждение автономии искусства в его 
собственных целях и формах против буржуазного утилита-
ризма, который знает только сферу средств. Но этот вызов 
утилитаризму не заходит слишком далеко, искусство оста-
ется заблокированным внутри оспариваемого порядка, оно 
может представлять себя перед лицом утилитаризма толь-
ко как чистую негативность, — говорит Сартр. Никакой свя-
зи между революцией эстетической и революцией полити-
ческой: литература — это неудача, даже культ неудачи, тупик, 
исключение. Писатель — «чужеродный потребитель в сооб-
ществе труда», который сознает себя представителем новой 
аристократии духа, наделенной непонятым превосходством. 
Художник превращает себя в «мученика чистого потребле-
ния», он человек траты, это — единственный способ исполь-
зовать блага буржуазии, «превращая их в непродуктивные 
и  бесполезные предметы». Это равносильно — хотя Сартр 
не говорит об этом — тому, что в своей критике писателей 
как паразитов и шутов буржуазии, он распространяет на по-
лезные предметы те ценности, которые признает за произ-
ведениями искусства. Но Сартр хочет видеть в антиутили-
тарной позиции искусства не что иное, как голое отрицание, 
абсолютное отрицание мира и людей, чистое потребление 
перед лицом мира производства: эстетический антиутили-
таризм в силу нежелания служить чему бы то ни было ведет 
к отрицанию коммуникации. Это искусство, превращающее 
людей и вещи в камень, подобный фразе Флобера: культ раз-
рушения во всех его формах в соответствии с логикой абсо-
лютного Отрицания, которое должно было закончиться ан-
тилитературой, что и происходит в сюрреализме.

Надо понимать, что эта критика искусства направле-
на против Батая и  его теории литературы как траты. По-
этому, когда Сартр объясняет, что различные модернист-
ские течения сходятся в том, что искусство является «выс-
шей формой чистого потребления», мы понимаем, что это 
прямая атака, — даже если Батай при этом не цитируется, — 
направленная против его статьи «Понятие траты» (1933) 
и тезисов «Отверженной части» (1949), которые позже были 
представлены в книге «Литература и Зло» (1957)10. По мне-
нию Сартра, литературный и  эстетический антиутилита-

10. См. в: Батай  Ж. Литература и  зло  / Пер. с  фр. и  коммент. Н. Бунтман 
и  Е. Домогацкой. М.: Изд-во МГУ, 1994. 
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ризм не смог выйти за рамки буржуазного общества, он в ко-
нечном итоге послужил буржуазии и капитализму тем, что 
его отрицание труда, производства, накопления, сбереже-
ний не сумело обратиться к читательской аудитории, кото-
рая могла бы сделать литературу опорой революционной 
практики. Желание не приносить никакой пользы не беспо-
коило буржуазию. Антикапитализм литературы — это «тще-
славный эстетизм», который не  наносит никакого вреда 
буржуазии: она им развлекается или получает от него удо-
вольствие, поскольку он застывает в наслаждении потребле-
нием, которое всегда является лишь моментом обращения 
капитала. Любопытно, что отказ от «полезности» приводит, 
по мнению Сартра, к чистой апологии красоты как непро-
дуктивной траты средств, к разрушению вещей, к фетиши-
зированной, застывшей, окаменевшей цели. Красота, все-
гда связанная с непродуктивностью, «роскошь, доведенная 
до крайности» — это способ воздать должное капитализму. 
Оспариваются только неприятные, раздражающие аспекты 
труда и производства, но оспариваются они во имя немед-
ленного удовольствия.

Совершенно иной будет позиция Батая. Но прежде я хо-
тел бы обратиться к социологии Бурдьё. Его отправной точ-
кой также является открытие писателями автономии лите-
ратуры, но он извлекает из этого положения другие уроки, 
гораздо менее прескриптивные и нормативные, чем у Сар-
тра, и  все  же не  столь далекие по  своему негативному ха-
рактеру. Для Бурдьё литература придумывает свой соб-
ственный мир, свои правила, свои кодексы, свою иерархию. 
Но здесь имеет значение уже не радикальный отказ от эко-
номики, но, скорее, — отпирательство от нее. Таким образом, 
двигаясь от Сартра к Бурдьё, мы переходим от чистого отри-
цания к отпирательству. Противодействие экономике, отказ 
от полезности есть не что иное, как трансфер вытесненной 
истины, в соответствии с механизмом Verneinung, открытым 
Зигмундом Фрейдом. Эта логика отпирательства характери-
зует все области, относящиеся к «экономике символических 
благ». Отпирательство есть бессознательная операция: от-
пираться значит признавать, это — след вытеснения. Утвер-
ждать, что искусство не имеет ничего общего с экономикой, 
что оно противоположно ей, означает признать в негатив-
ном ключе необходимое отношение к  тому, о  чем следу-
ет молчать. Само собой разумеется, хотя и замалчивается, 
что искусство предполагает экономические условия функ-
ционирования, о которых можно говорить только в оборо-
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нительном режиме. Тогда весь эстетический и литератур-
ный дискурс следует понимать как амбивалентный дискурс 
о  подавлении и  признании того, что вытесняется в  бессо-
знательное. А вытесняются именно социальные и экономи-
ческие детерминации литературного и эстетического поля.

	 Ж.-П. Э.	 Вы рассматриваете тезис Бурдьё как радикализацию тези-
са Сартра. Тем не менее, не пытался ли Бурдьё определен-
ным образом расположить литературное поле по  отноше-
нию к сфере власти и, следовательно, к экономике? В этом, 
как мне кажется, весь смысл понятия «поля».

	 К. Л.	 Литературное поле конституирует свою автономию через 
формирование веры в символическую ауру произведения, 
через освящение фигуры художника и  его творческого ге-
ния. И это связано с работой критиков, издателей, коллег, 
которые символически признают произведение и его авто-
ра. Но зачем освящать чистоту или неустранимость искус-
ства или литературы в отношении экономики? Какова цель 
этого разделения, которое направлено на  то, чтобы выде-
лить замкнутую сферу сакрального? Бурдьё дает два отве-
та, которые, по  всей видимости, противоречат друг дру-
гу. Во-первых, в «Различии» (1979)11 утверждается, что вера 
в превосходство вкусовых суждений элиты является сред-
ством легитимации и символического господства домини-
рующих агентов. Во-вторых, в «Правилах искусства» гово-
рится, что социальный эстетизм является средством борьбы 
с  властью финансовой буржуазии над культурным произ-
водством. Второй ответ основан на доминировании эконо-
мического мира над миром литературным во время Второй 
Империи, достигнутом с помощью прессы, бульварного теа-
тра и критики, порабощенной экономическим миром. Куль-
тура становится рынком и индустрией, благодаря чему ху-
дожник становится наемным, подневольным работником. 
Другим условием является формирование «пролетароподоб-
ной интеллигенции», как говорит Макс Вебер: она стремит-
ся жить миром искусства, не имея для этого средств. Что за-
ставляет эту богему культивировать отрешенность от мира, 
замешанную на ресентименте. Если эти маргинальные ин-

11. Bourdieu  P. La Distinction. Critique sociale du jugement. P.: Les Éditions de 
Minuit, 1979. См.  фрагмент перевода в: Бурдьё  П. Различие: социальная кри-
тика суждения / Пер. И. Кирчик // Экономическая социология. 2005. Т.  6. №  3. 
С. 25–47. — Прим. ред. 
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теллектуалы не могут хорошо жить в мире искусства, они 
создадут себе искусство жизни, «образ жизни художника». 
Превращение необходимости в добродетель — вот в чем за-
ключается секрет этой враждебности в отношении преуспе-
вающих буржуа и рынка искусства. Бурдьё пишет так:

Таким образом, ясно, что литературное и художе-
ственное поля создаются через противостояние 
«буржуазному» миру, который никогда так резко 
не заявлял о своих ценностях и своих претензиях 
на контроль над инструментами легитимации, как 
в области искусства, так и в области литературы, 
и который через прессу и ее щелкоперов стремится 
навязать унизительное и унижающее определение 
культурного производства12.

Подводя итог, можно сказать, что религия искусства для 
искусства, по словам Бурдьё, была лишь «последним сред-
ством для тех, кто отказывается от  подчинения и  отхода 
от мира»13. Итак, первый ответ: эстетизм — это выражение 
господства символического капитала над трудом и эконо-
микой в целом. Второй ответ, обратный: эстетизм в его бо-
гемной форме — это сопротивление господству экономиче-
ского капитала.

Но есть еще кое-что: противостояние экономического 
и  эстетического повторяется внутри литературного поля, 
которое все время характеризуется этой поляризацией. Если 
экономика доминирует снаружи, она оказывается подчи-
ненной изнутри, так как то, что будет доминировать вну-
три, будет не деньгами, а только искусством, чистой фор-
мой, которая придаст художнику «ауру», харизму, другими 
словами, его символическую силу. Как пишет Бурдьё, речь 
идет о «перевернутом экономическом мире: художник мо-
жет одержать победу только на символическом поле, проиг-
рав на экономическом (по крайней мере, в краткосрочной 
перспективе) и наоборот (по крайней мере, в долгосрочной 
перспективе)»14. Но мы видим, что для Бурдьё эта антиэко-
номика по-прежнему остается экономикой, экономикой 
символических товаров и  очень прибыльной экономикой 
в долгосрочной перспективе, поскольку художник все рав-
но победит, пусть и  задним числом, — возможно, посмерт-

12. Bourdieu  P. Les Règles de l’art. Р. 103.
13. Ibid. Р. 104.
14. Ibid. Р. 141.
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но. Чистый художник работает и инвестирует в вечность. 
Согласно Бурдьё, выигрышная стратегия на литературном 
рынке — это стратегия в  духе «кто проигрывает, тот выиг-
рывает» или, если угодно, она меняет иерархию: чем выше 
в  коммерческом плане, тем ниже — в  символическом. Эту 
игру, в которой «выигрывает тот, кто проигрывает», Сартр 
отчетливо увидел в  модернистской поэзии, определив ее 
как «абсолютную валоризацию неудачи»15. Бурдьё распро-
страняет это положение на  всю литературу XIX  века, уви-
дев в ней «преобразование в идеал или профессиональную 
идеологию специфического противоречия способа произ-
водства, который стремится создать художник»16. У Сартра 
и Бурдьё два способа анализа, которые, как мне кажется, ха-
рактеризуются общим негативным представлением о том, 
что искусство и литература суть реакции, основанные на ре-
сентименте. Это понятие используется обоими мыслителя-
ми. Что является, заметим, радикальной трансформацией 
ницшеанской позиции по отношению к искусству как выра-
жению жизни. Недостатком такого анализа под знаком не-
гативности является то, что он демонстрирует лишь одну 
сторону, один момент в структуре литературного и эстети-
ческого мира, лицо и момент отказа и оппозиции. Возмож-
ны и другие подходы, в рамках которых следует более серь-
езно относиться к заявлению художников о том, что у них 
другое отношение к миру и вещам.

	 Ж.-П. Э.	 Если я вас правильно понял, в философии Сартра, как и в со-
циологии Бурдьё, то, что говорят сами авторы, не  име-
ет значения. Их дискурс всегда рассматривается глобаль-
но и как бы извне — в виде отпирательства или отрицания 
их собственной социальной позиции, но то, что писатели 
хотят сказать, то, что они пытаются позитивно сформули-
ровать, не проявляется. Разве не следует тогда обратиться 
к внутреннему анализу и серьезно отнестись, по вашему вы-
ражению, к собственному слову художников, которое не сво-
дится к выражению профессиональной идеологии или лож-
ных представлений?

	 К. Л.	 Там, где Сартр видит подростковое восстание, а  Бурдьё — 
профессиональную идеологию, другие видят гораздо более 
серьезное, более радикальное и, возможно, более позитив-

15. Sartre J.-P. Qu’est-ce que la littérature? Р. 47.
16. Bourdieu  P. Les Règles de l’art. Р. 141.
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ное оспаривание капиталистического, промышленного, бур-
жуазного порядка. Часто как раз авторы, заявляющие о себе 
как о марксистах открытых и неортодоксальных традиций, 
видели в этой борьбе политику художников и писателей, на-
правленную не только на противостояние капиталистиче-
ской экономике, но  и  на  противопоставление экономике 
другого порядка ценностей. Такие авторы, как Эрнст Фишер, 
Рэймонд Уильямс или Эдвард Палмер Томпсон, видят в ли-
тературе, и в первую очередь в романтизме, протест против 
капитализма и индивидуализма17. В этом же направлении 
следуют Михаэль Леви и Роберт Сэйр в своей книге о роман-
тизме18. Романтизм в ней определяется как критика совре-
менной капиталистической цивилизации во имя ценностей 
и идеалов прошлого. Это своего рода продолжение ставшей 
классической работы Рэймонда Уильямса, одного из основа-
телей идеологии новых английских левых и cultural studies. 
В книге «Культура и общество, 1780–1950», опубликованной 
в 1958 году, он показывает: то, что стало называться культу-
рой на рубеже XVIII и XIX веков, сразу противопоставляет 
себя промышленности и капитализму19. Больше интересу-
ясь Англией, он показывает, что романтическая саморепре-
зентация художника заключается в том, чтобы определить 
себя через творческую оригинальность, противостоящую 
механическому воспроизводству. Художник может созда-
вать нечто, что является товаром по внешнему виду, но это 
точно не такие же товары, как другие, потому что это ори-
гинальные творения. Творение — это подлинный человече-
ский мир: творить значит не производить, а защищать че-
ловека в его тотальной человечности, которая изуродована 
индустриальным миром, миром механического воспроиз-
водства. Художник является в некотором роде хранителем 
человеческого существа и народа, поскольку, разделяя стра-
сти всех людей, он один способен их выразить. Таким обра-
зом, он принадлежит миру высших ценностей и, как выра-
зился Уильям Блейк, он привязан к «тому, что существует 
вечно, реально и непоколебимо». По словам Уильямса, ко-
торый придерживается романтического определения ис-
кусства, речь идет о раскрытии истины Вселенной, ее под-
линной Красоты, как, например, у Джона Рёскина. Поэтому 

17. Ср.: Fischer  E. The Necessity of Art. A Marxist Approach. Baltimore: Pengu-
in Books, 1963.
18. Löwy M., Sayre  R. Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de 
la modernité. P.: Payot, 1992.
19. Williams  R. Culture & Society 1780–1950. N.Y.: Doubleday Anchor Books, 1960. 
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у искусства есть миссия. Как показывают Леви и Сэйр: если 
«ностальгия лежит в сердце романтизма», то он несет в себе 
идею человеческого совершенства, которое нужно раскрыть 
и реализовать, и, в частности, расцвет человека во всех его 
способностях и  стремление к  вновь обретенному сообще-
ству, что дает возможность установить связь между немец-
кими романтиками, младогегельянцами и Марксом. Роман-
тизм — это не просто меланхолия утраты, к которой его ино-
гда сводят, он содержит позитивные ценности и, возможно, 
некое политическое мировоззрение, которое можно найти 
за пассеистским переосмыслением религии, магии, приро-
ды, ночи, прошлого, мифов, моральных ценностей крестьян-
ства, естественной гармонии и традиционного сообщества. 
Что также подчеркивает Уильямс. Такое противостояние 
культуры и капиталистической экономики так или иначе 
скажется в разработке социального и политического проек-
та у Рёскина или Уильяма Морриса, основных теоретиков 
эстетической ценности как основы нового экономического 
и  социального порядка, основанного на  радости, удоволь-
ствии, красоте, — порядка, который больше не будет отделять 
полезность от красоты, а труд — от радости. Отказ от утили-
тарного и промышленного порядка тогда становится чем-то 
большим, чем просто отказ, это — настоящий проект. Явля-
ясь, скорее, консервативным для одних (Томас Карлейль, 
Джон Рёскин), он может быть прогрессистским для других 
(Уильям Моррис). Труд, отвлеченный от машинной системы, 
более не отличается от искусства, производство примиряет-
ся с творчеством. Таким образом, социализм Морриса пред-
ставляет собой сплав Полезности и Красоты, конец раскола 
между двумя порядками ценности. Эстетическая политика 
направлена на то, чтобы передать искусству то, чего не мо-
жет сказать обычное мировидение, моделируемое индустри-
альным и капиталистическим обществом, то есть полити-
ческой экономией. Мы видим, что тут открываются другие 
возможные пути. Первый сводится к моральной политике 
литературы и искусства. Что касается этого морального ис-
кусства, то во Франции его формулу представил Жан-Жозеф 
Прудон в посмертной книге «О принципе искусства и его 
социальном назначении: «искусство является идеалистиче-
ским представлением природы и нас самих с целью физи-
ческого и  морального совершенствования нашего вида»20.  

20. Proudhon J.-J. Du Principe de l’art et de sa destination sociale. P.: Lacroix, 1875. 
P. 43.
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Это означает превращение литературы в  субститут ре-
лигии, в  предприятие по  моральному просвещению масс. 
Есть другой путь: это путь популистской политики в обла-
сти искусства и литературы, призванной объединить в ис-
кусстве, романе или поэзии моральную экономику плебса 
(Томпсон) и эстетическую экзальтацию интеллектуальной 
элиты, что ведет к тому, что в народе, его духе и традициях 
начинают видеть правду, доброту, красоту, которые нужно  
хранить.

И, конечно же, этот путь может вести к гуманистиче-
ской и  республиканской филантропии, которая воплоща-
ется в школьной и музейной политике в области искусства 
и литературы, в политике изобразительного искусства и ли-
тературы, которая украсит роль государства, в то же время 
превращая его в хранителя национальной культуры и учи-
теля народа.

Все эти возможные установки со  времен романтизма 
поддерживают определенную преемственность с философ-
ской программой, разработанной немецким идеализмом 
и,  в  частности, Фридрихом Шиллером, который в  своих 
«Письмах об эстетическом воспитании человечества» при-
близительно в  1795  году говорил о  необходимости созда-
ния «эстетического государства», которое могло бы проти-
востоять уродованию человека в специализированных про-
фессиях, в  соответствии с  тезисом о  необходимом Союзе 
материи и  идеала, чувственного и  сверхчувственного: те-
зис о таком союзе можно найти, например, в эстетических 
текстах Бодлера (особенно в «Художнике современной жиз-
ни»). Это напоминает нам о том, что в 1790‑х годах, в ходе 
Французской революции, имела место философская попыт-
ка разработать политику красоты, направленную на созда-
ние или стимулирование посредством воспитания эстети-
ческих установок в человеке, чтобы он мог спроецировать 
на внешний мир те гармоничные формы, которые он сумел 
сформировать в себе, чтобы он мог украшать вещи вокруг 
себя и воздействовать на свое внутреннее существо, чтобы 
найти баланс своих способностей. Однако Шиллер полагал, 
что Французская революция доказала свою преждевремен-
ность тем фактом, что в ней не хватало людей, способных 
быть по-настоящему свободными. Именно политике красо-
ты, именно эстетическому воспитанию следует доверить 
заботу об их создании. Общество и государство, управляе-
мые разумом, предполагают прохождение через общество, 
управляемое красотой, — это переходная фаза, которая, та-
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ким образом, выведет нас из «Государства необходимости» 
(Notstaat, то  есть государства, в  котором всем управляет 
экономика потребности). Свобода предполагает, что чело-
век выходит за пределы этой экономической стадии потреб-
ности, и лишь эстетика может заставить людей услышать 
данный призыв, облагородив их нравы и характер. Шиллер, 
поэт и философ, так излагает проект политики красоты:

Искусство должно покинуть действительность 
и с достойной смелостью подняться над потребно-
стью, ибо оно — дитя свободы и хочет получать 
предписание от духовных требований, а не от мате-
риальной потребности. Ныне же господствует 
потребность и подчиняет своему тираническому 
ярму падшее человечество. Польза является вели-
ким кумиром времени, которому должны служить 
все силы и покоряться все дарования. На этих гру-
бых весах духовные заслуги искусства не имеют 
веса, и, лишенное поощрения, оно исчезает с шум-
ного торжища века21.

Создание новых людей, «людей эстетических» — вот великая 
политическая миссия, которой следует заниматься. Так фор-
мируется проект, который, несомненно, является мостиком 
между рационализмом Просвещения и романтизмом и про-
тивостоит утилитаризму и тирании экономики. Этот эсте-
тический человек есть человек антиэкономический, человек, 
собранный воедино и заново. Мы встречаем очень сильные 
отголоски этой идеи у Маркса и Энгельса. Но это также то, 
что мы слышим, правда, очень по-разному, у наших фран-
цузских утопистов, например у фурьеристов. И эту же идею 
мы находим в конце XIX века у Морриса и в некотором смыс-
ле у сюрреалистов, очевидно, в совершенно другом контек-
сте. Там был разработан великий революционный проект, 
который можно резюмировать следующим образом: объеди-
нить искусство и жизнь.

	 Ж.-П. Э.	 Но эти разные пути порядком устарели. Они структуриро-
вали или по крайней мере участвовали в структурировании 
идей литературы и искусства через романтизм, но к концу 
XIX века все это уже устарело.

21. Шиллер  Ф. Письма об эстетическом воспитании человека / Пер. Э. Радлова. 
М.: Рипол Классик, 2018. С. 38. 
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	 К. Л.	 Действительно, есть что-то «кричащее» в этом слишком про-
стом противопоставлении красоты и полезности, это общее 
место литературы, которое находит свое самое непосред-
ственное и самое наивное выражение именно в романтиз-
ме. Литература — это область скорее демонов, чем ангелов, 
область зла, а не добра. Вместе с Сартром или Бурдьё ска-
жем, что это связано с  противостоянием добру, в  смысле 
блага, которое в таком случае сводится к принципу полезно-
сти. Возвращение того, что вытеснялось, не может не при-
нять форму проклятия и несчастья. Но есть кое-что еще. Ро-
мантическое оправдание литературы будет продолжаться 
довольно долго, вплоть до  столкновения с  неудачей этой 
эстетизации жизни, когда буржуазия осваивает это эстети-
ческое бунтарство и превращает его в коммерческий эсте-
тизм. Как можно продолжать превозносить красоту против 
экономики, когда сама экономика отказывается от  своей 
унылой роли удовлетворения потребностей и начинает рас-
хваливать красоту товаров, роскошь магазинов, освещение 
бульваров? Есть что-то демоническое и магическое в этом 
кризисе, возникшем внутри слишком простого разделения 
красоты и полезности, которое учреждает современная ком-
мерция. Тогда речь пойдет уже не только о ненависти, споре, 
отказе. Появляется другая стратегия, топологически гораз-
до более сложная, которая заключается в  том, чтобы вой-
ти в экономический мир или в мир толпы, чтобы извлечь 
оттуда и  выразить то  прекрасное, что в  них есть. Нет ни-
какой чистой литературы, отказывающейся от  принципа 
полезного, без этого открытия «красоты модерности». В об-
щем, литература будет работать над преодолением полити-
ческой экономии, поддерживая таким образом движение са-
мого капитализма, то есть показывая перевес красоты над 
полезностью там, где капитализм сам работает не над по-
треблением, а над апологией обмена, возвышающегося над 
полезностью. Именно в этот момент литература становит-
ся более тонкой, изощренной, нежели устаревший роман-
тический бунт. Мы уже не можем просто противопоставить 
две внешние по отношению друг к другу логики — эстетиза-
цию и коммерциализацию, — когда они пронизывают одна 
другую в самой экономической реальности. Беньямин это 
отчетливо увидел, Рансьер — тоже, правда, в другом ключе, 
но  он больше интересуется демократией, чем капитализ-
мом. Политическая экономия полезности, описывающая 
мир вещей и потребностей, не в состоянии объяснить, что 
происходит с коммерциализацией искусства: это эстетика 
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экономики, то есть новая связка двух противоположных тер-
минов, которая осуществляется под властью капиталисти-
ческой экономики, а не внутри нормативного режима пре-
красного, как об этом мечтали Рёскин или Моррис.

В социальном плане эстетика деградирует до коммер-
ческого эстетизма, поэтому речь идет уже не об облагора-
живании характеров, а  о  том, чтобы хорошо упаковывать 
вещи. Все происходит так, как если бы экономическая цен-
ность развивалась по  двум переплетающимся путям: она 
распространяется вместе с господством товара и включает 
в себя и подчиняет себе эстетическую ценность. Но, вклю-
чив эстетическую ценность, она привносит в себя ее избы-
ток, роскошь, расход, бесполезность и,  осмелимся на  это 
слово, никчемность. Капитализм выглядит как мир никчем-
ности, а не полезности. Капитализм в самой своей реально-
сти — это Вселенная фикций или, как говорил Маркс, «фан-
тасмагорий». Это новая эпоха, «когда вещи освобождаются 
от ярма полезности», как сказал Беньямин о коллекциониро-
вании произведений искусства22. И мы, естественно, вспо-
минаем Дез Эссента. Этому извращению капитализма отве-
чает извращенная тактика, работающая не в соответствии 
с интерпретациями Сартра или Бурдьё, которые утвержда-
ли, что художники «проигрывали ради грядущей победы», 
то есть делали ставку на посмертный успех, но ввиду того, 
чтобы создавать поэзию и искусство, используя то, что ка-
залось антиномическим термином, — товары и сопутствую-
щие им явления: торговые центры, толпу, город, машины, 
газеты, рекламные плакаты и т. д. Это своего рода новое поэ-
тическое искусство, синтезом которого явилась «Зона» Гий-
ома Аполлинера (1913). Но уже Бодлер писал об этом в «Ху-
дожнике современной жизни», когда определял, что именно 
ищет художник в  толпе, — новую универсалию новизны, 
моды, красоты.

Он ищет то, что нам позволительно будет назвать 
модерностью; потому что нет лучшего слова для 
выражения рассматриваемой идеи. Для него речь 
о том, чтобы извлечь из моды то, что в ней может 
быть поэтического в историческом плане, выта-
щить вечное из преходящего23.

22. Benjamin  W. Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages. P.: Cerf, 1997. 
Р. 41. 
23. Ibid. P. 46.



6 4 	 V E R S U S  Т О М  2  № 1  2 0 2 2 	 П О Э Т И К А  Д Е Н Е Г

Заметим, что единство терминов Шиллера сохраняет-
ся (вечное и сиюминутное), но воспринимается с обратной 
стороны: не  эстетическая форма незыблемого моделиру-
ет мимолетную и преходящую материю, а наоборот: само 
мимолетное формирует вечное. Черпать вечное из  прехо-
дящего, универсальное из  серии, бесконечное из  случай-
ной встречи. Новый коммерческий мир требует изменений 
в искусстве. И это мир «чувственно-сверхчувственного» бы-
тия, который является товаром для Маркса. Таким образом, 
Беньямин полагает, что «это унижение, которому подвер-
гаются вещи из-за того, что их можно облагать налогом как 
товар, уравновешивается у Бодлера бесценностью новизны. 
Новизна представляет тот Абсолют, который больше не до-
ступен ни для какой интерпретации, ни для какого сравне-
ния»24. И он добавляет: «То, что последняя линия сопротив-
ления искусства совпала с самой передовой линией атаки 
товаров, осталось не  замеченным Бодлером»25. Возможно. 
Но независимо от того, был ли его вкус к настоящему и ми-
молетному отрицанием завтрашнего дня, накопления и ра-
зумности с экономической точки зрения, он сознавал это 
в достаточной мере, чтобы мучиться и чувствовать себя ви-
новным за такое положение вещей. Искусство валоризиру-
ет, — и Сартр здесь не ошибся, — момент потребления, про-
тивоположный моменту накопления капитала. Отсюда 
трудность в согласовании требований рабочего движения 
и трансгрессивной программы искусства26. Но это не име-
ет большого значения для познания полуреального и полу-
фикционального мира капитализма… Всеобщая коммер-
циализация создает новую почву для литературного поиска, 
который выявляет в грязи мира новую магию, поэзию, пе-
реизбыток жизни, значащую текстуру, которую не улавли-
вает и  даже скрывает плоский и  холодный дискурс поли-
тической экономии. Рансьер верно называет это «поэзией 
прозы мира»27. Это, как пишет Рансьер, есть способ «заста-
вить новое общество признать, в чем его истина», в пику по-
литической экономии полезности. Литература — это «герме-
невтика социального тела», которая в духе Маркса и в то же 
время, что и он, обнаруживает в фантасмагории вещей (фе-

24. Benjamin  W. Paris capitale du XIXe siècle. P. 55.
25. Ibid. P. 56.
26. См. об  этом: Bataille  G. La Littérature et le mal. P.: Gallimard, 1969. Р. 67. Ср. 
русский перевод: Батай  Ж. Литература и Зло. С. 93. 
27. Rancière  J. Politique de la littérature. P.: Galilée, 2007. Р. 29.
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тишизме товара) закон самих вещей. Поэзия современного 
мира заключается в товарах, витринах, моделях, магазинах 
и т. д. Литература — это расшифровка, исследование, иссле-
дование магии капиталистического, промышленного и го-
родского мира, — того, чем становится человек, оказавший-
ся в хаотическом мире знаков. Ничто не иллюстрирует это 
лучше, чем фраза Бальзака, процитированная Беньямином 
в эссе «Париж, столица девятнадцатого столетия»: «Великая 
поэма прилавка разливает свои цветистые строфы от пло-
щади Мадлен до ворот Сен-Дени»28. Литература находится 
на  одном уровне с  этой «фантасмагорией капиталистиче-
ской культуры», но  она также выступает и  противовесом 
этой культуры!

	 Ж.-П. Э.	 Видеть в литературе герменевтику общества — это значит 
рассматривать практику писателей и пытаться осмыслить 
ее следствия. Вклад Жака Рансьера в постижение этой ситуа-
ции бесспорен. Но разве это новая связка искусства и эконо-
мики? Мы далеки здесь от противопоставления Идеального 
и Полезного и даже от бодлеровской критики модерности.

	 К. Л.	 Герменевтическая стратегия литературы заключается в том, 
чтобы смотреть на саму литературную форму как на сред-
ство выявления доминирования товара по  отношению 
к  вещи. Эта абсолютизированная Форма, которая может 
выразить все, взяться за любую тему, является своего рода 
универсальным зеркалом или всеобщим эквивалентом, об-
лекающим все в эстетику. Точно так же, как капитализм пре-
вращает все в экономическую ценность/стоимость, искус-
ство может все учредить в эстетическом виде. «Превосходно 
описывать посредственность», создавать стиль на вульгар-
ной основе, задумать «книгу ни о чем», как это делает Фло-
бер. Вот трюк, что принес славу как Флоберу, так и Бодлеру: 
разве это не ответ на стилизацию, эстетизацию рынка?

Именно в этом смысле литература и политическая эко-
номия смыкаются или, скорее, пересекают друг друга в виде 
хиазма. Если товар захватывает все, если деньги покупают 
все, то форма, прекрасное, эстетика должны примеряться 
ко всему. Борьба принимает всеобщий характер. Если день-
ги унижают самое благородное, то искусство может облаго-
родить самое гнусное, согласно этой хиазматической логике. 
Чистая эстетика — это ответ на универсализацию экономики. 

28. Benjamin  W. Paris capitale du XIXe siècle. Р. 31. 
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«Падаль» Бодлера — лучший тому пример. Красота не только 
на стороне идеала. Она связана с коммерцией, проституци-
ей, новой бесконечностью желания, предлагаемой капита-
лизмом, и в более общем плане с тем, что Бодлер называет 
«современной жизнью». Эта «контрабандная красота» идет 
от самого Зла, которое должен уловить художник. Модерный 
мир, который представляет себя как мир, регулируемый по-
требностью, есть не что иное, нежели мир полезных вещей. 
Закон вещей — это желание, которое выходит за рамки по-
требности. Есть бесконечность, которая выходит за  рам-
ки использования вещи. Роман Жоржа Перека с говорящим 
названием «Вещи» замечательно выражает эту ситуацию, 
представляя пару молодых психосоциологов, посвятивших 
себя исследованиям мотиваций потребителей, которые 
«поддались обаянию знаков богатства», «полюбили богат-
ство больше жизни»: они проводят свою жизнь, исследуя — 
вплоть до разочарования — мир товаров как единственно воз-
можный горизонт жизни при современном капитализме. 
Эта книга, где в духе Флобера прослеживается «воспитание 
чувств» экономикой, позволяет релятивизировать внезап-
ность появления «постмодернизма в эпоху позднего капи-
тализма», по выражению Фредрика Джеймисона. Согласно 
последнему, искусство и товары отныне настолько слиты, 
что более невозможна никакая экстерриториальность, рав-
но как критическое дистанцирование от капитализма. Оче-
видно, что тезис Адорно доводится здесь до предела. На это 
можно ответить, что типичный модерный жест заключается 
в том, чтобы искать новую красоту в коммерческой дряни, 
в архитектуре магазинов и пассажей, в витринах и прилав-
ках. Модерность — это как раз превосходство самого товара 
в сравнении с его прикладным использованием. Не следу-
ет ли видеть в постмодерне очередную ступень интеграции 
эстетики и товара? Или следует думать, что коммерциали-
зация искусства открывает новые возможности, которые де-
лают эстетику не дополнением, а первопричиной ценности 
или даже смыслом существования товара? Что ставит эконо-
мическую стоимость в своего рода зависимость от эстетиче-
ской ценности. Искусство словно мстит экономике, захватив 
всю сферу позднего капитализма, стадию, которую можно 
было бы также назвать «эстетическим капитализмом» или 
«культурным капитализмом» — «взрывом культуры», соглас-
но Джеймисону. Разве не то же самое переоткрывают новые 
социологические теории ценности и богатства? Болтански 
и Эскер, например, пытаются в «Обогащении: критике то-
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вара»29 поставить экономическую ценность в зависимость 
от эстетической ценности, хотя они ограничивают свою тео-
рию экономики обогащения отношением к прошлому, что, 
возможно, слишком сужает перспективу рассмотрения со-
отношения искусства и капитализма. Отметим, что имен-
но социологическая теория ценности составляет своего рода 
пандан теории модерного прекрасного в виде прекрасного 
настоящего и принципа новизны. Вместо этого экономиче-
ской социологии следовало разрабатывать общую экономи-
ку обогащения за счет прекрасного, а не только за счет про-
шлого.

	 Ж.-П. Э.	 Вы цитировали Жоржа Батая. Его творчество дает пример 
совершенно другого мышления в  отношении литературы 
и экономики. Можем ли мы вернуться к нему и как вы со-
относите его работы с тем, что вы только что изложили?

	 К. Л.	 Действительно, есть еще один путь, который был открыт 
в конце девятнадцатого века и завершился в середине века 
двадцатого. На  этом пути функция литературы состояла 
не  в  герменевтике социума, а  в  социологии сакрального. 
Вопрос смещается: речь идет уже не о том, как экономиче-
ская ценность и эстетическая ценность связаны друг с дру-
гом в реальности и как эта связь проявляется в художествен-
ных произведениях, а о том, какую социальную или даже 
антропологическую функцию выполняет литература, сре-
ди других искусств и  вместе с  ними. Общество держится 
на обмене, обороте, процентах. Одним словом, на экономи-
ческой ценности, на товарах. Если писатель быстро вступа-
ет в рыночные отношения и в первую очередь начинает за-
ниматься торговлей своей литературной продукцией, если 
он участвует в  этих процессах, он занимает особое поло-
жение, в силу которого его работа продается не совсем так, 
как другие работы, или если он этого все-таки добивается, 
то только за счет деградации самой литературы, деградации 
функции художника.

В  принципе, писатель прерывает циркуляцию труда 
в обмен на звонкую монету. Все великие это понимали. Ран-
сьер говорит об  этом в  отношении Малларме: «Малларме 

29. Болтански Л., Эскер  А. Обогащение. Критика товара / Пер. с  фр. О. Волчек; 
под науч. ред. С. Фокина. М.; СПб.: Издательство Института Гайдара; Факуль-
тет свободных искусств и наук СПбГУ, 2021. Заочную дискуссию об этой кни-
ге см.  в  завершающем разделе данного номера. — Прим. ред.
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противопоставляет горизонтальному экономическому по-
рядку обмена товарами и словами вертикальный порядок 
другой экономики, символическую экономику, которая про-
воцирует на молниеносное возвышение символы общего ве-
личия»30. Словом, литература, искусство связаны с раскры-
тием Тайны. Девиз «Все может быть прекрасным» в новом 
разделении чувственного, которое хочет навязать искусство, 
предполагает, что искусство, как и золото, возводится в выс-
шую инстанцию, сверху донизу пронизывающую все вещи 
эстетическими ценностями. Чистая логика. Товары дол-
жны соотноситься с особым товаром — золотом: только так 
они существуют на рынке, им нужно обернуться ценностя-
ми, чтобы выйти на рынок и вступить в обмен друг с дру-
гом. То же самое относится и к «поэзии прозы мира». Эту 
способность даровать ценность, это могущество литература 
может приобрести только в том случае, если она займет ме-
сто сакрального, только если она сама будет модальностью 
сакрального, если ее специфическое действо будет связано 
с жертвоприношением и разрушением, а также с изоляци-
ей, отходом писателя от общества, вплоть до самоуничто-
жения художника или объекта искусства31.

Если после Бодлера и Флобера Малларме занимает такое 
значительное место в размышлениях о литературе, то объ-
ясняется это тем, что именно у него можно найти исклю-
чительно таинственные, загадочные формулы, посредством 
которых описывается эта сакрализующая операция. Мал-
ларме оценивает музыку и литературу как и праздник, как 
«часть Сакрального»32. Странным, во всяком случае парадок-
сальным, выглядит желание присоединить Малларме к де-
мократической концепции литературы, поскольку именно 
он заявил, что «человек может быть демократом, но худож-
ник раздваивается и  должен оставаться аристократом»33. 
Малларме часто путает две вещи. Во-первых, существу-
ет «высший знак различия», которым отмечены и  худож-
ник, и  сакральное. «Все сакральное и  все, что хочет оста-
ваться таковым, окутано тайной. Религии отличаются одна 
от  другой, пребывая под покровом тайн, открывающихся 
лишь избранному; искусство имеет свои тайны»34. Опера-

30. Rancière  J. Politique de la littérature. Р. 97.
31. Батай  Ж. Литература и  Зло. С. 104.
32. Mallarmé  S. Œuvres complètes. T. II. P.: Gallimard, 2003. Р. 109.
33. Ibid. Р. 362.
34. Ibid. Р. 360.
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ция «чистой литературы», которую он противопоставляет 
«универсальному репортажу», является именно операцией 
по выходу писателя из сферы обычной болтовни.

Известная мысль:

рассказывать, преподавать, даже описывать — все 
так, причем возможно, что всякому достаточно 
будет для обмена мыслями молча взять или пере-
дать в руки другого человека монету. Элементарное 
использование рассуждения обслуживает универ-
сальный репортаж, в котором, за исключением 
литературы, задействованы все жанры современ-
ных писаний… В противоположность функции 
наличного расчета, легкой и репрезентативной, как 
к нему относится толпа, — говорение, прежде всего 
греза и песнь, обретает в Поэте свой воображаемый 
характер, по необходимости основополагающий 
для искусства, посвященного вымыслам35.

Очевидно, что эта функция музыки и словесности действи-
тельно является социальной функцией в век экономический, 
индустриальный и демократический, в век разделения са-
крального и профанного. Книга в воображении Малларме 
должна освещать вещи, отделять их с  помощью поэтиче-
ского высказывания от  обычного использования. Литера-
тура исходит из  сакрального, она работает с  сакральным, 
является хранительницей и  производителем сакрального 
в нашем обществе. Сакральное — это та часть мира, что уда-
лена из утилитарного обращения вещей. Некоторые члены 
общества имеют привилегированный доступ к сакрально-
му. Высказывать вещи, писать имена вещей — значит выхо-
дить за рамки их потребительской стоимости. Именно так 
Флобер представлял свой мистический труд, аскезу и жерт-
воприношение. Таким образом, именно у Батая мы находим 
предельное воплощение, хотя под весьма специфическим 
углом зрения, этой социальной функции литературного са-
крального. Для середины XX века его творчество является 
самым продвинутым опытом разработки общей теории, ин-
тегрирующей различные аспекты сопротивления утилита-
ризму, в  частности в  литературе и  социологии. Батай ра-
ботал на стыке борьбы художников против экономического 
мира и  устремления классических социологов создать та-

35. Ibid. Р. 213.
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кую социальную теорию, которая была бы противополож-
на ортодоксальной политической экономии.

	 Ж.-П. Э.	 Вы находите у  него какое-то особое представление о  дей-
ственности литературы и искусства, которое не совпадает 
с представлениями об искусстве как о выходе из сферы об-
мена или как о герменевтике общества? Что именно вы це-
ните в творчестве Батая?

	 К.Л.	 В его «контрэкономическом» творчестве с самого начала раз-
ворачивается атака против классического принципа полез-
ности, который, по существу, является негативным принци-
пом умиротворения или уклонения от боли, утверждающим 
форму умеренного удовольствия и осуждающим любую дру-
гую форму использования чувственности как патологию. 
Именно этот принцип «плоского существования» вытес-
няет из сознания потребность непроизводительной траты, 
которая необходима как в индивидуальном, так и в коллек-
тивном плане. Принципу полезности, который управляет 
нашими модерными обществами, Батай противопостав-
ляет принцип траты, который прежде, для всех известных 
нам цивилизаций, был универсальным принципом. Запад-
ная цивилизация оказывается в этом плане исключением. 
Это цивилизация «экономическая», «производительная», 
«промышленная». Батай, развивая мысль Фрейда, объясня-
ет болезненность современной цивилизации, — масштабы 
которой превосходно продемонстрировали тоталитарные 
системы, — через вытеснение принципа траты, через его из-
вращение, подмену в капиталистическом производстве и по-
треблении. Сегодня только искусство вмещает в себя, буд-
то в «резерв», то, что осталось от этой непроизводительной 
траты в рационализированном мире экономической эффек-
тивности и капиталистического накопления. Но литература, 
как полагает Батай, устанавливает привилегированные от-
ношения со Злом, она опирается на исключительную форму 
сакрального, которая является «сакральной трансгрессией», 
если вспомнить формулу Роже Кайуа, которую он противо-
поставляет «сакральному благочиния», более характерно-
му для религии и политики. Литература в этой перспективе 
является практикой — с которой мирятся или которую тер-
пят — трансгрессии, нарушения закона, она выступает про-
тив добра, против исторических форм добра: Бога, сувере-
на, предков или, как это происходит сегодня, рационального 
расчета полезности. Литература, обращаясь к человеку, пе-
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редает ему это эмоциональное состояние, которое связы-
вает его не с умиротворенной длительностью сбережения, 
накопления, труда, а с мгновением и бесконечностью, де-
лая ставку на  нерезультативное потребление или, как он 
говорит, на  суверенную трату, которая во  всех отношени-
ях противоположна расчету полезности. Против умиротво-
ренной длительности калькулированной жизни литература 
выступает как сущностное потрясение основ сложившего-
ся положения вещей, как упражнение в суверенности, про-
тивоположной подчиненности какой бы то ни было полез-
ности. Отсюда близость литературы к мистическому опыту, 
к трансгрессии, нарушению границ спокойной жизни. У Ба-
тая оппозиция суверенности и порабощенности аналогична 
оппозиции сакрального и профанного миров: для него суве-
ренность находится по ту сторону полезности36.

Отсюда и  смычка литературы с  «проклятой долей», 
с  «отверженной частью», с  этим запредельем экономиче-
ской реальности, с  великой расточительностью, которая 
заставляет человека преодолевать свои конечные пределы, 
присоединяясь к  социальной тотальности, необъятности 
бытия и бесконечности желания. Батай превращает литера-
туру в акт суверенности, траты, противоречащий социаль-
ному порядку, где все действия подчинены рабским целям:

Литература, литературное произведение подразуме-
вают, что вы поворачиваетесь спиной к подчиненно-
сти, к любому мыслимому умалению человека, это 
означает, что вы говорите на языке суверенности, 
идущим из самого сердца суверенной доли человека 
и обращенным к суверенному человечеству37.

Очевидно, что Батай связывает Гегеля (известного тогда че-
рез Александра Кожева) и Марселя Мосса. Его мысль скла-
дывается как переосмысление литературы через функцию 
сакрального в  современных обществах и,  следовательно, 
в виде антиэкономики. Это грандиозный проект «Коллежа 
социологии»38. Целью этого «избирательного сообщества» 
было создание «сакральной социологии», которая должна 

36. Bataille  G. La Souveraineté  // Œuvres complètes. P.: Gallimard, 1976. Vol.  8. 
Р. 248.
37. Idem. La littérature et le mal. Р. 225.
38. Hollier  D. Le Collège de sociologie. P.: Gallimard, 1995. (Русский перевод этой 
книги, к  сожалению, грешит многочисленными ошибками, см.: Олье  Д. Кол-
леж социологии / Пер. с  фр. Ю. Бессоновой, И. Вдовиной и  др.; под ред. В. Бы-
строва. СПб.: Наука, 2004. — Прим. пер.) 
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быть направлена на «изучение социального существования 
во всех его проявлениях, в которых обнаруживается актив-
ное присутствие сакрального». Если оставить в стороне ге-
гельянскую риторику, то транспозиция идей Мосса у Батая 
выходит на передний план. Литература имеет социальную 
функцию, которую социолог должен признать в ее отноше-
нии к сакральному. Сакральное, прежде всего, двусмыслен-
но, или амбивалентно, как говорил Фрейд. Функция лите-
ратуры в посредничестве со сферами запретного, общение 
с тем, на что простирается табу, со всем, что очаровывает 
и  пугает. Таким образом, литература подобна жертвопри-
ношению, она выступает необходимым посредником, роль 
которого берет на себя писатель: он посредник между ми-
ром профанным и миром сакральным, миром запретного, 
миром смерти, преступления, инцеста, но также и миром 
красоты, истины, святости. Таким образом, можно было бы 
перефразировать определение жертвоприношения, пред-
ложенное Моссом, сказав, что литература — это установле-
ние связи между сакральным и профанным миром посред-
ством писателя, который будет одновременно и  жертвой, 
и жрецом.

Именно в этом месте и в этот момент эстетический ан-
тиутилитаризм смыкается с антиутилитаризмом социологи-
ческим. Момент, придающий литературе социологическую 
функцию, которую социология не хотела видеть, — возмож-
но, по вине того же Батая, который представлял слишком 
героическую и, возможно, слишком «жертвенную» и траги-
ческую версию литературы. Но эпоха тоталитаризма и ми-
ровых войн, безусловно, поощряла его в этом предприятии. 
Эта роль литературы — роль антиэкономизма, который при-
нимает эстафетную палочку и в некоторой степени занима-
ет место религии. Скажем так: литература и искусство «пра-
вят сакральным» на свой страх и риск.

Следовало  бы показать, что такое сакральное для со-
циологии. Разделение сакрального и профанного для Дюрк-
гейма и его последователей означает раздвоение человека 
и общества в силу их символической природы. Любая вещь 
имеет утилитарную ценность и символическую ценность. 
Некоторые вещи заключают в себе больше «маны», чем дру-
гие, они «выведены из сферы общего пользования». Имен-
но в этом заключается статус предметов искусства и лите-
ратуры, которые исторически были созданы как отдельная 
область, причастная сакральному и дающая почву для ри-
туала и причастия. Религия долгое время монополизирова-
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ла «управление сакральным» (по определению Анри Юбера, 
великого социолога религий). Литература претендует на то, 
чтобы заменить религию в обществе, которое считает себя 
секуляризованным. Достаточно прочесть, что Дюркгейм пи-
шет о религии, и вместо «религии» поставить слово «лите-
ратура»:

В религии часто видели своего рода спекуляцию 
над определенным объектом: считалось, что она 
состоит в основном из системы идей, более или 
менее адекватно выражающих систему вещей. 
Но этот аспект религии не является ни единствен-
ным, ни самым важным. Прежде всего, религиоз-
ная жизнь предполагает реализацию самопорожда-
ющихся сил, которые возвышают человека над 
самим собой, переносят его в иную среду, чем та, 
где протекает его профанное существование, 
и заставляют его жить совсем другой жизнью, 
более высокой и более насыщенной39.

Несомненно, Дюркгейм говорит не о литературе. Но когда 
он объясняет, что мы двойственны, что человек живет вы-
мыслами, идеалами, ценностями, сакральным, в мире, ко-
торый обладает «своего рода более высоким достоинством», 
чем мир профанный40, в силу чего человек себя в нем не при-
знает, но все же чувствует себя преобразованным и хочет 
преобразовать реальность исходя из этого идеального мира. 
Он говорит о вымыслах в целом, о силе вымысла, о том «во-
ображаемом мире», о котором говорил Малларме. Эта сила 
вымысла, эта символическая сила принимает различные 
исторические формы — мифологические, религиозные или 
литературные. Литература является доминирующей фор-
мой в современных обществах начиная с XIX века, но, воз-
можно, она заняла это положение не навсегда и ей придет-
ся расстаться с этой символической силой, которая роднит 
писателя с колдуном, магом, шаманом, священником. Лю-
бой культ, любой ритуал, любая чисто литературная эмо-
ция подпадают под этот особый порядок, вне обычной жиз-
ни, который необходим любому сообществу, чтобы воздать 
должное символической силе, которую оно содержит в себе 
и которая деятельно определяет его как таковое.

39. Дюркгейм  Э. Элементарные формы религиозной жизни / Пер. с  фр. А. Ап-
полонова, Т. Котельниковой. М.: Дело, 2018. 
40. Ibidem.
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	 Ж.-П. Э.	 Мы перешли от социологии литературы к общей антропо-
логии. На этом пути вы затронули ряд теорий искусства по-
следних двух столетий и рассмотрели ряд различных свя-
зок искусства и утилитаризма. Создается впечатление, что 
эти теории, очень разные и даже антиномические, сходятся 
в идее, что литература возникает в XIX веке одновременно 
с миром «экономического человека» и возникает при этом 
как его противоядие. Теперь, когда пришло время сделать 
вывод, можем  ли мы попытаться понять средства и,  воз-
можно, сферу действия этого противоядия? Сегодня, когда 
экономическая рациональность как никогда воздействует 
на мир, можно ли еще полагать, что литература имеет по-
литическую функцию?

	 К. Л.	 Это равносильно тому, чтобы снова задаться вопросом, су-
ществует  ли политика литературы и  что она собой пред-
ставляет помимо протеста против капитализма. Мы виде-
ли, какое значение Малларме придает «тайне» искусства, 
отходу от мира и прославлению его благодати. Речь о ком-
муникации, коммуне особого рода. Можно  ли ее назвать 
«политической» и в каком смысле? Батай мечтал о «комму-
нальной» власти литературы, понимая ее как власть сопри-
частности. Другие, до него, верили, что могут изменить мир 
и изменить жизнь. Наверное, политическая мечта литера-
туры в  том, чтобы посредством стилизованного языка со-
здать новую коммуну, то есть нечто иное, чем капитализм, — 
во всяком случае, нечто такое, что могло бы заменить мифы 
и праздники, посредством которых древние сообщества де-
монстрировали свою двойственность и взывали к символи-
ческой силе, находившейся под эгидой божеств. Но может ли 
эта политика литературы, которая имеет дело с сакральным 
и стремится создать другое сообщество «по ту сторону по-
лезности», выражаться иначе, нежели в регистре магии, ре-
лигии, суверенности и аристократии? Это большой вопрос, 
который мы можем лишь поставить. Он должен заставить 
нас задуматься о том, как относиться к взаимосвязи между 
воображением и революцией в XX веке. Что не имеет ниче-
го общего с «ангажированностью» писателя, работающего 
на дело пролетариата. Не должна ли политика литературы 
перейти сегодня на сторону сил воображения, открытости 
к возможностям другой жизни и в конечном счете идеала, 
который посредством вымысла стал бы основанием для но-
вого понимания коммуны? Вместо того чтобы провозгла-
шать свое величие, вместо того чтобы держаться «в стороне» 
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от обыденного мира, не должна ли литература посредством 
письма углубляться в разрыв между тем, что мы пережива-
ем или рискуем пережить, и тем, чем мы могли бы быть? 
Предстоящее празднование пятидесятилетия мая 68  года 
в любом случае вдохновляет нас на то, чтобы заново поста-
вить этот вопрос. Если, как часто говорят, о мае 68 года ли-
тература, скорее, молчала, то не потому ли, что 68 год дал 
волю письму, особенно на городских стенах?
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The conversation with the famous French sociologist and historian of political 
thought, Christian Laval, is dedicated to how and on the basis of what principles 
the division occurred between economic rationality and the symbolic power of 
literature, which determines the culture of the New Age. His main theses are for-
mulated in the following manner. It is necessary to define literature to or in re-
lation to the economic world, but this does not interfere in taking the claim of 
literature seriously to fulfill a specific social function in modern societies, this 
function differs from the function of economics and opposes the latter. In other 
words, writers who defined themselves as irreconcilable enemies of economic so-
ciety, those who often displayed the most radical contempt for modern civiliza-
tion, did this not only with the goal of creating an autonomous social field with 
its own rules, but they also had their own idea of man and society. They con-
trasted economic value with a different value — aesthetic, and claimed that aes-
thetic value requires a different world, a different man, and a new people. Liter-
ature has been the dominant form of the sacred in modern societies beginning 
from the 19th century, but it may not have occupied this position forever, and it 
will have to part with this symbolic force which makes a writer similar to a sor-
cerer, magician, shaman, and priest. However, can this policy of literature, which 
deals with the sacred and strives to create another community “beyond useful-
ness,” be expressed differently than in the register of magic, religion, sovereign-
ty, and aristocracy? Should not the policies of literature today change over to the 
side of the forces of the imagination, openness, and to the possibilities of anoth-
er life and, ultimately, an ideal, which through fiction, would become the basis 
for a new understanding of the commune?

Keywords: literature; economic rationality; sacred; modernity; usefulness; waste expend-
iture.

References
Bataille  G. La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1969.
Bataille  G. La Souveraineté. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1976, vol. 8.
Bataille  G. Literatura i  zlo [La littérature et le mal], Moscow, Izd-vo MGU, 1994.
Baudelaire  C. Mon cœur mis à nu. Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980.
Baudelaire  C. Stikhotvoreniya v proze (Parizhskii splin). Fanfarlo. Dnevniki [Petits 

Poèmes en prose (Le Spleen de Paris). La Fanfarlo. Journaux intimes], Saint 
Petersburg, Nauka, 2011.



Ж.-П. Э Н Ж Е Л И Б Е Р ,  К.  Л А В А Л Ь .  Л И Т Е Р А Т У Р А  П Р О Т И В  Э К О Н О М И К И � 7 7

Benjamin  W. Bodler [Baudelaire], Moscow, Ad Marginem Press, 2015.
Benjamin  W. Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1990.
Benjamin  W. Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1997.
Boltanski L., Esquerre  A. Obogashchenie. Kritika tovara [Enrichissement. Une cri-

tique de la marchandise], Moscow, Gaidar Institute Press, Fakul’tet svobod-
nykh iskusstv i  nauk SPbGU, 2021.

Bourdieu  P. La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minu-
it, 1979.

Bourdieu  P. Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
Bourdieu  P. Razlichie: sotsial’naya kritika suzhdeniya [La distinction: Critique so-

ciale du jugement]. Ekonomicheskaya sotsiologiya [Journal of Economic Soci-
ology], 2005, vol.  6, no.  3, pp. 25–48.

Carnevali  B. Bourdieu et l’esthétique. Bourdieu et les disciplines (dir. S. Dufoix, 
C. Laval), Paris, Presses universitaires de Paris Ouest-Nanterre, 2018.

Compagnon  A. Les antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gal-
limard, 2005.

Croce  B. Le due scienze mondane. L’Estetica e l’Economica. Ultimi saggi, Bari, Lat-
erza, 1935.

Durkheim  É. Elementarnye formy religioznoi zhizni [Les formes élémentaire de la 
vie religieuse], Moscow, Delo Publishing House, 2018.

Fischer  E. The Necessity of Art. A Marxist Approach, Baltimore, Penguin Books, 1963.
Hollier  D. Kollezh sotsiologii [Le Collège de sociologie] (ed. V. Bystrov), Saint Pe-

tersburg, Nauka, 2004.
Hollier  D. Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1995.
Laval  C. Chelovek ehkonomicheskii. Esse o proiskhozhdenii neoliberalizma [L’homme 

économique: essai sur les racines du néolibéralisme], Moscow, New Liter-
ary Observer, 2010.

Laval C., Dardot  P. Commun, Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Décou-
verte, 2015.

Löwy M., Sayre  R. Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la moder-
nité, Paris, Payot, 1992.

Mallarmé  S. Œuvres complètes, t. II. Paris, Gallimard, 2003.
Proudhon J.-J. Du Principe de l’art et de sa destination sociale, Paris, Lacroix, 1875.
Rancière  J. Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
Sartre J.-P. Chto takoe literatura? [Qu’est-ce que la littérature?], Minsk, Popurri, 1999.
Sartre J.-P. Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1969.
Schiller  F. Pis’ma ob ehsteticheskom vospitanii cheloveka [Über die ästhetische Er-

ziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen], Moscow, RIPOL klassik, 
2018.

Williams  R. Culture & Society 1780–1950, New York, Doubleday Anchor Books, 1960.



7 8 	 Т О М  2  № 1  2 0 2 2 

Чем могут помочь  
литературе экономика 
и право  
Инверсия утилитаризма 
в экономической  
и юридической поэтике
Пьер Бра 



П Ь Е Р  Б Р А .  Ч Е М  М О Г У Т  П О М О Ч Ь  Л И Т Е Р А Т У Р Е  Э К О Н О М И К А  И   П Р А В О � 7 9

Пьер Бра. Научный центр Калифорнийского университета 
(UC), журнал L’Homme et la Société, Париж, Франция,  
pierre.f.bras@gmail.com.

Статья посвящена сложным и неоднозначным отношениям 
между литературой, экономикой и  правом. Отказывая со-
циальным наукам, а  именно юриспруденции и  экономике, 
в  вольном обращении с  литературой, которое ставит ее 
в  положение жертвы (поскольку для ученых литература 
зачастую оказывается или удобным способом иллюстрации 
хода своих мыслей, или возможностью блеснуть собствен-
ным культурным багажом), автор настаивает на  гносеоло-
гическом и  субверсивном характере литературного опыта. 
С  помощью сопоставления концепции Оноре де  Бальзака 
и Тома Пикетти, Шарля Огюстена де  Сент-Бёва и  Марселя 
Пруста автор показывает, как именно литература, и  в  част-
ности художественные персонажи, обеспечивают концепту-
альную инверсию, проецируя экономические ценности 
на  литературу, а  литературные — на  экономику. Такого рода 
инверсия, помноженная на  субъективную инверсию самих 
персонажей, позволяет тому или иному писателю высту-
пать с  критикой существующих экономических концепций. 
Так, например, Пруст опровергает Сент-Бёва, утверждавше-
го, что «промышленная литература» — это литература пере-
ворачивания ценностей, производимых материальным эко-
номическим интересом. В  свою очередь, завуалированная 
сексуальная инверсия маркиза де  Норпуа, одного из  героев 
«В  поисках утраченного времени», усложняет различение 
добра и  зла, столь важное для Сент-Бёва в  его критике про-
мышленной литературы. Тем самым Пруст показывает, 
насколько необоснованными были опасения Сент-Бёва 
и  что этот литературный критик придавал слишком боль-
шое значение экономике в  ущерб познавательным возмож-
ностям и  интеллектуальным уловкам литературы, которая 
в  схватке с  торговлей вынуждена была изворачиваться, де-
формируя ценности и  институты экономики и  права.

Ключевые слова: литература; право; экономика; утилита-
ризм; Оноре де Бальзак; Тома Пикетти; Шарль Огюстен де 
Сент-Бёв; Марсель Пруст; «В  поисках утраченного времени».

Перевод с  французского Сергея Рындина по  изданию: © Pierre 
Bras. Que peuvent droit et économie pour la Littérature? L’utili-
tarisme inversé par les poétiques économique et juridique // 
L’Homme & la Société. 2016. №  2 (200). P. 13–53.
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Всравнительных исследованиях на тему «право и ли-
тература» или «экономика и литература» зачастую 
мы прежде всего пытаемся выудить из литературы 
сведения об экономике и праве, оставляя в стороне 

собственно литературный аспект изучаемых текстов. Более 
того, мы рискуем не заметить, что литература — не просто 
великолепный инструмент для обогащения наших знаний 
на ту или иную тему, а нечто гораздо большее! В частности, 
она умеет очень ловко использовать и право, и экономику, 
умеет обратить их в  свою пользу. Не  стремясь лишь к  ре-
презентации двух этих миров, она нередко трансформиру-
ет их собственное предназначение, лишает их изначальной 
функции, хотя и сохраняет при этом характерные для них 
эпистемологические механизмы, ход умозаключений и тер-
минологию, то есть литература берет из права и экономики 
некоторые поэтические элементы, приспосабливает их под 
свои нужды, акцентируя их, но при этом совершенно не пы-
тается дать нам какие-то знания о двух этих дисциплинах, 
которые она «бессовестно грабит».

Бальзак / Пикетти:  
хитрость литературы

В  неоконченном романе Марселя Пруста «Жан Сантей» 
г-н  Дюрок (прообраз маркиза де  Норпуа из  романа «В  по-
исках утраченного времени») дает главному герою сове-
ты по поводу профессионального будущего и пытается его 
убедить в том, что можно сделать карьеру дипломата, оста-
ваясь поэтом, поскольку искусно написанный отчет лишь 
способствует карьерному росту. И тут же рассказчик показы-
вает нам недоумение «Жана, который никогда не представ-
лял себе поэзию в качестве приправы, коей можно по своему 
усмотрению сдабривать серьезные дела»1.

Литература оказывается в положении жертвы, как толь-
ко ее пытаются скрестить с той или иной «серьезной» на-
укой (в  нашем случае — с  экономикой и  правом). Юристы 
и экономисты часто обращаются к ней. Даже слишком ча-
сто, для них литература — это не  только удобный инстру-
мент иллюстрации хода своих мыслей, но и возможность 
блеснуть культурной эрудицией. Перед нами налицо дис-

1. Proust  M. Jean Santeuil. P.: Gallimard, 1971. P. 440 (курсив мой. — П.Б.).
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квалификация литературы как искусства: она нещадно экс-
плуатируется по причине своего обаяния, а вся ее динами-
ческая мощь при этом остается в стороне. В других случаях 
литература может восприниматься всерьез, но обращают-
ся с ней довольно неумело, уродуя ее и сводя к некоей вспо-
могательной роли. И вот тогда литературе представляется 
возможность отомстить тому, кто хотел ее использовать для 
своих нужд.

Тома Пикетти цитирует бальзаковского «Отца Горио» 
в работе «Капитал в XXI веке»2 отнюдь не из любви к «при-
правам» и  не  из желания блеснуть своими познаниями 
в области литературы: он стремится показать, что в начале 
XXI века происходит возвращение значимости наследства 
и накопления капитала, несколько пошатнувшейся в ходе 
предыдущего столетия, и что ее размах сопоставим с тем, что 
мы наблюдаем в эпоху Бальзака. Пикетти приводит пример 
сцены, в которой Вотрен пытается втолковать Растиньяку, 
что для достижения наивысшего благополучия тому гораз-
до выгоднее жениться на потенциально богатой Викторине, 
нежели идти на службу. Пикетти показывает, что этот текст 
целиком и полностью отражает экономическую ситуацию 
той эпохи, — в общем, Бальзак-то не ошибся! — а кроме того 
служит прекрасной иллюстрацией того факта, что и в наше 
время именно наследство, а не труд, обеспечивает более вы-
сокий уровень жизни. Но цитируя упомянутый пассаж, Пи-
кетти забывает о Викторине, которую Бальзак выводит как 
пример повседневной и юридической дискриминации жен-
щин в вопросах наследства и частной собственности, ведь 
далее по тексту старик Горио говорит, что наследство и брак 
сулят женщинам одни беды. Как мы видим, Пикетти исполь-
зует этот пример слишком односторонне: он помогает ему 
сравнить доходы от наследства с трудовыми доходами, то-
гда как о неравенстве полов по отношению к фамильному 
наследию так ничего и не говорится, хотя эта тема и возни-
кает в литературном первоисточнике.

Внимательный читатель начинает понимать, что в об-
щем и целом эта работа Пикетти по истории капитала про-
сто забывает о  проблеме полов3. Анализ сцены разговора 

2. Пикетти  Т. Капитал в  XXI  веке / Пер. с фр. А. Дунаева. М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2016.
3. См. мою критику этого забвения и  использования «Отца Горио» у  Пикет-
ти в  работе: Bras  P. Le capital féministe au XXIe siècle: primauté de l’égalité des 
sexes // L’Homme et la société. 2015. № 198. P. 13–27. 
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Вотрена с  Растиньяком превращается в  mise en abyme: Пи-
кетти подходит к истории капитала весьма однобоко, как 
будто в сфере частной собственности никогда не существо-
вало дискриминации женщин. Хитрость литературы в том, 
что Пикетти даже не подозревает, что одно лишь упомина-
ние Викторины в цитируемом им примере вновь выводит 
на сцену проблему экономического неравенства полов в ис-
тории наследства — и в наше время такой подход не может 
не вызывать беспокойства, поскольку вполне вероятно уста-
новление связи между возвращением прежней роли насле-
дования и прежнего неравенства полов.

С присущей ей хитростью литература, занимая место 
того, кто пытается ее использовать в своих целях, говорит 
нам гораздо больше, чем того хотят те, кто к ней обращает-
ся за простыми примерами. На самом деле, история связей 
между экономикой, литературой, утилитаризмом и хитро-
стью совсем не нова. Использовать литературу можно как 
угодно, даже в торговле, и тема литературы как товара тя-
нется от  Бальзака4 до  Анни Эрно5: превращая литературу 
и поэзию в товар, экономисты переворачивают ситуацию 
в пользу литературы.

Так, в одной из сцен романа «Под сенью девушек в цве-
ту», выстроенной из двух перекликающихся друг с другом 
эпизодов6, маркиз де  Норпуа раздает советы, сначала рас-
сказчику (по  поводу его писательской карьеры), а  потом 
и  его отцу (по  поводу ценных бумаг): сначала он говорит 
о литературе как о производстве, а затем описывает ценные 
бумаги так, что они приобретают художественную и литера-
турную ценность. Тем самым Норпуа производит инверсию, 
перенося экономические ценности на литературу, а литера-
турные — на экономику, но созидательный потенциал этой 
инверсии понимает лишь сам рассказчик.

4. Подробнее о Бальзаке и литературе как товаре см.: Lévêque  L. Capital de la 
douleur: la «littérature industrielle» et le marché, ou la dialectique de l’usure // 
L’Homme et la Société. 2016. №  200. P. 79–98. 
5. В романе «Любовь моя, взгляни на  огни» (Ernaux  A. Regarde les lumières 
mon amour. P.: Seuil, 2014) Эрно показывает, что в книжном отделе супермар-
кета «Ашан» в  Сержи книги являются таким  же товаром, как и  все осталь-
ное, ни  о  каком литературном качестве речь здесь не  идет.
6. Proust M. A la Recherche du temps perdu I. P.: Gallimard «La Pléiade», 1987. 
Р. 443.
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Инверсия (ценностей)  
маркиза де Норпуа:  
что такое литература?

Утилитаризм г-на Дюрока, проявляющийся в романе «Жан 
Сантей», вновь возникает в советах маркиза де Норпуа в са-
мом начале «Под сенью девушек в цвету»: для двух этих пер-
сонажей литература является таким же средством сделать 
карьеру, как и любое другое. Однако в цикле «В поисках утра-
ченного времени» Пруст не  только развивает, но  и  углуб-
ляет эту идею: он добавляет пассажи о  финансовых вло-
жениях, о которых герои, — нарочно или нет, — говорят так, 
как будто говорят об  искусстве и  литературе. Играя пере-
крестными метафорами, де Норпуа сначала высказывается 
о литературе как о способе сделать себе карьеру: в сущно-
сти, речь идет о профессиональном и светском успехе; за-
тем он так рассуждает о ценных бумагах и финансовых вло-
жениях, что у рассказчика возникают тесные ассоциации 
между этими экономическими явлениями и литературой. 
Тем самым аналогия между литературой и ценными бума-
гами, уже возникавшая в «Жане Сантее», усиливается в этом 
эпизоде «Поисков» до полного их слияния. И далее к этому 
слиянию добавляется новый аспект, отсутствующий в исто-
рии с г-ном Дюроком: «почти игривый вид» г-на де Норпуа, 
как бы мимоходом, устанавливает сексуальную коннотацию, 
потому что здесь в разговор о литературе подспудно вводит-
ся тема сексуальной инверсии.

Сначала речи Норпуа, пропитанные явным утилитариз-
мом и завуалированной сексуальной инверсией, отвраща-
ют рассказчика от литературы, но потом его же слова о цен-
ных бумагах вновь вызывают у Марселя интерес к искусству. 
Это основополагающая сцена, в  которой становится ясно, 
как именно Марсель будет писать свою книгу (синтаксиче-
ские инверсии, метафоры и риторические фигуры) и на ка-
ком материале (на любом ему доступном, не избегая три-
виальности экономических и юридических вопросов и го-
мосексуализма — фигуры в высшей степени инверсивной). 
Это фундаментальная сцена, проходящая лейтмотивом че-
рез все «Поиски», потому что, если внимательно посмо-
треть, она является скрытым ответом Сент-Бёву на его кри-
тику «промышленной литературы», так что именно в ней 
поднимается вопрос о том, что же такое литература.
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Литературная карьера:  
под какой процент заложить  
свою жизнь?

Отец рассказчика видит сына дипломатом и противится его 
желанию стать писателем, но  оказывается достаточно од-
ного-единственного замечания Норпуа, чтобы он изменил 
свое мнение. Старый посол убеждает отца Марселя в том, 
что можно сделать карьеру писателя и  тем самым «заслу-
жить такое  же уважение и  оказать такое  же влияние, как 
в дипломатической должности, сохраняя при этом большую 
независимость, нежели при посольствах»7.

Здесь мы далеки от эстетического взгляда на литерату-
ру. На  отца Марселя оказывает влияние утилитаристская 
концепция Норпуа: литература — это способ добиться соци-
ального успеха. С  точки зрения отца, литература — это со-
циальный институт, в  который можно попасть благодаря 
связям. «Напиши что-нибудь получше, чтобы можно было 
ему показать: он в большой дружбе с редактором Revue des 
Deux Mondes, он тебе туда откроет доступ»8, — советует он 
сыну перед приходом маркиза на обед. Марсель же видит 
в литературной деятельности возможность остаться в Пари-
же, где живет Жильберта; у него в этот момент тоже нет ка-
кого-то цельного и завершенного представления о литера-
туре. Перед обедом он пытается написать что-нибудь для 
посла, но  вдруг обнаруживает, что он «бездарность». Его 
провал легко объяснить: как писать при таком утилитарист-
ском видении литературы, распространенном в его кругу? 
Во время визита Норпуа это ощущение «бездарности» умно-
жается на отсутствие охоты писать. И хотя Норпуа весьма 
убедительно излагает преимущества литературной карье-
ры, соблазняя Марселя «теми прекрасными мгновениями, 
которые она подарит [ему], более счастливому и более сво-
бодному»9, рассказчик только утверждается в своем мнении:

7. Proust M. A la Recherche du temps perdu I. P.  431–432. См.: Пруст М. В  поис-
ках утраченного времени. Под сенью девушек в  цвету / Пер. А. Федорова. М.: 
АСТ, 2017. Здесь и  далее перевод Федорова цитируется по  электронному из-
данию: https://litres.ru/marsel-prust/pod-senu-devushek-v-cvetu/. Учитывая, что 
в  статье приводятся пассажи, содержащие игру слов, часто пропадающую 
в русских переводах, порой мы предлагаем свои варианты перевода, в таких 
случаях это специально оговаривается. — Прим. пер. 
8. Idem. A la Recherche du temps perdu I. P. 432.
9. Ibid. P. 444.
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…самые выражения, которыми он пользовался, 
показывали мне, что Литература слишком уж 
не соответствует тому представлению, которое я 
составил себе в Комбре, и я понял, что был вдвойне 
прав, отказавшись от нее10.

Исчезновение желания писать, вызванное рассуждениями 
маркиза де Норпуа, как нам кажется, обусловлено и тем при-
мером, который приводит дипломат, желая воодушевить 
Марселя: примером молодого человека, преуспевшего на ли-
тературном поприще. Описывая случай сына одного из сво-
их друзей, который предпочел оставить Орсейскую набереж-
ную11 и посвятить себя литературе, маркиз говорит, что тот 
«принялся писать»12. Настаивая больше на количестве, чем 
на качестве книг своего друга, Норпуа устанавливает связь 
между затраченными усилиями и результатом, связь, кото-
рая характеризует систему производства, и выносит поэтам 
свой приговор: «успех, не всегда достающийся на долю од-
ним лишь пронырам, вздорщикам, бахвалам, которые по-
чти всегда являются и  дельцами, — успех вознаградил его 
усилия»13. Если мы взглянем на  темы, интересующие мо-
лодого писателя, друга Норпуа, то увидим, насколько они 
далеки от  литературы: в  своих сочинениях автор рассма-
тривает «чувство бесконечного, возникающее на западном 
берегу озера Виктория-Ньянца» и «автоматическое оружие 
в болгарской армии»14. Экономический подход здесь совер-
шенно очевиден: это банальный расчет на достойное место 
в обществе и конечная его цель — избрание в «Академию мо-
ральных наук»15, то есть совсем не ту академию, о которой 
мог бы мечтать настоящий писатель.

Охоту писать у  рассказчика отнимают не  только ути-
литаристские рассуждения Норпуа и приводимые им при-
меры литературного производства. Есть еще и та «игривая» 
улыбка, которую замечает рассказчик. Ведь, в сущности, рас-
суждения Норпуа о литературе сопровождаются завуалиро-

10. Ibidem. 
11. Французское министерство иностранных дел находится на  набережной 
Орсе, и это ведомство часто называют именем улицы — Quai d’Orsay (Набереж-
ная Орсе). — Прим. ред.
12. Idem. A la Recherche du temps perdu I. P. 445.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Ibidem.
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ванными рассуждениями о сексуальной инверсии: за фигу-
рой известного дипломата скрывается другой Норпуа.

Здесь я предлагаю остановиться и поговорить об этом 
малоизвестном аспекте личности маркиза, поскольку эта 
скрытая сексуальная инверсия перекликается с литератур-
ной и экономической инверсией метафор в словах дипло-
мата, то  есть инверсией, которая содержит критику кон-
цепции Сент-Бёва, утверждавшего, что «промышленная 
литература» — это литература инверсии ценностей, про-
изводимой экономическим интересом. Завуалированная 
сексуальная инверсия Норпуа усложняет различие между 
добром и злом, различие, которое, — как мы увидим далее, — 
очень важно для Сент-Бёва в его критике промышленной ли-
тературы.

Маркиз де Норпуа?  
Один хороший inverti  
стоит двух?

Прежде чем описать визит г-на де Норпуа к своим родите-
лям, рассказчик вспоминает, что именно благодаря вмеша-
тельству этого дипломата отец позволил ему пойти в театр 
на представление «Федры» послушать г-жу Берма. Получа-
ется, что сцена с советами Норпуа предваряется приглаше-
нием ознакомиться с инцестом, разыгрывающимся в этой 
пьесе между мачехой и пасынком. А затем следует и пригла-
шение к однополой любви, завуалированное утилитарист-
скими размышлениями посла о литературе16.

С улыбкой, «почти что игривой», Норпуа говорит о «тех 
прекрасных мгновениях», которые литература подарит «бо-
лее счастливому и более свободному»17 Марселю. Рассказчик 
замечает, что посол говорит о литературе как о некой осо-
бе из  «избранного круга», с  которой «условия нашей жиз-
ни позволяют нам так редко встречаться». Карьера дипло-
мата не позволяет Норпуа изведать той свободы, которую, 
по его мнению, постигнет рассказчик, если выберет литера-
туру, но посол все же не запрещает себе иногда «встречать-

16. Литература и  секс сближаются в  романе несколько раз: отсылка к  инце-
сту между матерью и сыном в «Федре» предваряется чтением романа Жорж 
Санд «Франсуа-найденыш» (см.: «В  сторону Свана») или отсылка к  прости-
туции, когда Блок знакомит рассказчика с  великим писателем Берготом 
и  «впервые ведет его в  дом свиданий» (Ibid. P. 565). 
17. Ibid. P. 444.



П Ь Е Р  Б Р А .  Ч Е М  М О Г У Т  П О М О Ч Ь  Л И Т Е Р А Т У Р Е  Э К О Н О М И К А  И   П Р А В О � 8 7

ся» с такого рода свободой. Обед, завершающий сцену рассу-
ждений о литературной карьере и советов по размещению 
ценных бумаг, служит тому косвенным доказательством, по-
скольку посол описывает случай маркиза де Вогубера (чело-
века женатого, но не чуждого сексуальной инверсии), кото-
рого Норпуа «хорошо знает»18: несмотря на то что Вогубер 
значительно моложе, они «очень часто практиковались»19. 
Норпуа использует здесь довольно двусмысленное выраже-
ние, наводящее на мысль о некоторых интимных занятиях.

Этот Вогубер, как мы узнаем из текста, является жерт-
вой «целой камарильи» господ, которые стремятся «подре-
зать ему пахви» (и тут есть скрытая аллюзия на «круп» са-
мого персонажа20), обвиняя его то в том, то в этом. «Но ведь 
за одного битого двух небитых дают, так что он отделыва-
ется от всех этих оскорблений пинком ноги», продолжает 
Норпуа, используя почти фонетический омоним слова inver-
ti21, подтверждая дипломатическое умение прикрывать свой 
тыл. Рассказчик замечает, что Норпуа описывал эту защиту 
Вогубера «еще более резко и… так свирепо, что мы на мгно-
вение перестали есть»22. По всей видимости, Норпуа был за-
дет нападками на своего младшего товарища. А ведь на Во-
губера ополчились журналисты, что напоминает нам о деле 
Филиппа цу Эйленбурга, немецкого дипломата, поплатив-
шегося карьерой за свои гомосексуальные наклонности в ре-
зультате скандала, поднятого прессой в 1906–1907 годах. Мы 
знаем, что дело Эйленбурга сильно интересовало Пруста 
и  повлияло на  написание «Поисков», что могло  бы объяс-
нить тот факт, что в отличие от сцены советов Норпуа сцена 
с участием Дюрока в «Жане Сантее» лишена гомосексуаль-
ных аллюзий, поскольку была написана до разгоревшегося 
с Эйленбургом скандала. Возможно, эпизод с советами Нор-
пуа в романе «Под сенью девушек в цвету», в котором Пруст 
связывает дипломатию и сексуальную инверсию, появился 
именно благодаря этому скандалу.

Тем не менее маркиз не имеет репутации inverti — ни в 
романе, ни в критике. Он был женат на одной из герцогинь 

18. Ibid. P. 452 (авторский перевод).
19. Ibidem (авторский перевод). 
20. В оригинале используется выражение «tailler des croupières», которое 
в  переносном значении означает «причинять неприятности». — Прим. пер.
21. В оригинале у  Пруста un bon averti en vaut deux, фонетическая игра ме-
жду averti («опытный, искушенный») и inverti («инвертит, гомосексуалист»). — 
Прим. пер.
22. Idem. A la Recherche du temps perdu I. P. 453 (авторский перевод).
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Ларошфуко, потом был любовником маркизы де Вильпари-
зи, помимо нее у него были и другие любовницы, — как о том 
Сван расскажет юному Марселю, уточнив, что «он доволь-
но своеобразен, довольно своеобразен как „любовник“»23. 
Но в «Поисках» можно встретить немало женатых «инвер-
титов», таких, например, как Вогубер, общение с которым 
особенно любит Норпуа. Целый ряд двусмысленных знаков 
может также заставить нас задуматься о природе того ин-
тереса, который испытывают друг к  другу Норпуа и  отец 
рассказчика24.

В  сцене советов — пассаже, пропитанном отсылками 
к Древней Греции25, месту и времени расцвета социально 
легитимированной педерастии par excellence, — такого рода 
знаки не столь двусмысленны, хотя они там все равно при-
сутствуют. Они крутятся вокруг того факта, что разговор 
идет не только о литературе. Норпуа внимательно смотрит 
на рассказчика своими голубыми глазами, что напоминает 
первую встречу Марселя с бароном де Шарлюсом возле боя-
рышника у изгороди тансонвильского парка: Шарлюс «при-
стально смотрел на меня, выпучив глаза»26, вспоминает рас-
сказчик в романе «В сторону Свана». Во взгляде Шарлюса, 
непостижимом для ребенка, читается интерес барона к юно-
шам. И настойчивый взгляд Норпуа выдает дипломата пе-
ред читателем, тем более что из сцены советов мы узнаем, 
что Норпуа, в ту пору, когда он нес обязанности посла, при-
обрел привычку пристально разглядывать своих новых собе-
седников, чтоб определить «племя мужчин, с которыми ему 
предстоит чем-то заниматься» — а не «делать дела»27; слово 
«племя» можно тоже понимать двояко, например в смысле 
«проклятого племени»28 или «племени теток»29 (бальзаков-
ское выражение, воскрешенное Прустом30).

23. Idem. A la Recherche du temps perdu I. P. 553 (авторский перевод).
24. Отношения между Норпуа и  отцом рассказчика вызывают удивление 
у  их коллег; мать рассказчика здесь никак не  присутствует; они вместе пу-
тешествуют по  Испании, отправляя вести лишь г-же де  Вильпаризи, давней 
наперснице Норпуа и  т. п.
25. Мудрый Наставник и  молодой Анахарсис; Дельфийский оракул; Норпуа 
считает, что у  него греческий профиль и  т. п. (Idem. A la Recherche du temps 
perdu I. P. 443–444, авторский перевод).
26. Ibid. P. 140 (авторский перевод).
27. Ibid. P.  443 (фонетическая и  смысловая игра между avoir à faire и  affai-
re. — Прим. пер.).
28. См. главу «Проклятое племя»: Idem. Contre Sainte-Beuve. P.: Gallimard, 1954.
29. Tante («тетя», «тетка») — обычно обозначение стареющего гомосексуали-
ста. — Прим. пер.
30. Бальзак употребляет это выражение в  «Блеске и  нищете куртизанок». 
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Норпуа обращается к Марселю в закодированной форме, 
как будто юноша уже inverti, хотя прустовский рассказчик 
не  имеет ничего общего с  Содомом. Пример юного друга, 
который предпочел оставить набережную Орсе и «принял-
ся писать», можно прочитать как историю человека, решив-
шего принять свою природу, признать свои — болезненные — 
наклонности (отсюда сравнение с ревматизмом); вот путь, 
по которому Норпуа советует следовать Марселю: «мне вспо-
минается сын одного из моих друзей, который, mutatis mu-
tandis, совсем вроде вас»31, при этом рассказчик добавляет:

…(и, говоря об одинаковости наших наклонностей, 
он принял такой же успокоительный тон, как будто 
это были наклонности к ревматизму и как будто он 
хотел показать мне, что от этого не умирают)32.

Это очень напоминает речь зрелого мужчины, который со-
ветует юноше — Марселю — не «противиться своим вкусам» 
и последовать примеру другого юноши, у которого такие же 
вкусы, но он не заботится о том, «что будут говорить»33. Да-
лее мы узнаем, что тот юноша пишет «об автоматическом 
оружии в болгарской армии». Мы знаем, что слово bougre, ра-
нее означавшее содомита, этимологически схоже с прила-
гательным «болгарский»34. Аллюзия на ружье и его автома-
тически повторяющиеся выстрелы тогда принимает совсем 
другой смысл, который обретает ясность, если мы внима-
тельно посмотрим на более раннюю версию рукописи. Пруст 
сначала написал, что книга того юноши была о «реформе 
вербовки в  болгарскую армию»35, а  ведь понятие «вербов-
ки» прекрасно выражает этот поиск новообращенных inver-
ti, которым и занят Норпуа. Как будто желая обратить но-
вичка в свою веру, дипломат старается в свойственной ему 
манере и ободрить рассказчика, и гарантировать ему, что 
можно жить, не следуя «по стопам отца»36. Перифраза, отсы-
лающая либо к гетеросексуальности, либо — и, скорее всего, 

Пруст использует его в  названии одной из  глав книги «Против Сент-Бёва» 
(см. примечания Бернара де  Фаллуа в: Ibid. P.  255). «Племя теток» было так-
же рабочим названием «Содома и  Гоморры» (см.: Ladenson  E. Proust’s Lesbia-
nism. Ithaca: Cornell University Press, 2007. P. 38).
31. Proust M. A la Recherche du temps perdu I. P. 444.
32. Ibid. P. 445. 
33. Ibidem. 
34. См. этимологию слов bougre и  bulgare во  французском языке. — Прим. пер.
35. Ibid. P. 1335.
36. Ibid. P. 445.
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здесь это именно так — к узам брака, то есть к ситуации же-
натого и в то же время «инвертированного» мужчины. Более 
того, мы узнаем, что благодаря необычному перевороту цен-
ностей юный inverti, с которым знаком Норпуа, скоро будет 
восседать под куполом высокой нравственности: его избра-
ние в Академию моральных наук — дело решенное, и это яв-
ляется еще одним прекрасным примером инверсии морали 
и безнравственности. Но эта инверсия выражается не в от-
чуждении от морали, а, скорее, в наложении друг на друга 
двух противоположных качеств одного и того же персонажа. 
Друг Норпуа одновременно морален и аморален, но ни одно 
из этих определений не является «более „верным“, чем дру-
гое», повторим мы вслед за Роланом Бартом, комментиро-
вавшим встречу рассказчика с  княгиней Щербатовой, ко-
торую он сначала принял за содержательницу публичного 
дома37: переворачивание вовсе не значит, что, приобретая 
один признак, персонаж теряет другой; наоборот — он совме-
щает оба, несмотря на их явное противоречие.

Но для Марселя все эти рассуждения либо слишком ту-
манны, либо слишком ясны: они говорят о разной «литера-
туре», и слова Норпуа отбивают у рассказчика охоту писать. 
Это фундаментальное несоответствие между словами Нор-
пуа и ожиданиями юноши объясняет тот факт, что, когда 
дипломат, после минуты нерешительности, советует рас-
сказчику навестить этого молодого писателя, бедный Мар-
сель испытывает неловкость: у него создается впечатление, 
«словно завтра [он] поступает на парусное судно юнгой»38, 
и в этом образе выражается, возможно, страх юноши стать 
добычей какого-нибудь старого морского волка-инвертита 
и его экипажа.

Монолог Норпуа о  сексуальной инверсии, — завуали-
рованный под развернутое высказывание о  литературе, — 
повергает Марселя в смятение, но это смятение также об-
наруживает удивление рассказчика, вызванное такими 
тривиально утилитарными рассуждениями дипломата 
об искусстве. Мнение посла об этом искусстве ничего Мар-
селю не  дает. Наоборот, юноша отвергает идею писатель-
ства. Однако, вопреки ожиданиям, рассказчик ухватится 
за вторую серию советов Норпуа, — о ценных бумагах, — что-
бы, используя экономику и право, самому разобраться в том, 

37. Barthes  R. Une idée de recherche // Idem. Le Bruissement de la langue. P.: Seu-
il, 1984. P. 307–312.
38. Proust M. A la Recherche du temps perdu I. P. 445.



П Ь Е Р  Б Р А .  Ч Е М  М О Г У Т  П О М О Ч Ь  Л И Т Е Р А Т У Р Е  Э К О Н О М И К А  И   П Р А В О � 9 1

что же такое литература и искусство, и понять, как он будет 
создавать свою собственную книгу.

Тетушка Леония.  
Во что инвестировать?

Развитие этой темы, происходящее от  «Жана Сантея» до 
«Поисков», можно наблюдать по  композиции текста: сце-
на с  дипломатом, подчеркивающим рыночные достоин-
ства литературы в деле построения карьеры, в великом ро-
мане Пруста становится заявлением, пересматривающим 
ценность литературы, и  показывает: произведение искус-
ства можно написать, используя проблематику и механиз-
мы экономического и юридического порядка; иногда худо-
жественное произведение может черпать свое вдохновение 
в деньгах, не теряя при этом ни своего качества, ни своего 
достоинства. В первой серии советов утилитаризм Норпуа 
уродует саму идею литературы, но затем происходит резкая 
перемена: литература одерживает верх благодаря своей уни-
кальной способности вбирать в себя все и вся, даже самое 
тривиальное. Пруст использует здесь систему перекрестных 
метафор, перекликающихся через их «переворачивание». 
В  творчестве Пруста этот метод переворачивания состав-
ляет, как заметил Барт39, одну из констант. Тогда становит-
ся понятным, почему для него было столь важным сделать 
из Норпуа inverti и сдобрить его речи о литературе и ценных 
бумагах золотыми россыпями сексуальных инверсий. Тот 
факт, что посол является бисексуальным персонажем, — лю-
бителем как женщин, так и мужчин, — немало говорит нам 
о важности сексуальной инверсии в романе. Эта инверсия 
существует здесь сама по  себе, поскольку является основ-
ным мотивом «Поисков»40, но инверсия как литературный 
мотив перекликается также с инверсией как литературным 
приемом, и эти мотив и прием только усиливают друг дру-
га и приумножают взаимные эффекты. Тот факт, что тай-
ный грешник занимает место под куполом Академии мо-
ральных наук, вызывает ощущение беззащитности от того, 

39. Barthes  R. Op. cit.
40. Пруст часто говорил, что хотел  бы написать о  гомосексуализме, напри-
мер в  письме к  Луи д’Альбуфера (5 или 6  мая 1908), отправленном вскоре по-
сле дела Эйленбурга: «Пишу… очерк о педерастии (опубликовать будет нелег-
ко)» (Correspondance de Marcel Proust / Ph. Kolb (dir.). P.: Plon, 1981. T.  8. P.  112–
113). 
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что мы видим и  читаем: напоминая о  непостоянстве цен-
ностей, на которые мы опираемся, роман начинает танце-
вать в ритме карнавала, в котором (вопреки тому, что пола-
гает Норпуа, пародийный персонаж и чемпион ошибочных 
мнений) мы уже не можем понять, с кем в действительно-
сти имеем дело.

Сразу после советов в  отношении литературы, — или, 
скорее, в отношении литературной карьеры, — отец рассказ-
чика спрашивает мнения Норпуа по поводу наследства те-
тушки Леонии. Оставив Марселю весь наличный капитал 
и «большое количество весьма неудобной мебели»41, она сде-
лала его своим наследником: «мертвым — покой, а живым — 
забота», — гласит поговорка, и Марсель должен продолжить 
дело Леонии. На самом деле, эта поговорка выражает юри-
дическую условность, согласно которой наследник должен 
продолжить дело умершего: он взыскивает долги и  опла-
чивает задолженности. Эту условность мы находим и в од-
ной из развиваемых в романе идей, — в идее, что мы похожи 
на наших родственников и нами управляют мертвые42. Так, 
рассказчик замечает, что покойная тетушка Леония «пересе-
лилась в него» и что она и после смерти проявляет свой «дес-
потизм», влияя на его характер, вкусы и поведение: он по-
лучил от Комбре не физическое, а, скорее, моральное, даже 
психическое наследие. Леония, не будучи владелицей дома, 
оставила Марселю только мебель и деньги, никакой недви-
жимости. Пруст проследил за тем, чтобы рассказчик не уна-
следовал от Комбре ничего недвижимого. Марсель унаследо-
вал лишь ликвидность, нечто преходящее: он унаследовал, 
так сказать, умозрительно и — через письмо — должен изба-
виться от этого груза. Деньги и право вступают в игру это-
го «переселения», и, ликвидируя материальное наследство 
Леонии, рассказчик вступает во владение своим символиче-
ским наследством, которое он и превратит в книгу.

Мы знаем, что тетушка Леония занимает в  романе 
одно из центральных мест: в ее доме происходит знамени-
тая сцена с мадленкой и движение всего рассказа начина-
ется с комнаты этой родственницы в Комбре. В некотором 
роде он пишет книгу Леонии, и, поскольку тетка «пересели-
лась» в него, можно предположить, что рассказчик пишет 

41. Proust M. A la Recherche du temps perdu I. P. 445.
42. Idem. A la Recherche du temps perdu IV. Le Temps retrouvé. P.: Gallimard, 
1989. P. 586 (см.: Пруст  М. Обретенное время / Пер. c фр. А. Н. Смирновой. СПб.: 
Амфора, 2007. С. 227).
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для нее, то есть — за нее, ту книгу, которую эта нерешитель-
ная тетка сама бы не написала. Но история, рассказанная 
Марселем, описывает, как он сам стал писателем, — на этот 
путь Леония никогда не вступала, несмотря на все свое во-
ображение, увлечение этимологией и любовь к Тансонвилю. 
В  сущности, этим переселением тетка вложила в  рассказ-
чика силы, а рассказчик поместил в роман ее саму, сделав 
ее поводом для написания романа. И все же это произведе-
ние не станет произведением Леонии, «ибо повторяется все, 
но с разными вариантами»43, — говорит Марсель, рассказы-
вая о своем увлечении временем, увлечении, которое отец 
тоже в какой-то мере разделял с ним, но в более метеоро-
логической плоскости. Так, давая советы по поводу распо-
ряжения наследством Леонии, Норпуа, сам того не  подо-
зревая, открывает перед рассказчиком новую перспективу. 
Марсель понимает, как превратить свое финансовое наслед-
ство в символическое литературное наследие и как превра-
тить Комбре в роман. Советы Норпуа по поводу наследства 
оказываются не лучше советов по поводу литературы: заве-
щанные Леонией деньги будут потеряны. Финансовое на-
следство Леонии будет потеряно отцом в результате плохого 
управления им и следования бестолковым советам Норпуа. 
Зато Марсель вложит в свою книгу всю символическую, поэ-
тическую ценность тетки. Но перед тем, как сделать это, он 
избавится от мебели, отдав ее в публичный дом, проститут-
ки которого подают ему травяной чай, словно в качестве ан-
тидота к тому, что он пил в доме Леонии. Тем самым рассказ-
чик разрушает символическую схему отношений должника 
к кредитору, привязывающих его к тетке в силу наследства, 
и  сможет, наконец, написать свою книгу. Освободив себя 
от нравственных обязательств, которые показаны в романе 
через механизм юридического наследства, ставшего поэти-
ческим, рассказчик, наконец, сможет постигнуть «возбужде-
ние от творчества».

Разговор о бирже выступает здесь метафорой искусства, 
и литературы в частности. Этот прием Пруста лежит по дру-
гую сторону того, что происходит в  большинстве литера-
турных текстов, которые обычно не используют метафоры 
экономики и права, чтобы завуалированно как раз и гово-
рить об экономике и праве. Так, то, что сказано по поводу 
биржевых вложений наследства Леонии, повторяет сцену 

43. Idem. A la Recherche du temps perdu III. La Prisonnière. P.: Gallimard, 1988. 
P. 586.
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с советами в отношении литературы, только обратным об-
разом. Рассказчик сам предлагает нам провести связь ме-
жду двумя сериями советов, — между разговором о деньгах 
и ценных бумагах Леонии и предваряющей его псевдолите-
ратурной дискуссии, — и  именно эта тонкая связь помога-
ет нам обнаружить, что во всем этом фрагменте речь идет 
как раз о  литературе. Действительно, первый совет, кото-
рый Норпуа дает отцу, — купить «бумаги, дающие небольшие 
проценты, но — зато вполне надежные (курсив мой. — П. Б.)», 
заставляет читателя вспомнить о названиях тех книг, кото-
рые опубликовал друг маркиза: они написаны на серьезные 
темы, но приносят мало выгоды, поскольку могут открыть 
ему двери только в Академию моральных наук, но не в саму 
Французскую академию. Игра с полисемией слова titre44, по-
зволяющая связать книги и движимые ценности, предваря-
ет собой то смещение значений, которое производит Нор-
пуа: посол будет говорить об акциях как о произведениях 
искусства, что не ускользнет от внимания рассказчика:

[Норпуа] не колеблясь поздравил моего отца 
с содержанием его портфеля, в котором, по его 
словам, был виден «вкус очень уверенный, очень 
изысканный, очень тонкий». Можно было подумать, 
что соотношению биржевых ценностей друг с дру-
гом и даже самим этим ценностям как таковым он 
приписывает нечто вроде эстетической значимо-
сти. По поводу одной из них, — довольно новой 
и малоизвестной, о которой мой отец заговорил 
с ним, — г-н де Норпуа, словно человек, читавший 
книги, которые, как вы думали, знакомы только 
вам, сказал: «Как же, одно время я следил за ее 
котировкой, она была интересна», — с улыбкой, под-
властной прошлому, словно подписчик журнала, 
урывками прочитавший последний напечатанный 
в нем роман45.

В этом фрагменте, где Норпуа утратил свою игривую улыбку, 
сопоставление искусства с ценными бумагами совершенно 
очевидно, ведь рассказчик сам комментирует это сравнени-
ем: следить за курсами акций на бирже — все равно что сле-
дить за выпусками литературных журналов.

44. «Название», но  также — «ценные бумаги». — Прим. пер.
45. Idem. A la Recherche du temps perdu I. P. 446.
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Норпуа использует слово «скомпоновать», которое от-
мечает для себя рассказчик: если портфель, кармашки кото-
рого напоминают книгу или партитуру, скомпонован, он мо-
жет вам показаться симфонией, текстом или даже блюдом 
из холодной говядины с морковью в желе, которое Франсуа-
за скомпоновала для Норпуа на обед, последовавший за этим 
разговором. Композиция говядины в  желе сравнивается 
рассказчиком с  тем, как Микеланджело оформил гробни-
цу папы Юлия II46. Термин «творение» может применяться 
и к произведению великого скульптора, и к приготовленно-
му блюду: одно творение — кулинарное, другое — эстетиче-
ское (эпохи Возрождения). Но Марсель замечает, что и при-
знанные произведения искусства и даже самые заурядные 
могут выходить из-под руки одного и того же творца. Дей-
ствительно, вид ценных бумаг, которые отец Марселя до-
стает из ящиков, чтоб показать Норпуа, находит у ребенка 
эстетический отклик, который побудит рассказчика к раз-
мышлению на тему искусства. Это размышление, основан-
ное на созерцании акций, включает в произведение искус-
ства тривиальность делопроизводства, экономики, а также 
тот факт, что даже если вещь была создана из экономиче-
ских соображений, она все равно может быть сделана очень 
качественно. Вид этих красивых ценных бумаг станет для 
рассказчика возможностью задуматься о том, что такое ли-
тература и как нужно писать книгу:

Меня очаровал их вид, они были украшены шпица-
ми соборов и аллегорическими изображениями, 
как иные из числа тех старых романтических изда-
ний, которые я перелистывал в былое время. 
Во всем, что относится к одной и той же эпохе, 
есть сходство; художники, которые иллюстрируют 
современные им поэмы, те же, что работают в кре-
дитных обществах. И ничто так не напоминает 
отдельных выпусков «Собора Парижской Богомате-
ри» и произведений Жерара де Нерваля в том виде, 
как они были выставлены в витрине бакалейной 
лавки в Комбре, как какая-нибудь именная акция 
Водной компании в прямоугольной рамке с узора-
ми из цветов, которую поддерживают речные 
божества47.

46. Ibid. P. 437.
47. Ibid. P. 446.
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«Акции Водной компании» —  
«Против Сент-Бёва» в действии

Украшенные «шпицами соборов и аллегорическими изобра-
жениями» акции, которые отец достает из ящика, похожи 
на книгу, которую напишет Марсель. Это будет роман-собор 
с многочисленными метафорами. Отсылка к Комбре сама 
по себе напоминает микрокосмос города его детства, кото-
рый сделает возможным литературное произведение и бу-
дет еще одним знаком значимости воспоминаний у Пруста, 
в частности значимости роли памяти при создании метафор.

К  этому добавляется другое измерение, пронизываю-
щее «Поиски» и их генезис и открывающее нам смысл ли-
тературы: образы, связанные с экономикой, — ценные бума-
ги, финансовые компании, бакалейные лавки, — позволяют 
нам сказать больше о  том, что такое литература. Превос-
ходная инверсия, совсем не похожая на то, что мы привык-
ли видеть: литература на службе у экономики! А ведь в од-
ной критической статье мы можем прочитать совершенно 
иной анализ этого отрывка о ценных бумагах, анализ, ста-
вящий во главу угла именно экономику48. Ее авторы в сво-
ем прочтении делают упор на то, что прустовский текст мо-
жет помочь нам узнать об экономике49; и в то же время они 
опасаются, как бы «экономический анализ [не] обесценил-
ся главенством внутренней жизни самого текста»50. По по-
воду суждений Марселя, сравнивающего «Собор Парижской 
Богоматери» и произведения Жерара де Нерваля с рисунка-
ми на акциях «Водной компании», эти критики пишут сле-
дующее:

Как не увидеть в этих поэтических строках некую 
форму самодовольной мистификации? Забыв 
об экономическом и социальном значении облада-
ния подобными бумагами, будучи безразличным 
к материальным условиям, обусловливающим 
такое цветущее оформление, главный герой огра-

48. См.: Chaudier S., Paradis  C. La Bourse ou le temps: l’imaginaire financier de 
Marcel Proust  // Les Frontières littéraires de l’économie (XVIIe — XIXe siècles)  / 
M. Poirson et al. (dir.). P.: Desjonquières, 2008. P. 79–91.
49. «Можем  ли мы почерпнуть какие-либо экономические сведения об  эпо-
хе из романа, в котором рассказчик ведет себя так экономически непоследо-
вательно?» (Ibid. P. 80).
50. Ibidem.
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ничивается в своих суждениях очаровательным, 
но весьма поверхностным эстетизмом51.

Затем эти критики добавляют, что «роман изобилует таки-
ми фривольными суждениями». Но в то же время они отме-
чают, что прустовский текст «отказывается идеализировать 
биржу»52, и это на их взгляд спасает роман.

Я не буду здесь спорить с предположением, что Пруст 
был не так фриволен, как его рассказчик, поэтому ограничусь 
тем, что отмечу: его текст, будучи далеко не столь поверх-
ностным, вступает в  скрытое противостояние со  статьей 
Сент-Бёва «О  промышленной литературе», опубликован-
ной в  Revue des deux Mondes в  1839  году53. Заметим только, 
что это просто иной способ понять отсылку к этой публика-
ции в сцене советов Норпуа по поводу литературной карье-
ры: она напоминает о Сент-Бёве, и дипломат, хорошо знако-
мый с этим журналом, является в своем роде его подобием, 
на что порой уже указывала критика.

В  этом тексте 1839  года Сент-Бёв сетует на  «засилье» 
коммерческой литературы, появившейся вместе с либера-
лизацией прессы в результате декрета июля 1828 года, пото-
му что журналам пришлось искать финансирование за счет 
рекламы: «промышленная» литература оказалась заложни-
цей новой экономической ситуации, в  которой качество 
и  эстетическая ценность уступили свое место рентабель-
ности. Помимо критики меркантилизма Сент-Бёв выража-
ет сожаление по поводу всеобщей демократизации: «Необ-
ходимо смириться с новыми обычаями, с возникновением 
этой литературной демократии, как и всех прочих демокра-
тий»54. Сент-Бёв сожалеет о том, что скоро кто угодно смо-
жет издавать свои книжки и все вокруг «будут писателями», 
а  затем добавляет: «Отсюда один шаг до  романа-фельето-
на»55. Критик считает, что литературу захватила целая по-
чти «организованная» «банда», чьим «единственным на-
чертанным на знамени девизом является „Жить пером“»56. 
Отличия стираются, и  поэтому Сент-Бёв порицает новую 
традицию романов-фельетонов, которые теперь печатают-

51. Ibid. P. 83.
52. Ibidem.
53. Sainte-Beuve Ch. A. De la littérature industrielle // Revue des Deux Mondes. 1839. 
T. 19. P. 675–691.
54. Ibid. P. 690.
55. Ibid. P. 681.
56. Ibid. P. 680.
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ся в подвале, внизу газетных страниц. Знаменитый критик 
отмечает, что в по-разному политически ориентированных 
газетах можно найти одну и ту же коммерческую литерату-
ру. Подвалы всех этих газет похожи друг на друга, и это ад-
ское смешение вынуждает его признать, что теперь стало 
сложнее выявлять действительно достойные тексты:

Два литературных мира сосуществуют в неравной 
пропорции, и эта ситуация будет только усугуб-
ляться, ведь они перемешались в этом мире, как 
добро и зло, о них невозможно судить: попробуем 
все же идти вперед и дать нашему суждению 
вызреть, без сожалений отделяя зерна от плевел57.

Мысль Сент-Бёва о том, что с появлением романа-фельето-
на стало труднее отделять хорошую литературу от плохой, 
разделял и  его современник, Альфред Нетман58, ополчив-
шийся на романы и драмы Виктора Гюго. Для Нетмана, как 
отмечает Катрин Несси,

…новая нарративная и репрезентативная парадигма, 
развивающаяся в нижней части газетных страниц, 
поменяла представление о мире, перевернула с ног 
на голову понятия статуса и ценности. Теперь голо-
ва внизу, а наверху — ноги59.

С помощью карнавальности письма, представленной в сце-
не советов Норпуа, Пруст затрудняет различение между 
добром и  злом, переворачивая сексуальные, моральные 
и эстетические ценности через двойную инверсию, инстру-
ментованную перекрестными метафорами. Он указывает 
нам на  то, что рассказчик читает романтическую литера-
туру, упоминает Виктора Гюго, тем самым несколько деся-
тилетий спустя отвечая на алармистские и консервативные 
комментарии Нетмана и Сент-Бёва60. В отличие от послед-
него, Пруст не предается критике меркантилизма; избегая 
конфронтации, он предпочитает встать на сторону худож-

57. Sainte-Beuve Ch. A. De la littérature industrielle. P. 691.
58. Nettement  A. Nettement  A. Etudes critiques sur le feuilleton-roman. P.: Librai-
rie de Perrodil, 1845 (Première série), 1846 (Deuxième série).
59. Nesci  C. De la littérature comme industrie: Les Mystères de Paris et le roman-
feuilleton à l’époque romantique // L’Homme et la Société. 2016. №  200. P. 99–116.
60. Другой пример ответа Пруста Сент-Бёву см.  в: Henry  A. Comment fabri-
quer un ambassadeur? // Proust romancier. Le tombeau égyptien. P.: Flammari-
on, 1983. P. 18.
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ников, которые, принимая заказы от  торговых компаний, 
живут кистью, — как те писатели Сент-Бёва, которые живут 
пером, — поскольку для рассказчика это те же художники, что 
иллюстрировали книги Нерваля и Гюго. Отметим, что имя 
Нерваля упомянуто не случайно, поскольку текст, который 
Пруст посвятил «Сильвии» Нерваля, был написан под впе-
чатлением от убийственной критики Сент-Бёва61. В общем 
и целом добро и зло, которые Сент-Бёв так мечтает отделить 
друг друга в литературной продукции, как раз наоборот со-
единяются в  Комбре, там, где все постоянно соединяет-
ся: небольшая торговая лавка — первичная форма торговли 
и, возможно, самого меркантилизма — ассоциируется с ли-
тературой, но на этот раз в позитивном ключе, поскольку 
именно в ней рассказчик любуется книгами, являющимися 
одновременно и товаром, и произведением искусства62. Та-
ким образом, Пруст показывает, насколько опасения Сент-
Бёва были необоснованными и что критик слишком много 
значения придавал экономике, при этом недооценивая спо-
собности литературы, которая, оказавшись в схватке с тор-
говлей, вынуждена была изворачиваться, деформируя ценно-
сти и институты экономики и права.
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irson et al. (dir.). P.: Desjonquières, 2008. P. 79–91.

Correspondance de Marcel Proust / Ph. Kolb (dir.). P.: Plon, 1981. T. 8.
Ernaux  A. Regarde les lumières mon amour. P.: Seuil, 2014.
Henry  A. Comment fabriquer un ambassadeur? // Proust romancier. Le tombeau 

égyptien. P.: Flammarion, 1983.
Ladenson  E. Proust’s Lesbianism. Ithaca: Cornell University Press, 2007.
Lévêque  L. Capital de la douleur: la «littérature industrielle» et le marché, ou la 

dialectique de l’usure // L’Homme et la Société. 2016. №  200. P. 79–98.
Nesci  C. De la littérature comme industrie: Les Mystères de Paris et le roman-feuil-

leton à l’époque romantique // L’Homme et la Société. 2016. №  200. P.  99–116.

61. См.: Proust M. «Gérard de Nerval» // Idem. Contre Sainte-Beuve. P.: Gallimard, 
1971. P. 233–242, и  прим. 2 Пьера Кларака в  том  же издании (P. 839).
62. В этой истории с  лавкой можно усмотреть намек Пруста на  реальный 
биографический элемент, который мог  бы понравиться Сент-Бёву и  подо-
шел  бы его методу, потому что родители отца держали свою лавку в  Иллье 
(тогда как родители матери были финансистами и  вкладчиками курсово-
го маклера).



1 0 0 	 V E R S U S  Т О М  2  № 1  2 0 2 2 	 П О Э Т И К А  Д Е Н Е Г

Nettement  A. Etudes critiques sur le feuilleton-roman. P.: Librairie de Perrodil, 
1845 (Première série), 1846 (Deuxième série).

Proust M. «Gérard de Nerval» // Idem. Contre Sainte-Beuve. P.: Gallimard, 1971.
Proust M. A la Recherche du temps perdu I. Du côté de chez Swann. P.: Galli-

mard, 1919.
Proust M. A la Recherche du temps perdu III. La Prisonnière. P.: Gallimard, 1988.
Proust M. A la Recherche du temps perdu IV. Le Temps retrouvé. P.: Gallimard, 

1989.
Proust  M. Contre Sainte-Beuve. P.: Gallimard, 1954.
Proust  M. Jean Santeuil. P.: Gallimard, 1971.
Sainte-Beuve Ch. A. De la litterature industrielle // Revue des Deux Mondes. 1839. 

T. 19. P. 675–691.

How Can Economics and Law Help Literature.  
Inversion of Utilitarianism in Economic and  
Legal Poetics

Pierre Bras. University of California Study Center, magazine “L’Homme et la 
Société”, Paris, France, pierre.f.bras@gmail.com.

The complex and ambiguous relationship between literature, economics, and law 
is the focus of the current work. In rejecting the humanities (jurisprudence and 
economics to be more precise) in the uninhibited use of literature when the lat-
er remains in the position of a victim (since for scientists, literature often turns 
out either to be a convenient tool for illustrating the course of one’s thoughts or 
an opportunity to display individual cultural baggage), the author insists on the 
epistemological subversive character of literary experience. Comparing the con-
cepts of Honoré de Balzac and Thomas Piketty as well as Charles Agustin de 
Sainte-Beuve and Marcel Proust, the author depicts how literature and, in par-
ticular, literary characters produce conceptual inversion, projecting economic 
values onto literature and literary values onto economics. Such an inversion, 
multiplied by the subjective inversion of characters, allows a writer to criticize 
existing economic concepts. For example, Proust refutes Sainte-Beuve who 
claimed that “industrial literature” is the literature that inverts values produced 
by material economic interests. In turn, Marquis de Norpois’ veiled sexual inver-
sion In Search of Lost Time complicates the difference between good and evil, 
which is very important for Sainte-Beuve in his criticism of industrial literature. 
In such a manner, Proust demonstrates how unfounded Sainte-Beuve’s fears were. 
He also shows that this literary critic attached too much importance to econom-
ics while simultaneously underestimating the cognitive abilities and intellectu-
al tricks of literature, which, being in a state of competition with trade, was 
forced to be evasive, deforming values and institutions of economics and law.
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В  центре рассмотрения автора — два параллельных процес-
са, имевших место в  XVIII  веке. С  одной стороны, это утвер-
ждение литературного жанра романа, в  котором важное 
место отводится фундаментальным экономическим поня-
тиям: труду, потребностям, финансовому или реальному 
богатству. С  другой стороны, это рождение экономических 
теорий, в  которых рассуждение об  экономике принимает 
форму политической экономии или направленной на  зако-
нодателя позитивной науки, когда богатство становится 
политическим вопросом, а  государства ставят своей целью 
увеличение, и  даже максимизацию, богатств народов и  су-
веренов. Опираясь на  конкретные литературные произведе-
ния Жоржа Перека, Светланы Алексиевич и  Эдуара Луи, 
автор ставит своей задачей показать, что литературные 
произведения, раз уж  они возбуждают или воскрешают 
читательские эмоции, обладают определенной силой, кото-
рой недостает экономической мысли, чтобы осведомить 
читателя относительно своих собственных ожиданий или 
тревог в  отношении экономических процессов и  продемон-
стрировать, насколько она интересна. В  результате проде-
ланного анализа автор приходит к  двум следующим тези-
сам. Во-первых, экономическая наука стремится показать 
организационные условия общества, при которых экономи-
ческие акторы наилучшим образом удовлетворяют свои 
потребности. Во-вторых, занимаясь исключительно этим, 
наука отходит от  тех представлений, которые имеют о  бо-
гатстве сами экономические акторы, от  счастья, на  которое 
они надеются, и  от  болезненных переживаний, с которыми 
они сталкиваются. Литература ведет своего читателя к  его 
собственному внутреннему состоянию и  показывает то, что 
стоит на  кону в  этом стремлении к  богатству.

Ключевые слова: литература; экономика; ценности; субъек-
тивные экономические представления; Жорж Перек; Светлана 
Алексиевич; Эдуар Луи.

Перевод с  французского Сергея Рындина. Эта и последующие 
статьи блока «Поэтика денег: литература vs экономика» 
подготовлены на  основе выступлений на  Международной 
научной конференции «Экономика. Литература. Язык», ор-
ганизованной Центром исследования экономической куль-
туры СПбГУ и  кафедрой романо-германской филологии 
и  перевода СПбГЭУ и  проходившей в  Санкт-Петербурге  
с  4 по  6  июня 2018  года.
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Введение

Отталкиваясь от художественных текстов об эко-
номической жизни, то  есть той части нашего су-
ществования, которая посвящена отождествлению 
потребностей, их удовлетворению, усилиям по при-

обретению материальных или нематериальных благ, как 
предполагается, способных привести нас к благосостоянию 
и счастью, мы зададимся следующим вопросом: может ли 
основанная на  повествовательном принципе литература 
сказать нам что-то такое, о чем умалчивает экономическая 
мысль? Когда литература говорит об  экономике, сводит-
ся  ли она, как это происходит у Тома Пикетти, изучавше-
го романы Оноре де Бальзака и Джейн Остин1, к простому 
иллюстрированию общих и абстрактных понятий экономи-
ческой жизни, к демонстрации — через повествование и си-
стему персонажей — их интуитивного характера, к их под-
тверждению или опровержению? Или все же, помимо этой 
иллюстративной и почти декоративной функции, которую 
ей приписывают, можно сделать предположение о том, что 
описываемые в  романе сингулярности имеют свою соб-
ственную теоретическую ценность?

Прежде всего, нам нужно будет идентифицировать точ-
ки схождения и расхождения между экономическим и ро-
манным дискурсом, что не потребует привлечения отдель-
ных литературных произведений. А  затем, уже с  опорой 
на конкретные литературные произведения Жоржа Перека, 
Светланы Алексиевич и Эдуара Луи, мы постараемся пока-
зать, что литературные произведения, раз уж они возбужда-
ют или воскрешают читательские эмоции, обладают некоей 
силой, которой недостает экономической мысли, оказываю-
щейся не способной донести до читателя свои собственные 
ожидания или тревоги в отношении экономических процес-
сов, и показать, насколько она интересна.

1. Пикетти  Т. Капитал в  XXI  веке / Пер. с  фр. А. Дунаева. М.: Ад  Маргинем 
Пресс, 2016.
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Литературный текст 
и экономический дискурс.  
Историческая характеристика

Под нарративной литературой мы будем понимать глав-
ным образом художественные произведения европейской 
литературы в  исторический период, берущий свое нача-
ло в XVIII веке, когда миф и эпопея уступают место рома-
ну, увлеченно описывающему фундаментальные экономи-
ческие понятия: труд, потребности, финансовое богатство 
и  земельные владения. Конечно, литература говорила 
об этом и до XVIII века. Но именно с появлением реалисти-
ческого романа, как об этом пишет Эрих Ауэрбах2 или Жак 
Рансьер3, литература возводит обычного, занятого экономи-
ческой деятельностью человека до статуса героя серьезного 
художественного вымысла, эмблематичным примером ко-
торого является «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо.

Под экономической мыслью мы будем понимать эконо-
мические теории, возникшие в том же XVIII веке, когда дис-
курс об экономике принимает форму политической эконо-
мии или направленной на законодателя позитивной науки, 
когда богатство становится политическим вопросом, а госу-
дарства ставят своей целью увеличение, и даже максимиза-
цию, богатств народов и суверенов.

Временнóе совпадение между зарождением романа 
и возникновением политической экономии далеко не слу-
чайно: если современный роман обретает себя одновремен-
но с политической экономией, это указывает нам на то, что 
и роман, и экономическая теория выражают и производят 
на свет некую новую концепцию общества. Используя раз-
личные средства, они представляют социум как сообщество 
обычных людей, отделенных друг от друга свободой своих 
желаний и,  в  частности, своим стремлением к  богатству 

2. В работе «Мимесис. Изображение действительности в  западноевропей-
ской литературе» Эрих Ауэрбах посвящает одну из  глав пиру Трималхиона 
в  «Сатириконе» Петрония, чтобы показать, что в  античном реализме «все 
проблемы, — психологические или социальные, — все, что напоминает серьез-
ные и  тем более трагические коллизии, должно отпасть» (Ауэрбах  Э. Миме-
сис. Изображение действительности в  западноевропейской литературе. М.: 
Прогресс, 1976. С. 51) и  что «действующие лица не  выходят за  пределы коми-
ческого» (Там же. С. 52).
3. См.: Rancière  J. Les Bords de la fiction. P.: Seuil, 2017.
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и потреблению, стремлению решать, что может составить 
их индивидуальное счастье.

В «Мимесисе» Ауэрбах указывает на то, что «основы со-
временного реализма» отчасти коренятся в «проблемно-эк-
зистенциальном изображении широких социальных слоев»4. 
Персонажи в романах Бальзака и Достоевского, будь то отец 
Горио или Федор Павлович Карамазов, столь же причудли-
вы, как и персонажи комедии Петрония, но они не являют-
ся грубыми карикатурами на реальность, они и есть — «сама 
ужасающая нас действительность, относиться к ним следу-
ет с полной серьезностью, они вовлечены в трагические кон-
фликты»5.

Схожим образом в работе «Роман происхождения и про-
исхождение романа» подходит к персонажу Робинзона Крузо 
и Марта Робер, видя в нем воплощение желания, которое мо-
жет существовать в любом обществе, но именно в возника-
ющем буржуазном обществе обретает идеологические усло-
вия своей обоснованности и политические условия своего 
завершения:

«Робинзон Крузо» мог быть написан только в обще-
стве, которое находилось в движении, в котором 
человек без роду и племени, человек без качеств 
имел хоть какую-то надежду на восхождение 
по социальной лестнице своими собственными 
силами, даже если ему приходилось бороться 
за выживание, мешающее ему подниматься наверх. 
<…> Гений Дефо почувствовал, что жанр романа 
по своей сути очень тесно связан с идеологией сво-
бодного предпринимательства6.

Роман современен и реалистичен не потому, что он говорит 
об экономике, а потому, что ставит ряд наиболее общих для 
жанра комедии экономических вопросов. Экономические 
вопросы, будучи простонародными по своей природе, каса-
ются всех и каждого, и прежде всего — бедных, крепостных, 
рабов, то есть людей, занятых собственным пропитанием 
и производительностью труда. Экономическая мысль — это 
также простонародная мысль, находящаяся в тесной связи 
с подготавливающей ее политической философией: харак-
терная для нее социальная связь основывается не на разу-

4. Ауэрбах  Э. Указ. соч. С. 484.
5. Там же. С. 51.
6. Robert  M. Roman des origines et origines du roman. P.: Gallimard, 1977. P. 140.
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ме и знании законов, а на экономическом опыте, общем для 
всех, а значит, этот опыт заранее отметает всякую социаль-
ную иерархию. Об этом говорил Адам Смит, согласно кото-
рому при обмене люди измеряют ценность товаров по ко-
личеству затраченного труда, то есть по времени, которое 
является частью их повседневного опыта7. Труд в своей со-
временной концепции делает людей равными. Роман, буду-
чи литературной формой, благодаря которой обычные люди, 
занятые экономикой, приобретают статус трагических пер-
сонажей, является средством выражения политической со-
временности. Стремление романа и экономической мысли 
поставить в центр своего повествования или дискурса обыч-
ного и  даже посредственного человека приводит к  рожде-
нию романного персонажа и одновременно экономическо-
го актора. Роман «Робинзон Крузо» прекрасно иллюстрирует 
эту конвергенцию.

Но помимо этого общего для романа и экономической 
мысли аспекта, в  истории представлений человека и  об-
щества, конечно же, существуют различия, связанные с их 
формами, с читателем, к которому они обращаются, а так-
же с преследуемыми в этих текстах и дискурсах задачами.

Художественный и экономический дискурс:  
форма и читатель

Вопрос об  отношении между нарративной литературой 
и экономической мыслью может быть поставлен следующим 
образом: что в силу своего нарративного искусства говорят 
и могут сказать нам Чарльз Диккенс или Бальзак, Жорж Пе-
рек, Светлана Алексиевич или Эдуар Луи и что не говорят 
нам и  не  могут сказать Давид Рикардо, Леон Вальрас или 
Джон Мейнард Кейнс в силу той формы, которую принима-
ет их наука? Если поставить вопрос таким образом, то речь 
пойдет о границах экономической мысли как «науки» или 

7. Smith  A. Recherches sur la nature et les causes da la richesse des nations. 
P.: Garnier-Flammarion, 1999. P.  102. Нужно сказать, вслед за  Арно Берту, что, 
предпочитая денежной ценности товаров ценность затраченного труда, Смит 
«обеспечивает универсализацию человеческих условий труда» и  выдвигает 
«идею, согласно которой человек в качестве труженика равен любому друго-
му человеку. А  вот земля и  количество орудий труда и  денег делают людей 
неравными друг другу. Только труд делает их равными» (Berthoud  A. Essais 
de philosophie économique. P.: Presses universitaires du Septentrion, 1999. P. 167).
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как философии и о силе, возможно даже куда более обшир-
ной, искусства романа.

Этот вопрос, схожий с тем, которым задавался в «Позна-
нии писателя» Жак Буверес, не связан ни с использованием 
писателем экономических понятий, ни с какими-либо заим-
ствованиями экономистов из художественной литературы. 
Он касается того типа истины, которую может перед нами 
раскрыть литература. Буверес задается вопросом:

Почему мы нуждаемся в литературе в дополнение 
к науке и философии, чтобы помочь нам разобрать-
ся в некоторых проблемах? И в чем тогда заключа-
ется специфичность литературы, рассматриваемой 
как доступ к познанию и истине, который невоз-
можно заменить никаким другим?8

Именно этим вопросом, сначала поставленным в  филосо-
фии, мы и зададимся здесь, сузив его до сферы экономиче-
ских проблем и знаний.

В  обоих случаях — художественной литературы и  эко-
номической науки — у нас есть читатель. Но читатель этот 
у  Рикардо и  Диккенса будет разным. Художественное по-
вествование, в силу аффективной направленности метафо-
ры и искусства рассказа, иначе влияет на своего читателя, 
нежели экономический дискурс.

У  экономических текстов есть два типа читателя: 
во‑первых, это человек науки (или обычный человек, стре-
мящийся к  научному познанию), который хочет понять 
экономические законы, представляющие собой механизмы, 
управляющие экономическим миром. Понятие механизма — 
понятие, которое начиная с XVIII века импортируется эконо-
мической мыслью из мира физического в мир социальный. 
Порядок социального мира, то есть порядок экономический, 
понимается как равновесие сил, равновесие, не являющееся 
результатом какой-либо индивидуальной или коллективной 
воли. Этот выявленный экономической теорией механизм 
определяет ценность вещей, ценность, которая варьируется, 
не подчиняясь какой-либо интенции, но достигая желаемого 
коллективом положения. Этот механизм называют «гармо-
нией интересов» и выражают его через понятие равновесия. 
Понимание действующего механизма в определении ценно-
стей обмена позволяет выявить естественные законы эконо-

8. Bouveresse  J. La connaissance de l’écrivain: Sur la littérature, la vérité et la 
vie. P.: Agone, 2008.
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мики, которые управляют этим порядком и устанавливают 
его независимо от чьей-либо воли. Безусловно, эти законы 
обманчивы, поскольку это не физические законы и их транс-
грессия вполне допустима. Но трансгрессия естественных 
законов социального мира может привести лишь к  беспо-
рядку и несчастьям. Поэтому, чтобы соблюдать эти законы, 
их необходимо знать9. Эта идея витает в воздухе экономиче-
ской мысли со времен физиократов, присутствует в класси-
ческой экономике (вспомним хотя бы о железном законе за-
работной платы), а также у неоклассических экономистов.

Второй тип читателя политической экономии — это мо-
нарх или законодатель (а также гражданин, желающий при-
нимать участие в законодательных решениях), думающий 
об использовании познания механизмов для реализации об-
щественного интереса, предотвращения беспорядков или 
экономических бедствий. Ведь описываемые экономикой 
механизмы могут привести к желаемому порядку, который 
называют гармонией интересов, а могут и не привести, по-
тому что могут существовать силы или решения, мешаю-
щие реализации гармоничного порядка. А значит, законода-
тель должен знать и соблюдать принципы этих механизмов, 
чтобы устранять их потенциально негативные последствия.

Художественное же повествование обращается не к за-
конодателю, а к обычным людям, принимающим экономи-
ческие решения, то есть решения, связанные с использова-
нием их собственного времени (между трудом и досугом) 
и их дохода (между потреблением и сбережением), с теми 
отношениями, которыми они связаны с  другими людьми 
(при производстве и обмене), с использованием денег (как 
средства передвижения богатств или как ценностного ре-
зерва). Обычные люди задаются вопросом об обоснованно-
сти своих решений: их обоснованности с точки зрения их 
собственного интереса или желания — и тогда речь идет о во-
просах об  индивидуальной рациональности или ее отсут-
ствии; их обоснованности с точки зрения интереса друго-
го — и тогда речь идет о вопросах социально или морально 
преемственного характера индивидуальных действий, ко-
гда они оказывают влияние на жизнь другого человека. По-
следнее является самым распространенным случаем в эко-
номике, прежде всего потому, что большинство богатств 
потребляется частным образом, а это значит, что потребле-

9. См., например: Larrère C. L’invention de l’économie au XVIIIe siècle. P.: Pres-
ses Universitaires de France, 1992.
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ние одних влияет на потребление других; а также потому, 
что получающаяся в результате индивидуальных решений 
одних организация не только влияет на уровень потребляе-
мых другими богатств, но и устанавливает те рамки, в ко-
торых другие принимают свои решения.

Обычный читатель обнаруживает в  художественном 
повествовании представления о  последствиях поведения 
экономических игроков, влияющих как на них самих, так 
и  на  других людей. Эти представления носят частный ха-
рактер, у них есть конкретное время и место и они вписыва-
ются в личную историю субъекта. Читатель видит персона-
жи, которые сталкиваются с тем же выбором, что и он сам, 
задается теми же вопросами об уместности (с точки зрения 
их собственного интереса) или обоснованности (с точки зре-
ния интересов другого) своих решений. Читатель наблюдает 
преображение персонажей в различных ситуациях, которые 
встают перед ними и являются результатом сделанного ими 
выбора, а также результатом выбора других людей и окру-
жающих обстоятельств.

Если обычный человек находит интересным чтение 
романов, где обсуждаются экономические вопросы, значит, 
можно предположить, что он обнаруживает там для себя не-
которые истины. Истины, которые, с одной стороны, не воз-
никают перед ним спонтанно и  остаются для него доста-
точно неясными в его обыденном отношении к экономике; 
а  с  другой стороны — это истины, не  выражающиеся (или 
не касающиеся его тем же самым образом) в аргументаци-
онных построениях политической экономии.

Допустим, что эти выраженные в литературе истины 
важны, потому что экономические игроки не обладают яс-
ным сознанием того, что разыгрывается в их экономических 
решениях, и  что экономическая аргументация не  может 
полностью прояснить эти цели. Это затемненное сознание 
особенно касается индивидуального интереса: литература 
предлагает нам представление о возможной множественно-
сти интересов одного и того же экономического игрока и его 
сочленении с  интересами других. Эффективные (с  точки 
зрения интереса каждого человека) и оправданные (с точки 
зрения интереса другого) экономические действия не всегда 
можно четко и ясно идентифицировать и описать с помо-
щью экономической аргументации. Понятие интереса, ко-
нечно же, определяется по-разному в зависимости от эконо-
мической теории и изучающих ее экономических игроков, 
но помимо этих различий, это общее и абстрактное поня-
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тие интереса предполагает собой возможность объедине-
ния оправданности действия со  стороны экономического 
игрока, то есть того, чего он ожидает от экономики. И на-
оборот, литература описывает нам, как в определенных об-
стоятельствах, зависящих от индивидуальной и коллектив-
ной истории, один и тот же субъект может иметь множество 
интересов и порой конфликтующих друг с другом пристра-
стий, и показывает, как эти противоречия встают перед ним 
в ходе повествования.

Не следует ли предположить, что читатель ищет и об-
ретает в романе свой собственный путеводитель экономи-
ческого действия, некую нормативную теорию принятия 
решений, иллюстрацией которой и  являются те  персона-
жи и ситуации, которые позволяют ее понять и увидеть ее 
применение. Роман — это не предписание и не теория. По-
мимо представления, призванного дать экономическому иг-
року средства принятия оптимального решения, нужно еще 
понять, может ли роман, — показывая конфликты экономи-
ческих игроков, охваченных каждый своими собственными 
страстями и интересами, и выводя эти конфликты не в на-
чале повествования, а  по  мере развития событий и  субъ-
ективных последствий этих событий, — просветить эконо-
мического игрока о  причинах и  природе экономического 
бедствия, от которого тот страдает.

Эта проблема выходит за рамки вопроса о том, что мо-
жет обрести в  чтении романов обычный человек. Но  она 
также связана с вопросом о том, что в них может обрести 
специалист по экономике. Позволяет ли нарративная лите-
ратура экономисту увидеть то, что не  может показать на-
учная или философская аргументация? Если ответ — да, это 
означает, что литература позволяет увидеть то, что умал-
чивается в  экономической мысли, возможно просто пото-
му, что у нее иные свойства.

В науке, философии или политической экономии текст 
обращается к способности суждения и стремится к наглядной 
истине, непосредственно открывающейся перед нами, до-
ступной любому уму, а значит — универсальной10. Умозаклю-
чение, будь оно дедуктивным, гипотетико-дедуктивным или 
индуктивным, не опирается на отдельно взятые примеры. 
Конечно, иллюстрирующие примеры могут иметь место: 
у Адама Смита такую роль выполняет булавочная мануфак-
тура. Примеры заставляют нас размышлять, наводят на путь 

10. Jullien Fr. Une seconde vie. P.: Grasset, 2017.
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теоретических умозаключений, свидетельствуют о  спра-
ведливости выдвинутых предположений или же, наоборот, 
опровергают их. Но для умозаключения они не существен-
ны. Сделанное умозаключение имеет ценность само по себе. 
Безусловно, экономисты используют риторические приемы, 
прибегают к  басням и  выдумкам. Но  экономическое умо-
заключение должно достигаться логическим путем и стре-
миться установить некоторые рамки коллективной дискус-
сии, чтобы можно было прийти к согласию относительно 
определенной программы действия. Экономическая теория 
обращается к законодателю, чтобы показать ему те условия, 
при которых политическое действие может учитывать все-
общий интерес, то  есть эффективно удовлетворять обще-
ственные нужды и справедливо распределять богатства.

В литературе все обстоит иначе. Литература постави-
ла  бы себя в  затруднительное положение, если  бы опира-
лась исключительно на отдельные примеры. Она обращает-
ся не к способности суждения читателя, а к его воображению. 
Тем самым она открывает перед ним целую гамму иногда 
противоречивых, а  зачастую и  темных страстей. Литера-
турные истины не демонстрируются и не аргументируют-
ся. Они, как пишет Франсуа Жюльен, «высвечиваются» нам 
через историю отдельного персонажа: эти «истины дости-
гаются не разумом, они являются результатом длительно-
го пути нашего сознания, они не выводятся, мы к ним при-
ходим через само развертывание жизни»11. Это не истины 
способности суждения, это истины распознавания. Тем са-
мым литература приходит к тому, к чему не могут прийти 
ни философия, ни экономическая наука: к истинам жизнен-
ного опыта, которые можно увидеть только через призму 
жизненного пути отдельного человека.

Желание богатства  
и конфликты ценностей

Теперь нам хотелось бы проследить в романном повество-
вании жизненный путь некоторых персонажей в качестве 
экономических субъектов. Жорж Перек, Светлана Алексие-
вич или Эдуар Луи описывают различные жизненные опыты, 
связанные со стремлением к богатству, и страдания, кото-
рые порождаются трудностью или невозможностью это же-

11. Jullien Fr. Une seconde vie. P. 33.



К Л Е Р  П И Н Ь О Л Ь .  Ч Т О  Д А Е Т  Н А М  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А � 1 1 3

лание удовлетворить. Экономическая мысль отдает себе от-
чет в том, что отсутствие богатства и неудовлетворенность 
человеческих потребностей являются причиной несчастий, 
и со времени своего возникновения стремится найти сред-
ства для увеличения богатств и оптимального их использо-
вания. А литература задается вопросом не об объективных 
причинах богатства, а о внутренних потрясениях, произво-
димых желанием богатства, в тот момент, когда оно начи-
нает преображаться и разворачиваться.

Внутренние потрясения,  
порождаемые желанием богатства

В  книге Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд» слы-
шатся голоса обычных людей, через которые до  нас доно-
сятся их жизненные потрясения и представления о счастье 
в экономической ситуации перестройки. Она рассказывает 
«историю „домашнего“… „внутреннего“ социализма», о том, 
«как он жил в человеческой душе»12, и о том, как эти души 
были потрясены переменами материальной жизни и пере-
менами представлений о счастье, связанными с использо-
ванием богатств.

Изобилие потребительских товаров, открытие власти 
денег с их способностью приобретать эти блага стало, как 
говорит один из персонажей, словно взрывом атомной бом-
бы13. Этот взрыв является взрывом желаний, в которых пре-
жде люди не отдавали себе отчета. Желанной жизнью стала 
не борьба за некий политический идеал или интеллектуаль-
ная трудовая жизнь или развлечения, а  стремление к  по-
треблению.

А началась «чеховская» жизнь. Без истории. Рухну-
ли все ценности, кроме ценности жизни. Жизни 
вообще. Новые мечты: построить дом, купить хоро-
шую машину, посадить крыжовник… Свобода оказа-
лась реабилитацией мещанства, обычно замордо-
ванного в русской жизни. Свободой Его Величества 
Потребления14.

Свидетельства, на основе которых написана книга «Время 
секонд хэнд», выражают конфликты ценностей, которые 

12. Алексиевич  С. Время секонд хэнд. М.: Время, 2015. C. 8. 
13. См.: Там же. С. 22.
14. Там же. С. 12.
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иногда переживаются с удивлением, а иногда с болью. Подъ-
ем потребления становился обещанием счастья, но предпо-
лагал и отречение от прежних стремлений, от того, что было 
желаемым и оправданным раньше. Обещание счастья, ис-
полненное отчасти, описывается через восхищение преоб-
ражением обыденной жизни, раскрашенной во все цвета ра-
дуги и наполненной новыми изобретениями:

Страна покрылась банками и торговыми палатка-
ми. <…> Все цветное, красивое. Наши советские 
вещи были серые, аскетичные, они были похожи 
на военные.

Тем не менее это счастье сопровождалось разочарованием, 
связанным с отказом от ценностей советского общества:

Библиотеки и театры опустели. Их заменили база-
ры и коммерческие магазины. Все захотели быть 
счастливыми, получить счастье сейчас. Как дети, 
открывали для себя новый мир…15.

Детский энтузиазм перед богатством смешон, особенно ко-
гда описывается в деталях. Одна женщина говорит о неис-
товстве потребления и передает слова своей соседки:

«Стыдно радоваться немецкой кофемолке… 
А я счастлива!» Она же только… вот только… ночь 
стояла в очереди за томиком Ахматовой, теперь 
с ума сходит от кофемолки. От какой-то ерунды…16

Счастье подрывается разочарованием в самом себе и во всем 
обществе, поскольку рушатся ценности, связанные с ранее 
ценимыми товарами и деятельностью, среди которых была 
и литература.

Я заходила по привычке в букинистический <…> 
Лежали горы книг! Интеллигенты распродавали 
свои библиотеки. Публика, конечно, обеднела, 
но не из-за этого книги выносили из дома, не толь-
ко из-за денег — книги разочаровали. Полное разоча-
рование. Стало уже неприлично задавать вопрос: 
«А что ты сейчас читаешь?» В жизни слишком мно-
гое изменилось, а в книгах этого нет17.

15. Алексиевич  С. Время секонд хэнд. C. 29–30.
16. Там же. C. 67–68.
17. Там же. C. 31.
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Непризнание интереса

Внезапное установление рыночной экономики в Советском 
Союзе начала 1990‑х  годов делает хорошо заметными кон-
фликты ценностей, уже возникавшие в  Западной Европе 
XVIII века или в период экономической реконструкции после 
окончания Второй мировой войны. В период возникновения 
современных торговых обществ Жан-Жак Руссо и Адам Смит 
анализируют это желание богатства и производимые им му-
тации интереса. Руссо пишет об удовольствии от излишеств, 
лежащих в основе новых потребностей, и порождаемой ими 
фрустрации. Во второй части «Рассуждения о происхожде-
нии и основаниях неравенства между людьми», говоря о ге-
незисе общества, он показывает людей этого зарождающего-
ся общества, несказанно радующихся тому, что им удается 
заполучить «жизненные удобства, которые отцам их были 
неизвестны». И если сначала эти удобства кажутся счастьем, 
то очень скоро, в силу привыкания к ним, они теряют всю 
свою прелесть и вырождаются в подлинные потребности, и

…не столь приятно было обладать этими удобства-
ми, сколь мучительно — их лишиться; и люди чув-
ствовали себя несчастными, потеряв их, хотя они 
и не чувствовали себя счастливыми, обладая ими18.

По мере того как развивается производство и неравное рас-
пределение богатств, бедные начинают все больше стра-
дать, пресмыкаясь «в безвестности и нищете»19, а богатые 
перестают радоваться своим богатствам. В «Юлии, или Но-
вой Элоизе» Руссо настаивает на порождаемой богатством 
фрустрации, потому что богатство больше тешит собствен-
ное самолюбие, то есть — тщеславие, нежели любовь к себе, 
то есть — истинное наслаждение. Вопреки окружающей их 
роскоши богатые плохо обслуживаются, живут в неважных 
условиях и даже плохо едят:

Шум, производимый многочисленной челядью, 
непрестанно нарушает покой хозяина дома <…> у него 
толпа почитателей, но его осаждает толпа кредито-

18. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства ме-
жду людьми // Трактаты. М.: Наука, 1969. С. 76.
19. Там же. С. 94.
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ров. Апартаменты его до того роскошны, что он выну-
жден спать в каком-нибудь закоулке, где может чув-
ствовать себя непринужденно, — у иного богача руч-
ная обезьяна имеет лучшее жилье, чем ее хозяин. 
Захочется ему пообедать — он зависит от своего пова-
ра и никогда не поест вдосталь; захочет выйти 
из дому — он во власти своих лошадей20.

Эти «глупые богачи, мученики своей роскоши», эти «тще-
славные сластолюбцы, которые всю жизнь свою отдают ску-
ке из-за того, чтобы казаться наслаждающимися»21, поль-
зуются своими богатствами, принося в  жертву истинное 
довольство и счастье:

Я уверен, что всякий здравомыслящий человек, про-
быв один час в княжеском дворце и видя вокруг бли-
стательную пышность, не может не впасть в меланхо-
лию и не оплакивать судьбу человечества22.

Смит, пусть и умеренно, но все же воспевает богатство, ко-
торое дает развитие обмена и  увеличение размеров рын-
ка. В торговом обществе стремление к богатству мотивиру-
ется «желанием улучшить наше положение <…>, присущее 
нам, однако, с рождения и не покидающее нас до могилы»23, 
которое является некоей формой любви к себе. Поскольку 
богатство, с точки зрения коммерсанта, является тем, что 
позволяет ему приобретать то, что обменивают другие, же-
лание улучшить свое положение напрямую связано с жела-
нием богатства:

Большинство людей предполагает и желает улуч-
шить свое положение посредством увеличения 
своего имущества. Это — самое обыкновенное 
и самое простое средство24.

Это желание, как и остальные описываемые Смитом стра-
сти, должно быть умеренным, чтобы не впадать в крайно-

20. Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Новая Элоиза. М.: Худ. лит., 1968. С. 508–509.
21. Rousseau J.-J. Emile ou de l’Education // Œuvres complètes. T.  4. P.: Gallimard, 
1969. P. 536.
22. Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Новая Элоиза. С.  509. Или еще: «Разве самые боль-
шие богачи являются самыми счастливыми людьми? Служит  ли изобилие 
благ счастью?» (Там же. С. 431).
23. Смит  А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Соц-
экгиз, 1962. С. 252.
24. Там же.
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сти, которые управляют честолюбцами и приводят их к не-
удовлетворенности. «Сын бедняка»25, о котором идет речь 
в «Теории нравственных чувств», поскольку его желание бо-
гатства не ограничивается осторожностью и справедливо-
стью, плохо оценивает свои собственные интересы. Своим 
упованием на будущее богатство он приносит в жертву свое 
настоящее душевное спокойствие, потому что затрачивает 
на все это неимоверные усилия и страстно стремится к тому, 
что не приносит ему настоящей пользы. Чрезмерное тще-
славие поджидает того, кто не умеряет свое желание богат-
ства и в конечном счете лишь отдаляет его от осторожно-
го и умеренного удовлетворения своей любви к себе26. Для 
Смита, как и для Руссо, желание денег и тщеславие показно-
го потребления угрожают тому счастью, которое он мог бы 
извлечь из использования своих богатств.

А применим ли такой анализ к душевным потрясени-
ям, описанным у  Алексиевич? Не  совсем. Ее персонажи 
выражают собой не  столько оппозицию между самолюби-
ем и любовью к себе, между тщеславием и благосостояни-
ем, сколько между восхищением вещами и  разочаровани-
ем в  себе от  возникновения этого повышенного стремле-
ния к потреблению. Испытываемые ими чувства отсылают 
нас к тем, что описывал Перек в романе «Вещи» (1965). Он 
рассказывает о молодой паре, восхищающейся материаль-
ным богатством, обилием новых вещей, которые появи-
лись во Франции 60‑х годов. В обладании «вещами» и их по-
треблении его персонажи тоже видят возможность свободы 
и счастья, и Перек не упрекает их в этом. Во многих интер-
вью он подчеркивает, что «те, кто воображает, что [он] осу-
ждает общество потребления, ничего не поняли в [его] кни-
ге»27 и что ожидаемое от богатства счастье не является для 
него какой-то иллюзией:

Между вещами современного мира и счастьем 
существует очень тесная взаимосвязь. Определен-
ный тип цивилизации делает возможным опреде-
ленный тип счастья28.

25. Smith  A. Théorie des sentiments moraux. P.: PUF, 1999. P. 253.
26. См. более подробный анализ желания богатства у  Смита в  работе: Bizi-
ou  M. Le désir de richesse selon Adam Smith // Les cahiers philosophiques. 2005. 
№  104. P. 49–69. 
27. Perec  G. Entretiens et conférences. T. 1. P.: Joseph K., 2003. P. 45.
28. Ibidem.



1 1 8 	 V E R S U S  Т О М  2  № 1  2 0 2 2 	 П О Э Т И К А  Д Е Н Е Г

Тем не менее это счастье ускользает от них, потому что при-
обретение вещей влечет за собой фрустрацию, замкнутость 
«в странном, неустойчивом мире, бывшем отражением мер-
кантильной цивилизации, повсюду расставившей тюрь-
мы изобилия и заманчивые ловушки счастья»29. И совсем 
не случайно, что мир вещей — это мир сверкающий и пере-
ливающийся всеми цветами радуги, похожий на разноцвет-
ный мир Алексиевич, где перестройка является тем време-
нем, в котором

…мир рассыпался на десятки разноцветных кусоч-
ков. Как нам хотелось, чтобы серые советские буд-
ни скорее превратились в сладкие картинки из аме-
риканского кино!30

Тем не  менее эта кажущаяся инфантильность весьма су-
щественна: вещи желанны не  столько ради удовлетворе-
ния потребностей, даже если это потребности эстетиче-
ские, сколько потому, что они несут в себе образ желанной 
жизни. Вещи тем больше символизируют собой желанную 
жизнь, чем меньше делают ее возможной, и именно поэто-
му они ценны.

Желанное богатство

Во Франции начала XXI века Эдуар Луи показывает нам, что 
вещи становятся желанны не столько с силу их использова-
ния или ради маркировки своего социального статуса (что 
выражается в показном потреблении), сколько потому, что 
они выражают собой желание жизни, другой жизни, неже-
ли та, что была раньше, или та, которой продолжаешь жить. 
Он пишет о восхищении своего отца разнообразными техно-
логическими инновациями, наводя нас на мысль о том, что 
все эти новшества являются средством

…внести в [свою] жизнь какое-то обновление, 
на которое до этого у него не было права: «Ты ком-
ментировал с завистью и восхищением в голосе 
рекламу новых телефонов, планшетов или компью-
теров. Ты их не покупал. Они стоили слишком 
дорого. Ты довольствовался теми гаджетами, кото-

29. Perec  G. Les choses // Idem. Romans et récits. P.: La Pochothèque, 2002. P. 95.
30. Алексиевич  С. Время секонд хэнд. С. 29.
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рые можно было найти на блошином рынке 
в деревне: часы, стрелки которых вращались в дру-
гую сторону; аппарат для изготовления домашней 
кока-колы; лазер, который с расстояния сотни 
метров отбрасывал на стену картинку обнаженной 
женщины. В наших воспоминаниях больше пред-
метов, чем людей. Ты проживал свою молодость 
через молодость этих вещей»31.

Желание вещей — это прежде всего желание заново обрести 
однажды украденную жизнь:

Поскольку у тебя возникло впечатление, что ты 
не прожил свою молодость до конца, ты пытался 
проживать ее всю свою жизнь. Эта проблема укра-
денной молодости напоминает проблему краденых 
вещей: невозможно представить, что они действи-
тельно принадлежат нам, и нужно продолжать 
красть их у вечности, это кража, которой нет конца. 
Тебе хотелось ее настичь, присвоить себе, повторно 
ее украсть. Чувство обладания доступно только тем, 
кому все дано изначально. У других его нет. И это 
чувство обладания невозможно купить32.

В  романах Алексиевич, Перека и  Луи можно увидеть, что 
анализ происхождения и мотивировки желания вещей, ко-
торое ведет к богатству, не ограничивается альтернативой 
между желанием обладания полезными вещами и желанием 
вещей ради показного обладания ими. Конечно же, вещи же-
ланны потому, что они являются носителями чего-то боль-
шего, нежели благосостояние или тщеславие, которые они 
могут удовлетворить. Более того, разделение между потреб-
ностями, удовлетворение которых необходимо для поддер-
жания жизни, и желаниями, которые можно рассматривать 
как избыточные, в данном случае не работает. Вещи, кото-
рые мы желаем, являются прежде всего символами той жиз-
ни, которая, как мы считаем, была бы для нас возможной 
и наиболее подходящей. Поэтому лишение этой жизни про-
ходит гораздо болезненнее, нежели страдание от ран тще-
славия или отсутствия излишков. Поэтому персонажи, как 
это происходит с отцом в романе Луи, могут осознанно ли-
шать себя богатств, которые на  взгляд со  стороны могут 
показаться куда более необходимыми. А  ведь они просто-

31. Louis  E. Qui a tué mon père? P.: Seuil, 2018. P. 45–46.
32. Ibid. P. 43.
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напросто соответствуют какому-то более глубокому жизнен-
ному желанию, нежели наслаждение достатком. Наконец, 
именно поэтому в голосах персонажей Алексиевич страда-
ние зарождается из подозрения в том, что возможная бла-
гополучная жизнь заключается не только в счастливых меч-
тах о «посадках крыжовника».

Заключение

Экономическая наука или политическая экономия, как на-
ука о богатствах, питающих деятельность государства ради 
обогащения не самого суверена, а целого народа, стремится 
показать организационные условия общества, при которых 
экономические актеры наилучшим образом удовлетворяют 
свои потребности. Но занимаясь исключительно этим, она 
отошла от тех представлений, которые имеют о богатстве 
сами экономические акторы, от счастья, на которое они на-
деются, и от фрустрации, с которой они сталкиваются. Ли-
тература ведет своего читателя к его собственному внутрен-
нему состоянию и показывает то, что стоит на кону в этом 
желании богатства. Поступая таким образом, она открывает 
перед ними ту проблематику, которая преломляет абстракт-
ные сущности «интереса», «богатства», «желания» или «по-
требности», погружая читателя в сингулярность его жела-
ний: их непостоянство, несвязность, неясность и сумятицу. 
Это и есть истины опыта, о которых пишет Франсуа Жюльен 
и к пониманию которых остается глуха политическая эконо-
мия, но которые все же необходимы для осознания постоян-
ства экономических несчастий.
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At the center of the current work are two parallel processes that took place in 
the 18th century. On the one hand, this is a statement of the literary genre of a 
novel in which an important place is given to fundamental economic concepts: 
labor, needs, and financial or real wealth. On the other hand, this is the birth of 
economic theories, in which reasoning about economics takes the form of polit-
ical economy or positive science aimed at the legislator when wealth becomes a 
political issue and states aim to increase, even maximize, people’s and sovereigns’ 
wealth. Based on specific works by Georges Perec, Svetlana Aleksievich, and 
Edouard Louis, the author attempts to show that literary works, since they ex-
cite or revive readers’ emotions, possess a certain power that lacks economic 
thinking in order to inform the reader about their own expectations or anxiety 
in regard to economic processes and demonstrate how interesting it is. As a re-
sult of the analysis, the author arrives at the following two theses. Firstly, eco-
nomics strives to show the organizational conditions of society in which econom-
ic actors best meet their own needs. Secondly, by being involved specifically with 
this, science moves away from the ideas that economic actors have about wealth, 
from happiness which they hope for, and from painful experiences they encoun-
ter. Literature leads its reader to his own inner state and illustrates what is at 
stake in this endeavor for wealth.

Keywords: literature; economics; values; subjective economic views; Georges Perec; Svet-
lana Alexievitch; Edouard Louis.
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В  центре внимания настоящей работы попытка понять, 
каким образом западноевропейская художественная и  эко-
номическая литература XVI — начала XX  века артикулирова-
ли фигуру предпринимателя и  его роль и  как экономиче-
ские определения и  сомнения относительно фигуры пред-
принимателя позволяют воспринимать этого 
специфического экономического актора, которого в  мар-
ксистской традиции зачастую смешивали с  капиталистиче-
скими фигурами накопления и  монополизации разного 
рода ресурсов. При этом художественная литература 
не  служит лишь простой иллюстрацией различных эконо-
мических концепций предпринимательства от  Ричарда 
Кантильона через Адама Смита и  Жан-Батиста Сэя до  Йозе-
фа Шумпетера. Изучение того, как через фигуру предпри-
нимателя художественная литература воспринимает созда-
ние богатств, позволяет реконструировать антропологию 
экономического действия, построенную вокруг осмысления 
капиталистических рисков, проекций и  характера темпо-
ральности. Основное внимание в  работе уделяется транс-
формации роли предпринимателя — от  ранних образов тор-
говца-предпринимателя или берущего на себя риск купца 
у  Шекспира, которые доминировали на  протяжении XVI–
XVIII  веков, до  рассмотрения образа «предпринимателя 
в  промышленности», сложившегося в  XIX  веке. Независимо 
от  степени успешности предпринимателя, он неизбежно 
является неустойчивой и  переходной фигурой, по  опреде-
лению соответствующей конечному пространству-времени 
романной системы. Предприниматель, охваченный страст-
ным нетерпением и  неустойчивой подвижностью, заметно 
отличается от  неоклассического рационального «управлен-
ца», который не  играет никакой самостоятельной роли 
в  теории общего равновесия. Выписывая эту романтиче-
скую фигуру предпринимателя, художественная литерату-
ра предлагает эстетическую концепцию экономической 
деятельности, которая, совмещая теорию деятельности 
и  рисков, приходит в  соответствие с  концепцией созида-
тельного разрушения Шумпетера, превращая его в  некое 
подобие практической теории.

Ключевые слова: литература; экономика; предприниматель; 
роман; Жан-Батист Сэй; Йозеф Шумпетер; Оноре де  Бальзак; 
Эмиль Золя.

Перевод с  французского Сергея Рындина.
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Сравнительное изучение фигуры предпринимателя 
в экономическом и литературном дискурсе приходит 
к любопытному контрапункту. С одной стороны — ли-
тература реализма зачарована этим двойственным 

персонажем, лежащим где-то на  грани добра и  зла и  во-
площающим в себе энергию капиталистического общества. 
Эта героизация предпринимателя, несомненно, уходит кор-
нями в историческое воображаемое самого слова, которое 
уже в XII веке являлось частью рыцарского мира и обозна-
чало того, кто в куртуазном романе отличался геройством 
в сражениях. Значение термина постепенно расширялось 
и начинало отсылать к тому, кто «что-то предпринимает», 
а с конца Средневековья стало применяться и в сфере строи-
тельства. И только в начале XVIII века слово «предприятие» 
приобрело свой современный экономический смысл, веком 
позже сообщив термину «предприниматель» его сегодняш-
нее значение. С другой стороны — начиная с XVIII века эко-
номическая мысль еще не  отдает себе отчета в  существу-
ющих предпринимательских реалиях и не рассматривает 
предпринимателя в качестве человека экономического. В силу 
отсутствия какой-либо связи между предпринимательской 
логикой и созданием прибыли предприниматель не мог яв-
ляться таким  же экономическим актором, как остальные, 
потому что не производил богатства.

Поэтому при изучении того, как художественная и эко-
номическая литература артикулировали фигуру пред-
принимателя и его роль, мы будем отталкиваться именно 
от этого образовавшегося зазора. Несмотря на это, нашей 
задачей является не  описание различных фигур предпри-
нимателя, а, скорее, — попытка понять, как экономические 
определения и сомнения относительно этой фигуры позво-
ляют воспринимать данного экономического актора, кото-
рого в  марксистских исследованиях зачастую смешивали 
с капиталистическими фигурами накопления и монополи-
зации ресурсов. При этом мы не  будем понимать литера-
туру как банальную иллюстрацию различных экономиче-
ских концепций предпринимательства. Наши задачи будут 
шире, поскольку, изучая то, как через фигуру предприни-
мателя художественная литература понимает процесс со-
здания богатств, у нас будет вырисовываться антропология 
экономического действия, то есть такая антропология, ко-
торая сама призывает к размышлению о капиталистических 
рисках, проекциях и формах восприятия времени.
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Определение предпринимателя

Историческое развитие  
семантики

Предприниматель — это фигура трансисторическая, которая, 
судя по всему, по-своему сопровождает каждую фазу разви-
тия капитализма. Согласно «Истории экономического ана-
лиза» Йозефа Шумпетера, предпринимательские реалии, 
распространяющие свои ценности на все остальное обще-
ство, бросаются в глаза уже в эпоху Возрождения.

Деловой человек по мере увеличения собственного веса 
в социальной структуре все больше наделял общество спе-
цификой своего восприятия мира, точно так же, как до него 
это делал рыцарь. Особые приемы мышления, которые вы-
рабатываются в деловой конторе, система ценностей, кото-
рая из них проистекает, отношение к общественной и част-
ной жизни, которое характеризует работу в ней, постепенно 
распространяются на все классы и на все сферы человече-
ской мысли и деятельности. Результаты со всей очевидно-
стью проявились в эпоху преобразования культуры, на удив-
ление неправильно названную Возрождением1.

Образ такого протопредпринимателя дает нам Уиль-
ям Шекспир в образе Антонио из пьесы «Венецианский ку-
пец». Антонио одалживает денег, чтобы вывести свои кораб-
ли в море и закупить товары, продажа которых принесла бы 
ему большой доход… если, конечно, море не поглотит все 
эти богатства. Эта концепция предпринимателя будет не-
изменной вплоть

…до XVII–XVIII веков, когда купцы и торговцы, при-
нимающие на себя риски товарооборота и денеж-
ного обмена являлись основными доминирующи-
ми в экономической активности фигурами2.

Поставив в основу своего подхода вопрос о непредвиденных 
обстоятельствах, Ричард Кантильон определяет предприни-
мателя как раз по его связи с рисками, в отличие от того же 
фермера или землевладельца. В работе «Эссе о природе тор-

1. Шумпетер  Й. История экономического анализа. СПб.: Экономическая шко-
ла, 2004. Т. 1. С. 99.
2. Tounés A., Fayolle  A. Odyssée d’un concept et les multiple figures de l’entrepre-
neur // La Revue des Science de Gestion. 2006. № 220–221. P. 27.
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говли в общем плане» (1755) он объясняет, что для обеспе-
чения своего производства необходимыми ресурсами пред-
приниматель осуществляет покупки по некоей стабильной 
цене. А  вот продажа полученных товаров и  получаемые 
от нее доходы, напротив, непредсказуемы, что делает его 
надежду на прибыль попросту ненадежной3.

В XIX веке, с появлением нового класса «предпринима-
теля в  промышленности» или инженера-предпринимате-
ля, сопровождавшего промышленную революцию, этот об-
раз торговца-предпринимателя, если не полностью исчезает, 
то все же начинает стираться. Будучи инноватором и управ-
ленцем, этот новый тип предпринимателя хорошо вписы-
вается в  идеологическую среду. С  одной стороны, его на-
ука о производстве выражает абсолютную веру в прогресс, 
а с  другой — сопровождается возникновением идей о  кон-
куренции. Наконец, последним его перевоплощением, уже 
в XX веке, станет фигура «менеджера», который, в одиночку 
или с группой единомышленников, будет символизировать 
собой организацию управленческого капитализма вплоть до 
1970‑х годов. На горизонте снова всплывают инновация, при-
нятие рисков и создание предприятий, соответствующие но-
вым потребностям общества. Предпринимательский капи-
тализм воплощается к фигуре виртуального и социального 
предпринимателя, которые, среди прочего, дают свой ответ 
на растущую сегментированность и подвижность рынка4.

Литературные иллюстрации  
теорий предпринимателя в XIX веке

Этот небольшой обзор призван показать, что

…содержание понятия предпринимателя, свойства 
и способности этого экономического актора смеща-
лись вместе с развитием экономической активно-
сти и общественными трансформациями5.

Мы позволим себе рассмотреть здесь то, каким образом под-
ходит к этой фигуре литература XIX века. Как этот поворот-
ный период развития капитализма совпадает с изменением 
социальной роли предпринимателя, который теперь облада-
ет двойным статусом: того, кто делает расчеты, и того, кто 

3. Ibid. P. 19.
4. Ibid. P. 27.
5. Ibid. P. 29.
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производит? Адам Смит не  уделяет достаточно места эко-
номическому значению предпринимателя, что симптома-
тично и для всей классической мысли, зато Жан-Батист Сэй, 
тоже, впрочем, будучи наследником Смита, предложит бо-
лее амбициозную теорию предпринимателя, которая будет 
одновременно и экономической, и нравственной. В «Трак-
тате по политической экономии» (1824) фигура предприни-
мателя сначала вписывается в структуру разделения труда: 
ученый изучает законы природы, а предприниматель, поль-
зуясь накопленными знаниями, создает полезные товары, 
производимые рабочими под его присмотром. Сэй делает 
из предпринимателя прежде всего рационального и дина-
мичного экономического актора, гарантирующего экономи-
ческое равновесие:

Он посредник между всеми классами производите-
лей, а также между производителями и потребите-
лями. Он управляет производством, он центр все-
возможных отношений, он извлекает выгоду 
из того, что знают другие и чего они не знают, 
из всех случайных условий производства6.

Аззедин Тунес и Ален Файолль поясняют, что:

…Сэй понял, что именно введение организации труда 
стало ключевым элементом: предприниматель — 
это теперь, прежде всего, организатор. Он объеди-
няет и приводит в гармонию все факторы произ-
водства, чтобы установить границы и условия 
оптимальной полезности.
	 Тем не менее, как добавляет Сэй, промышленные 
предприятия всегда сопряжены с некоторыми рис-
ками, даже те, которыми очень хорошо управляют. 
Они тоже не застрахованы от краха. Предпринима-
тель может потерять свое состояние и даже, в слу-
чае банкротства, скомпрометировать свою честь7.

С одной стороны, нужно управлять и организовывать, с дру-
гой — принимать на себя риски. Вот две наиболее характер-
ные черты деятельности предпринимателя, согласно Сэю, — 
черты, которые можно обнаружить у  предпринимателя, 
давшего нам название романа «История величия и  паде-

6. Сэй Ж.-Б. Трактат по  политической экономии; Бастиа  Ф. Экономические 
софизмы; Экономические гармонии. М.: Дело, 2000. С. 59.
7. Tounés A., Fayolle  A. Op. cit. P. 20.
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ния Цезаря Бирото»8. Под пером Оноре де Бальзака, которого 
и самого в некоторой степени можно считать предпринима-
телем, этот владелец парфюмерной лавки воплощает собой 
того self made man, который, будучи оставшимся без средств 
к существованию служащим, благодаря собственному тру-
ду смог выкупить предприятие своего хозяина. Но он не до-
вольствуется одним управлением (и возмещением долгов), 
он развивает свое дело, потому что умеет изобретать, твор-
чески придумывая новую продукцию и тем самым опережая 
своих конкурентов. Неважно, что «Двойной крем султанши» 
и «Жидкий кармин» не обладают каким-либо новым эффек-
том, — в глазах потребителя они представляют собой иннова-
цию, с помощью которой парфюмер привлекает клиентуру, 
организовав неслыханную рекламную кампанию9. Иннова-
ция, реклама, принятие рисков, умение управлять и органи-
зовывать — все это подходит под описание предпринимате-
ля, сделанное у Сэя. Более того, у него есть еще и моральные 
установки. И действительно, по Сэю, необходимо, чтобы

…предприниматель промышленного дела [был] чело-
веком состоятельным, известным своим умом, бла-
горазумием, любовью к порядку, честностью и что-
бы в силу этих свойств он мог получить капиталы, 
которых сам не имеет10.

Бальзак так настаивает на этом аспекте, что выводит образ  
высоконабожного — и мало правдоподобного — человека, гото-
вого принести себя в жертву, чтобы возместить долги и вос-
становить утраченную вместе с крахом предприятия честь.

Наряду с этой концепцией в литературе описывается 
и другой тип предпринимателя, отличающегося по своей 
производственной функции, например как в романе «Чело-
век и деньги» (1859) Эмиля Сувестра. В этом длинном романе 
его автор, известный своими прогрессистскими идеями, по-

8. Отметим, что в отношении Бирото Бальзак не использует термина «пред-
приниматель», который в первой половине XIX века главным образом приме-
нялся в  сфере строительства.
9. «История величия и  падения Цезаря Бирото», будучи романом о  пред-
принимателе, также является произведением, где «придумывается» рекла-
ма. Бальзак описывает нам работу первого в  истории литературы торгово-
го представителя, «прославленного» Годиссара, который по  просьбе Бирото 
вырабатывает целую стратегию «похвальных объявлений» (в 1838 году фран-
цузское слово réclame было еще совсем новым, а термина publicité, «реклама» 
в  сегодняшнем смысле слова, еще не  было).
10. Сэй Ж.-Б. Указ. соч. С. 56–57.
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казывает нам конкурентную борьбу двух человек — Севере-
на и Гайо — в сфере бумажного производства. Первый — чело-
век «от земли», который создал свое предприятие благодаря 
собственному труду и постепенно расширил его11. Второй — 
Гайо, является парижским банкиром, который, обладая ка-
питалом, хочет создать новое бумажное производство, вы-
теснить из этого дела Северена и выкупить его предприятие. 
Первый видит в промышленности фактор прогресса. Она 
должна позволить трансформировать мир и дать его обита-
телям некоторое благополучие, участвуя в развитии терри-
торий, которые будут тем больше процветать, чем больше 
будут «оплодотворяться» объединением интересов, направ-
ляемых промышленностью. Второму  же нет дела до  этих 
идеалов и он полагается лишь на эффективность конкурен-
ции.

Полно вам, — говорит, улыбаясь, Гайо, — это же конку-
ренция, и это лучшее, что есть. В конечном счете 
наша борьба для всех обернется выгодой, потому что 
разрушающая нас дешевизна обогатит потребителя. 
Это один из элементарных принципов политической 
экономии, и вы это понимаете не хуже, чем я12.

Здесь сталкиваются друг с другом две разные системы цен-
ностей13. Мораль прогресса противопоставляется морали 
частного интереса, и это противостояние подхватывает и об-
условливает оппозицию между двумя разными понимания-
ми предприятия и предпринимательства. Предприимчивый 
Северен рассматривает предпринимателя как изобретателя, 
чья сила инновации коренится в его способности преобразо-
вывать свою изобретательность в экономический капитал:

Не является ли промышленность поэзией сообрази-
тельности, как религия является поэзией души, 
а ведь все виды поэзии — как сестры? Разве не эта 
искра божественного гения правит миром? Ах! 

11. Он отдает себе отчет в  том, что в  настоящий момент промышленность 
является фактором нужды и бедности, но благодаря объединению интересов 
она может стать благодетельной. «Кто знает, что может им дать промышлен-
ность в  обмен на  их безмятежную бедность? Эта новая царица мира совсем 
не  походит на  других и  пока производит больше рабов, чем счастливцев» 
(Souvestre E. L’Homme et l’argent. P.: Charpentier, 1859. P. 33).
12. Ibid. P. 191–192.
13. Это противостояние, как того и требует роман, развивается на фоне лю-
бовных интриг, только усложняющих эту экономическую борьбу, потому что 
племянник банкира влюбляется в  дочь Северена…
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Не путайте жадную спекуляцию с чудесным искус-
ством преображения материи с помощью мысли14.

Это мировоззрение сталкивается с  мировоззрением Гайо, 
в  котором не  столь важна инновация, сколько — мобили-
зация капиталов, направленных на копирование системы 
производства (и в этом обнаруживается шумпетеровская оп-
позиция между «первопроходцами» и «последователями»). 
В этом смысле Гайо является не предпринимателем, а спеку-
лянтом или, говоря современным языком, инвестором. Кро-
ме того, любопытно отметить, что в этих спорах Северена 
со своим конкурентом добропорядочный предприниматель 
теоретизирует это различие, различая «промышленность 
эксплуатации, преображающей материю сообразительно-
сти, и спекуляцию, основанную на деньгах и ищущую толь-
ко денег»15.

Придав драматическую форму ролям предпринимате-
ля и капиталиста, роман Сувестра иллюстрирует собой одно 
проблематичное, но фундаментальное для экономической 
науки XIX–XX веков различие. Хотя это различие разводит 
экономистов по разные стороны16, в литературе XIX века, по-
священной деньгам, оно используется почти систематиче-
ским образом, противопоставляя «капиталиста» предпри-
нимателю, прибыль которого является вознаграждением 
за его изобретательность, тогда как банкир вознаграждает-
ся процентом от  вложенного капитала. На  пару Северен —  
Гайо Бальзак отвечает парой Бирото — Келлер17, а Золя — чуть 
менее известным тандемом Саккар — Гундерман. Еще один 

14. Souvestre  E. Op. cit. P. 47–48.
15. Ibid. P. 34.
16. Мы еще вернемся к  этому деликатному различению ниже, с  ним со-
гласны далеко не  все экономические мыслители. Так, Ж.-Б. Сэй осуществит 
попытку синтеза, проводя тонкие различия функций предпринимателя 
и  вкладчика капитала, но  при этом признавая, что они обе могут сливаться 
в  одном и  том  же человеке.
17. В романе «Цезарь Бирото» мы видим отчаянное стремление парфюме-
ра заполучить необходимые на  развитие его предприятия капиталы. Цезарь 
часами сидит в  приемной Келлера, но  ничего не  получит от  высокомерного 
Французского банка, которому нет никакого дела до  развития коммерции. 
Банкротство Цезаря отчасти можно объяснить безответственностью банка, 
и, вероятно, он имел полное право утверждать, что ему «всегда казалось, что 
банк не отвечает своему назначению: представляя отчет о прибылях, он ста-
вит себе в  заслугу, что потерял на  парижской торговле всего лишь сто или 
двести тысяч франков, а  ведь он — опекун этой торговли» (Бальзак  О. Исто-
рия величия и  падения Цезаря Бирото // Собр. соч.: В  24  т. М.: Правда, 1960. 
Т. 12. С. 194).
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«урок» книги Сувестра, вытекающий из первого, заключает-
ся в роли и функции предпринимателя, признающих за ним 
способность порывать с традицией и тем самым создавать 
новые ценности. И автор «Человека и денег» подходит к это-
му вопросу со  знанием дела. Будучи прогрессистом (или 
человеком левых взглядов), Сувестр не  чужд идеям Анри 
Сен-Симона, сыгравшим очень важную роль во  Франции 
и Европе XIX века. Для Сен-Симона предприятие, — в центре 
которого стоит инженер, — лежит в  самой сердцевине об-
новления современного мира. Он одним из первых стал по-
нимать богатство как продукт промышленной и торговой 
деятельности вопреки сельскохозяйственным идеям физио-
кратов. Развенчивая бесплодность землевладения, как ре-
зультат праздности, Сен-Симон поет дифирамбы богатствам, 
которые порождаются торговлей и промышленностью. Эта 
сен-симоновская экономическая концепция лежит в основе 
тех немногих произведений, которые Бальзак посвятил про-
мышленности и производству: «Сельский врач» и «Сельский 
священник», которые оба, по выражению Жерара Женжам-
бра, «являются эпопеями креативного управленца» и соот-
ветственно описывают усилия врача и сен-симоновского ин-
женера по оживлению оставленных народом земель.

Поэтому в 1838 году, через пять лет после начала 
задуманных г-жой Граслен преобразований, невоз-
деланная монтеньякская долина, которую двадцать 
поколений считали совершенно бесплодной, стала 
зеленой, цветущей и плодородной18.

А ведь эта производственная функция, если не принимать 
во  внимание идеи Сэя, совершенно игнорировалась клас-
сической теорией и  стандартной неоклассической ми-
кроэкономикой, которые, будучи «заложниками» теории 
равновесия и  максимизаторской рациональности, были 
не способны концептуализировать эти феномены. Это объ-
ясняет тот факт, что

…предприниматель, занимающий важное место 
в мысли Жан-Батиста Сэя и Джона Стюарта Милля, 
практически полностью исчезает из неоклассиче-
ской теоретической литературы <…>, отводящей 
первенство рациональному расчету и, судя по все-

18. Бальзак  О. Сельский священник // Собр. соч.: В  24  т. М.: Правда, 1960. Т.  17. 
С. 427.
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му, игнорирующей поведение, основанное на ини-
циативе и инновации19.

Предприниматель оказывается за бортом системы Вальра-
са, в которой он является всего лишь объединителем и пере-
распределителем ресурсов, местом синтеза, не создающим 
никаких богатств20.

Концепция предпринимателя  
у Шумпетера… и предшествующие  
ей литературные наработки

Нужно будет дождаться работ Шумпетера и  его «Теории 
экономического развития» (1911), чтобы предприниматель 
вновь обрел некую экономическую функцию, которая как 
раз и соответствовала его предшествующим воплощениям 
в литературе. Действительно, отталкиваясь от концепции 
капитализма, понимаемого как метод не стоящих на месте 
экономических преобразований, Шумпетер превращает 
предпринимателя в двигатель перемен, в «экономического 
актора, реализующего новые комбинации факторов произ-
водства, или, иными словами, инноватора»21. Тем самым он 
характеризуется не столько способностью брать на себя рис-
ки, сколько в качестве нарушителя системы, в которой воз-
награждается созидание. Эту теорию экономического актора 
можно попробовать наложить на структуралистские подхо-
ды к литературному герою. Структуралисты, например Вла-
димир Пропп, изучали, как главный герой — в силу характе-
ризующей его изначальной нехватки чего-либо — запускает 
нарративную динамику, нарушая равновесие нарративной 
системы. Этот феномен, лежащий в основе большинства ро-
манов-инициаций или приключенческих романов, хорошо 
заметен и  в  романе Эмиля Золя «Деньги». Персонаж Сак-

19. Coriat B., Weinstein  O. Les nouvelles théories de l’entreprise. P.: Le Livre de 
poche, 1995. P. 16.
20. Boutillier S., Uzunidis  D. Schumpeter, Marx et Walras. Entrepreneur et deve-
nir du capitalisme // Revue Interventions économiques. 2012. №  46. P.  1–23. Авто-
ры статьи показывают, что «Эджуорт считал, что Вальрас „заходит слишком 
далеко в  своем стремлении к  отвлеченности, когда настоятельно утвержда-
ет, что идеального предпринимателя следует рассматривать как того, от кого 
нет ни прибыли, ни убытков“. Короче говоря, „только идеальный предприни-
матель совместим с  общим равновесием Вальраса“» (Ibid. P. 9).
21. Ibid. P. 2.
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кара, возникший в предыдущем романе этого цикла и по-
терявший в результате махинаций с недвижимостью свое 
огромное и слишком быстро приобретенное состояние, зна-
комится с инженером сен-симоновского типа, мечтающим 
создать обширную транспортную сеть от Средиземноморья 
до Ближнего и Среднего Востока. Гамлен хотел «воплотить 
в жизнь все эти предприятия, учредить общества, найти ка-
питалы»22. Это чудесное предприятие вдохнуло в Саккара эн-
тузиазм. Он становится на сторону инженера и создает «все-
общий банк» для подкрепления спекуляций и финансовой 
поддержки. Продолжение нам известно: банк Саккара ста-
новится банкротом, планам инженера будет не суждено во-
плотиться, а Саккар сбежит в Голландию… чтобы запустить 
там предприятие по осушению болот. Таким образом, роман 
показывает нам не успех этого предприятия (хотя в конце 
концов «Всеобщая компания объединенного пароходства» 
выживает и «процветает»), а, используя пару Саккар — Гам-
лен, описывает нам предпринимательскую лихорадку шум-
петерского толка.

Саккар не обладает сухой рациональностью человека эко-
номического. Уже в романе «Добыча» он функционирует пре-
жде всего согласно своим желаниям, обладая недостаточной 
информацией, и

…в зависимости от представляющихся ему возмож-
ностей изобретает и организовывает ресурсы для 
производства и коммерциализации различных 
продуктов и услуг, ставя на первое место свои соб-
ственные интересы23.

Три этих «качества» лежат в основе предпринимательства 
у Золя, а также — у Мопассана, в лице Жоржа Дюруа из «Ми-
лого друга» или Вильяма Андермата из «Монт-Ориоль» и т. д. 
Предприниматель характеризуется, прежде всего, своим оп-
портунизмом и способностью использовать предоставляю-
щийся ему шанс (встреча с инженером Гамленом, соблазне-
ние его сестры Каролины и т. д.), чтобы частично устранить 
существующие пробелы в  информации. Во-вторых, он от-
личается способностью к организации и координированию 
различных функций, — инженера, рекламщика, финансиста, 
подрядчика. Эта организаторская способность может прояв-

22. Золя  Э. Деньги // Собр. соч.: В  26  т. М.: Худ. лит., 1964. Т. 14. С. 65.
23. Tounés A., Fayolle  A. Op. cit. P. 17.
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ляться даже в его умении устанавливать свои собственные 
правила, чтобы можно было контролировать свойственную 
для рынка нестабильность. Наконец, третий фактор заклю-
чается в его жажде приращения как финансового капитала, 
так и капитала репутационного. Этот последний фактор яв-
ляется для нас самым интересным, потому что вырисовыва-
ет перед нами амбивалентную и потенциально тревожную 
фигуру, движимую мощным мотором своих собственных 
интересов и страстей24. Саккар размышляет, но, в отличие 
от Гундермана, к которому мы еще вернемся, является пре-
жде всего игроком. Он предается

…другой радости, борьбе огромных цифр, целых состоя-
ний, которые бросались в бой, как армии, столкнове-
нию враждебных друг другу миллионов, с их пораже-
ниями и победами, которые его опьяняли25.

Поэтому, чтобы оставаться за игральным столом, он не от-
ступает ни перед чем, даже если для достижения цели нуж-
но совершить мерзкий поступок. Будучи поочередно совра-
тителем, обманщиком и вором, предприниматель столь же 
аморален, сколь и рационален, и тем самым представляет 
собой отдельный «интерес» для романиста.

Все три характеристики очень важны для понимания 
персонажа, которого, подчеркнем это, по ошибке порой рас-
сматривают как низкого спекулянта. У Саккара есть завет-
ная мечта. Мечта и представления о прогрессе, в которые он 
в конце концов уверует и заставит поверить других. Не вла-
дея всеми необходимыми элементами и не располагая нуж-
ной информацией, которая могла  бы сориентировать его 
экономическую деятельность, Саккар с головой бросается 
в дело, увлекая всех за собой, потому что обладает той вооб-
ражаемой силой, которая позволяет ему не только убеждать, 
но и воплощать в жизнь технические идеи инженера26.

24. В «Сельском враче» это хорошо объясняет Бенаси: «Стремление к  при-
были дает толчок предприимчивости, она-то и  побудила сельских промыш-
ленников распространить свое влияние на  кантон, а  из  кантона на  весь де-
партамент и,  расширив торговлю, увеличить барыши» (Бальзак  О. Сельский 
врач // Собр. соч.: В  24  т. М.: Правда, 1960. Т. 17. С. 41).
25. Золя  Э. Указ. соч. С. 62.
26. Это очень яркая фигура, являющаяся распространенной риторической 
фигурой предпринимателя, который, как волшебник, порождает целую 
гамму образов и  представлений, позволяющих ему завоевать свою публику. 
Именно Саккар говорит здесь о  «залежах каменного угля у  самой поверхно-
сти; он страшно поднимется в  цене, когда в  стране построят много заводов; 
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И теперь перед ней [Каролиной] возникало то же 
видение — непреодолимое движение вперед, напор 
общественных сил, рвущихся к возможно большему 
счастью, потребность в деятельности, в поступа-
тельном движении, хотя бы без точно намеченной 
цели, но все к большему благосостоянию, к лучшим 
условиям жизни; она видела земной шар, взбудора-
женный, как муравейник, перестраиваемый сво-
ими обитателями, и непрерывный труд, которым 
человек завоевывает новые радости, умножает свои 
силы, с каждым днем все больше овладевает землей. 
Деньги, помогая науке, осуществляют прогресс27.

Именно поэтому, воспользуемся терминологией Шумпетера, 
предприниматели могут увязывать между собой научный 
мир изобретений и экономический мир инноваций. Это хо-
рошо объясняет герой «Сельского священника»:

Все физически ощутимые чудеса цивилизации 
являются лишь результатом ее применения. Мысль 
неизменно служит отправной и конечной точкой 
любому обществу28.

Тем самым все эти литературные предприниматели пере-
проверяют анализ Джорджа Шэкла, который, вопреки нео-
классическим концепциям рационального выбора, делает 
ставку на  силу воображения, — эту, как называл ее Гастон 
Башляр, «основополагающую силу человеческой природы», 
которая основывает способность предпринимателя «нару-
шать» или «расшатывать» систему, чтобы придумать что-то 
новое.

Таким образом, есть некая эстетика предпринимателя, 
существование которой открыто подчеркивает Золя, превра-

а  кроме того, между делом они займутся и  другими мелкими предприятия-
ми, создадут банки, синдикаты для процветающих отраслей промышлен-
ности, будут эксплуатировать обширные ливанские леса, гигантские дере-
вья которых из-за отсутствия дорог гниют на  корню. Наконец, Саккар ка-
сался самого главного — Компании восточных железных дорог, и здесь уж он 
приходил в  экстаз, потому что эта железнодорожная сеть, словно паутиной 
из  конца в  конец покрывающая Малую Азию, воплощала для него спекуля-
цию, жизнь денег, сразу захватывающих этот древний мир как новую добы-
чу, еще не тронутую, несметно богатую, скрытую под вековым невежеством 
и грязью» (Там же. С. 83). Но также можно напомнить о промышленных меч-
таниях сельского врача или инженера из «Сельского священника» у Бальзака.
27. Там же. С. 85–86.
28. Бальзак  О. Сельский священник. С. 297.
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щая свой персонаж в «поэта миллионов»29. В этом эпитете 
нет никакой насмешки или по крайней мере не стоит его 
рассматривать исключительно как ироническую отсылку 
к его спекулятивным талантам. Золя ведь отдает себе отчет 
в финансовом бреде своего персонажа, но приветствует его 
конструктивные способности. Эта поэзия цифр, — которую 
нужно понимать в  двойном греческом смысле этого сло-
ва, то есть как производство и изобретение, — лежит в осно-
ве деятельности того экономического актора, который реа-
лизует себя в конструировании — будь оно ментальным или 
материальным, — того, что он себе воображает, а не в накоп-
ленном им состоянии30. Как иначе объяснить тот факт, что 
богатейший Гундерман, просчитывающий все и вся, ловкий 
стратег, далекий от этой абстрактной поэзии, нам настоль-
ко же неинтересен, насколько притягателен Саккар? И это 
еще одна иллюстрация того различия, которое существует 
между предпринимателем и спекулянтом, а именно способ-
ность предпринимателя к творчеству, а не только к расчету 
и предоставлению кредита. Различие, которое также суще-
ствует между мрачным и глупым бальзаковским Нусинге-
ном и окружающими его крупными промышленниками31.

Поэтика предпринимателя

Превращение Саккара в  шумпетеровского предпринима-
теля ведет нас к  двойному анахронизму. Во-первых, Золя 
творит на двадцать или тридцать лет раньше Шумпетера, 
а во‑вторых, такой подход делает из персонажа Золя роман-
тическую фигуру. Не в вульгарном смысле этого термина, 
а в том смысле, что романтический персонаж характеризу-
ется своей энергетикой и способностью к игре в противопо-
ложности, умением рисковать и эволюционировать в неста-

29. Золя  Э. Указ. соч. С. 247.
30. Это, конечно, напоминает нам первую главу четвертой части «Теории 
нравственных чувств» (1759), в которой Смит, рассуждая «О достоинстве, пре-
даваемом видимой пользой всем человеческим произведениям, и  его широ-
ком влиянии» (Смит  А. Теория нравственных чувств. М.: Республика, 1997), 
объясняет склонность человека к предпринимательству его любовью к изящ-
ным конструкциям.
31. Этой способностью нарушать установленный порядок предприниматель 
сближается с  революционером, который, в  свою очередь, связан с  марксист-
ским анализом Шумпетера, «приписывающим буржуазии (социальному клас-
су, из  которого и  вышел предприниматель) роль революционера в  экономи-
ке».
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бильной среде, силой своего воображения и способностью 
доминировать над миром. Будучи инноватором и игроком, 
безнравственным человеком и нарушителем спокойствия, 
предприниматель похож на  Эрнани Виктора Гюго — это 
«неумолимая сила». Он обладает энергией, позволяющей 
ему быть вектором перемен, вектором роста, напоминаю-
щим экономического актора «романтического социализма» 
Сисмонди32. Это романтическая фигура, о которой в рабо-
те «Капитализм, социализм и демократия» говорил и сам 
Шумпетер, когда описывал, каким образом экономическая 
современность и механизм концентрации предприятий по-
родили управленческую систему, которая как раз и ослаби-
ла систему предпринимательскую. Тем самым он мог про-
тивопоставлять вчерашнего предпринимателя и

…коллективы высококвалифицированных специа-
листов, которые выдают то, что требуется, и застав-
ляют это нечто работать предсказуемым образом. 
Романтика прежних коммерческих авантюр отхо-
дит в прошлое, поскольку многое из того, что пре-
жде могло дать лишь гениальное озарение, сегодня 
можно получить в результате строгих расчетов33.

Это хронологическое разделение экономического дискурса 
довольно интересно, поскольку позволяет избежать клас-
сического представления о  литературе как о  простой слу-
жанке экономики, иллюстрирующей экономические тео-
рии. В  данном случае литература предвосхищает теорию 
и своими собственными средствами производит вполне са-
мобытный дискурс, тем более интересный для нас, что он 
не подпитывается никакой идеологической позицией, а яв-
ляется плодом чисто литературного предприятия. Парадок-
сальным образом литературное произведение может произ-
водить экономическое знание не потому, что оно имитирует 
экономическую теорию, а потому, что задается своими соб-
ственными вопросами. В  сущности, если экономическая 
теория в основном занята вопросом о равновесии, литерату-
ра первой половины XIX века, наоборот, обращена к вопросу 
о дисбалансе и переизбытке. Романтическое реалистичное 

32. Об этом см.: Baubeau P., Péraud  A. Lectures romantiques de l’économie, lec-
tures de l’économie romantique. Balzac et Sismondi // Récit romanesque et modè-
le économique, revue Romanesques. 2015. № 7. P. 183–210.
33. Шумпетер  Й. Капитализм, социализм и  демократия. М.: Экономика, 1995. 
С. 184.
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повествование начала XIX века озабочено вопросом о созда-
нии ценностей и производстве, будь то в романе «Мельник 
из Анжибо» или в «Грехе господина Антуана» Жорж Санд, 
в «Мертвых душах» Гоголя или в «Человеческой комедии» 
Бальзака. Порой даже складывается впечатление, особенно 
когда читаешь некоторые тексты Бальзака, что старая вера 
в сотворение «из ничего» движет даже утопическими про-
изведениями (например, «Сельским врачом» или «Сельским 
священником») или фантасмагорическим образом структу-
рирует сложнейшие финансовые и кредитные построения, 
в которых теряются деньги. У Золя же человека истощают 
страх энтропии и разрушения ценностей: прежде всего это 
проявляется в огромных аппетитах Саккара, пытающегося 
предотвратить энтропию, то есть тот творческий импульс, 
который выражается в  почти магическом творчестве, по-
скольку, как объясняет Филипп Амон, «в „Деньгах“ богат-
ство, кажется, возникает ниоткуда»34. Но та же самая энтро-
пия ускорит падение этого «страшного авантюриста», точно 
так же, как обусловит крах протагонистов из «Радости жиз-
ни». В конце концов, можно осмелиться задаться вопросом: 
а что, если литературное изобретение фигуры предприни-
мателя является не столько результатом некоей реальной 
позиции, сколько некоего внутреннего, чисто поэтическо-
го напряжения, то есть — некоей функциональной необхо-
димостью?

Выписывая эту романтическую фигуру предпринима-
теля, литература разворачивает перед нами такую эстети-
ческую концепцию экономической деятельности, которая, 
совмещая теорию деятельности и рисков, входит в соответ-
ствие с концепцией созидательного разрушения Шумпетера, 
превращая его в некое подобие практической теории. Пред-
приниматель оказывается амбивалентным героем этого со-
зидательного разрушения, то есть одновременно и его сим-
волом, и его вектором. Символом, потому что показывает 
аморальный характер экономической динамики, которая 
не является ни плохой ни хорошей, но чья энергия зачаро-
вывает. И вектором, потому что повествование нуждается 
в движимом этими интересами и страстями субъекте, что-
бы вызвать трансформацию, необходимую для социального 
перерождения. С этой точки зрения бальзаковское повест-
вование особенно интересно, потому что оно поддержива-

34. Hamon Ph. Préface de L’Argent // Zola E. L’Argent. P.: Libraire générale fran-
çaise, 1998. P. 21.
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ет различие между авторским дискурсом, осуждающим эту 
экономическую силу, и дискурсом повествования, признаю-
щим его эффективность и благотворный характер. Да, игра 
интересов отвратительна, но она заставляет работать всю 
социальную машину, а равно и машину нарративную. Пото-
му что повествование нуждается в этом созидательном раз-
рушении, чтобы просто-напросто утвердиться в своем ро-
манном бытии. Нет никакой нужды в долгой аргументации, 
чтобы доказать, почему испытания героя, его падение, пере-
рождение, победа над злом и прочие контроверзы являются 
носителями романного интереса. Эти мелодраматические 
фигуры, являющиеся частью экономической эпопеи, обес-
печивают те повороты повествования, которые производят 
сопереживание и даже идентификацию с героем. Зато необ-
ходимо задаться вопросом, почему эти механизмы воспри-
нимаются нами в качестве романных. Почему для читателя 
они являются источником переживаний и эмоций, короче 
говоря — удовольствия и романного интереса? В качестве ги-
потезы можно выдвинуть идею о том, что они удовлетворя-
ют нашим чаяниям в отношении поступательного движе-
ния цивилизации. Новая цивилизация больше не охвачена 
идеей создания вечного двигателя, который, будучи идеа-
лом классической эпохи, стал для людей того времени уже 
чем-то вроде пугала, потому что они как раз опасаются смер-
тоносной силы недвижности35. Поэтому реалистическое 
повествование протекает именно в этом образе движения, 
которому романтизм дает эстетическое выражение, рассма-
тривая его, согласно Исайе Берлину, как «процесс вечного 
созидательного убегания вперед»36. Какими бы ни были его 
вариации и модуляции, в нем содержится отношение — об-
щее и для Бирото, и для Саккара — к этому фундаменталь-
но новому времени, которое также можно обнаружить 
в XX веке у Чарли Андерсона, героя романа «Большие день-
ги» Джона Дос Пассоса. Завтра нужно еще изобрести, и это 
касается всех, и все должны принять этот вызов, адаптиру-
ясь к будущему, которое невозможно предсказать, потому 
что оно складывается из их собственных деяний и деятель-
ности других людей. Эти положения смыкаются с анализом 

35. Отметим, что эта недвижность в движении является, например, идеалом 
антиквара из  «Шагреневой кожи» в  отличие от  смертоносного, но  непреодо-
лимого движения вперед, которое увлекает Рафаэля де  Валантена, молодо-
го героя этого  же романа.
36. Цит. по: Bronk  R. The Romantic economist. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2009. P. 207.
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Джеймса Бьюкенена и Виктора Ванберга в работе «Рынок 
как созидательный процесс»37. Отвергая термин «открытия» 
(discovery), используемый неоклассическими теоретиками, 
они заменяют его термином «созидание», потому что откры-
тие предполагает, что мы создаем мир таким, каким хотим 
его видеть. В одном случае это — «латентное» будущее, кото-
рое предстоит открыть или обнаружить благодаря упорно-
му труду; в другом — будущее, которое еще нужно придумать 
со всей его неопределенностью38. Это созидательное отно-
шение ко  времени, где «герой принимает решение на  ос-
новании воображаемого варианта будущего, на которое он 
надеется»39, выражает собой весьма (и даже слишком) опти-
мистичную веру в человечество, которая романисту пред-
ставляется, конечно же, неразумной. Не по этой ли причине 
он придумывает и вводит фигуру предпринимателя? Фигу-
ру иррациональную, в которой благодаря ее проекционной 
силе сопрягаются новые чаяния и романная необходимость. 
Но по этой же причине он наделяет ее истеричным типом 
поведения, систематически ставя рядом с ней какого-нибудь 
финансиста, как Гундерман, Келлер или Нусинген, вопло-
щающих собой противоположность классического экономи-
ческого актора, в полном соответствии с теорией равнове-
сия, которая расчетлива, но не креативна. Эта концепция 
предпринимателя-поэта, являющегося актором созидатель-
ного разрушения, в высшей степени эвристична и эффек-
тивна, как с точки зрения реальной экономики, так и с точ-
ки зрения экономики романной. Если он терпит крах, он 
«производит» сочувствие, некоторую форму современного 
катарсиса. Его выход на литературную сцену будет компен-
сироваться зарождением другого предпринимателя или его 
собственным перерождением (в случае Саккара). А вот его 
успехам не позавидуешь. Успешный предприниматель неко-
торым образом обречен на исчезновение, потому что за ним 
придут другие40. И то, что верно на уровне индивидуальных 
судеб, оказывается верным и на уровне многопоколенческих 

37. Бьюкенен Дж., Ванберг  В. Рынок как созидательный процесс // Философия 
экономики: антология. М.: Издательство Института Гайдара, 2012. С. 355–380.
38. Bronk  R. Op. cit. P. 210.
39. Bréchet J.-P., Prouteau L. A la recherche de l’entrepreneur. Au-delà du modèle 
du choix rationnel: une figure de l’agir projectif // Revue Française de Socio-Eco-
nomie. 2010. T.  2. №  6. P. 117.
40. Можно вспомнить о романе Сувестра «Человек и деньги», о котором мы 
говорили выше, а  также об  «Утраченных иллюзиях» Бальзака. В  обоих рома-
нах происходит нечто вроде такой трагической имитации.
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предприятий, с которыми мы имеем дело, например в «Буд-
денброках» Томаса Манна или в «Саге о Форсайтах» Голсу-
орси. В данном случае вопрос о сроках погибели обусловлен 
способностью группы, в частности данной семьи (и это ста-
нет той проблематикой, которую будет развивать в конце 
XX века в отношении уже современных предприятий теория 
организации), сохранить стремление, желание и способно-
сти первых инноваторов. Будь он успешен или нет, предпри-
ниматель неизбежно является неустойчивой и переходной 
фигурой, эдаким фениксом или метеоритом, соответству-
ющим по определению конечному пространству-времени 
романной системы. В  отличие от  «управленца», который 
надолго водворяется в протяженности общего равновесия, 
предприниматель охвачен страстным нетерпением и  не-
устойчивым равновесием. В этом отношении он представ-
ляет собой иллюстрацию той проекционной и  предвосхи-
щающей рациональности, в которой воображение движет 
«принятием решений, способствующих конструированию 
еще нигде не описанного будущего»41. Бреше и Пруто пояс-
няют, что «именно на основе этих воображаемых и созида-
тельных способностей в сочетании с принятием решений, 
временем и  неуверенностью, именно так Шэкл подходит 
к вопросу о предпринимательстве, которое он понимает как 
процесс»42, процесс, в котором разворачивается актантная 
комбинаторика, являющаяся результатом позднейших ре-
шений, как его самого, так и других людей. Вот что еще раз 
показывает нам непредикативная функция литературы — 
свою способность к созданию круговорота моделей.
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This article focuses on an attempt to understand how Western European literary 
fiction and economic literature of the 16th-early 20th centuries articulated the 
figure of the entrepreneur and his role, and how economic definitions and doubts 
concerning the figure of the entrepreneur make it possible to perceive this spe-
cific economic actor. In the Marxist tradition, this actor was often confused with 
capitalist figures of accumulation and monopolization of various kinds of re-
sources. Moreover, literary fiction is not just a simple illustration of different eco-
nomic concepts of entrepreneurship from Richard Cantillon through Adam Smith 
and Jean-Baptiste Say to Joseph Schumpeter. The study of how literary fiction per-
ceives the creation of wealth through the figure of the entrepreneur allows one 
to reconstruct the anthropology of economic action, built around understanding 
capitalist risks, projections, and the nature of temporality. Significant attention 
in the article is given to the transformation of the entrepreneur’s role — from im-
ages of the Shakespearean early trader-entrepreneur or risk-taking merchant, 
which dominated over the course of the 16th‑18th centuries, to consideration of 
the “entrepreneur in industry” image that was created in the 19th century. Re-
gardless of the entrepreneur’s degree of success, he inevitably is an unstable and 
transitional figure according to the corresponding finite space-time novel system. 
The entrepreneur, overcome by passionate impatience and unstable mobility, 
clearly differs from the neo-classical rational “manager” who does not play any 
independent role in the general equilibrium theory. In describing this romantic 
entrepreneurial figure, literary fiction offers an aesthetic conception of econom-
ic activity that combines activity and risk theory and Schumpeter’s conception 
of creative destruction, transforming it into a certain practical theory.

Keywords: literature; economy; entrepreneur; novel; Jean-Baptiste Say; Joseph Schum-
peter; Honoré de Balzac; Émile Zola.
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В статье рассматривается гипотеза, согласно которой Оноре 
де Бальзак в своих художественных произведениях, а также 
переписке, публицистических текстах и метатекстах (пре-
дисловия и заключения), где он рефлексировал над своим 
методом работы с материалом (прежде всего количествен-
ными и статическими показателями, претендующими на 
выражение рациональной истины о жизни), развивал кон-
цепцию романа как жанра, способного представить разно-
образие мира во всей его полноте. Выбранная Бальзаком 
стратегия предполагала создание текста, который подчер-
кивал логику и объективную власть чисел и статистики. 
Эта гипотеза конкретизируется в ходе анализа различных 
текстов писателя и находит свое подтверждение в том, что 
бальзаковский реализм развивается в сторону интереса 
к  частностям и имманентности. В этом отношении бальза-
ковскую поэтику можно описать в ее развитии в двух на-
правлениях. Первое связано с необходимостью изображе-
ния, опирающегося на исследование загадочного внутрен-
него мира человека и глубинных слоев бытия. Второе — с 
необходимостью описания поступков и страстей, обширно-
го и детального мимесиса вселенной социальных отноше-
ний, восприятия и передачи в письме любого опыта, неза-
висимо от его социального или культурного статуса. Столь 
кардинальный сдвиг парадигмы повествования привел к со-
зданию текстов, в которых числа становились самостоя-
тельным действующим лицом. При этом числа регулирова-
ли миметическую точность рассказа и располагались в  ма-
тематических формах, которые в итоге занимали основное 
пространство прозы, количественно измеряя широту диа-
пазона человеческой жизни, рассказывая о движении денег 
и жизненных перипетиях героев.

Ключевые слова: Оноре де  Бальзак; литература; роман; орга-
низация повествования; поэтика; выразительные формы; чис-
ла; экономика.

Перевод с  итальянского Михаила Бурака, перевод с  француз-
ского Сергея Фокина.
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Поэтика1

Чтобы задать основное направление исследования, 
можно начать с небольшого текста — первой попытки 
написания Бальзаком исторического романа2. «Ага-
тиза» («Agathise»), фрагмент 1820  года из  «Сочине-

ний аббата Савонати» («Œuvres de l’abbé Savonati»), содер-
жит элемент, дающий пищу для размышлений о будущей 
поэтике. С помощью введения на сцену собственного аль-
тер эго, ставящего под вопрос авторскую инстанцию, Оноре 
де Бальзак, как представляется, вкладывает в центр повест-
вования идеи разложения и множественности. Вот высказы-
вание Матриканте, предполагаемого переводчика рукописи 
произведений Савонати:

Здесь каждая страница несет оттиск правды; и я не 
сомневаюсь, что сочинения Савонати во всех отноше-
ниях выходят за рамки заурядного множества подоб-
ных трудов: философия, мораль, нравы, стиль, прави-
ла приличия, все здесь собрано как нечто единое3.

Другими словами, в соответствии с утверждением одного 
из выразителей идей автора, искусство написания романов 
требует смешения жанров и практически энциклопедиче-
ских знаний. Этот интуитивный вывод в дальнейшем будет 
иметь подтверждение.

Мы находим его еще более ясно выраженным в незакон-
ченной новелле в духе Лоуренса Стерна «Час из моей жизни», 
написанной в 1822 году: в ней лорд Роон — псевдоним Баль-

1. Названия произведений Бальзака будут передаваться с  помощью следую-
щих аббревиатур: ЧК — «Человеческая комедия» (Balzac  H. La Comédie humaine. 
P.-G. Castex (dir.). P.: Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1976–1981. 12 vol.); 
СС — Собрание сочинений (Balzac  H. Œuvres diverses / P.-G. Castex (dir.). P.: Gal-
limard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1990–1996. 2 vol.); Пер. — переписка (Balzac. 
Correspondance / R. Pierrot, H. Yon (ed., annot.). P.: Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 2006–2017. 3 vol.); ПГ — письма к  Ганской (Balzac  H. Lettres à Madame 
Hanska / R. Pierrot (dir.). P.: Laffont, , 1990. 2 vol. (Bouquins)); АБ — бальзаковский 
ежегодник (L’Année balzacienne. Revue annuelle du Groupe d’Études Balzacien-
nes. Garnier (1960–1982); PUF (1983–)).
2. О формировании поэтики Бальзака см.: Diaz J.-L. Devenir Balzac. L’inven-
tion de l’écrivain par lui-même. Saint-Cyr-sur-Loire: Christian Pirot, 2007; Berti-
ni  M. Incroci obbligati. Romanzo, ritratto, «mélodrame». Milano: Edizioni Unico-
pli, 2010; Idem. Honoré de Balzac: gli scritti teorici // G. Bosco, R. Sapino (dir.). I ca-
davérai nell’armadio. Sette lezioni di teoria del romanzo. Torino: Rosenberg  & 
Sellier, 2015. Р. 53–73.
3. CC. Vol.  1. Р. 654.
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зака и анаграмма имени Оноре — приходит к оригинальной 
концепции истории в  результате умозаключений о  своей 
жизни: историк, читаем мы в первой главе, это не исследо-
ватель дат и династий, он не только воспевает националь-
ные героические деяния, он открывает иной способ осмыс-
ления и воссоздания событий истории человечества:

Существует род истории, который позволяет рас-
крыть intus человека и побуждения, которые толка-
ют его на такие действия <…>. Эта тайная история 
Человеческого рода, эта сокровищница всех чув-
ствований мне всегда казалась сложнее, чем все 
остальные литературные жанры4.

В предисловии к «Человеческой комедии» 1842 года, напи-
санном ровно двадцать лет спустя, Бальзак точными при-
мерами продемонстрирует эту новую точку зрения на исто-
рию, приверженцем которой он стал5. Но уже здесь можно 
заметить, что эта концепция «тайной истории рода чело-
веческого» допускает два дополнительных подхода: вер-
тикальное исследование глубинных слоев бытия, то  есть 
попытка изучения тайны человека, и «опись», то есть описа-
ние поступков и страстей, обширный и детальный мимесис 
вселенной социальных отношений. Нам могут возразить, 
что «Агатиза» и «Час из моей жизни» не очень показатель-
ны в этом отношении. И все же эти два фрагмента, извест-
ные только специалистам, содержат семена будущей баль-
заковской поэтики.

Период 1824–1825 годов — первый этап движения к реа-
лизму. Это — годы «Истории живописной Франции»6, си-
стематического чтения Вальтера Скотта и сотрудничества 
с «Литературным фельетоном», решающего для формиро-
вания литературного мировоззрения Бальзака. Например, 
читая рецензию на  «Сент-Ронанские воды» (1823)7 Валь-

4. CC. Vol.  1. Р. 870.
5. Ср. борьбу госпожи Морсоф со  страстью («Лилия долины»); несчастья 
обоих Бирото, — Франсуа («Турский священник»)» и  Цезаря («История вели-
чия и падения Цезаря Бирото»); страдания «Могильщицы» («Сельский врач») 
и  госпожи Граслен («Сельский священник») (см.: ЧК. Vol.  1. Р. 17).
6. Во второй части «Утраченных иллюзий» Даниэль д’Артез советует Люсь-
ену де  Рюбампре написать «историю живописной Франции», то  есть опи-
сать «костюмы, мебель, дома, внутреннее убранство, личную жизнь, пере-
давая дух времени, вместо того чтобы мучительно излагать известные фак-
ты» (ЧК. Vol. 5. Р. 313).
7. Анонимная рецензия, опубликованная в январе 1824 года, атрибуция кото-
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тера Скотта, можно заметить, что автор очевидным обра-
зом фокусирует определенные моменты романа, признавая 
за Скоттом наблюдательность, то есть способность сконцен-
трировать на одной странице множество деталей («эти мел-
кие детали о нравах, привычках, обычаях»8), интересующие 
читателя.

Аналитический характер повествования характеризу-
ет основу бальзаковского творчества в зрелом периоде, что 
особенно проявляется в периферийных областях его твор-
чества: вступлениях, предисловиях, заключениях. Так автор 
снова помещает разговор о деталях в центр своей рефлек-
сии в «Предуведомлениях» к «Парню» (1828), написанных по-
чти в то же самое время, что и первая редакция «Шуанов». 
Это — ключевой текст, в котором Бальзак доверяет собствен-
ный голос новой фигуре авторского альтер эго: писать, про-
возглашает Виктор Морильон, значит описывать «бесчис-
ленные детали жизни веков»9, то есть улавливать в мелком, 
микроскопическом, остаточном, бесконечно малом прин-
ципиальные и  характерные черты человеческих деяний. 
И  не  случайно в  предисловии к  первому изданию к  «Сце-
нам частной жизни» (1830) снова появляется писатель, вер-
ный деталям и чуждый игре воображения10.

Очевиден смысл высказываний, в которых преломляет-
ся авторская речь. Бальзаковская поэтика развивается в двух 
направлениях: необходимость изображения, опирающего-
ся на исследование загадочного внутреннего мира челове-
ка, и необходимость восприятия любого опыта, независимо 
от его социального или культурного статуса. К этому второ-
му направлению, которое представляет интерес с точки зре-
ния размышлений о реализме в его специфических формах, 
относится, например, введение к «Евгении Гранде» (1833). 
Здесь автор предстает как красноречивый описатель дета-
лей, который счастлив возможностью придать вселенной 
своего творческого воображения микроскопический мас-
штаб провинциальной повседневности.

Следовательно, если каждый романист пишет под воз-
действием реальности, несущей печать бесконечного раз-

рой Бальзаку, согласно редакторам Собрания сочинений, не  может быть по-
ставлена под сомнение, см.: CC. Vol. 2. Р. 1312.
8. CC. Vol.  2. Р 107.
9. ЧК. Vol.  8. Р. 1680.
10. «Автор твердо верит, что только детали определяют теперь ценность 
произведений, ошибочно называемых Романами» (ЧК. Vol.  1. Р. 1175).
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нообразия и множественности11, не приходится удивляться 
тому, что Бальзак все более осознает возможность рацио-
нального программирования собственных замыслов. Когда 
в предисловии к «Двум поэтам» (1837) мы читаем, что в за-
думанном произведении будет тысяча персонажей и что оно 
составит 25 томов12, очевидно, что речь идет именно о за-
мысле13. В  самом деле, ничто не  может остановить разви-
тие количественного фактора в повествовании. Эта способ-
ность к расширению символически показана в «Утраченных 
иллюзиях», где от темы взаимоотношений между Парижем 
и  провинцией автор переходит к  вопросам, касающимся 
журналистики, и  к  проблеме жизни, разрушаемой иллю-
зиями14. Кроме того, интересно отметить, что результатом 
этой неудержимой динамики становится способность к са-
морефлексии внутри текста: в  отрывке, где Даниэль Д’Ар-
тез излагает свою критику исторического романа «Лучник 
Карла IX», написанного Люсьеном де Рюбампре, совет, обра-
щенный к молодому автору и предписывающий преодолеть 
вальтер-скоттовскую модель, сводится к призыву описывать 
то, что очевидно множественно, многогранно и  многооб-
разно, — то есть страсти. Действительно, страсть включает 
в себя «бесчисленные оттенки» и ее описание подразумева-
ет обладание «огромными возможностями»15.

Но задающий концептуальную рамку паратекст предла-
гает иные возможности и мотивы, в которых замысел обрисо-
вывается рельефнее, в результате чего роман, — отображение 
сути жизни во всей ее полноте, — не может не подчиниться 
логике чисел. Бальзак говорит об «огромном количестве сю-
жетов»16, пронизывающих его произведение, о невозможно-
сти для автора следовать предусмотренным масштабам17; 
говорит в этой связи о единообразии, которое, нивелируя 

11. В предисловии Феликса Давина к  «Обзору нравов в  XIX  веке» (1835) это 
произведение названо «огромным», «безмерным» (ЧК. Vol.  1. Р. 1149, 1150).
12. Cм.: ЧК. Vol.  5. Р. 110.
13. В предисловии 1842 года речь идет о «двух или трех тысячах выдающих-
ся фигур определенной эпохи» (ЧК. Vol. 1. Р. 18). В предисловии к первому из-
данию «Пьеретты» (1840) указывается объем произведения: «тысяча страниц 
этого пространного произведения», «смысл тысячи историй, которые сфор-
мируют эту историю нравов» (ЧК. Vol.  4. Р. 22, 26).
14. Бальзак признает, что охват описания расширился сам собой: «Поле 
расширилось вопреки автору», «Таким образом картина расширилась» (ЧК. 
Vol.  5. Р. 111).
15. «Провинциальная знаменитость в  Париже» (1839): ЧК. Vol.  5. Р. 313.
16. Cм. предисловие к первому изданию «Музея древностей» (1839): ЧК. Vol. 4. 
Р. 963.
17. Cм.: Ibid. Р. 961.
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разницу обычаев, становится источником «бесчисленных 
нюансов»18 и  новых неисчерпаемых выразительных воз-
можностей; определяет процесс повествования — согласно 
знаменитой метафоре мозаики — как процесс, состоящий 
в смещениях во времени, соединении частей, добавлении 
вставок. В предисловии 1842 года, представляющем собой 
концентрированный синтез этой своеобразной и  богатей-
шей теории, мы вновь находим замысел создания «истории 
человеческого сердца»19, состоящей из тысяч персонажей, — 
подтверждение непреложной ценности деталей20 и призна-
ние важнейшего процесса накопления, спровоцированного 
фактором тотального мимесиса21.

С  другой стороны, все вышеизложенное не  может 
не удивлять, если принять во внимание, что «Человеческая 
комедия» — это замысел, основанный на стремлении к созда-
нию чего-то грандиозного, что романтическая мечта напи-
сания книги-синтеза познания преследовала многих совре-
менных Бальзаку писателей22.

Числа

У Бальзака закон множественности играет важнейшую роль 
в  создании романа: последний, следуя принципу множе-
ственности, преобразуется в  повествование, всецело ис-
пользующее возможности числового измерения. Числа на-
водняют его произведения: обозначенные словесно, они 
органично входят в  поток повествования, делая его лишь 
еще более выразительным; изображенные в виде цифр, они 
стремятся акцентировать собственное существование бук-
вально на  каждой странице23. Но,  прежде всего, их повсе-
местное присутствие может быть интерпретировано как 
признак эпохи: «Наш век — это век цифр» («Notre siècle est 

18. Cм. предисловие к первому изданию «Дочери Евы» (1839): ЧК. Vol. 2. Р. 263.
19. ЧК. Vol. 1. Р. 10. Идея событийной истории отвергается Бальзаком неодно-
кратно: «Провинциальная знаменитость в  Париже»: ЧК. Vol.  5. Р.  313, преди-
словие к  первому изданию «Беатрисы» (1839): ЧК. Vol. 2. Р.  636; предисловие 
к  первому изданию «Дочери Евы»: ЧК. Vol.  2. Р. 262.
20. «Августейший обман», то есть роман, должен быть «правдив в деталях» 
(ЧК. Vol.  1. Р. 15).
21. «Увидев, как я  собираю столько фактов и  описываю их как есть <…>» 
(ЧК. Vol.  1. Р. 16).
22. Cм.: Gusdorf  G. Le Romantisme, I. P.: Éditions Payot & Rivages, 1993. Р.  404–
406. Ср. также: Curtius  E. R. Balzac. P.: Éd. des Syrtes, 1999. P. 195. 
23. Butor M. 6/7 ou les dés de Rabelais // Littérature. 1971. №  2. Р. 4–6.
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celui des chiffres»), заявляет Оноре в одном из своих писем24. 
Ему вторят друг за  другом Люпо в  «Чиновниках» (1837)25, 
Клузье в «Сельском священнике» (1839)26 и рассказчик в «По-
следнем воплощении Вотрена» (1847)27.

Сам статистический метод — согласно известной тео-
рии, человек «становится цифрой»28 — превращается в важ-
нейшую тему искусства, что не ускользает от Бальзака. Пи-
сатель неоднократно цитирует работу по  статистической 
географии «Производительные и торговые силы» Франции 
(1827), прославившую Шарля Дюпена29. Ссылки на  барона 
Дюпена должны читаться как культурологический симптом: 
они говорят о заре новой моды30. Анализируя связь форми-
рования во Франции современного государства и политиче-
ской демократии с эволюцией науки о числах, Пьер Розан-
валлон31 обозначает десятилетие 1830–1840 годов как начало 
«эры статистического бума»32. Бальзак участвует в этом дви-
жении: в «Физиологии брака» (1829) статистическая наука 
становится ядром его анализа33, «Трактат о  современных 
возбуждающих средствах» (1839) прямо определяет стати-
стику как знания, необходимые для управления34.

В  ткани повествования числа играют поливалентную 
роль. В «Письме о Киеве», к примеру, они используются как 
своего рода опора, на которой держится изложение. Путе-

24. Пер. Vol.  1. Р. 784 (26  апреля 1833).
25. «Цифра — убедительное основание обществ, опирающихся на личный ин-
терес и  на  деньги, и  такое общество дано нам Хартией!» (ЧК. Vol.  7. Р 1112).
26. «Все сегодня сводится к  деньгам» (ЧК. Vol.  9. Р. 818).
27. «…поскольку злосчастная тенденция нашего времени в  том, чтобы все 
переводить в  цифры, убийство человека кажется тем более поразительным 
событием, чем больше похищенная сумма» (ЧК. Vol.  6. Р. 827).
28. «Полковник Шабер» (ЧК. Vol.  3. P. 369).
29. См.: «Мелкие невзгоды супружеской жизни» (ЧК. Vol. 12. Р. 106), «Трактат 
об  элегантной жизни» (ЧК. Vol. 12. Р.  211), «Прегрешения королевского про-
курора» (ЧК. Vol.  12. Р.  424). О  Шарле Дюпене см.: Barbéris  P. Balzac, le baron 
Charles Dupin et les statistiques (AB. 1966. Р. 67–84).
30. «…тот, кто ничего не  знает или не  умеет писать, подсчитывает фонта-
ны Парижа, изучает цвета номеров домов, введенные префектом, и  утвер-
ждает, что интересуется статистикой; благо статистика теперь в  моде и  за-
ниматься статистикой значит сделать себе положение» — Бальзак «О  моде 
в литературе. Первое письмо. Госпоже графине д’О…т» — La Mode. 29 mai 1830 
(CC. Vol.  2. P. 760).
31. Rosanvallon P. L’État en France de 1789 à nos jours. P.: Seuil, 1990. Р. 37.
32. Ibid. Р. 41.
33. «Супружеская статистика» (ЧК. Vol.  11. Р. 921). 
34. «Статистика должна быть бюджетом вещей, она может выявить серьез-
ные вопросы, которые поднимаются современными эксцессами по  отноше-
нию к  будущему наций» (ЧК. Vol.  12. Р. 326).
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шествие на Украину, предпринятое в 1847 году, чтобы уви-
деть госпожу Ганскую, действительно задает начало тексту, 
усеянному временными (расписания) и пространственны-
ми (расстояния) уточнениями, выражающими упорство пу-
тешественника, которому не терпится достичь цели. Однако 
в письмах к «иностранке» речь идет не столько о миметиче-
ской точности, сколько о своего рода текстуальном иллюзио-
низме35: эти страницы, наполненные богатым эмоциональ-
ным содержанием, можно сравнить с полотном различной 
плотности, где небольшие части повествования чередуются 
с большими величинами. И это обоснованно. В этих письмах 
Бальзак представляет своей далекой корреспондентке схему 
собственной долговой ситуации, деньги становятся у него 
главной направляющей36: проводимый им анализ денежных 
обстоятельств соединяет жизненный опыт с процессом со-
чинительства. Один пример поможет пояснить эту модель. 
В письме от 17 августа 1847 года Бальзак перечисляет свои 
долги, которые необходимо погасить прежде, чем он смо-
жет уехать в замок Верховня, куда он прибудет 13 сентября. 
Депрессия заставляет его определить этот нескончаемый, 
неутешительный перечень долгов как «сводку бессилия»37: 
вполне понятное определение.

Не  приходится сомневаться, что внутреннему бесси-
лию того, кто делает сводную таблицу итоговых сумм и их 
получателей, соответствует объективная власть чисел, со-
здающая иллюзию рождения денег на чистом листе бумаги. 
Не так уж абсурдно предположить, что читатель, обманутый 
этим миражом даже на секунду, может принять цифровые 
обозначения за реальное состояние. Цифры — вот единствен-
ная реальность. Как пишет сам Бальзак в письме от 29 мар-
та 1848 года, обеспокоенный тем, какой оборот принимает 
февральская революция, а также падением акций железных 
дорог «Норд»: 

Я великий игрок, не имеющий колоды карт, Напо-
леон без армии. Я замышляю дела, не имея средств 
к существованию38.

35. О письмах к  госпоже Ганской см.: Szypula  E. Balzac’s Love Letters: Corre-
spondence and the Literary Imagination. Research Monographs in French Stu-
dies  52. Cambridge: Routledge, 2016.
36. См. особенно письма от  3  июня 1834, 22  декабря 1842, 24  июня 1846, 13  ян-
варя 1847, 24  июля 1847, 27  марта 1848, 7  апреля 1848, 24  июля 1848.
37. ПГ. Vol.  2. Р. 672.
38. Ibid. Р. 777.
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Деньги

Хотя функция чисел не сводится, на первый взгляд, к фор-
мальному обогащению текста, лишенному смысловой на-
грузки, они, тем не менее, выражают имманентно присущие 
им характер и  особенности. Числа делают как  бы момен-
тальный слепок с персонажа, «обрисовывают» его имуще-
ство в тот или иной период жизни:

перед вступлением в брак (Роза Кармон):

Наследство аббата [дяди мадемуазель Кормон] 
насчитывает больше ста тысяч экю, сбережения 
дочери должны составлять больше двухсот тысяч 
ливр, она владеет отелем и Пребоде и получает 
пятнадцать тысяч ливр ренты («Старая дева»)39;

при достижении совершеннолетия (Фелиситэ де Туш):

В 1812 году еe состояние составляет пятнадцать 
тысяч ливров ренты от Туш, владения еe отца; две-
надцать тысяч франков, что приносили тогда зем-
ли Фокомба, преумноженные на треть после про-
дления аренды; и капитал в триста тысяч франков 
сэкономленных еe опекуном («Беатриса»)40;

в  момент прекращения профессиональной деятельности 
(Клод-Жозеф Пийро):

В 1812 году состояние этого торговца скобяными 
товарами, ушедшего на покой, составляло сначала 
семьдесят тысяч франков, вложенных в гроссбух, 
с которых он получал пять тысяч и несколько сотен 
франков ренты; потом сорок тысяч франков, подле-
жащих выплате в течение пяти лет без процентов, — 
стоимость заведения, проданного одному из служа-
щих. За тридцать лет, с ежегодным оборотом в сто 
тысяч франков, он заработал семь процентов 
от этой суммы и жизнь поглощала примерно поло-
вину этого дохода («Цезарь Бирото»)41.

Числа отмечают различные этапы жизненного пути персо-
нажа: история куртизанки (Аврелия Шонц), ставшей пред-

39. ЧК. Vol.  4. Р 888. 
40. ЧК. Vol.  2. Р. 691.
41. ЧК. Vol.  6. Р. 118.
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метом любви маркиза (Артюр де  Рошфид)42; описывают 
специфические социальные типы, например провинциаль-
ного бездельника (Амедей де Сулас)43; определяют количе-
ство того, что теоретически невозможно подсчитать: сча-
стье (Бирото)44, супружеская честь (Адольф де Шодорей)45, 
ум (Люсьен де Рюбампре)46.

Круговорот чисел теснейшим образом связан с описа-
нием парижской жизни во всех ее материальных аспектах:

Несмотря на все эти глупые заявления о деньгах, 
живя в Париже, мы все равно должны жить под 
бременем счетов, почитать цифры и лобызать раз-
двоенное копыто Золотого тельца («Чиновники»)47.

Вотрен объясняет опьяненному первыми успехами в  выс-
шем свете Растиньяку, что модный молодой человек не мо-
жет оставаться в пансионе мадам Воке и что жизнь в Пари-
же дорога:

Мой юный друг, — продолжал Вотрен шутливо-отече-
ским тоном, — если вы собираетесь играть в Париже 
роль, вам нужно иметь трех лошадей, днем тильбю-
ри, а вечером двухместную карету, — итого девять 
тысяч франков только на выезд. Вы не достойны 
вашего предназначения, если не истратите хотя бы 
трех тысяч франков у портного, шестисот у парфю-
мера, по триста у шляпника и у сапожника. А прач-
ка будет стоить и всю тысячу. Если молодой человек 
на виду, он обязан быть особо безупречным в отно-
шении белья: не правда ли, ведь это всего чаще под-
вергается внимательному рассмотрению? Любовь 
и церковь требуют красивых покровов для своих 
алтарей. Итак, мы насчитали четырнадцать тысяч. 
Я уж не говорю о тратах на игру, подарки и пари. 
Не посчитать двух тысяч на карманные расходы 
просто невозможно. Я вел такую жизнь и знаю, 
во что она обходится. К расходам на все эти предме-
ты первой необходимости добавить еще шесть ты-

42. «Беатриса» (ЧК. Vol.  2. Р. 898–904).
43. Cм.: Безансон — это город, где все продается «классифицируется, опреде-
ляется, познается, распределяется по полочкам, переводится в цифры, пере-
числяется» (ЧК. Vol.  1. Р. 926).
44. «Цезарь Бирото» (ЧК. Vol.  6. Р. 63).
45. «Мелкие невзгоды супружеской жизни» (ЧК. Vol.  12. Р. 67).
46. «Провинциальная знаменитость в  Париже» (ЧК. Vol.  5. Р. 382–383).
47. ЧК. Vol.  7. Р. 902.



1 5 6 	 V E R S U S  Т О М  2  № 1  2 0 2 2 	 П О Э Т И К А  Д Е Н Е Г

сяч на хлебово и тысячу на конуру. Вот видите, мой 
мальчик, так и наберется в год тысяч двадцать пять, 
а иначе мы попадем в грязь, станем посмешищем, 
и не видать нам ни будущего, ни успехов, ни любов-
ниц! Я еще забыл грума и лакея! Не Кристофу же 
носить ваши любовные записки! И неужели вы буде-
те писать на такой бумаге, на какой пишете теперь? 
Это равносильно самоубийству. Поверьте старику, 
умудренному опытом! — произнес он густым басом 
(«Отец Горио»)48.

Люсьен Шардон де Рюбампре, недавно переехавший в столи-
цу вслед за мадам де Баржетон, изумляется тому, что от двух 
тысяч франков, привезенных из Ангулема, семьсот шестьде-
сят уже потрачены: сам Париж, «странная пропасть»49, яв-
ляется причиной этого «денежного кровотечения». Жизнь 
в столице требует владения, так сказать, «доктриной выс-
шего порядка», то есть доктриной «статистическо-финансо-
вой». В письме к госпоже Ганской от 12 июля 1842 года Баль-
зак подробно касается этой темы:

Представьте, что у вас 800 000 франков серебром 
(70 000 дукатов) и вы хотите приехать жить во Фран-
цию, — это то, что вам будет нужно, чтобы жить 
здесь счастливо и без забот. Вам нужно будет 300 000 
франков на то, чтобы купить поместье и жить там 7 
месяцев в году, оно будет приносить вам не более 
10 000 франков год, но вы будете тратить на жизнь 
там со всей семьей в течение 7 месяцев около 7000 
франков. 100 000 франков вам придется потратить 
на дом в Париже, чтобы жить в нем 5 месяцев в хо-
лода. Затем вы потратите 400 000 франков ренты, 
чтобы вложить их во французские фонды, чтобы 
вам хватало на эти 5 зимних месяцев в Париже, ко-
торые обойдутся вам в 15000 франков. Вот благора-
зумие и счастье в 800 000 франков… Вам угодны по-
дробности. Семейство за 5 зимних месяцев в Пари-
же (ноябрь, декабрь, январь, февраль, март) 
потратит на выезд 3000 франков, на кухню — 5000 
франков, туалеты и развлечения — 2500 франков, об-
щие расходы — прислуга, отопление, свет — 2500 
франков. Ну положите еще 2000 франков на то, что 
забылось, и непредвиденные расходы. Остальное 
время в поместье вы живете, как вам будет угодно… 

48. Перевод Е. Корша. ЧК. Vol.  3. Р. 178.
49. «Провинциальная знаменитость в  Париже» (ЧК. Vol.  5. Р. 292).
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Другая формула: вы живете весь год в Париже (если 
у вас свой дом), имея 30 000 франков ренты… 
Но чтобы иметь 30 000 франков ренты, нужны 
800 000 франков во французских фондах50.

В общем 100 000 франков на дом и 300 000 
франков вложений в гроссбух обеспечат вам прехо-
рошенькую жизнь и будут стоить 80 000 дукатов. 
Если у вас только 40 000 дукатов, вас ожидает жизнь 
обыкновенная, в уединении, спокойствии, безмя-
тежности где-то в глухой провинции или в приго-
роде Парижа51.

Он стремится предстать в глазах своего недоверчивого ан-
гела как враг роскоши и в особенности как человек, владе-
ющий «наукой бытия»52, необходимой для жизни в Париже 
так, чтобы не быть обреченным на нищету и не оказаться 
в долговой яме.

Однако в  еще большей степени числа нужны для ото-
бражения движения денег, определяющих судьбу героя. 
Кредиторы или должники, бедняки или богачи, врачи, зем-
левладельцы или подающие надежду писатели — все баль-
заковские персонажи оказываются вовлеченными в  этот 
круговорот, масштабы которого невозможно было бы опре-
делить, если бы не было чисел. В качестве наглядного при-
мера можно привести следующий. Цифры, в которых исчис-
ляется достояние Миноре, составляющее по подсчетам его 
наследников 700–800 тысяч франков, как в зеркале отража-
ют весь процесс накопления: экономия, проценты с разных 
сделок, капиталовложения, ценные бумаги:

Во сколько вы оцениваете состояние доктора? — 
спрашивал секретарь у финансиста.

— Если каждый год откладывать по двенадцать 
тысяч франков, то за двенадцать лет наберется сто 
сорок четыре тысячи франков, а сложные процен-
ты от этой суммы составляют по меньшей мере сто 
тысяч франков; но поскольку парижский нотариус 
наверняка присоветовал старику, как выгоднее 
поместить деньги, а до 1822 года он, вероятно, вкла-
дывал их в государственную ренту из восьми или 
семи с половиной процентов, то теперь у него дол-
жно быть около четырехсот тысяч франков, да еще 

50. ПГ: Vol.  1. Р. 590.
51. Ibid. Р. 592.
52. Ibid. Р. 591 (то  же письмо).



1 5 8 	 V E R S U S  Т О М  2  № 1  2 0 2 2 	 П О Э Т И К А  Д Е Н Е Г

четырнадцать тысяч годового дохода от пятипро-
центной ренты, которая нынче идет по сто шестна-
дцать франков. Умри он нынче, мы получили бы 
семьсот-восемьсот тысяч франков, не считая дома 
и утвари, — если, конечно, он не отпишет большую 
часть Урсуле («Урсула Мируэ»)53.

Даже после смерти доктора, когда официально объявля-
ется правопреемство Миноре, разделение на  отдельные 
части  600 000 франков, которые покойный оставил на-
следникам, как будто измеряет его прошедшую жизнь в не-
посредственных количественных эквивалентах.

Сто двадцать девять тысяч франков, которые пред-
стояло взыскать с Портандюэров, пятнадцать тысяч 
франков трехпроцентной ренты, которая в ту пору 
шла по семьдесят шесть франков и давала капитал 
в триста восемьдесят тысяч франков, дом, оценен-
ный в сорок тысяч франков, и его богатая обстанов-
ка составляли вместе около шестисот тысяч фран-
ков, что, по всеобщему мнению, было не так 
уж мало («Урсула Мируэ»)54.

В той сцене, где радость Феликса Гранде по поводу удачной 
продажи вина голландцам и бельгийцам по высокой цене 
смешивается с  отчаянием племянника, оплакивающего 
смерть своего отца, цифры, поставленные в ряд одни за дру-
гими, — «шестьсот тысяч франков», «двести тысяч франков», 
«девятьсот тысяч франков», «полтора милиона франков»55 — 
являются своеобразным пролепсисом необходимых опера-
ций по вложению капитала в государственные облигации, 
что составляет предмет размышлений безжалостного бонда-
ря. Вся биография Моро описывается в немногих, но красно-
речивых цифрах, с помощью которых рассказчик представ-
ляет финансовую ситуацию управляющего округом Прель 
в 1822 году («Евгения Гранде»)56. В эпизоде, в котором рас-
сказывается об увеличении судебных издержек, тяжесть ко-
торых ложится на  плечи несостоятельного в  финансовом 
отношении Люсьена де Рюбампре («Страдания изобретате-
ля»)57, автор показывает, как обескураживающий протаго-

53. Перевод В. Мильчиной; ЧК. Vol.  3. Р 801.
54. Перевод В. Мильчиной; ЧК. Vol.  3. Р. 925. 
55. ЧК. Vol.  3. Р. 1099.
56. ЧК. Vol.  1. Р. 753.
57. ЧК. Vol.  5. Р. 591. 
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низм чисел оставляет на лице персонажа отпечаток аноним-
ных денежных знаков58.

Порой повествование как будто запутывается, и числа, 
как у  Рабле, словно смеются над читателем59. Дело в  том, 
что Бальзак редко заботится о достоверности приводимых 
цифр60 и ему не вполне удается контролировать их нараста-
ющий поток. Другими словами, с помощью миметического 
уточнения, с помощью сущностного и детального описания, 
реализм освобождается от критерия правдоподобия и ока-
зывается в зоне «слепого пятна». Можно привести многочис-
ленные примеры. Пять или шесть миллионов61, приписы-
ваемые алчному Гранде («Евгения Гранде»), дают повод для 
критики, связанной с тем, что сумма чрезмерно велика; со-
рок восемь тысяч франков годового дохода Бролара, главно-
го клакера парижских театров, появляются на странице ро-
мана как сумма, взятая неизвестно откуда; сомнительными 
для наполеоновского барона представляются «двенадцать 
тысяч ливров ренты» («Дом кошки, играющей в мяч»)62, при-
писываемые Сомервье; сумма, которую Горио дает каждой 
из своих дочерей, «чтобы сделать их счастливыми, удачно 
выдав замуж» («Отец Горио»)63 меняется в  ходе повество-
вания, как и сумма сбережений Элизабет Фишер («Кузина 
Бетта»)64. Бальзак теряется в расчетах, и максима, которую 
вспоминает Биксье, «Опасность запутаться подстерегает 
того, кто жаждет определенности» («Чиновники»)65, вполне 
применима к прихотливой арифметике автора.

Эта изощренная арифметика обнаруживает себя еще 
более явственно в динамике последующего повествования. 
В процессе движения книги от рукописи до гранок числа, 
что называется, принимаются «танцевать», и этот «танец» 
изменяет все величины: стоимость государственных обли-

58. См.: Péraud A. «À quoi ça rime?… ou les ambivalences sémiotiques du compte 
de retour», dans Illusions perdues // Actes du colloque des 1er et 2 décembre 2003 or-
ganisé par l’Université Paris-Sorbonne et la Société des études romantiques édités 
par José-Luis Diaz et André Guyaux. P.: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
2004. P. 215–231. Ср. также: Ménard  M. Balzac et le comique dans «La Comédie hu-
maine». P.: PUF, 1983. Р. 413; Moscovici  S. La machine à faire des dieux. Sociologie 
et psychologie. P.: Fayard, 1988. Р. 350.
59. См.: Butor M. 6/7 ou les dés de Rabelais. Р. 4–6.
60. В «Мелких буржуа», однако, Бальзак поясняет читателю доходы семьи 
Тюлье, см.: ЧК. Vol.  8. Р. 36.
61. ЧК. Vol.  3. Р. 1033–1034.
62. ЧК. Vol.  1. Р. 68.
63. ЧК. Vol.  3. Р. 113.
64. ЧК. Vol.  7. Р. 271.
65. Ibid. Р. 1109.
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гаций, которыми страстно желает обладать Феликс Гранде 
(«Евгения Гранде»)66, цену бумаг, приобретенных Цезарем 
Бирото («Цезарь Бирото»)67, величину денежного обязатель-
ства Поля де Манервиля («Брачный договор»)68.

Похоже, скрупулезность экономиста-историка заставля-
ет автора в конечном итоге представить цифры в соответ-
ствии с реальной покупательской способностью денег: так 
происходит с сотней тысяч дукатов, составляющих капитал, 
наследуемый Екатериной Медичи («Итак, сто тысяч дукатов 
того времени составляют, учитывая высокую ценность золо-
та, примерно шесть миллионов сегодня, когда дукат стоит 
почти двенадцать франков», «О Екатерине Медичи»)69, или 
с суммой, потраченной Танги дю Шателем на похороны Кар-
ла VII («Какой француз не знает, что Танги дю Шатель потра-
тил тридцать тысяч экю того времени (миллион сегодня) 
на  похороны Карла VII, благодетеля его дома?», там же)70. 
Но к чему эта скрупулезность? Ни один экономист никогда 
не сможет составить «таблицу конвертации»71 в отношении 
сумм, указанных автором. Подобные конвертации — к кото-
рым снисходительны, в том числе сами издатели — обрече-
ны остаться нерасшифрованными. Когда Жан Сгард, изучая 
проблему соотносимости чисел с социально-экономической 
точки зрения в таком тексте, как «Манон Леско» (1731), де-
монстрирует методы, позволяющие с  большей эффектив-
ностью понять исторический контекст, в рамках которого 
разворачивается действие романа Прево, становится оче-
видной невозможность выйти за пределы этого знания72.

Выводы

Если рассматривать основную ткань повествования во взаи-
мосвязи с многослойными теоретическими размышления-
ми, творчество Бальзака предстает насыщенным и  раз-

66. ЧК. Vol.  3. Р. 1099. прим. 2.
67. ЧК. Vol.  6. Р. 57. 
68. ЧК. Vol.  3. Р. 622.
69. ЧК. Vol.  11. Р. 185. 
70. Ibid. Р. 335. 
71. Seylaz J.-L. Une scène de Balzac: le transport de l’or dans Eugénie Grandet 
(AB. 1980. Р. 61).
72. Sgard J. L’échelle des revenus // Dix-Huitième Siècle. 14. P.: Garnier, 1982. Р. 425–
433. Ср. также: Péraud  A. Le Crédit dans la poétique balzacienne. P.: Classiques 
Garnier, 2012. Р. 375.
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носторонним. Мы увидели, в  какой мере в  рамках одной 
умозрительной парадигмы возможно стремление проник-
нуть в тайну хитросплетений человеческой истории и вы-
разить многообразие мира во всей его полноте.

Позднее, когда «Человеческая комедия» становится вы-
дающимся произведением, критика также признает роль 
этой постоянно присутствующей двойственности73. При 
этом неоспоримо, что бальзаковский реализм развивается 
в сторону интереса к частностям и имманентности: столь 
кардинальный сдвиг парадигмы повествования приводит 
к созданию текстов, в которых числа становятся самостоя-
тельным действующим лицом.

Но  числа не  обладают магической ценностью, не  яв-
ляются фигурой божественного, не раскрывают — как у пи-
фагорейцев — основы бытия74, они лишь регулируют ми-
метическую точность рассказа, располагаются в  чисто 
математических пределах, которые занимают основное про-
странство прозы, количественно измеряя диапазон челове-
ческой жизни, рассказывая о движении денег и жизненных 
перипетиях.
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Balzac: Poetics, Numbers, Money
Francesco Spandri. University of Roma Tre (Uniroma 3), Rome, Italy,  
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At the center of the article is the hypothesis, which boils down to the fact that 
Balzac develops the concept of the novel as a genre that is capable of represent-
ing the diversity of the world in all its entirety. The article also examines Balzac’s 
works of art and his correspondence as well as journalistic texts and metatexts 
(prefaces and conclusions), in which it is possible to find his own reflection on 
the developed method of working with material (primarily quantitative and stat-
ic indicators that claim to express the rational truth about life). Balzac’s chosen 
strategy involves the creation of text that emphasizes the expressive potential of 
numbers. This hypothesis is clarified in the course of analyzing a number of the 
writer’s different texts taking the form of a conclusion according to which 
Balzac’s realism develops in the direction of interest in details and immanence. 
In this regard, Balzac’s poetics can be described in its development in two direc-
tions. The first is associated with the need for an image, based on the study of 
man’s mysterious inner world. The second is connected with the need to perceive 
and convey in writing any experience, regardless of its social or cultural status. 
Such a significant shift in the paradigm of storytelling leads to the creation of 
texts in which numbers become an independent actor. At the same time, num-
bers regulate the mimetic accuracy of the story and are arranged in mathemati-
cal forms, which ultimately occupy the main space of prose, quantitatively meas-
uring the breadth of the range of human life and talking about the movement of 
money and life’s vicissitudes.

Keywords: Honoré de Balzac; literature; novel; organization of storytelling; poetics; ex-
pressive forms; numbers; economics.
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В  фокусе статьи — несколько богато проиллюстрированных 
российских изданий по  истории, появившихся в  первой 
половине XIX  века. Они рассмотрены как новый для своего 
времени и  смешанный продукт вербальной и визуальной 
экономики. Сформулирован ряд наблюдений и  предположе-
ний относительно специфики российского производства 
и  рынка иллюстрированных исторических изданий, а  так-
же показано, как в  одном и  том  же издательском проекте 
могут по-разному раскрываться и  соединяться признаки 
«консервативной» и  «либеральной» культуры в  зависимо-
сти от  того, в  каком ракурсе его трактовать — экономиче-
ском, идеологическом, эстетическом, вербальном или визу-
альном. Особое внимание в  статье уделено популярной 
в  свое время книге Николая Полевого «История князя Ита-
лийского, графа Суворова-Рымникского, генералиссимуса 
российских войск» (1843), проиллюстрированной 100 грави-
рованными на  дереве рисунками Тараса Шевченко, Алек-
сандра Коцебу и  Рудольфа Жуковского. По мнению автора 
статьи, эта книга представляет собой ближайший в  России 
первой половины XIX  столетия издательский аналог заслу-
женно прославившихся в  Европе «Истории Наполеона» 
(1839) Поль-Матье Лорана и  «Истории Фридриха Великого» 
(1840) Франца Куглера, каждая из  которых содержит 500 
ксилографий по  рисункам соответственно Ораса Верне 
и  Адольфа Менцеля. Можно сказать, что в  «Истории Суво-
рова» Полевого устанавливается соответствие между нова-
торской эстетикой гравированных иллюстраций, популяри-
зирующим повествованием, затронутым демократической 
идеологией, и  спецификой издательского проекта в  целом 
как незаурядного продукта современной либеральной визу-
альной и  вербальной экономики, успех которого подтвер-
жден рыночным спросом.

Ключевые слова: визуальная культура XIX  века; визуальная 
экономика; книжные иллюстрации; Николай Полевой; Виссари-
он Белинский; Тарас Шевченко; Орас Верне; Адольф Менцель.
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Настал иллюстрирóванный 
В литературе век. 
Н. А. Некрасов

Под экономикой слова (вербальной экономикой) 
и  экономикой образа (визуальной экономикой) 
я  понимаю совокупность и  взаимодействие раз-
личных способов создания, распространения и по-

требления текстов и изображений. В этом я следую обще-
му представлению о визуальной экономике, которое лежит 
в основе книги Стивена Банна, посвященной беспрецедент-
но широкому бытованию в Европе XIX века гравюр разных 
техник, функций, а также символической и денежной цен-
ности1. Банн подразумевает, что визуальная экономика рас-
цветает, во‑первых, когда производство и потребление ви-
зуальных образов, помимо индивидуального и локального 
характера, приобретает характер массовый и глобальный, 
а во‑вторых, когда интенсифицируется и усложняется худо-
жественный и технологический обмен разных визуальных 
медиа между собой и с невизуальными сферами культуры. 
Гравюру Банн рассматривает как феномен, играющий клю-
чевую роль в этом культурном обмене, а также в самой инду-
стрии и потреблении изображений. И эта, и некоторые дру-
гие работы Банна2, помимо всего прочего, вносят весомый 
вклад в понимание возрастающей на протяжении XIX сто-
летия власти образов, которая начинает все сильнее конку-
рировать с властью текстов.

Важной составляющей гравюрного бума XIX века было 
стремительное распространение и  появление новых ви-
дов иллюстрированных изданий, которые становились по-
лем неоднозначного взаимодействия изображения и  сло-
ва. Я  рассмотрю несколько ранних примеров российских 
иллюстрированных книг по истории как новый для своего 
времени и смешанный продукт вербальной и визуальной 
экономики. В  мои задачи входит сформулировать ряд на-
блюдений и предположений относительно специфики рос-
сийского производства и  рынка иллюстрированных исто-
рических изданий, а также показать, как в одном и том же 
издательском проекте могут по-разному раскрываться и со-

1. Bann  S. Distinguished Images: Prints in the Visual Economy of Nineteenth-Cen-
tury France. New Haven; L.: Yale University Press, 2013. 
2. Idem. Parallel Lines. Printmakers, Painters and Photographers in Nineteenth 
Century France. New Haven; L.: Yale University Press, 2001. 
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единяться признаки «консервативной» и  «либеральной» 
культуры в зависимости от того, в каком ракурсе его тракто-
вать — экономическом, идеологическом, эстетическом, вер-
бальном или визуальном.

Уже первые исследователи книжного дела в России об-
ращали внимание на малочисленность и дороговизну рос-
сийских изданий (и лишенных иллюстраций, и тем более 
украшенных гравюрами)3 по крайней мере вплоть до кон-
ца XIX века. Среди главных причин этого положения вещей 
было длительное господство государства в сфере российско-
го производства книг4, что приводило к  технологической, 
социальной и коммерческой негибкости издательской стра-
тегии, нерентабельной и  ориентированной по  преимуще-
ству на узкий, избранный слой потребителей. Государство 
окончательно передает инициативу в частные типографии 
и частным издателям только к 1820‑м годам5. Но и с этого 
момента производство и потребление книг в России расши-
ряется и удешевляется очень медленно. Издатели предпочи-
тают, чтобы тираж был поменьше, а отдельный экземпляр 
подороже. Часто издают собрания сочинений, а не отдель-
ные произведения того или иного автора6. В конце XIX века 
историк Николай Рубакин сетует на то, что сочинения рус-
ских писателей, ставших классиками (Ивана Тургенева, Ива-
на Гончарова), проще и дешевле купить в иностранном пе-
реводе7. Самый известный пример вопиющего дефицита 
на российском книжном рынке обнаружился в связи с пуш-
кинским праздником в 1880 году: «ни в Петербурге, ни в Мо-
скве нельзя [было] купить Пушкина ни  за  какие деньги»8. 
Первое  же издание собрания сочинений Александра Пуш-
кина, вышедшее большим для того времени тиражом 13000 
экземпляров на рубеже 1830–1840-х, плохо раскупалось из-за 
своей дороговизны и даже продаваемое через несколько лет 

3. Верещагин  В. А. Русские иллюстрированные издания XVIII и  XIX  столетий 
(1720–1870). СПб.: Тип. В. Киршбаума, 1898. С.  12, 21; Рубакин  Н. А. Этюды о  рус-
ской читающей публике: Факты, цифры и наблюдения. СПб.: О. Н. Попова, 1895. 
С. 24.
4. Верещагин  В. А. Указ. соч. С.  18; Рейтблат  А. И. От  Бовы к  Бальмонту и  дру-
гие работы по  исторической социологии русской литературы. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2009. С. 17.
5. Поршнев  Г. И. История книжной торговли в России. М.: Госиздат, 1925. С. 103.
6. Рубакин  Н. А. Указ. соч. С. 24.
7. Там же.
8. Маркус Левитт цитирует свидетельство современника (см. в: Левитт  М. Ч. 
Литература и  политика: пушкинский праздник 1880  года. СПб.: Академиче-
ский проект, 1994. С. 204).
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с огромной скидкой, по цене менее трети от первоначаль-
ной, для большинства оставалось малодоступным9.

Другой важной причиной трудностей печатного дела 
в России было то, что в самом российском обществе, где про-
цент неграмотных был чрезвычайно велик10, а средний класс 
с его культурным самосознанием и амбициями не сложил-
ся вполне и к середине XIX столетия, потребность в чтении 
долгое время не становилась массовой11. Еще меньшей бы-
ла заинтересованность публики в книжных иллюстрациях. 
Владимир Адарюков пишет о «поразительном равнодушии» 
к ним в России12. Высокие цены на книги и низкий спрос 
на них со стороны публики были двумя сторонами одной 
медали. Василий Верещагин указывает на замкнутый эко-
номический круг: чтобы окупить общие издержки и одно-
временно сбавить цену на отдельные экземпляры, западные 
издатели успешно прибегали к увеличению тиража; такая 
рыночная тактика себя оправдывала, так как и на большой 
тираж находился покупатель; в случае с иллюстрированны-
ми изданиями возникала возможность увеличить и количе-
ство гравюр в книге, так как они дополнительно притягивали 
публику. Но в России было иначе13. Еще и в середине XIX ве-
ка иллюстрированные издания часто выходили здесь огра-
ниченным тиражом, включали в себя малое число гравюр 
и не доводились до конца, так как встречали слабый спрос 
и оборачивались убытками, если не разорением тех, кто их 
затевал. Верещагин приводит яркий пример: в 1840‑х годах 
во Франции инициатор богато иллюстрированного сборни-
ка «Французы, нарисованные ими самими» собрал 22 700 под-
писчиков, а в то же время в России крупный книгопродавец 
и издатель Яков Исаков, взявшийся за создание русского ана-
лога этого французского проекта — сборника «Наши, списан-
ные с натуры», — собрал только 800 подписчиков14.

Вехой в российском производстве иллюстрированных 
книг по истории стал трехтомник «Живописный Карамзин, 
или Русская история в картинах», опубликованный к 1844 го-

9. Левитт  М. Ч. Указ. соч. С. 32–33.
10. По подсчетам Абрама Рейтблата, в конце 1860-х — начале 1870‑х годов гра-
мотные составляли около 8% населения страны, что  же касается не  просто 
грамотной, но  и  читающей публики, то  к  началу 1860‑х  она едва превышала 
1% (см. в: Рейтблат  А. И. Указ. соч. С. 18). 
11. Верещагин  В. А. Указ. соч. С. 19, 20, 22.
12. Книга в  России: В  2 ч. / Под ред. В. Адарюкова, А. Сидорова. Ч. 2. Русская 
книга девятнадцатого века. М.: Госиздат, 1924–1925. С. 393, 362, 372.
13. Верещагин  В. А. Указ. соч. С. 26–28.
14. Там же. С. 27.
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ду15 по инициативе Андрея Прево, комиссионера Общества 
поощрения художников, занимавшегося также самостоя-
тельной издательской и  торговой деятельностью, в  зна-
чительной степени связанной с  выпуском серий и  альбо-
мов литографий. «Живописный Карамзин» очень напоми-
нает по своей структуре альбом гравюр, сопровожденных 
комментариями. Текст здесь второстепенен по отношению 
к изображениям и гораздо менее интересен, чем они. Три 
тома «Живописного Карамзина» содержат 160 литографий16 
на отдельных листах, сделанных по рисункам малоизвест-
ного академического живописца Бориса Чорикова и изобра-
жающих историю от Гостомысла до Александра I. Апеллируя 
к юношеству и к широкой публике, «Живописный Карамзин» 
выступил беспрецедентным по масштабу опытом доходчи-
вого и занимательного визуального «перевода» российской 
истории, растиражированного в печати и одновременно за-
ключенного в компактном пространстве книги, доступной 
для комфортного созерцания. Это достижение было либе-
ральным по своему духу. С точки зрения визуальной эконо-
мики «Живописный Карамзин» обладал, несомненно, либе-
ральной концепцией.

При этом на книжном рынке трехтомник стоил неде-
шево, что делало его в экономической реальности изданием 
скорее элитарным, нежели демократическим. Он стоил доро-
же, чем можно было ожидать от книги, снабженной литогра-
фированными иллюстрациями. Как известно, изобретенная 
в конце XVIII века литография сама по себе была техникой 
дешевой и эгалитарной: ее культурный статус среди других 
видов гравюры был наиболее низким. В каталоге за 1858 год 
книгопродавца Александра Смирдина «Живописный Карам-
зин» указан по цене 15 рублей за три тома17. Для сравнения: 
тогда  же у  Смирдина 12  томов «Истории государства Рос-
сийского» самого Николая Карамзина, прославленного тру-
да, приобретшего высокую символическую ценность, можно 
было купить в разных изданиях за 10 и 16 рублей18.

Учебная же литература, к жанру которой принадлежал 
«Живописный Карамзин», стоила обычно гораздо дешевле. 

15. Живописный Карамзин, или Русская история в картинах: В 3 ч. СПб.: Ти-
пографии  Х. Гинце и  Э. Праца, 1836–1844.
16. Граверы: Андерсон, Анжело, К. Беггров, Белоусов, Гольде, П. Иванов, И. Мо-
чилов, Куминг, Разумихин, Сериков, Шеле, Щедровский.
17. Каталог книгопродавца двора е. и. в. А. Смирдина (сына) и  К°. СПб., 1858. 
С. 37.
18. Там же. С. 35.



1 7 0 	 V E R S U S  Т О М  2  № 1  2 0 2 2 	 П О Э Т И К А  Д Е Н Е Г

Учебники по  истории (без картинок) известных авторов — 
Ивана Кайданова, Михаила Погодина, Николая Устрялова — 
продавались у Смирдина в диапазоне от 40 копеек до полу-
тора рублей. Бестселлер «История России в рассказах для 
детей» (без иллюстраций) Александры Ишимовой стоил 
4 рубля19. Другое сравнение: популярная в Европе «История 
Наполеона» Поль-Матье Лорана с 500 отличными ксилогра-
фированными рисунками знаменитого французского жи-
вописца Ораса Верне (рис. 1 и 2) стоила в разных русских 
версиях у Смирдина 7–8 рублей20 — как и русский перевод 
«Истории Фридриха Великого» Франца Куглера21 с 500 гра-
вированными на дереве выдающимися рисунками Адольфа 
Менцеля (рис. 3 и 4), тогда еще малоизвестного немецкого 
мастера, признанного впоследствии одним из величайших 
художников XIX столетия22.

19. Каталог ... Смирдина. С. 37, 38–39.
20. Впервые опубликованная в  1839  году, эта «История Наполеона» Лорана 
продавалась во Франции за 20 франков (см. в: Samuels  M. The Illustrated Histo-
ry Book: History between Word and Image // The Nineteenth-Сentury Visual Cul-
ture Reader / V. R. Schwartz, J. M. Przyblyski (eds). N.Y.; L.: Routledge, 2004. Р. 240), 
что составляло приблизительно 6  рублей. 
21. Первая публикация — 1840  год.
22. Каталог … Смирдина. С. 35–37.

РИСУНОК 1. Иллюстрация Ораса Верне  
из «Истории Наполеона»



М А Р И Я  Ч Е Р Н Ы Ш Е В А .  О Т   Э К О Н О М И К И  С Л О В А  К   Э К О Н О М И К Е  О Б Р А З А � 1 7 1

Оба этих русских издания — «История Наполеона» Ло-
рана и «История Фридриха» Куглера — сомнительны по мер-
кам авторского права наших дней. В первом случае не упо-
мянут автор текста (как и в каталоге Смирдина)23, во втором 
случае в качестве автора указан переводчик Федор Кони24. 
Но в обоих случаях названы авторы иллюстраций — Верне 
и Менцель. Это уважение к авторам изображений (в отли-
чие от авторов текстов) отражает визуальные, а не вербаль-
ные приоритеты русских издателей, а также подтверждает 
европейскую славу обеих «Историй» как замечательно про-
иллюстрированных книг.

Продолжив ценовое сравнение, замечу, что в 1858 году, 
когда каталог Смирдина предлагал купить перечисленные 
издания, мешок пшеничной муки весом 5 пудов стоил 552 
копейки, а куль ржаной муки весом 9 пудов — 600 копеек; то-
гда же поденная зарплата рабочего в зависимости от квали-
фикации составляла от 41 до 100 копеек25. В Императорской 

23. Лоран де л’Ардеш П.-М. История Наполеона. СПб.: Изд. В. Семененко-Крама-
ревского и А. Красовского, 1842. 
24. Кони  Ф. История Фридриха Великого. СПб.: М. К. Липс, 1844.
25. Рыкачев  А. Цены на  хлеб и  труд в  С.‑ Петербурге за  58  лет. СПб.: Тип. ред. 
период. изд. М-ва фин., 1911. С. 4, 5.

РИСУНОК 2. Иллюстрация Ораса Верне  
из «Истории Наполеона»



1 7 2 	 V E R S U S  Т О М  2  № 1  2 0 2 2 	 П О Э Т И К А  Д Е Н Е Г

Академии художеств в  этот  же период ежегодное жалова-
нье рядовых академиков было примерно 344 рубля, а про-
фессоров, в зависимости от степени, — от 572 до 858 рублей26. 
В 1858 году Александр II приобрел картину Александра Ива-
нова «Явление Мессии» за весьма высокую цену — 15000 руб-
лей, хотя художник ожидал еще бóльшую27.

Выполненные Чориковым иллюстрации к  «Живопис-
ному Карамзину» уступают рисункам и Верне, и Менцеля 
не только по своему художественному качеству, достойно-
му, но лишенному оригинальности и новизны, но и по тому, 
что они стилизованы под академические живописные ком-
позиции. Гравированные сцены подражают риторике клас-
сицистической живописи, еще не обретя собственного со-
временного графического языка.

В  «Живописном Карамзине» русская история подана 
как череда великодушных, мудрых, доблестных и  победо-
носных деяний князей, царей и императоров. Комментарии 
к иллюстрациям, составленные журналистом и писателем 

26. Северюхин  Д. Старый художественный Петербург: рынок и самоорганиза-
ция художников. СПб.: Мiръ, 2008. С. 66. 
27. Там же. С. 84, 451–452.

РИСУНОК 3. Иллюстрация Адольфа 
Менцеля из «Истории Фридриха  
Великого»
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Владимиром Строевым, усиливают концентрацию консер-
ватизма в этом монархическом нарративе. Иногда Строев 
пересказывает Карамзина дословно, но иногда не соглаша-
ется с ним. Так, он сглаживает наиболее смелые суждения 
Карамзина, относящиеся в  его «Истории государства Рос-
сийского» к Ивану Грозному. Строев признает, что по воле 
этого царя «бесчисленные жертвы погибали ежедневно». Од-
нако в заключение очерка о его правлении пишет:

Карамзин подвергает Иоанна строгому осуждению, 
видит в нем только мучителя. Не следует забывать, 
что Иоанн устроил, возвеличил Россию, во многих 
отношениях <…> Такие заслуги покрывают темную 
сторону его характера и ставят его на ряду с вели-
чайшими Русскими Монархами28.

Изданием, во многих аспектах альтернативным «Живопис-
ному Карамзину», стала богато иллюстрированная книга 
Николая Полевого «История князя Италийского, графа Су-
ворова-Рымникского, генералиссимуса российских войск», 

28. Живописный Карамзин. Ч. 2. №  108.

РИСУНОК 4. Иллюстрация Адольфа 
Менцеля из «Истории Фридриха  
Великого»
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впервые увидевшая свет в 1843 году, то есть почти одновре-
менно с  «Живописным Карамзиным»29. Она содержит 100 
иллюстраций, гравированных на дереве в Париже (Эндрю-
сом, Бестом, Лелуаром) и Петербурге (Дерикером) по рисун-
кам талантливых художников Тараса Шевченко, Александра 
Коцебу и Рудольфа Жуковского (рис. 5 и 6).

Для понимания специфики этой «Истории Суворова» 
небесполезно кратко охарактеризовать личность Полево-
го, который в  данном случае, судя по  всему, был автором 
не только текста, но и всего издательского проекта. Выхо-
дец из провинциальной купеческой семьи, он стал одним 
из первых российских апологетов и идеологов среднего со-
словия и предвестником разночинной интеллигенции. По-
сле его смерти о нем хорошо написал Виссарион Белинский, 
которого связывали с  Полевым неровные и  не  очень при-
язненные отношения — несмотря на то, что они вполне со-
впадали в ключевых направлениях своей интеллектуальной 
и  общественной деятельности. В  статье, посвященной па-
мяти Полевого, Белинский показывает, что в качестве ода-
ренного журналиста и издателя30 Полевой смог найти ключ 
к умам и сердцам отечественных читателей разных сосло-
вий, расширить читательскую аудиторию, поднять соци-
альную значимость чтения и всем этим способствовал раз-
витию российского публичного пространства как сферы 
формирования, выражения и влияния общественного мне-
ния по различным вопросам современной культуры31. Это 
либеральное завоевание было достигнуто, в первую очередь, 
не искусством слова и мысли, а исключительными таланта-
ми и умениями Полевого по части распространения инфор-
мации и мобилизации общественного сознания и публич-
ного внимания, что можно назвать экономикой культуры. 
Роли в этом деле книжных и журнальных иллюстраций По-
левой отдавал должное.

Он восхищался Карамзиным как историком, но сам был 
писателем и популяризатором истории, а не ученым и, кро-
ме того, выступал за создание истории не монархов, а наро-
да, вдохновляясь достижениями современной французской 
либеральной историографии. Двенадцати томам «Истории 

29. Полевой  Н. А. История князя Италийского, графа Суворова-Рымникского, 
генералиссимуса российских войск. СПб.: Тип. Journal de St.-Pétersbourg, 1843.
30. Главным, высоко оцениваемым Белинским детищем Полевого был со-
зданный им журнал «Московский телеграф», после многолетнего успешно-
го существования закрытый по  распоряжению Николая  I.
31. Белинский  В. Г. Николай Алексеевич Полевой. СПб.: Тип. Э. Праца, 1846.
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государства Российского» Карамзина Полевой задумал про-
тивопоставить двенадцать томов своей «Истории русского 
народа», но завершил и опубликовал только шесть из них. 
Иллюстраций в этом издании нет.

«История Суворова» Полевого — это повествование о 
подлинно народном герое. В  отличие от  текста Строева 
в «Живописном Карамзине» оно привлекательно своей жи-
востью и  занимает большой объем книги, но  все-таки не 
представляет собой нечто особенное ни с художественной, 
ни тем более с историографической точки зрения, будучи 
компилятивным. Это подчеркивал уже Белинский, верно за-
мечая, что «История» эта «писана для картинок»32. Безуслов-
но, иллюстрации здесь гораздо более интересны, чем текст. 
Но трудно согласиться с общим суждением авторитетного 
критика о  книге Полевого: «…и  текст и  картинки — все из 
рук вон плохо. Бумага и печать не дурны, но обезображены 
пестротою безграмотно поставленных прописных букв»33.

Во-первых, эстампы в  «Истории Суворова» Полевого 
отличаются высоким художественным качеством и  ори-
гинальностью, очень редкими для русской исторической 
иллюстрации той поры. Во-вторых, эта книга Полевого — 
ближайший в России первой половины XIX столетия изда-
тельский аналог заслуженно прославившихся в Европе, уже 
упомянутых иллюстрированных «Истории Фридриха Вели-
кого» Куглера и «Истории Наполеона» Лорана.

Все три книги — это жизнеописания, посвященные геро-
ям недавнего прошлого. С «Историей Фридриха» «Историю 
Суворова» Полевого сближает и значительное хронологиче-
ское и  некоторое событийное пересечение исторического 
материала: Суворову довелось сражаться с армией прусско-
го короля. Все три книги снабжены многочисленными гра-
вированными на дереве иллюстрациями, включая виньетки 
и изобразительно оформленные буквицы. Все три — приме-
ры того возрождения и художественного преображения ста-
рой техники ксилографии (исконно недорогой и демокра-
тической в отличие от резцовой гравюры на меди), которое 
происходит в XIX веке: новая гравюра на дереве «допускает 
самую быструю мелочь; помогая в  этом отношении лито-

32. Он же. История князя Италийского, графа Суворова Рымникского, гене-
ралиссимуса российских войск. Сочинение Н. А. Полевого // Полн. собр. соч.: 
В  12  т. Т. 12. М.; Л.: Госиздат, 1926. С. 416.
33. Там же.
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графии, она подготовляет близкий бунт импрессионизма»34. 
Во всех трех книгах картинки — разного формата и размера — 
размещены внутри текста и в своей свободной, легкой ма-
нере составляют единое, непрерывающееся целое с повест-
вованием, в котором как бы чередуются вербальные и ви-
зуальные фрагменты. Это тем более ощутимо, что сцены 
часто не имеют границ, их края сливаются с фоном книж-
ной страницы, на которой рядом набран текст. Кроме того, 
неопределенность границ изображения и непринужденное, 
а порой как бы незавершенное исполнение в линиях и штри-
хах усиливают впечатление, что перед нами эпизоды, выхва-
ченные из потока жизни. И сами изображенные сюжеты не-
редко связаны с приватной и повседневной жизнью героев, 
а также с жизнью обычных людей. Все это не имеет ничего 
общего с поэтикой и семантикой исторической живописи. 
Это приводит к либерализации и демократизации образов 
прошлого, которые распространяются далеко за пределы ве-

34. Книга в  России. Ч. 2. С. 203.

РИСУНОК 5. Иллюстрация Алексан-
дра Коцебу из «Истории Суворова»
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ликого, главного, важного. Подобная визуализация как бы 
редуцирует сложность исторического материала, делает его 
психологически близким, доступным современному обыва-
телю, провоцирует в нем чувство свидетеля истории.

«История Суворова» была относительно доступна и по 
своей цене. В 1858 году каталог Смирдина выставлял ее за 
5 рублей35, то есть в три раза дешевле, чем «Живописного 
Карамзина» (да, это три тома, но отдельно они не продава-
лись), и  на  2–3  рубля меньше, чем стоила «История Фрид-
риха Великого» Куглера с иллюстрациями Менцеля и «Ис-
тория Наполеона» Лорана с  рисунками Верне. О  популяр-
ности не только концепции «Истории Суворова» Полевого, 
но и самой книги говорит и то, что в отличие от «Живопис-
ного Карамзина» она многократно переиздавалась на про-
тяжении XIX века36.

35. Каталог … Смирдина. С. 35.
36. В стихотворении Николая Некрасова «Говорун» (1845), строки из  которо-
го взяты эпиграфом к настоящей статье, «История Суворова» Полевого наря-

РИСУНОК 6. Иллюстрация Тараса 
Шевченко из «Истории Суворова»
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Можно сказать, что в  «Истории Суворова» Полевого 
устанавливается соответствие между новаторской эстети-
кой гравированных иллюстраций, популяризирующим по-
вествованием, затронутым демократической идеологией, 
и спецификой издательского проекта в целом как незауряд-
ного продукта современной либеральной визуальной и вер-
бальной экономики, успех которого подтвержден рыночным 
спросом.

Принципиальное отличие «Истории Суворова» Полево-
го от «Истории Фридриха Великого» Куглера и «Истории На-
полеона» Лорана заключается в том, что в первой предметом 
либеральной и демократической визуализации становится 
история офицера, пусть и превратившегося в легендарного 
полководца, а в последних — история короля и императора. 
В этом отношении российским эквивалентом иллюстриро-
ванных книг Куглера и Лорана является «История Петра Ве-
ликого» Николая Ламбина37, чье панегирическое и адресо-
ванное широкой публике сочинение о русском императоре 
было издано Ф. Эльснером в 1843 году, одновременно с «Ис-
торией Суворова» Полевого. Оно богато украшено 600 кси-
лографиями — размещенными внутри текста разного фор-
мата сюжетными иллюстрациями, виньетками, буквицами, 
напечатанными по рисункам Д. Янцена, Ю. Львова и Л. Май-
деля38.

Об «Истории Петра» Ламбина Белинский высказал мне-
ние, которое заслуживает того, чтобы быть развернуто про-
цитированным:

Если на «Историю Суворова» смотреть просто 
и прямо — текст плох, картинки плохи; если 
на «Историю Суворова» смотреть, сравнивая ее 
с «Историею Петра Великого» г. Ламбина, также 
теперь оконченною, то текст и картинки ее могут 
показаться гениальными произведениями <…> Чего 
доброго, может появиться издание, которое, по тек-
сту и картинкам, будет еще хуже изданной г. Эльс-
нером «Истории Петра Великого»! Говорить о ней 
много нечего. Текст — жалкая компиляция, дурно 
составленная из книги Голикова; картинки — цвет 

ду со сборником «Наши, списанные с натуры» выступает образцом популяр-
ного иллюстрированного издания: «С тех пор, как шутка с „Нашими“ / Пошла 
и удалась, / Тьма книг с политипажами / В столице развелась. / Увидишь тут 
Суворова / (Известный был герой), / Историю которого / Состряпал Полевой».
37. Ламбин  Н. П. История Петра Великого. СПб.: Карл Край, 1843.
38. Граверы: А. Герн, Эльваль, Михельсон (Книга в  России. Ч. 2. С. 206). 



М А Р И Я  Ч Е Р Н Ы Ш Е В А .  О Т   Э К О Н О М И К И  С Л О В А  К   Э К О Н О М И К Е  О Б Р А З А � 1 7 9

и краса лубочной суздальской рисовки и гравиров-
ки. Между тем это издание, без зазрения совести, 
величает себя «великолепным», тогда как и напеча-
тано-то оно довольно серенько. За пятнадцать руб-
лей серебром39, или пятьдесят два рубля с полти-
ною ассигнациями, г. Эльснер посвящает его «всем 
русским»!.. Разбирая книги, мы никогда не говорим 
о ценах; но здесь нельзя не сделать этого. Для кого 
это издание? По тексту и картинкам — для простого 
народа; но кто же из простого народа в состоянии 
за такую чудовищную цену приобрести такую безо-
бразную книгу?.. Для читателей образованных клас-
сов общества? Но что им с нею делать? Неужели 
читать текст г. Ламбина и любоваться картинками 
г. Янцена?40

Во-первых, Белинский здесь ясно обозначает существен-
ную проблему российского книжного дела. Оно стреми-
лось равняться на новейшие западноевропейские образцы, 
но результат получался искусственным, так как для подоб-
ных издательских образцов в  России не  сложилась благо-
приятная социальная и культурная почва. Образовывался 
разрыв или даже противоречие между демократической ви-
зуальной и  вербальной концепцией проекта и  его рыноч-
ной судьбой. Проект оказывался рассчитан на  потребите-
лей, которые в России, в отличие от Западной Европы, еще 
не превратились в многочисленную и экономически значи-
мую группу.

Во-вторых, Белинский снова примечательно неспра-
ведлив к  историческим иллюстрациям, которые в  «Исто-
рии Петра Великого» Ламбина, как и  в  «Истории Суворо-
ва» Полевого, имеют бóльшую культурную ценность, чем 
текст. Белинский прав в том, что «История Суворова» пре-
восходит «Историю Петра Великого» в изобразительном со-
держании. В книге Ламбина иллюстрации не едины по сво-
ей эстетике и не равны по своему художественному уровню. 
Действительно, многие из них похожи отчасти на лубочные 
картинки, отчасти на  пропитанные риторикой живопис-
ные композиции. Линии и штрихи в таких эстампах негиб-
ки и  скованны, механистически упорядочены и  подчине-

39. Цены, приводимые выше в  статье, рассчитаны в  серебряных рублях. 
В  1858  году у  Смирдина это издание стоило 10  рублей (Каталог … Смирдина 
С. 36), то  есть в  два раза дороже «Истории Суворова» Полевого.
40. Белинский  В. Г. История Петра Великого. Сочинение Н. П. Ламбина // Полн. 
собр. соч.: В  12  т. Т. 12. С. 416–417.
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ны контурам, лишены самостоятельной выразительности; 
сцены театрально построены, скудно разработаны по  то-
нам и монотонно завершены, очищены от необязательных 
по сюжету, как бы случайных движений и деталей. Но встре-
чаются и удачные гравюры, сопоставимые с иллюстрация-
ми из «Истории Суворова».

Известно, что и ксилографиями, и словесными описа-
ниями из не раз уже упомянутого сборника «Наши, списан-
ные с натуры», представляющего современные социальные 
типажи и вышедшего в свет в 1841 году, Белинский остался 
гораздо более доволен41, чем «Историей Суворова» Полевого 
и «Историей Петра Великого» Ламбина. Между тем одним 
из художников «Наших» был Шевченко, рисовавший также 
для «Истории Суворова», и, на мой взгляд, это последнее из-
дание не  уступает по  своим иллюстрациям первому. Чем 
можно объяснить избирательную придирчивость Белин-
ского? На  ум приходит следующая причина. Восприятие 
Белинским иллюстраций зависело от  достоинства и  жан-
ровой принадлежности иллюстрируемого текста: с одной 
стороны, плохой текст предопределял в глазах Белинского 
изъян изображений, с другой — картинки в изданиях худо-
жественной литературы и эссеистики были для него, похо-
же, чем-то более естественным и оправданным, чем картин-
ки в сочинениях по истории, особенно отличающиеся твор-
ческой свободой. Подобный регламентированный текстом 
подход к оцениванию иллюстраций был типичным. В Рос-
сии первой половины XIX  столетия он в  сочетании с  про-
чими обстоятельствами приводил к  тому, что здесь было 
не  принято богато иллюстрировать научные труды круп-
нейших историков, к каковым, разумеется, не относились 
рассмотренные нами сочинения Полевого и Ламбина. Это 
составляло контраст, прежде всего, с французской издатель-
ской практикой. Во Франции с 1830‑х годов многочисленны-
ми, порой очень вольными изображениями исторических 
персонажей и  сцен снабжались публикации Адольфа Тье-

41. «Рисунки гг. Тимма, Щедровского и  Шевченки отличаются типическою 
оригинальностию и  верностию действительности; резаны они на  дереве ба-
роном Клотом, Дерикером и  бароном Неттельгорстом: этого слишком до-
статочно для изящества издания. <…> отличный вкус, с  каким расположены 
в тексте картинки и виньетки, прелестный, со вкусом сделанный заглавный 
листок, — все это делает издание вполне роскошным» (Белинский  В. Г. Наши, 
списанные с  натуры русскими // Полн. собр. соч.: В  12  т. Т. 12. С. 302).
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ра, Огюстена Тьерри, Проспера де Баранта42. Иногда к это-
му привлекали лучших художников. Бывало, что иллюстра-
ции заказывали, подбирали и размещали в книгах издатели 
без ведома и одобрения авторов текстов. Ничего похожего 
мы не  обнаруживаем в  публикациях Николая Карамзина, 
Николая Устрялова, Михаила Погодина, Тимофея Гранов-
ского. Далеко не всегда, даже крайне редко в этих издани-
ях можно встретить разве что одинокие гравюры с  услов-
ными портретами исторических лиц, несколькими карта-
ми и планами43.
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From Economy of the Word to Economy of the Image.  
Distribution of Illustrated Historical Publications in  
the First Half of the 19th Century

Maria Chernysheva. Saint Petersburg University (SPbU), Saint Petersburg,  
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The article focuses on several richly illustrated Russian history publications that 
appeared in the first half of the 19th century. These publications are considered 
as new for their time and a mixed product of verbal and visual economics. Sev-
eral observations and assumptions are proposed regarding the specifics of Rus-
sian production and the market of illustrated historical publications. It is also 
demonstrated how signs of “conservative” and “liberal” culture in one publish-
ing project can be revealed and combined in different ways depending on how 
it is interpreted — from an economic, ideological, aesthetic, verbal, or visual 
standpoint. Particular attention is paid to Nikolai Polevoy’s once popular book 
The History of the Prince of Italy, Count Suvorov-Rymnik, The Generalissimo of the Rus-
sian Troops (1843), which was illustrated with 100 wood-engraved drawings by 
Taras Shevchenko, Alexander Kotzebue, and Rudolf Zhukovsky. The author of the 
article claims that this book represents the closest analog, in Russia of the first 
half of the 19th century, to the famous books in Europe The Stories of Napoleon 
(1839) by Paul-Mathieu Laurent and The Stories of Fredrich the Great (1840) by Franz 



М А Р И Я  Ч Е Р Н Ы Ш Е В А .  О Т   Э К О Н О М И К И  С Л О В А  К   Э К О Н О М И К Е  О Б Р А З А � 1 8 3

Kugler, each of which contains 500 woodcuts based on drawings by Horace Ver-
net and Adolph Menzel. It can be said that Polevoy’s History of Suvorov establish-
es a connection between the innovative aesthetics of engraved illustrations, pop-
ularizing narrative that is impacted by democratic ideology, and the specifics of 
the entire publishing project as an outstanding product of the modern liberal 
visual and verbal economy, the success of which is confirmed by market demand.

Keywords: visual culture of the 19th century; visual economy; book illustrations; Nikolai 
Polevoy; Vissarion Belinsky; Taras Shevchenko; Horace Vernet; Adolph Menzel.
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Данная статья фокусируется на  материальных аспектах 
жизни Жозефа де  Местра в  период его эмиграции. Много-
численные биографы отмечают радикализацию его идей 
после Французской революции и  необходимости покинуть 
Савойю. Пытаясь найти объяснение его яркого и  радикаль-
ного консерватизма, исследователи часто называли Жозефа 
де  Местра «пророком прошлого» или видели в  нем пред-
вестника тоталитарных режимов XX  столетия. В  настоящей 
статье последовательно рассматривается связь между изме-
нениями взглядов философа и  его материальным положе-
нием, а  основные моменты биографии анализируются под 
экономическим углом зрения с  учетом политических, кон-
фессиональных и  идеологических контекстов, внутри кото-
рых она разворачивалась. Автор показывает, что новая лич-
ность де  Местра, литератора и  дипломата на  службе монар-
хии, которая сформировалась в  эмиграции, когда 
неопределенность его положения и  отсутствие постоянного 
места службы заставили его искать дружбы и  службы 
у  правителей, обратившись к  обоснованию политической 
важности монархии. Несмотря на  стремление быть полез-
ным тем, от  кого напрямую зависел его успех, посыл этих 
произведений оставался искренним. Находясь в  чужой кон-
фессиональной среде, Жозеф де  Местр прилагал усилия 
для распространения и  усиления роли католицизма в при-
дворных и  аристократических кругах и  активно поддержи-
вал воспитавший его иезуитский орден. Все непростые 
жизненные обстоятельства, с  которыми приходилось стал-
киваться философу, в  итоге привели его к  созданию уни-
кального по  своей убедительности публицистического сти-
ля, к  консервативному мировоззрению, пронизанному од-
новременно радикальными и  вызывавшими ожесточенные 
споры моментами.

Ключевые слова: Жозеф де  Местр; философия; литература; 
дипломатия; экономика; XIX  век; контрреволюция; консерва-
тизм; Россия; Франция; Савойя.
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Жозеф де Местр родился в 1753 году в Шамбери, 
в Савойе. Его отец был президентом савойского 
сената. Получив соответствующее образование, 
сын должен был занять свое место в магистрату-

ре Савойи, продолжив семейное дело. Он женился, поступил 
на службу и до 36 лет мог только мечтать о литературной 
карьере. До нас дошли его дневниковые записи, в которых 
можно найти сведения о том, что библиотека Жозефа де Ме-
стра в период его жизни в Савойе насчитывала 32 труда в об-
ласти экономики. Его юридическая деятельность обязывала 
к знакомству с такими документами, а солидное образова-
ние, полученное у  иезуитов и  в  Туринском университете, 
располагало к  ночному чтению литературных, философ-
ских и  богословских сочинений. До  Французской револю-
ции Жозеф де Местр был знаком с трудами Вольтера и Рус-
со, а сам придерживался достаточно либеральных позиций. 
Среди юношеских увлечений Жозефа де Местра и масонство, 
мистическим принципам которого он остался верен до не-
которой степени на протяжении всей жизни. В его биогра-
фии мы находим и более причудливые сюжеты — например, 
еще подростком он помогал монашескому ордену сопрово-
ждать на смертную казнь преступников.

В  своих дневниках Жозеф де  Местр практически еже-
дневно отмечает все значимые расходы и денежные обме-
ны. Отдельно от дневников он ведет приходно-расходную 
книгу, посвященную только финансовым вопросам. Жозеф 
де Местр в этот период своей жизни еще не до конца опре-
делился с жизненной и политической позицией. Внешне его 
дела обстоят благополучно, но он не понимает, как сочетать 
между собой свои разносторонние интересы, ищет свое при-
звание. Книги читает по ночам, а днем ходит на службу, се-
туя на удел магистрата. Запись от 18 октября 1791 года:

Я закончил в 9.30 утра Историю заката и падения 
Римской империи Гиббона, которую начал в про-
шлом году примерно в то же время. Вот как маги-
страт читает в этой стране!1

Французская революция навсегда меняет уклад жизни Жозе-
фа де Местра. С вхождением французских войск в 1792 году 
в Савойе становится небезопасно оставаться. Жозеф де Местр 

1. Maistre J. de. Les carnets du comte Joseph de Maistre // Live journal (1790–1817). 
P., Lyon: Emmanuel Vitte, 1923. Р. 8. 
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отправляет из Шамбери жену, которая в этот момент ожида-
ет ребенка, и детей, они бегут через перевал Большой Сен-
Бернар (высота перевала 2469 м). Сам де Местр уезжает вер-
хом через два дня, 22 сентября, когда революционные войска 
входят в Шамбери. Семья встречается в Аосте.

С  одной стороны, можно сказать, что это момент, ко-
гда де Местр теряет все, что имел, и начинает неспокойную 
жизнь эмигранта. С другой стороны, жизненный кризис, об-
условленный историческими событиями, позволяет де Ме-
стру синтезировать свои разносторонние интересы и начать 
путь литератора, произведения которого не поддаются од-
нозначному анализу уже два века.

Женевский узкий круг эмигрантов вводит де  Местра 
в литературные салоны, он начинает выступать как публи-
цист. В это время его материальные обстоятельства остав-
ляют желать лучшего. В Лозанне 23 мая 1793 года де Местр 
пишет: «У  меня осталось только 26 луидоров»2. В  этот пе-
риод семья де Местр часто переезжает; помогают займами 
лица их круга, в частности барон Эрлаш. О сложности это-
го периода можно судить по записи от 31 декабря 1794 года:

Письмо графу Отвилю, включающее содержание 
моих расходов. Что касается стола, попытка в тече-
ние трех месяцев иметь такой режим питания, 
который я не могу выносить долго, лишая себя 
мяса3.

Далее следует детальное перечисление расходов. Заметки 
о необходимости экономить на самом существенном еще бу-
дут встречаться в записях эмигрантского периода.

В  этот период де  Местр ведет контрреволюционную 
пропаганду, в 1793 году напечатав «Письма савойского роя-
листа». В 1797 году он публикует «Рассуждения о Франции», 
где анализирует причины революции. Это произведение 
проникнуто трагическим театральным пафосом, Жозеф 
де Местр дает волю своему перу:

Каждая капля крови Людовика XVI будет стоить 
потоков крови Франции; четыре миллиона францу-
зов, возможно, заплатят своими головами за вели-
чайшее национальное преступление антирелигиоз-

2. Ibid. Р. 34. 
3. Ibid. Р. 80. 
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ного и антисоциального восстания, завершившего-
ся убийством короля4.

Эта публикация привлекла внимание нескольких монархов, 
и Карл Эммануил IV, король Сардинии, приглашает Жозефа 
де Местра в Турин с предложением назначить его государ-
ственным советником с окладом в 2000 ливров. Однако после 
приезда в Турин назначения не происходит. Причина этого — 
неожиданно открывшийся источник финансирования «Рас-
суждений о Франции». Французским службам удается пере-
хватить секретную переписку Жозефа де Местра с графом 
д’Аваре, советником некоронованного короля Франции Лю-
довика XVIII. В письме идет речь о материальной благодар-
ности за написанное произведение. Автора обвиняют в про-
дажности. Чтобы избежать политического скандала, при 
дворе сардинского короля предпочитают на время забыть 
о де Местре. В Турине, во временной разлуке со своими близ-
кими, Жозеф де Местр делает запись, которую можно счи-
тать точкой отсчета его самоопределения как литератора:

Во мне произошла поразительная перемена: старые 
склонности усилились, свободные идеи находят 
свое место, предположения переходят в уверен-
ность; сегодня, 18 сентября, я начинаю произведе-
ние, имени которого еще не знаю. Мне кажется, 
я начинаю видеть свое призвание — в 44 года5!

Эта уверенность в справедливости собственных утвержде-
ний станет ключевым принципом его риторики, а  может 
быть, и причиной ее интенсивной и богатой полемической 
направленности.

Затем следует три года скитаний по Италии, когда се-
мья де Местра с трудом справлялась с материальными за-
труднениями. В  марте 1799  года Жозеф де  Местр пишет 
в своем дневнике:

Я хочу развлечься, записывая здесь цену одного 
из наших с женой и двумя детьми ужинов в Вене-
ции: кукурузная мука (полента) 3 сантима, масло 4, 
сыр 8, яйца 12, соль 1, хлеб 8, вино 6, уголь 3, кофе 
и сахар (так как они необходимы) 8, итого 53 санти-

4. Maistre J. de. Œuvres / P. Glaudes (ed.). P.: Robert Laffont, coll. «Bouquins», 2007. 
P. 205. 
5. Maistre J. de. Les carnets du comte Joseph de Maistre. Р. 124.
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ма, то есть примерно 26 французских сантимов. 
Что примечательно, что когда мы закончили, то все 
четверо были веселы и не голодны6.

Лишь в  1800  году де  Местру удается получить должность 
главы корпуса магистратов при дворе Сардинии с окладом 
в 20 000 ливров. В этот период время для занятий литерату-
рой сокращается, он посвящает свободное время изучению 
иностранных языков и восточных мифов. Вскоре де Местр 
оказывается вовлеченным в  борьбу придворных партий 
и,  предчувствуя проигрыш, в  1802  году отправляет супру-
гу с детьми в Савойю к младшей дочери, оставшейся там. 
Из  его записей можно понять, что он осознает необходи-
мость и необратимость этого шага:

Безотлагательные семейные обстоятельства обязы-
вают меня разделиться с самим собой. Сегодня, 
25 сентября, в 5 вечера моя жена и двое детей поки-
дают меня, чтобы вернуться в Савойю. С начала 
революции я не помню, чтобы испытывал более 
горькие чувства — дети мои, вы прочитаете это, 
когда меня здесь уже не будет, знайте, что я не пре-
увеличиваю. Вспомните это расставание на прича-
ле. Вспомните ли вы слезы вашей матери, ваши, 
мои? Мне кажется, что мы расстаемся навсегда. 
Я не могу справиться с мрачными предчувствиями 
в сердце. Доведется ли нам увидеться вчетвером? 
Боже мой!7

Предчувствия де Местра оправдываются: семья сможет вос-
соединиться только через двенадцать лет, в 1814 году.

В октябре 1802 года король Сардинии назначает его по-
слом в Санкт-Петербург. Путешествие захватывает Жозефа 
де Местра, он с восторгом описывает в дневнике свои впе-
чатления: Помпеи, Рим, где его представляют Папе. Днев-
никовые записи становятся пространными и  напомина-
ют художественные, ни слова о деньгах в них нет. Весной 
1803 года, отметив собственное пятидесятилетие в дороге, 
Жозеф де Местр прибывает в Санкт-Петербург.

О дальнейшем материальном положении сардинского 
посланника при дворе русского монарха мы можем судить 
в основном из писем. В первое время в российской столице 

6. Maistre J. de. Les carnets du comte Joseph de Maistre. Р. 133.
7. Ibid. P. 149. 
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у Жозефа де Местра немного знакомых, а с новым городом 
и высокими требованиями к жизни дипломата приходится 
справляться самостоятельно. В августе того же года он пи-
шет кавалеру де Кьялламберто:

Расходы сводят меня с ума; я совершенно не спосо-
бен к экономии, ибо всю жизнь не знал цену вещам. 
Я понимаю, что не сберег ни единого цехина 
из денег Короля, но, полагаю, и более способный 
человек навряд ли смог бы хоть что-нибудь нако-
пить. <…> Один стол буквально пожирает деньги. 
Во всех домах только привозные вина и привозные 
фрукты. Я ел дыню ценою в шесть рублей, француз-
ский паштет за тридцать и английские устрицы 
по двенадцать рублей сотня. На сих днях, обедая 
в небольшом обществе, распили бутылку шампан-
ского. «Во сколько оно обошлось вам, княгиня?» — 
спросил кто-то. «Почти десять франков». Я открыл 
было рот, чтобы сказать: «Дороговатое, однако, 
питье», — как вдруг моя соседка воскликнула: «Но 
это же совсем даром!» Я понял, что чуть было 
не изобразил из себя савояра, и умолк. А вот и след-
ствие всего этого: среди колоссальных состояний 
многие разоряются; никто не платит долги, благо 
правосудия нет и в помине8.

В  этой ситуации Жозефу де  Местру предстоит непростая 
миссия добиваться финансовой и военной поддержки для 
своего короля. Через год, осенью 1804 года, ему удается по-
лучить субсидию в 28 000 рублей в пользу королевства Сар-
динии. Сам он все это время нанимает жилье, в  котором 
не может никого принять, сетует на стоимость слуг, кото-
рые просят прибавки за плохой французский и не желают 
работать, а также поражается «мужику», который все же го-
тов работать, но хочет спать непременно на столе. В холод-
ную петербургскую зиму у де Местра нет даже шубы.

Чтобы как-то поправить свое финансовое положение, 
де  Местр ведет длительную переписку со  своим королем, 
убеждая его в  том, что не  может оставить голодать свою 
семью в  Савойе и  что возложенные на  него обязанности 
в Санкт-Петербурге требуют соответствующих расходов. Так 
или иначе, в этом положении де Местр напрямую зависит 
от короля Виктора Эммануила, но эта служба не может обес-

8. Maistre J. de. Œuvres. Р. 27.
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печить ему достойную жизнь, согласную с его должностью. 
Стараясь улучшить свое состояние, Жозеф де Местр заводит 
знакомства в петербургских салонах близких ему политиче-
ски консерваторов, и те в ответ поддерживают красноречи-
вого сардинского посланника, вскоре обеспечивая ему славу 
«человека острого ума», мастера убеждения. Можно сказать, 
что светская жизнь и  умение вести беседу становятся ос-
новным орудием Жозефа де Местра, и речь идет не только 
о приятном провождении времени, но и о его дипломати-
ческой карьере.

В 1805 году Жозефу де Местру удается пригласить в Рос-
сию своего шестнадцатилетнего сына, и тот вначале помо-
гает отцу, а после достижения совершеннолетия поступает 
на службу к российскому императору. Параллельно со своей 
дипломатической деятельностью Жозеф де Местр становит-
ся верным помощником ордена иезуитов в России. В своих 
произведениях он убеждает в  необходимости иезуитско-
го образования для поддержания статуса любой монархии 
и формирования благонамеренных настроений среди при-
ближенных ко двору молодых людей из знатных семейств. 
После смерти известного своим католическим прозелитиз-
мом шевалье д’Огара Жозеф де Местр перенимает эту мис-
сию и влияет на многих знатных особ, в частности Свечи-
ну и сенатора Томару.

К  1809  году рукописи «Санкт-Петербургских вечеров» 
и  эссе «О  принципе порождения политических конститу-
ций» циркулируют в  кругах, близких к  императору Алек-
сандру I. Не имея достаточной поддержки от своего монар-
ха, Жозеф де Местр старается заслужить доверие и обрести 
влияние на  российского. Он борется против реформато-
ра Сперанского, доказывая гибельность реформ для рос-
сийской монархии. После отставки последнего Александр I 
в 1812 году предлагает Жозефу де Местру поступить на рос-
сийскую службу, но тот отказывается, обосновывая это вер-
ностью своему королю. Тогда же де Местр получает одобре-
ние на создание Полоцкой иезуитской академии.

Не без очередных финансовых затруднений в 1814 году 
Жозефу де  Местру удается привезти супругу и  дочерей 
в  Санкт-Петербург. Однако к  этому моменту его влияние 
на российского императора уже не так велико, а случаи об-
ращения в католицизм в высших кругах нередко приписы-
вают его влиянию. Это приводит к  тому, что после указа 
1816 года о высылке иезуитов из России высылают и де Ме-
стра. Оставшуюся часть жизни он прожил в Турине.
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Мы представили эту биографическую канву жизни 
де Местра, чтобы понять, какова роль денег и финансового 
положения в тональности и содержании его литературно-
философских сочинений. Очевидно, что его политическая 
позиция окончательно формируется в изгнании, где ему ни-
чего не  остается, как утверждать свою контрреволюцион-
ную направленность и искать дружбы и службы у государей. 
Своего имущества и  предыдущего положения в  обществе 
у Жозефа де Местра уже нет. Однако эта неопределенность 
и отсутствие постоянного места службы в течение несколь-
ких лет позволяют де Местру уделять достаточное время ли-
тературе. Как мы видели, большинство из его произведений 
преследовали цель обосновать политическое значение мо-
нархии и быть полезными тем, от кого напрямую зависел 
его успех. Что, тем не  менее, не  отменяет искреннего по-
сыла автора и яркой убедительности образов, в которые он 
сам верил. Ораторское искусство и страсть полемиста ста-
новится его способом налаживания связей и продвижения 
по службе в Санкт-Петербурге. Находясь в чужой конфессио-
нальной среде, Жозеф де Местр прикладывает усилия для 
распространения и усиления роли католицизма в придвор-
ных и аристократических кругах и активно поддерживает 
воспитавший его иезуитский орден. Новая личность де Ме-
стра, литератора и дипломата на службе монархии, форми-
рующаяся в эмиграции, возникала из осколков дореволюци-
онной жизни, используя их потенциал в новой обстановке, 
пуская их в оборот и пытаясь извлечь из них жизненно не-
обходимый доход.

Все непростые жизненные обстоятельства, с  которы-
ми приходится сталкиваться философу, в  итоге привели 
его к созданию уникального по своей убедительности пуб-
лицистического стиля, к консервативному мировоззрению, 
пронизанному одновременно радикальными и вызывавши-
ми ожесточенные споры моментами, — такими, например, 
как безоговорочное оправдание инквизиции. Неизвестно, 
как бы сложилась интеллектуальная судьба Жозефа де Ме-
стра, если  бы не  Французская революция и  все последую-
щие за ней социальные катаклизмы, наложившие отпечаток 
на его жизнь, но именно она дала истории философии и ли-
тературы яркую и полемически заряженную фигуру, инте-
рес к которой не ослабевает до наших дней.
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This article focuses on the material aspect of the Savoyard philosopher’s life in 
the period of his emigration. Numerous biographers note the radicalization of Jo-
seph de Maistre’s ideas following the French Revolution and the need to leave Sa-
voy. A clue has been sought to the reasons for his vivid and radical conservatism 
for approximately two hundred years, giving de Maistre vibrant definitions of a 

“prophet of the past” or a harbinger of totalitarian regimes of the XX century. The 
author has chosen a different approach to this problem. His goal lies in coher-
ently tracing the connection between changes in the views of the philosopher 
and his financial situation. The goal of the study is to describe the main points 
in de Maistre’s biography, examining it from an economic (more accurately, fi-
nancial) point of view and taking into account the political, confessional, and 
ideological contexts within which it unfolded. The author comes to a conclusion 
consisting of the following. De Maistre’s new personality as a writer and diplo-
mat in the service of the monarchy, developed in emigration, appeared from the 
fragments of pre-revolutionary life, using its potential in a new environment, 
putting it into circulation and trying to extract from it a necessary income. It is 
unclear how the intellectual fate of de Maistre would have turned out if not for 
the French Revolution and all the subsequent social cataclysms that left an im-
print on his life. The French Revolution itself gave the history of philosophy and 
literature a bright and polemically charged figure, interest in which does not de-
crease to this day.

Keywords: Joseph de Maistre; philosophy; literature; diplomacy; economics; XIX centu-
ry; counter-revolution; conservatism; Russia; France; Savoy.
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Полина де  Мони. Университет Париж  III Новая Сорбонна, 
Париж, Франция, polina.de-mauny@sorbonne-nouvelle.fr.

Пьер-Жюль Этцель (1814–1886), издатель Жюля Верна, Викто-
ра Гюго, Жорж Санд, Стендаля и других выдающихся фран-
цузских писателей, был заинтересован в  публикациях пере-
водов иностранных авторов, а  также в  распространении 
книг своего издательства на  международном рынке. 
В  1861  году Этцель издал во  Франции «Дворянское гнездо» 
Ивана Тургенева, а  к  1868  году стал главным французским 
издателем русского писателя. С  начала своего знакомства 
Тургенев и  Этцель вели регулярную переписку относитель-
но печати переводов Тургенева на  французский язык 
и  адаптации его текстов для французского читателя. Не-
давние исследования их переписки, хранящейся в  Нацио-
нальной библиотеке Франции и  в  архиве издательства Ha-
chette, которое в  1914  году приобрело у  наследников Этцеля 
его издательство, а  также документов из  Национального 
архива Франции, проливают свет на  этапы сотрудничества 
автора и  издателя. Представленные в  статье фрагменты 
неопубликованной переписки и  документов наглядно пока-
зывают, что французские издания Тургенева имели неболь-
шие тиражи и  не  приносили ни  автору, ни  издателю суще-
ственного дохода. С  1861 по  1886  год в  издательстве Этцеля 
были опубликованы десять книг Тургенева, но  тираж даже 
самого успешного романа не  превысил 10  тыс. экземпляров. 
При этом Тургенев не  принимал участия в  рабочем процес-
се, предоставляя издателю свободу действий и  постоянно 
находясь в  поиске переводчиков. Форма договора между 
Тургеневым с  Этцелем не  менялась на  протяжении всего 
времени их сотрудничества.

Ключевые слова: издательское дело; переписка; Иван Тургенев; 
Пьер-Жюль Этцель.
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Вцентре нашего внимания — фрагменты деловой пе-
реписки Ивана Тургенева (1819–1883) и его основного 
французского издателя Пьер-Жюля Этцеля (Pierre-Ju-
les Hetzel, 1814–1886), хранящиеся в Национальной биб-

лиотеке Франции письма Этцеля Тургеневу и их деловые бу-
маги из архива издательского дома Hachette (Ашет), не пуб-
ликовавшиеся ранее на русском языке. В отличие от писем 
Тургенева, переведенных и аннотированных, письма Этцеля 
в России практически неизвестны. Французскому читателю 
они частично известны по публикациям Александра Звигиль-
ского1 и Патрика Уоддингтона2, а также по книге Пармени и 
Бонье де ля Шапель3. Недавние исследования в архиве изда-
тельства Hachette4, которому принадлежат деловые бумаги из-
дательства Этцеля, проливают свет на начальные этапы со-
трудничества русского писателя и его французского издателя.

Этцель известен, в первую очередь, как человек, открыв-
ший для читателей талант Жюля Верна. На нарядных облож-
ках «Необыкновенных путешествий», украшенных золотыми 
воздушными шарами и тиснеными глобусами, стоит имя Эт-
целя5. Слава этой приключенческой серии, настоящего бест-
селлера XIX века, затмила прижизненную славу ее автора. Эт-
цель по праву считается одним из важнейших издателей сво-
его времени, чья деятельность и судьба сами по себе были 
«необыкновенным путешествием». Среди авторов, сотрудни-
чавших с  Этцелем, — Виктор Гюго, чьего «Наполеона мало-
го» (1852) он издал в годы бельгийского изгнания и контра-
бандой переправил на родину6, а также Стендаль, Бальзак, 
Альфред де Мюссе, Жорж Санд, Альфонс Додe, Гектор Мало 
и многие другие. С Тургеневым французского издателя свя-
зывали многолетнее сотрудничество и дружба.

Уроженец Эльзаса, республиканец, Этцель активно уча-
ствует в  политической и  издательской жизни Франции 
до прихода к власти Наполеона III. Секретарь Альфонса Ла-
мартина, провозгласившего в 1848 году Вторую республику, 

1. Zviguilsky  A. Trois éditeurs français de Tourguéniev (Pierre-Jules Hetzel, Juliet-
te Adam, Elie Halperin-Kaminsky), d’après des correspondances inédites // Cahiers. 
Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot, Maris Malibran. 1986. № 10. P. 39–60.
2. Waddington  P. Some new light on Turgenev’s Relation with his French Publisher, 
Pierre-Jules Hetzel // The Slavonic and East European Review. 1977. Vol. 55. №  3. Р. 328.
3. Parmenie A., Bonnier de la Chapelle  C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs: 
P.‑J. Hetzel. P.: Albin Michel, 1953.
4. IMEC, Hachette, dossier Hetzel HAC51.13.
5. Название цикла «Необыкновенные путешествия» («Voyages extraordinai-
res») из  68 романов и  рассказов Жюля Верна придумано Этцелем.
6. Gourévitch J.-P. Hetzel: le bon génie des livres. P.: Le Serpent à Plumes, 2005.
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Этцель оказывается вне закона после государственного пе-
реворота 1851 года. Он вынужден бежать из Французской им-
перии под покровом ночи, оставив в Париже все свои дела. 
Получив амнистию 17 августа 1859 года, Этцель возвращает-
ся в Париж после девяти лет изгнания, проведенных в Брюс-
селе. Вернувшись, он немедленно приступает к воссозданию 
своего издательства и выпуску нового периодического изда-
ния для детей и подростков «Журнала для образования и от-
дыха» (Magasin d’éducation et de récréation, 1864). Не возвраща-
ясь в политику, он решает воплотить свои республиканские 
идеи, обращаясь к молодому поколению читателей, «воспи-
тывая республиканцев»7. Начало 1860‑х годов становится вре-
менем активного поиска новых авторов, в том числе за пре-
делами Франции. В это время, вероятно, через посредниче-
ство художественного критика Луи Виардо, друга юности 
Этцеля, последний знакомится с Тургеневым.

Между 1861 и 1878 годами Этцель и Тургенев обменива-
ются письмами, благодаря которым известны обстоятель-
ства их сотрудничества. Черновики писем Этцеля и письма 
Тургенева хранятся в отделе рукописей Национальной биб-
лиотеки Франции. Ключевая тема переписки — подготовка 
к печати переводов Тургенева на французский язык, адапта-
ция его текстов для французского читателя. Кроме того, они 
обсуждают последние новости, погоду, здоровье и гонорары.

Сотрудничество с  Тургеневым способствует быстро-
му выходу издательского дома Этцеля на российский книж-
ный рынок. Тургенев знакомит Этцеля с украинской писа-
тельницей Марией Маркович, пишущей под псевдонимом 
Марко Вовчок (Мария Вилинская, 1833–1907)8 и ставшей пе-
реводчицей романов Жюля Верна на русский язык. За десять 
лет работы Мария Маркович переводит шестнадцать рома-
нов Жюля Верна.

Этцель советуется9 с Тургеневым перед тем, как подпи
сать контракты с российскими издателями Семеном Звона-
ревым (1833–1875) и Маврикием Вольфом (1825–1883). Тургенев, 
по просьбе Этцеля, дабы избежать «нелепостей», консульти-

7. Mollier J.-Y. L’Argent et les lettres: Le capitalisme d’édition (1880–1920). P.: Fay-
ard, 1988. Р. 254; Chartier R., Martin H.-J. Le temps des éditeurs (1830–1900). Histoire 
de l’édition française. P.: Fayard, 1990.
8. Zviguilsky  A. Tourguéniev et Marko Vovtchok // Cahiers. Ivan Tourguéniev, Pauli-
ne Viardot, Maris Malibran. Marko Vovtchok. Une George Sand Ukrainienne. 2007. 
№  31. P. 32.
9. Письмо Тургенева Этцелю от 9 сентября 1862 года (Тургенев  И. С. Полн. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Т. 5: Письма 1862–1864. М.: Наука, 1988. №  1381, далее — ПССП).
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рует10 Жюля Верна при написании последним «русского» ро-
мана «Михаил Строгов» (1875).

В 1861 году Этцель переиздает перевод романа «Дворян-
ское гнездо», вышедший прежде в  издательстве Dentu (Дан-
тю). Он покупает права у французского переводчика Альфонса 
де Бернара11 за пятьсот франков. Затем выходят в свет перево-
ды «Рудина» и «Дневника лишнего человека», права на кото-
рые издатель приобретает непосредственно у автора.

Первый договор был заключен между Тургеневым и Эт-
целем на издание сборника повестей «Рудин», «Где тонко, там 
и рвется», «Три встречи», «Дневник лишнего человека». Кон-
тракт датирован 18 февраля 1862 года. На маленьком листе 
бумаги рукой Этцеля написано, что «господин Тургенев усту-
пает за пять сотен (франков) право опубликовать составлен-
ный им сборник из четырех повестей». Кроме того, по этому 
контракту права всех уже вышедших в печать произведений 
переходят к Этцелю на таких же условиях, то есть по пятьсот 
франков за книгу, по мере того как срок этих прав будет исте-
кать у издателей, опубликовавших их ранее. Внизу стоит под-
пись Тургенева. Контракт составлен таким образом, что изда-
тель получает права на книгу и при этом его коммерческий 
риск невелик, даже если тираж не будет пользоваться спросом.

Соглашение, заключенное с Тургеневым, и сумма гонора-
ра за издание одной книги были общепринятыми. Столько же, 
то есть пятьсот франков, издательство Hachette заплатило Тур-
геневу за двухтомник рассказов в 1857 году12. Так же выглядел 
и первый договор между Этцелем и Жюлем Верном на изда-
ние романа «Пять недель на воздушном шаре», заключенный 
ими в 1862 году13. Условия договора с Жюлем Верном измени-
лись позже, в связи со значительным увеличением тиражей. 
Условия договора с Тургеневым не менялись никогда. Следуя 
договору с Этцелем, Тургенев покидает два издательства, пуб-
ликовавшие его во Франции — Hachette и Dentu.

Тогда же, в 1862 году, Тургенев принимает предложение 
Этцеля перевести сказки Шарля Перро на русский язык. Идея 
перевести сказки Перро появляется у Этцеля в 1859 году. Сна-
чала он обращается к Луи Виардо с просьбой о помощи, и об-

10. Он же. ПССП. Т. 14: Письма 1875. №  4130, №  4131, №  4134.
11. Контракт 4  мая 1861  года (Archives Hachette, cartons Hetzel, dossier 
A.  de  Bernard).
12. Письмо Тургенева от  21  мая 1857  года (Archives Hachette, cartons Hetzel, 
dossier Ivan Tourgueneff ). Без указания адресата, предположительно Луи Ашету.
13. Цит. по: Martin Ch.-N. La vie et l’œuvre de J. Verne. P.: Michel de l’Ormeraie, 
1978. Р. 132.
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ращается неслучайно, ибо из-под пера Луи Виардо выходит 
серия статей о России в журналах L’Illustration (Париж, 1843–
1944) и  Revue Indépendante (основан Луи Виардо совместно 
с Жорж Санд в 1841 году). Кроме того, он публикует литера-
турные переводы: «Капитанскую дочку» Пушкина (L’Illustrati-
on, май-июнь 1846), «Героя нашего времени» Лермонтова (L’Il-
lustration, сентябрь-декабрь 1846) и совместный с Тургеневым 
перевод «Евгения Онегина» (La Revue nationale et étrangère, № 12 
и № 13 за 1863 год). На предложение издателя Виардо отвеча-
ет, что вовсе не знает русского языка. «Мой друг мне диктует 
слово за словом, — признается Виардо, я записываю на фран-
цузском, вот и все. Этого друга зовут Иван Тургенев»14.

Письмо издателя с предложением перевода не сохрани-
лось, но известно, что 9 июля 1862 года Тургенев соглашается. 
«Спешу сообщить вам, — пишет он, — что с большим удоволь-
ствием принимаю ваше предложение: переводить Шарля 
Перро — это подлинно счастливый случай»15. Тургенев обе-
щает немедленно приступить к переводу, но работа затягива-
ется. Наконец, в 1867 году после череды проволочек русский 
перевод «Сказок Перро» в красном «фирменном» переплете 
Этцеля, богато иллюстрированный Гюставом Доре, выходит 
в России. Тургенев переводит две сказки из сборника — «Си-
нюю бороду» и «Волшебниц»16. Кроме того, он пишет всту-
пительные слово к русскому изданию. Остальные семь ска-
зок переводят Николай Васильевич Щербань17 при участии 
Натальи Николаевны Рашет18. В 1865 году Этцель платит Тур-
геневу за эту работу 500 франков.

Все произведения Тургенева выходят в серии Collection 
Hetzel, ориентированной на взрослого читателя. В этой серии 
выходят также Эркманн-Шатриан, Уилки Коллинз, Жюль Жа-
нен и печатается сам Этцель, под псевдонимом П.‑Ж. Сталь 
(P.-J. Stahl).

Соглашение между Тургеневым и  Этцелем было типо-
вым, оно воспроизводилось при публикации каждой новой 

14. Ibid. P. 397.
15. Тургенев И. С. ПССП. Т. 5. C. 86. №  1356.
16. Кийко  Е. И. Комментарии: И. С. Тургенев. Предисловие к переводу «Волшеб-
ных сказок» Шарля Перро // Тургенев  И. С. ПССП. Т. 10. С. 585–586.
17. Н. В. Щербань (1834–1893) — переводчик, журналист, редактор газеты Le Nord 
в  Брюсселе в  1865  году. Воспоминания Щербаня о  Тургеневе см.: Щербань  Н. В. 
Тридцать два письма И. С. Тургенева // Русский Вестник. 1890. №  8. С. 3–28. 
18. Наталья Николаевна Рашет (ок. 1830–1894), близкий друг поэта Константи-
на Константиновича Случевского, знакомая Тургенева, Алексея Михайловича 
Жемчужникова, Николая Александровича Добролюбова, Ивана Александрови-
ча Гончарова; переводчица.
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книги и выглядело следующим образом: гонорар в сумме 500 
франков за  право на  перевод и  публикацию, формат in‑18, 
чуть менее 20 см по высоте, карманный, без иллюстраций; 
первый тираж удвоенный — 2000 экземпляров; первая при-
быль от продажи — на рекламу в прессе. Произведения Тур-
генева издавались без иллюстраций, и в этом случае доход 
автора с одной проданной книги составлял не 25, а 40 санти-
мов при цене продажи по 3 франка за книжку.

Тургенев, вероятно, мало участвовал в  издательском 
процессе. «Я хотел бы обсудить наши дела, дела, о которых 
вы говорить не  желаете, — обращается Этцель к  Тургеневу 
25 октября 1875 года19. — Именно поэтому я особенно хочу рас-
сказать вам о том, как я ими занимаюсь». Далее он подробно 
говорит об издательском процессе:

Книга формата in‑18 за 3 франка, тиражом 2000 экзем-
пляров, то есть два тиража по 1000 экземпляров — мы 
считаем по тысяче на тираж — не будет продаваться, 
если издать ее без рекламы в периодической печати. 
Но тратиться на рекламу невозможно, если автор 
и издатель не знают, какую прибыль принесет прода-
жа первых двух тысяч экземпляров.

Организация рекламной кампании такова, что 
нужно покупать объявления сразу в двадцати издани-
ях, блоком. В двадцати газетах рекламные объявле-
ния обойдутся нам либо в 1300 франков, либо в 1800 
франков, в зависимости от сезона, когда проводится 
кампания.

Поэтому я использовал вашу и нашу прибыль 
от продажи первых 2000 экземпляров для оплаты объ-
явлений. Мы с вами получим прибыль только из по-
следующих тиражей.

В соответствии с этой договоренностью, как со
общил мне мой сын, у нас накопился перед вами долг. 
С учетом того, что мы платим вам по 40 сантимов 
за каждую книгу, не считая первых 2000 экземпляров, 
вам причитается сумма в двенадцать сотен франков.

Я надеюсь, она вас порадует, человеку всегда нуж-
ны 1200 франков. Вы можете потратить этот неожи-
данный капитал на превосходный ковер, если будете 
достаточно разумны. Он будет греть вам ноги20.

19. Archives Hachette, cartons Hetzel, dossier Tourguenieff.
20. Письмо Этцеля Тургеневу (Bibliothèque nationale de France. Département 
des Manuscrits. NAF 16995. F° 331–333). 
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На следующий день Тургенев отвечает, что новость о неожи-
данном доходе повергла его в «приятное изумление», но он 
сомневается в справедливости этой суммы. «Я никогда не ду-
мал об этих деньгах, — продолжает он, — уверены ли вы, что 
вы мне должны эти 1200 франков?»21.

Кроме того, по  договору Тургенев получает необходи-
мое ему число авторских экземпляров из  каждого тиража 
для рассылки критикам, писателям и тем, чье мнение для 
него важно. Как свидетельствует письмо Луи Виардо Этце-
лю от 4 июля 1873 года, из первого тиража повести «Вешние 
воды» Тургенев получает двадцать пять авторских экземпля-
ров. Подробно о сотрудничестве Тургенева и Луи Виардо го-
ворится в статье французского слависта Мишеля Кадо22. При 
этом Виардо просит издателя найти адреса Ипполита Тэна 
и Эрнеста Ренана, а также разослать книги по парижским 
адресам. Судя по всему, Этцель не успевает заниматься рас-
сылкой, потому что в письме от 31 мая 1875 года23 Тургенев 
вновь просит Этцеля послать экземпляр «Вешних вод» Тэну.

Если книга пользуется спросом у читателей, то она до-
печатывается. Повторный тираж, как правило, составляет 
от 300 до 1000 экземпляров. Так, самый популярный у фран-
цузских читателей роман «Дым», со вступительным словом 
Проспера Мериме, выдерживает десять переизданий с сум-
марным тиражом 7200 экземпляров24.

Именно в  связи с  публикацией «Дыма» Этцель делает 
предложение Тургеневу стать его постоянным автором и вы-
пускать во Франции все его новые произведения. Этцель пи-
шет 31 октября 1867 года Тургеневу в Баден-Баден:

Сможем ли мы напечатать роман из Correspondant 
отдельным изданием или вы уступили это право 
князю Голицыну?25 Я с ним знаком и говорил с ним 
об этом романе. Меня бы это весьма огорчило — 
я желал бы объединить возможно большее число 

21. Письмо Тургенева Этцелю, 26 октября 1875 года (Archives Hachette, cartons 
Hetzel, dossier Tourguenieff ).
22. Cadot  M. Le rôle de Tourguéniev et de Louis Viardot dans la diffusion de la lit-
térature russe en France // Cahiers. Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot, Maris Mal-
ibran. Tourguéniev et La France. 1981. № 5. Р. 51–62.
23. Тургенев И. С. ПССП. Т. 14 С. 99. №  4026.
24. Petit  N. Un éditeur au XIX siècle: Pierre-Jules Hetzel (1814–1886) et les éditions 
Hetzel (1837–1914). Thèse d’état. Paris, 1980. Ch. III: La société Hetzel et Cie. Р. 384.
25. Этцель говорит о романе «Дым», опубликованном в католическом журна-
ле Correspondant. Князь Августин Голицын (Augustin Golitzyne, 1823–1876), писа-
тель и  переводчик, иезуит и  акционер Correspondant.
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ваших произведений в моем издательстве. Разбра-
сываться между несколькими издательскими дома-
ми нехорошо. <…> Мне необходимо знать это в бли-
жайшее время — [выдерните] себе [перо] из крыла, 
чтобы ответить на мой вопрос незамедлительно26.

Тургенев отвечает 2  ноября, что романом, переведенным 
князем Голицыным, он может «располагать по своему усмо-
трению». «И вы понимаете, — уверяет он Этцеля, — что мне 
было  бы только лестно видеть его в  вашем издании. Итак, 
даю вам полную свободу действий, но  прежде мне хоте-
лось бы выправить перевод, ибо, несмотря на старания Ме-
риме, там осталось немало огрехов»27.

Ни одно другое произведение Тургенева не повторило 
у французского читателя коммерческого успеха «Дыма». Из-
дания во Франции практически не приносили дохода писа-
телю, и со временем это обстоятельство стало причиной не-
которого охлаждения его отношений с Этцелем.

Этцель объясняет Тургеневу ситуацию в том же октябрь-
ском письме 1875 года:

Не удивляйтесь маленьким тиражам по 300/500 
экземпляров или — для начала — по тысяче. У таких 
деликатных книг, как ваши, успех не в тиражах. 
Я уверен, что он придет. Ваше имя, столь известное 
подлинно образованным людям, постепенно най-
дет новых читателей, новые социальные слои [кур-
сив Этцеля] и [зачеркнуто] уже не исчезнет.
При жизни Бейля его тиражи у меня оставались 
нераспроданными28.

Другой причиной недостаточного коммерческого успеха тур-
геневских книг Этцель видит слабые переводы, о чем гово-
рит в этом же письме.

Альфонс Доде упоминает в  своих мемуарах разговор 
с Тургеневым о том, что французские переводы последнего 
плохо продаются и что Тургенев жалуется на неизвестность 
во Франции. На упрек Доде в том, что Этцель «издавал Тур-
генева будто бы из благотворительности», последний отвеча-
ет в письме от 12 октября 1883 года, что он публиковал кни-
ги русского романиста «прекрасно понимая, что они не при-

26. Hetzel P.-J. Dossiers d’auteurs. Bibliothèque nationale de France. Département 
des Manuscrits. NAF 16995. F° 290–292.
27. Тургенев И. С. ПССП. Т. 8: Письма 1867–1868. С. 57. №  2098.
28. Hetzel P.-J. Op. cit. F° 331–333.
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влекут массового читателя». «Я их публиковал, потому что 
я высоко их ценил»29.

Французские гонорары Тургенева были несравнимо 
меньше российских. Сам Тургенев в  застенчиво-хвастли-
вом письме, адресованном Полине Виардо, от  30  декабря 
1859 года объясняет причины такой существенной разницы:

Я хочу сообщить вам нечто такое, что должно остать-
ся между нами, дабы мне не пришлось краснеть: 
я продал свой роман издателю московского «Русско-
го вестника»30 за 16 000 франков (том в 200 страниц!). 
Не правда ли, очень недурно? И что же! Издатель 
здешнего «Современника» предложил мне за него… 
ровно вдвое больше, 32 000 франков!! — Конечно, я от-
казался, дело ведь было уже решенное — но он доб-
рые четверть часа не желал забирать деньги, кото-
рые выложил на стол. Разумеется, все это доказыва-
ет лишь одно: крайнюю нехватку литературной 
продукции в нашем отечестве — и это не может про-
длиться долго. А пока те немногие, что умеют дер-
жать в руке перо, извлекают выгоду из этого не со-
всем нормального положения. — Еще раз прошу, 
пусть это останется между нами: мне не хотелось бы 
иметь вид человека, который кичится подобной слу-
чайностью31.

В то же самое время Ф. М. Достоевский жалуется брату в пись-
ме от 9 мая 1859 года:

Ты пишешь мне беспрерывно такие известия, что 
Гончаров, например, взял 7 000 за свой роман 
(по-моему, отвратительный)32, и Тургеневу за его 
«Дворянское гнездо» (я наконец прочел. Чрезвычай-
но хорошо) сам Катков (у которого я прошу 100 руб. 
с листа) давал 4 000 рублей, то есть по 400 рублей 
с листа. Друг мой! Я очень хорошо знаю, что я пишу 
хуже Тургенева, но ведь не слишком же хуже, 
и, наконец, я надеюсь написать совсем не хуже. 
За что же я-то, с моими нуждами, беру только 
100 руб., а Тургенев, у которого 2000 душ, по 400?33

29. Parmenie A., Bonnier de la Chapelle  C. Op. cit. Р. 460. 
30. Имеется в  виду роман «Накануне».
31. Тургенев И. С. ПССП. Т. 4: Письма 1859–1861. C. 131. №  904.
32. Речь идет о  романе «Обломов».
33. Достоевский  Ф. М. Собр. соч.: В  15  т. Т.  15: Письма 1834–1881. Л.: Наука, 1996. 
С. 197.
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Всего в издательстве «Этцель и Ко» c 1861 по 1886 год выходят 
десять книг И. С. Тургенева: все поздние произведения, рома-
ны, сборники рассказов и повестей, детские воспоминания. 
Постоянного французского переводчика у писателя не было. 
Бессменным помощником Тургенева в подготовке француз-
ских изданий был Луи Виардо. Авторы переводов указаны 
не во всех изданиях, очень часто за этим инкогнито стоит со-
вместная работа Виардо и Тургенева. Приведем полный спи-
сок произведений Тургенева, изданных Этцелем:

1.	 1861. Une nichée de gentilshommes, mœurs de la vie de province 
en Russie. Traduit par le comte Sollohoub et A. de Calonne 
(A. de Bernard). 305 p.

2.	 1862. Dimitri Roudine, suivi de Journal d’un homme de trop 
et de Trois rencontres. 343 p.

3.	 1868. Fumée. Traduit par le prince Auguste Galitzin, revu par 
l’auteur et Prosper Mérimée. 337 p.

4.	 1869. Nouvelles moscovites: le Juif, Petouchkof, le Chien, 
Apparitions, Anouchka, le Brigadier, Histoire du lieutenant 
Yergounof. Traduit par Mérimée (les quatre premières nou-
velles) et par l’auteur. 337 p.

5.	 1873. Les Eaux printanières, suivi de Le gentilhomme de la step-
pe. 309 p. [Traduit par Emile Durand].

6.	 1876. Les reliques vivantes suivi de la Montre, Ça fait du bru-
it!, Pounine et Babourine, Les nôtres m’ont envoyé. 283 p.

7.	 Terres vierges. 352 p.
8.	 1885. Œuvres dernières: M François, le Chant de l’amour triom-

phant, Après la mort (Clara Militch), Un incendie en mer, avec 
une étude sur Tourguenieff, sa vie et son œuvre par le vi-
comte E. M. de Vogüé, et le discours de Renan prononce sur 
la tombe de Tourgueneff le 1 octobre 1883. 303 p. Portrait.

9.	 Souvenirs d’enfance: Vieux portraits, suivi de Trop menu le 
Fil casse (comédie), La caille, Trente petites poèmes en pro-
se, et de Mémoires d’un nihiliste par Isaac Pavlovski. 317 p.

10.	 1886. Un bulgare. A la veille. Traduit par E. Halperine. 306 p.34

Деловые отношения Тургенева и Этцеля сохраняются при их 
жизни и не заканчиваются после их смерти. Доходы от из-
дания произведений Тургенева до  1909  года получает По-
лина Виардо. Например, по  чеку на  имя Виардо от  5  мая 
1899  года следует, что доход от  шестого издания повести 

34. Petit  N. Un éditeur au XIX siècle. Р. 386.
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«Вешние воды» составляет 440 франков35. Затем, по догово-
ру от 14 июня 1909 года36 сын Этцеля — Жюль — уступает г-же 
Виардо за одну тысячу франков авторские права на все фран-
цузские переводы Тургенева. Исключение составляют права 
на последний роман Тургенева «Накануне», принадлежащие 
переводчику Гальперину-Каминскому. Издательство Этце-
ля продолжает существовать до 1914 года, когда наследники 
продают его конкурирующему издательству Hachette.

Из представленных фрагментов переписки и докумен-
тов, французские издания Тургенева имеют небольшие ти-
ражи и не приносят ни автору, ни издателю существенного 
дохода. С 1861 по 1886 год издательство Этцеля выпускает де-
сять книг Тургенева, но  тираж даже самого успешного ро-
мана «Дым» не превышает десяти тысяч экземпляров. При 
этом Тургенев не вовлекается в рабочий процесс, предостав-
ляя издателю свободу действий и постоянно находясь в по-
иске переводчиков. А форма договора не меняется на про-
тяжении всего срока сотрудничества Тургенева с Этцелем.
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Pierre-Jules Hetzel (1814–1886), editor to Jules Verne, Victor Hugo, Georges Sand, 
Stendhal and other prominent French writers, was interested in publishing trans-
lations of foreign authors in addition to distributing books from his own publish-
ing company on the international market. In 1861, Hetzel published Ivan Tur-
genev’s Nobel Nest in France, and by 1868 he became the Russian writer’s main 
French publisher. From the beginning of their acquaintance, Turgenev and Het-
zel corresponded regularly regarding the publishing of Turgenev’s works trans-
lated into French and the adaptation of his texts for the French reader. Recent 
studies of their correspondence preserved at the National Library of France and 
archives of the publishing house Hachette, which was acquired from Hetzel heirs 
in 1914, as well as documents from the National Archives, shed light on the stag-
es of collaboration between the author and publisher. The fragments of unpub-
lished correspondence and documents presented in the article clearly illustrate 
that Turgenev’s French editions had a small print run and were not significant-
ly profitable. From 1861–1886, ten of Turgenev’s books were published by Hetzel’s 
publishing house, but even circulation of the most successful novel did not ex-
ceed ten thousand copies. At the same time, Turgenev did not participate in the 
process, giving the publisher freedom to act and being constantly in search of 
translators. The agreement between Turgenev and Hetzel remained the same 
throughout the entire period of their collaboration.

Keywords: publishing; correspondence; Ivan Turgenev; Pierre-Jules Hetzel.
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Интервью с  Андреем Зориным посвящено его академиче-
ской биографии. Зорин вспоминает о  своей родительской 
семье (в  частности, об  отце, известном писателе и  драма-
турге) и  детстве, об  учебе на  филологическом факультете 
Московского государственного университета в  1970‑х  годах, 
о  работе над кандидатской диссертацией («Литературное 
направление как межнациональная общность: английский 
и  русский сентиментализм», 1983 год). Отдельно упомянут 
круг московских концептуалистов и  в  особенности Дми-
трий Пригов, который сыграл ключевую роль в интеллекту-
альном становлении Зорина. Ученый описывает период 
своей жизни в  1980‑х  годах, который можно назвать прекар-
ным, делится впечатлениями о  преподавании в  российских 
и  зарубежных университетах. В  конце герой интервью от-
части суммирует свою академическую траекторию и  про-
фессиональные достижения. Зорин характеризует поздне-
советскую интеллектуальную и  политическую атмосферу 
и  воссоздает момент своего знакомства с  Юрием Лотманом, 
которого он называет «самым главным, что было в  науке» 
для начинающих исследователей того времени. Он также 
говорит об  открывшихся в  1990‑х  годах академических воз-
можностях и  о  своем опыте преподавания в  английских 
и  американских университетах. Зорин подробно рассказы-
вает об  этапах своей карьеры ученого и  преподавателя, 
обрисовывая контуры оксбриджской образовательной моде-
ли. Интервью позволяет вписать биографию ученого в  позд-
не- и  постсоветский культурный ландшафт, включая соци-
альные и  эпистемологические сдвиги последних 30  лет.

Ключевые слова: русская культура; советская филология; ака-
демическая карьера; Юрий Лотман; Дмитрий Пригов.
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Интервью с  Андреем Зориным выходят регуляр-
но и  освещают, кажется, все области его интел-
лектуальной работы (о  Льве Толстом, public histo-
ry, русской литературе, истории эмоций и  т. д.). 

И  хотя его ответы более или менее эксплицитно выража-
ют биографический опыт, интервьюеров почти всегда ин-
тересуют скорее оценки, которые «профессор Оксфордского 
университета» дает культурным явлениям, нежели он сам 
как такое явление. Настоящее интервью, сфокусированное 
на академической биографии Зорина, представляет собой 
попытку восполнить этот пробел. Его целью было, во‑пер-
вых, вписать биографическую траекторию ученого в позд-
несоветский культурный ландшафт, а во‑вторых, следуя ме-
тоду самого Зорина, связать в один узел интеллектуальное 
и экзистенциальное.

Это интервью нельзя в  полной мере считать исследо-
вательским, однако оно порождает исследовательские во-
просы. Одной из наиболее интересных тем, как мне кажет-
ся, мог  бы быть вопрос о  стратегиях профессионального 
успеха той когорты ученых, которая поколенчески следует 
за «культовыми» фигурами российской гуманитаристики 
(Юрий Лотман, Сергей Аверинцев или Мераб Мамардашви-
ли)1. Если «культовые» фигуры получали исключительное 
признание в более или менее замкнутых полуофициальных 
сообществах последователей, то академические репутации 
таких исследователей, как Зорин, формируются на интер-
национальной интеллектуальной арене. Они пользуются от-
крывающимися в 1990‑е годы возможностями и ощущают 
себя победителями (одновременно в теоретическом и поли-
тическом смысле). Они испытывают ненависть к советской 
власти, но сохраняют унаследованное от советского време-
ни ощущение значимости личных связей и поддерживают 
их, укрепляя профессиональный успех друг друга. Социаль-
но-историческое исследование биографических траекторий, 
а также интеллектуальных институций (таких как журнал 
«Новое литературное обозрение») представляется чрезвы-
чайно и недооцененно плодотворным.

Вместе с тем это интервью выполняет и своего рода те-
рапевтическую функцию. Молодой ученый, занятый интел-

1. О «культовых» фигурах см.: Берелович А. О культе личности и его послед-
ствиях (заметки о  позднесоветском интеллектуальном сообществе)  // Но-
вое литературное обозрение. 2005. №  6. URL: https://magazines.gorky.media/
nlo/2005/6/o-kulte-lichnosti-i-ego-posledstviyah.html.
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лектуальным фрилансом, живет в тревожной ситуации нега-
рантированного дохода и ускользающего признания, дышит 
душным и  небезопасным воздухом. А  затем не  только до-
стигает выдающегося профессионального успеха, но и ис-
пользует его, чтобы изменить к лучшему российскую науку 
и образование. И пусть сам Зорин смотрит сегодня на новый 
виток российской истории пессимистично, его жизненный 
опыт дает нам надежду.

Что заканчивали ваши родители?

Отец заканчивал Бакинский университет и заочно Литера-
турный институт в Москве, а мама заканчивала ГИТИС.

Вы сказали, что бабушка выступала где-то…

Мне трудно отделить в ее рассказах легенды от реальности. 
Профессиональной певицей она не была, но где-то высту-
пала, пела. У нее есть фотографии, где она поет на сцене, 
но скорее это было хобби, чем заработок.

А ваш дед по отцовской линии?

Он в  Одессе занимался мелкой коммерцией. Он родил-
ся в очень бедной еврейской семье. По рассказам отца, ко-
гда в Одессу пришли красные, товарищи деда считали, что 
это на три недели, надо саботировать. А он как-то сразу по-
нял, что это не на три недели и саботировать бессмыслен-
но, и решил уехать в Иран. Поехал туда через Баку, где его 
обокрали, полностью, совсем. И он застрял там, не мог вы-
браться. Встретил бабушку, которая тоже была из Одессы. 
Но поскольку она была из богатой семьи, то их дороги пре-
жде не пересекались и они познакомились в Баку. Они по-
женились и остались там на всю жизнь. Бабушка уже после 
смерти деда переехала в Москву к отцу с младшей дочкой.

Расскажите, где вы жили в Москве, когда родились?

Я жил, — про это есть хорошая семейная история, — в комму-
налке в небольшом дворянском особняке на улице Бурден-
ко, где родителям моей мамы, которые были москвичи, дали 
две комнаты. Дом снесли перед Олимпийскими играми 
1980 года. И когда там появился мой папа, а потом туда же 
приехали его младшая сестра с матерью, одну из этих ком-
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нат перегородили. В  другой комнате жили папа с  мамой. 
У отца еще не было жилья в Москве. Когда я родился, места 
в доме не осталось и отцу негде было лечь. И он некоторое 
время ночевал где придется, потому что я его просто физи-
чески вытеснил из дома.

Папа рассказывал, что, когда он впервые встретился 
со  Смоктуновским, тот сказал: «Мы с  вами чуть не  позна-
комились раньше». Папа спросил: «А как?» Тот ответил, что 
играл в папиной пьесе, — я забыл, в Мурманске или в Архан-
гельске, где-то на  севере, где он начинал свою актерскую 
карьеру, — а  потом, когда приехал в  Москву, ему показали 
на дворянский особняк и сказали: «Вот в этом доме живет 
Зорин». Ему было негде ночевать, и он подумал: «Такой особ-
няк! Постучусь, скажу: «Я бедный актер. Не пустите меня 
на ночь?”». Он решил, что отцу принадлежит весь этот дом. 
Папа говорит, что, когда Смоктуновский ему рассказывал 
эту историю, он начал так хохотать, что не мог объяснить, 
в чем дело. В какой-то момент тот стал наливаться краской 
и явно злиться, а папа не мог перестать смеяться, чтобы рас-
сказать, что там было физически в этой коммуналке.

Когда я родился, положение семьи было очень тяжелым, 
поскольку в 1954 году с невероятным скандалом пьесу отца 
запретили, сняли с  репертуара, была передовица в  «Прав-
де». Он свалился с  туберкулезом, ему сделали кучу опера-
ций. И пока он лежал в больнице, к ним приезжали в больни-
цу лекторы из ЦК партии с лекциями об антипартийной пье-
се, им написанной. Они, конечно, не знали, что он там лежит. 
Но потом в силу понятных социальных процессов положение 
стало улучшаться, и в пятьдесят седьмом году, — а мне было 
чуть больше полутора лет, — они с моими дедушкой и бабуш-
кой с материнской стороны, которые тогда еще были живы, 
переехали в собственную квартиру у метро «Аэропорт», в но-
вый кооперативный дом. И в этом районе я жил всю жизнь, 
и живу до сих пор, когда приезжаю в Москву, хотя мы поме-
няли несколько квартир, но все внутри этого круга домов.

В какую школу вы ходили?

Я ходил в английскую школу, специальную. По дороге туда 
был большой кластер ныне закрытых авиационных пред-
приятий, вернее, всяких КБ и  так далее — самолетов там 
не делали. Большая часть моих одноклассников была из се-
мей тех, кто там работал. Но было, конечно, и много детей 
из вполне рабочих семей.
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Можете рассказать, что вам нравилось в школе, какие-то  
запоминающиеся учителя, предметы?

Хорошие учителя там, конечно, были, но в целом мне не нра-
вилось ничего.

Совсем ничего?

Школу ненавидел. Что-то не нравилось меньше, что-то боль-
ше, что-то я в целом мог перенести, а что-то было совсем 
нестерпимо.

Тогда, может быть, расскажете, что именно не нравилось?

Общий дисциплинарный дух, форма, обязательная корот-
кая стрижка, построения, линейки, потом пионерские собра-
ния, субботники, уроки, на которых надо было сидеть молча, 
проверка домашних заданий. Какая-то беспросветная тоска. 
По  рассказам моей мамы, — я,  конечно, этого не  помню, — 
когда я  вышел первого сентября из  школы, я  сказал, что, 
если эта тягомотина будет продолжаться десять лет, я сбе-
гу. Но не сбежал, а проучился все десять лет в одной школе.

При этом я бы сказал, что учился я прилично. По гума-
нитарным предметам у меня были в основном пятерки, мне 
они давались легко. По негуманитарным предметам я был, 
скорее, троечником. Но когда я сел готовиться к выпускным 
экзаменам, я выяснил, что на самом деле мне не особенно 
трудно все это выучить. Пришедшая к нам в десятом клас-
се учительница математики мне как-то сказала: «Я думала, 
что вы хотите поступать на филологический факультет по-
тому, что вы дурак, а вы оказались не дурак».

Помните ли вы, как сформировались ваши гуманитарные 
интересы?

Нет, я б сказал бы, что эти интересы у меня были сформи-
рованы раньше, чем я себя помню. Я научился читать очень 
маленьким. По рассказам мамы, двухлетним ребенком я шо-
кировал ее и нянь успешным чтением надписей на заборах.

Можете кратко охарактеризовать свой круг чтения в детское 
и школьное время?

Стандартный. Читал приключенческую литературу, читал 
русскую классику, читал советскую детскую литературу. 
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Я читал и восемнадцать — двадцать — двадцать семь, не знаю, 
сколько раз, перечитывал «Трех мушкетеров», которые оста-
ются одной из  моих любимых книг до  сегодняшнего дня. 
Что все читали, то и я читал, только, может быть, побольше 
многих сверстников. Я, конечно, много во дворе в футбол 
играл, но главным моим интересом всю жизнь было чтение, 
я ничего другого делать не хотел. Библиотека дома была до-
вольно большая.

Филологический факультет МГУ

Я поступил на филфак МГУ в 1973 году. Это была серьезная 
проблема, было известно, что в МГУ еврейских детей почти 
не принимали. Поэтому в семье был раскол: папа считал, что 
надо поступать туда, куда меня примут, и очень активно на-
стаивал на театроведении и ГИТИСе, где при его связях в теа-
тральном мире он мог бы практически гарантировать мне по-
ступление. А мама настаивала, что я должен учиться в самом 
лучшем месте, которым она считала филфак МГУ. Я тоже хо-
тел на филфак, но, думаю, если бы оба мои родители были 
против, я бы не стал туда поступать. Но поскольку был такой 
конфликт, то я выбрал то, что мне казалось более интерес-
но. Естественно, были мобилизованы все возможные связи, 
которые в Советском Союзе были очень значимы. Благодаря 
им удалось узнать, что я действительно был внесен в черные 
списки. За сочинение по результатам анонимной проверки 
я получил пятерку, что практически гарантировало поступ-
ление. После расшифровки его перепроверили и  снизили 
оценку на балл. На экзамене по литературе меня спрашива-
ли полтора часа, но потом все-таки поставили пять. Посту-
пить мне в конце концов удалось только в силу особого сте-
чения обстоятельств, о котором долго рассказывать.

Но этот конец нельзя назвать счастливым, потому что 
вскоре после вступительных экзаменов моя мама заболе-
ла раком и через несколько лет умерла. Я думаю, что одной 
из важных причин ее болезни стало то, что ей казалось, что я 
провалюсь и попаду в армию из-за ее негибкости. Так что мое 
поступление в каком-то смысле стоило моей матери жизни.

Как проходила учеба в университете? Что было интересно-
го? Какие преподаватели?

Там были некоторые хорошие и даже замечательные препода-
ватели. Хотя в целом, конечно, обстановка была чрезвычайно 
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депрессивная. Помогало то, что у нас сложилась замечатель-
ная дружеская компания, охватывающая три или четыре кур-
са. Всего нас было человек, я бы сказал, двадцать — двадцать 
пять. Мы очень держались друг друга. Это была очень тесно 
спаянная среда, и мы непрерывно занимались самообучени-
ем. У нас было научное студенческое общество, мы встреча-
лись дома, как-то друг друга поддерживали. А с внешним ми-
ром отношения были тяжелыми, потому что большая часть 
университетских занятий была невыносимой. Я думаю, что 
решающую роль в моей профессиональной карьере сыгра-
ло то обстоятельство, что моя учеба в университете продол-
жалась, по сути, два с половиной года. Потому что во втором 
семестре третьего курса я на полгода уехал переводчиком 
на КАМАЗ, где было много иностранных рабочих. Приехали 
вербовщики с КАМАЗа, и я записался совершенно доброволь-
но. На некоторых моих товарищей оказывали давление, по-
тому что факультету надо было направить какое-то количе-
ство студентов. Но на меня никакого давления не было, пото-
му что я хотел поехать. Пошел в ту комнату, где происходила 
вербовка, записался и уехал очень быстро. Вместе со мной 
отправился в это же путешествие Сергей Зуев, ныне ректор 
Шанинки, с которым мы полгода прожили в одной комнате 
на четыре метра и работали в одной фирме. И это было здо-
рово, это был во всех отношениях — человеческом и профес-
сиональном — опыт, который я бы никаким другим образом 
не получил. А по возвращении мне как «ударнику коммуни-
стического труда» дали выбор между тем, чтоб восстановить-
ся на предыдущем курсе или перейти на следующий со сво-
бодным посещением и досдавать экзамены задним числом. 
Я, конечно, выбрал второе. Поэтому я получил на четвертом 
курсе свободное посещение. А на пятом курсе только сума-
сшедшие ходят, поэтому, собственно говоря, моя учеба — хо-
ждения на лекции и систематические занятия — продолжа-
лась два с половиной года. И это очень способствовало как-то 
моему развитию во всех отношениях.

Какая у вас была специальность?

Я учился на английском отделении.

И о чем вы писали курсовые работы и диплом?

В дипломе у меня было написано: филолог, учитель англий-
ского языка средней школы. Но где-то ближе к концу обуче-
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ния я принял решение заниматься русской культурой, по-
тому что был абсолютно уверен, что я  никогда не  попаду 
в Англию. А раз я туда никогда не попаду, какой смысл за-
ниматься английской культурой? И я решил перейти на за-
нятия русской культурой, притом что именно это решение 
и определило то, что я попал в Англию. Поскольку, разуме-
ется, шансы мои получить место в Оксфорде в качестве спе-
циалиста по английской литературе были бы значительно 
ниже нуля. Соответственно, первую курсовую я писал по ан-
глийской литературе, а диплом о Карамзине и Стерне. И кан-
дидатская диссертация моя тоже была сравнительная, о рус-
ской и английской сентиментальной литературе.

Может быть, назовете несколько сильных преподавателей? 
Какие предметы они вели?

Я ходил в семинар к Владимиру Николаевичу Турбину. Туда 
ходило много моих друзей. Он был очень живой человек. Эта 
его человеческая живость мало проявилась в том, что он пи-
сал и печатал, к сожалению. Он был сильно подавлен кампа-
нией травли, которой его подвергли в шестидесятые годы, 
страхом потерять работу. Наше с ним общение окончилось 
печально. Когда один из наших товарищей вместе с роди-
телями уезжал в  Израиль, его одногруппники отказались 
исключать его из комсомола с формулировкой «за измену 
Родине». Его исключили, потому что находиться в комсомо-
ле ему совершенно не было никакого смысла, но с какой-то 
формулировкой вроде «по собственному желанию» или «в 
связи с выбытием». Однако выяснилось, что отказ исключать 
«за измену Родине» сам по себе является преступлением, по-
этому их самих стали исключать из комсомола и из универ-
ситета. И когда по этому вопросу голосовали на партбюро, 
Владимир Николаевич выступил с речью, в которой объяс-
нял, почему это глубоко правильно, и тоже голосовал за их 
исключение. После чего мы все ушли с семинара, и наши от-
ношения оборвались на много лет и восстановились только 
уже незадолго до его смерти. Но заниматься на его семина-
ре было интересно и полезно.

Были хорошие преподаватели языка, целый ряд. Была 
Лидия Николаевна Натан, которая замечательно препода-
вала нам английский. Была Юлия Васильевна Палиевская. 
Я до сих пор помню, как она объясняла грамматические пра-
вила. Была чудесная преподавательница истории англий-
ского языка, Ольга Александровна Смирницкая. Но я для нее 
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стал большим человеческим разочарованием, поскольку она 
восприняла мой отъезд на КАМАЗ как желание делать ком-
сомольскую карьеру и  кому-то сказала: «Я думала, что он 
приличный человек, а вот он оказывается какой». Я очень 
многим обязан Валентину Евгеньевичу Хализеву, который 
был научным руководителем моего диплома. Было и нема-
ло других достойных и компетентных людей, но все же они 
составляли меньшинство. В  целом обстановка была тяже-
лая. Тон задавало поколение, которое пришло на место сво-
их учителей, разогнанных в 1949 году. Я еще застал Романа 
Михайловича Самарина, про которого была известная эпи-
грамма Эткинда, подражание Пушкину: «Не в том беда, Ро-
ман Самарин, что ты в трудах своих вульгарен, что ты в на-
уке интриган, что в жизни ты Фаддей Булгарин, беда, что 
видом ты кабан». Были просто страшные люди, с  кровью 
на руках.

Вы говорите о политических коллизиях на факультете. Мо-
жете немного подробнее охарактеризовать вашу политиче-
скую чувствительность студенческих лет?

Она была очень элементарна. Вся моя политическая чув-
ствительность состояла в отвращении к власти. К тому, что 
называлось советской властью тогда — партийной власти, 
КГБистской, как ни назови. Я просто их всех ненавидел. Это 
была базовая эмоция. Все остальное выводилось из этого.

Скажем, я все думал, почему у нас в семье не было кон-
фликта поколений. Естественно, трения с родителями слу-
чались, как у всякого молодого человека. Но того, что можно 
описать как конфликт, нет. А потом я понял почему. Потому 
что и у меня, и у моих родителей был общий враг, который 
был гораздо сильнее нас, и это сплачивало.

И эта дружеская группа, о которой вы говорили, эти люди 
тоже?..

Да, да, разумеется. Это было абсолютное sine qua non. Не мог-
ло быть никакого не то что сочувствия, но даже допущения, 
что эта политическая система не есть тотальное зло. Людей, 
которые бы говорили, что любят советскую власть, вокруг 
меня не было. В семидесятые годы их вообще было немно-
го. Но была распространенная точка зрения, что у действу-
ющей системы есть плюсы и минусы, что нужно отделить 
идеалы от  их неудачного воплощения. Собственно, пере-
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стройка под этими лозунгами и начиналась. В нашей ком-
пании не могло быть человека, хоть отдаленно придержи-
вающегося таких взглядов. Все были убеждены, что комму-
нистическая система — это зло, в котором положительных 
сторон найти нельзя.

Это приводило к  каким-то контактам с  кругом открытых 
диссидентов?

К контактам — да, конечно. Во-первых, мы все читали самиз-
дат и тамиздат. При этом мы, конечно, были, если выбирать 
лестные формулировки, осторожны, а  если нелестные, — 
трусливы. Я бы сказал, что Москва была единственным горо-
дом, в котором можно было все-таки жить с такими жизнен-
ными установками на некотором отдалении от этой среды. 
Потому что во всех остальных городах, не исключая Пите-
ра, среда была настолько маленькой, что, условно говоря, 
диссидентские круги, научный андеграунд, художествен-
ный андеграунд просто составляли один мир. В Москве это 
было гораздо более сегментировано, поэтому можно было 
жить в разных мирах и даже сохранять некоторую дистан-
цию. Среди моих старших товарищей были люди, отсидев-
шие по полудиссидентским или вполне диссидентским де-
лам. У меня есть статья, «Секта пятидесятников», о тех, кто 
читал стихи на площади Маяковского в пятидесятые годы, 
где я об этом написал.

Диссертация

В аспирантуру я поступил в 1978 году, диссертацию писал 
о сентиментализме в России и в Англии. Моим научным ру-
ководителем был Геннадий Николаевич Поспелов, которому 
было 79 лет, когда он взялся мной руководить.

В  значительной степени благодаря его поддержке 
я  и  поступил в  аспирантуру. Он был удивительным чи-
стым образцом советского ученого, не подвергшегося офи-
циализации. Как-то ему удалось остаться неуничтоженным, 
и я узнал, что такое настоящий ранний марксизм. Когда мы 
с  ним обсуждали сборник его трудов, который хотели то-
гда издать, я сказал, что необходимо опубликовать его ра-
боты двадцатых годов, — так называемую вульгарную социо-
логию. Он был одним из лидеров этого направления, люби-
мым учеником Переверзева. Он поморщился и сказал: «Но 
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это же все устарело». Но в этих работах был живой дух вре-
мени. На меня сильное впечатление произвел его рассказ 
о Переверзеве, которого он увидел после лагеря и был по-
ражен тем, что тот нисколько не изменился. Поскольку для 
меня Геннадий Николаевич был образцом человека, кото-
рый не меняется, было неожиданно, что кто-то мог его уди-
вить с этой стороны. Мне было непросто понять, что лите-
ратурный быт молодых марксистов был совершенно дру-
гим, чем, скажем, у  формалистов, которые все-таки куль-
тивировали авангардный стиль. Марксистская среда очень 
ориентировалась на стиль поведения и облик старой про-
фессуры.

Геннадий Николаевич был человеком въедливым и при-
дирчивым, защититься у него было сверхсложно. Его учени-
ки работали над диссертациями десятилетиями. Но к тому 
времени, когда мы с ним встретились, он просто очень устал, 
поэтому выпустил меня на защиту относительно легко. От-
носительно. Я все-таки сразу понял, что показывать ему мою 
диссертацию целиком рискованно, поэтому мы с  ним не-
прерывно три года занимались обсуждением теоретическо-
го введения. А в тот момент, когда он наконец-то согласился 
одобрить теоретическое введение, выяснилось, что диссер-
тация, собственно, уже написана, и я готов всю ее привезти. 
Он считал, что мы только отработали теорию и наконец-то 
переходим к основной работе. Я помню, он мне позвонил 
и сказал: «Хоть для приличия на какой-нибудь странице со-
слались бы на то, что мы с вами обсуждали, на то, что на-
писано во введении!». И я ответил: «Геннадий Николаевич, 
я же этим руководствовался. Ведь дело не в прямых ссыл-
ках, а в том, чтоб сохранялся подход». Он был умный чело-
век, его такой демагогией было не взять. И он мне сказал: 
«Ладно, приезжайте за диссертацией, я ее оставлю у лифте-
ра». Я говорю: «Я поднимусь к вам, мы с вами поговорим?». 
Он спросил: «А  зачем?». Но  я  все-таки поднялся, мы пого-
ворили, мне удалось его убедить, что я могу защититься.

А кого бы вы могли назвать своим учителем в научном  
смысле?

Ничего неожиданного я вам не скажу. Конечно, мы все моли-
лись на Лотмана. Ездили в Тарту на студенческие конферен-
ции, слушали лекции, когда он приезжал в Москву, собира-
лись толпой. Посещение лекций Лотмана было обязательным. 
И это было главное, что существовало для нас в науке.
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Когда вы начали знакомиться с его работами, ходить на лек-
ции, ездить на конференции?

Читать их я начал уже на втором курсе, а первый раз был 
в Тарту, по-моему, на пятом курсе, или, может, на первом 
году аспирантуры, точно сейчас не вспомню. В конце семи-
десятых годов.

Как часто вы ездили?

Я ездил не так часто, как некоторые мои товарищи. Для на-
шей компании поездка в Тарту на студенческие мероприя-
тия была обязательным ритуалом, повторяющимся еже-
годно у некоторых моих друзей. Я был там дважды. Но это 
связано не с тем, что мне было менее интересно, а с каки-
ми-то другими обстоятельствами. Но, кроме того, Лотман 
часто приезжал в Москву и выступал с лекциями. Он хотел 
устроить московский семинар с нами же, но как-то эта идея 
не пошла. Позднее, уже после его смерти, когда была опуб-
ликована его переписка, я узнал, что в перестройку он со-
бирался издавать какой-то литературный журнал и я дол-
жен был быть в составе редакции. Я ничего об этом не знал, 
сидел тогда без работы, но выяснилось, что он помнил про 
мое существование, что было приятно узнать.

Вы лично общались?

Да, мы были знакомы. Не близко, но мы разговаривали не-
сколько раз. Я к нему подходил, задавал вопросы после лек-
ций, мы беседовали. У  меня есть даже опубликованная 
любимая история моего общения с  Лотманом. Я  выходил 
из столовой Ленинской библиотеки и в буфете увидел стоя-
щего в  очереди Юрия Михайловича. Я  поклонился, а  Лот-
ман сделал какой-то неопределенный жест, который, исходя 
из семиотики очереди, следовало бы, вероятно, истолковать 
как «я занял место, присоединяйтесь». Я уже хотел ему от-
ветить, а он в этот момент меня спросил: «Ну, что нового 
в Москве?». А я был так потрясен перспективой поговорить 
с  великим ученым, что не  успел как-то переключить тум-
блер в башке и сказал: «Спасибо, я уже пообедал». В ответ 
на это Лотман без тени удивления ответил: «Хорошо. А еще 
что нового?»

Я  даже помню, что, когда я  подарил Лотману авторе-
ферат собственной диссертации, он спросил у  меня: «Хо-
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тите ли вы, чтобы я прислал вам внешний отзыв?». Был та-
кой формат, но я, к своему стыду и сожалению, застеснялся 
и сказал: «Юрий Михайлович, я не думаю, что это достой-
но вашего отзыва» и  так далее. Самое глупое в  этой реак-
ции было то, что он наверняка подумал, что я  испугался, 
потому что его имя было, мягко говоря, не вполне офици-
альным и в МГУ его поддержка могла быть по-разному ис-
толкована. А я имел в виду, действительно, что неловко про-
сить у самого Лотмана отзыв на сырую и несовершенную  
работу.

Но вы же все-таки дали ему этот текст?

Подарить автореферат — это формальный ритуал, а прось-
ба об  отзыве — вещь уже обязывающая для обеих сторон. 
Я, действительно, не пытаюсь приукрасить свои мотивы — 
я не проявлял осторожность, а считал, что этот опус не до-
стоин того, чтобы Лотман тратил на  него время. Ужасно 
жалко. Здорово было бы иметь отзыв Лотмана.

Московский концептуализм

В аспирантские и первые послеаспирантские годы я попал 
в круг московских концептуалистов. Я поздно в него вошел, 
он уже был полностью сложившимся. Я подружился с Львом 
Рубинштейном. У  меня было пять или шесть перформан-
сов с Приговым, об этом невозможно забыть. Это важнейшая 
страница моей жизни. И в моем интеллектуальном разви-
тии, в моем жизненном самоопределении это сыграло очень 
большую роль. Мои университетские друзья остались в сто-
роне от этого моего увлечения.

Может быть, расскажете немного подробнее? Как вы попа-
ли в эту среду?

Случайно. Мой друг Эдуард Безносов пригласил меня на вы-
ступление Пригова. Я вообще до этого о нем ничего не слы-
шал.

В каком это году было?

В  восьмидесятом или в  восемьдесят первом, не  помню. 
Мне невероятно понравилось. Я  был совершенно заворо-
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жен услышанным. То, что такое искусство вообще возмож-
но, было просто как гром среди ясного неба. Позже я послу-
шал Рубинштейна, который на  тот момент поразил меня 
еще сильней. Постепенно меня приняли и  взяли на  пра-
вах младшего почитателя. Я  думаю, что им в  какой-то 
мере было интересно общаться с  человеком из  академи-
ческого мира. Не  то  чтобы они очень нуждались в  таком 
признании, но  все-таки молодой ученый что-то о  них пи-
шет. Моя статья сопровождала первую публикацию Ру-
бинштейна в СССР. Потом я написал послесловие к альма-
наху «Личное дело». Писал о Пригове, сделал его сборник. 
И  это стало важнейшей частью моей жизни. В  филологи-
ческой среде, в  которой я  вырос, существовал некоторый 
снобизм по  отношению к  современному искусству. Пред-
полагалось, что все главное создано давно. И  вдруг я  по-
пал туда, где творится живое искусство. Причем тогда 
в  изоляции, было не  вполне понятно, до  какой степени 
этот проект сильный и радикальный и в мировом контек-
сте. Комплекс неполноценности у  всех тогда был доволь-
но сильным. Оказавшиеся еще раньше в Нью-Йорке Комар 
и Меламид говорили, что думали, в Москве-то они, конеч-
но, крутые, а когда они приедут на Запад, то кому они бу-
дут там нужны? Но оказалось, что и там радикальней нико-
го нет. Это стало понятно уже позднее, когда стены стали  
рушиться.

Это в  некотором смысле русская традиция: в  России 
редко что-нибудь придумывают — обычно берут какие-то за-
падные модели, но зато доводят их до абсолютной чистоты, 
блеска и последовательности.

Интеллектуальный фриланс

Я  восемь лет был безработным интеллигентом, зарабаты-
вал чем придется. Я пытался устроиться на работу, но без-
успешно. На  этот раз связей моего отца было недостаточ-
но для этого.

На какую работу?

На разные. Устраивался в редакции и издательства… Я де-
лал попытки с 1981 года, но первую настоящую работу по-
лучил только в 1989-м. А до этого после окончания аспиран-
туры был фрилансером.
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Какие это были подработки?

Я переводил, писал в журналы, немного преподавал. Читал 
курс «История юмора» на  эстрадном отделении ГИТИСа, 
прежде всего, чтобы получить какую-то аффилиацию с выс-
шим учебным заведением. Среди моих студентов был Евге-
ний Петросян, которому зачем-то понадобилось высшее об-
разование.

То есть вы преподавали «Историю юмора» Евгению Петро-
сяну?

С точки зрения унылой фактографии — нет. Он не пришел 
ни на одно занятие. Потом декан специально попросил меня 
поставить ему зачет. Я беспринципно согласился. Еще я ра-
ботал на летних установочных сессиях в Коломенском педа-
гогическом институте. Это был отдельный спектакль.

Что это значит?

Там были заочники, которые приезжали летом сдавать сес-
сию, и я читал им вводные, установочные лекции по всем 
курсам, в  первую очередь по  западной литературе. Было 
и чуть-чуть русской литературы, но западную литературу 
я им читал всю, от Гомера до ХХ века. Нагрузка составляла 
десять академических часов в день, каждый день. А после 
десяти часов в день зачеты и экзамены, а ночью подготовка 
к следующему раунду. Но это было здорово, поскольку все-
таки продолжалось две недели, а потом можно было уехать 
обратно в Москву, в общем, с месячной зарплатой доктора 
наук.

Еще я давал частные уроки, печатался в каких-то сбор-
никах, изданиях, журналах. Самое содержательное из того, 
что я делал, я бы сказал, прилично оплачиваемое, это было 
издание классических авторов — я готовил тексты, редакти-
ровал, писал комментарии, предисловия и  так далее. Это 
была хорошая работа. В ней было сочетание науки и зара-
ботка, поэтому я занимался этим с удовольствием.

Но вы не работали на ставке в каком-то издательстве?

Нет-нет никогда, я брал заказы. Фриланс. Сначала у меня это 
вызывало панику, тем более у меня довольно рано появилась 
семья, а потом как-то я приспособился. Когда уже возник-
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ла возможность устроиться на работу, мне было даже жал-
ко свободы, и я как-то колебался, нужно ли это мне. Потом, 
конечно, быстро оказалось, что я  зря колебался, посколь-
ку мой рынок заказов исчез, в  течение года-двух его про-
сто не стало.

Преподавание

В 1989 году я устроился на несколько работ. Чтобы зарпла-
та как-то превышала прожиточный минимум, одной и даже 
двух не хватало. У меня было пять. Главная из них, куда по-
ложили мою — прошу прощения за глупое слово — трудовую 
книжку, был Институт мировой литературы. Я был членом 
гоголевской группы. В штат меня все-таки не взяли, невзи-
рая на почти героические усилия руководителя всего это-
го научного проекта Юрия Владимировича Манна. Но я был 
сотрудником на договоре, что давало право и на трудовую 
книжку. Мы должны были издавать собрание сочинений Го-
голя. Второй по важности работой был Московский физико-
технический институт, где была создана кафедра истории 
культуры во  главе с  философом Александром Львовичем 
Доброхотовым. Мне предложили преподавать там историю 
русской литературы. Кроме того, я продолжал преподавать 
в ГИТИСе. Была еще пара мест.

Довольно много голосовых часов получается?

Очень. Но  меня после Коломны уже было ничем не  про-
нять. Я до сих пор чувствую эту закалку — выходишь рабо-
тать, устал, не устал, нормально, надо говорить и бороться 
за внимание слушателей. Я старался подрабатывать всеми 
возможными способами. Что-то вдруг иногда прорывалось 
из-за границы, что-то можно было написать или подгото-
вить какую-нибудь справку, и тебе могли за это заплатить 
аж сто долларов. Конечно, это были колоссальные деньги, 
которые позволяли жить. Так продолжалось до 1992 года.

А потом?

Потом все очень резко поменялось. Я сказал бы, что с оконча-
ния аспирантуры, примерно с 1981 до 1992 года был один пе-
риод жизни. И перемена типа заработков в 1989 году не была 
принципиальной, это все равно был статус полупризнанно-
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го ученого, занимающегося неизвестно чем. А  в  1992  году, 
благодаря книжке Ходасевича о  Державине, которую я  из-
дал, прокомментировал и к которой написал предисловие, 
получил приглашение приехать на семестр в Russian Research 
Center в Гарвардском университете в качестве fellow. Сейчас 
он называется Davis Center. А вернувшись из Гарварда после 
полугодового отсутствия, я получил полное доцентское ме-
сто в РГГУ, которое стало на много лет моей официальной 
работой. Начался новый этап жизни, когда я проводил при-
мерно полгода в России и полгода в Америке.

На каком факультете РГГУ?

На  историко-филологическом. Галина Андреевна Бе-
лая меня пригласила. По пути из Америки я был в Лондо-
не на конференции и там ее встретил. «Андрей, — сказала 
она мне (факультет только-только образовался), — а почему 
вы еще у  меня не  работаете?» Я  сказал: «Галина Андреев-
на, я вам адресую этот вопрос». Она спросила: «Вы когда бу-
дете в Москве?» Я ответил: «Завтра». Она сказала: «Вот по-
слезавтра зайдите ко мне, пожалуйста, в кабинет». Я зашел 
и стал работать в РГГУ.

То есть вы работали с 1993 года доцентом…

С осени 1993 года доцентом, потом с 2001‑го профессором, 
после выхода книги и защиты докторской. И все эти годы 
я ездил в Америку.

Первое приглашение было связано с книгой, а потом?

Потом я стал получать приглашения на так называемые vi-
siting professorships, преподавать на  семестр или триместр, 
в зависимости от структуры академического года в универ-
ситетах. Я ездил в разные университеты. Их было восемь, 
а семестров было больше, поскольку в некоторых я был два 
раза, а в Гарварде — три, считая fellowship. И это был образ 
жизни: в среднем полгода в Москве, полгода в Америке. Та-
кой трансатлантический commute.

Как удавалось получить каждый год такое приглашение?

Не  знаю, как-то удавалось. К  ученым из  России был инте-
рес в девяностые годы. Распространялся слух, что был та-
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кой-то, вроде справился, и меня приглашали снова. Это было 
не каждый год. Были два года в этот период, когда я не был 
в Америке. Но с другой стороны, в девяносто девятом году 
я провел оба семестра там — в разных университетах.

Это не было проблемой в РГГУ?..

Да, конечно, могло быть, но у меня был режим наибольше-
го благоприятствования, благодаря Галине Андреевне и ее 
доброму отношению. Ну и поскольку я в РГГУ был на пол-
ставки, я свою годовую норму вычитывал за один семестр, 
а потом ехал, куда хотел. А в Америке, естественно, нагруз-
ка была много меньше, поэтому большую часть своих работ 
я писал в Америке, тем более я получил невероятную воз-
можность работать в их университетских библиотеках с их 
необыкновенно удобной системой open shelves. Но, конечно, 
мне надо было в России по архивам и библиотекам добирать 
материал, которого в Америке нет.

Вы делали попытки остаться в  Америке, устроиться там 
на постоянный контракт?

Нет. У  меня были такие возможности, но  я  не  хотел. Мне 
хотелось получить полставки, которые позволили  бы мне 
сохранить тот же образ жизни и не зависеть от случайных 
ежегодных приглашений. Но коллеги на американских ка-
федрах не были в этом заинтересованы. Тогда я не мог по-
нять почему. Мне казалось, что это так круто, человек вра-
щается в культуре, которую он исследует, потом приезжает 
преподавать. Только реально попав в  западный универси-
тет и поняв масштабы административной и другой нагруз-
ки, которые ложатся на преподавателя, я понял, что никто 
не хочет на маленькой кафедре, чтобы ставка была, а чело-
век всей нагрузки не нес.

Почему вам важно было сохранить свою московскую жизнь?

Было ужасно интересно жить в  России. Преподавать в  хо-
рошем западном университете здорово, хорошие студенты, 
замечательные библиотеки, все тебя поддерживают, но со-
вершенно ясно, что все клеточки расчерчены и ты можешь 
делать свою работу только внутри отведенной тебе клеточ-
ки. А в России у меня была возможность влиять на то, как 
устроена сама структура клеточек, в том числе и используя 
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тот символический капитал, который мне дают западные 
университеты. Были и личные обстоятельства, связанные 
с семьей. Потом ситуация изменилась.

Как она изменилась?

Со  всех сторон. С  одной стороны, здесь как-то перестало 
быть интересно.

В какие годы?

В начале XXI века. Ощущение, что история творится на тво-
их глазах, завершилось, а возникло ощущение болота. Это 
одна сторона дела. Другая в том, что никто из нас не моло-
деет. Я как-то начал чувствовать возраст. Стало трудно жить 
такой неопределенной жизнью. Мой сын вырос, и возникла 
возможность жить на Западе вместе с женой, которой рань-
ше не было. И все это вместе создало условия, в которых мне 
показалось возможным подать заявление на постоянное ме-
сто. В Оксфорде как раз появилась вакансия.

В чем заключаются ваши обязанности как профессора?

В  чтении лекций студентам-бакалаврам, преподавании 
в магистратуре, руководстве магистрантами и аспирантами. 
Ну и плюс административная нагрузка, которую несут все. 
В мои обязанности не входит преподавание tutorials, которое 
составляет суть бакалаврского образования в Оксфорде. Это 
еженедельные встречи один на один или в малых группах 
между преподавателем и студентами с обсуждением эссе, 
которые студенты должны писать. Это нерв оксбриджской 
образовательной системы. Такого больше нет нигде в мире. 
В Оксфорде этот формат называется tutorials, в Кембридже — 
supervisions, но это одно и то же. Это еженедельные занятия 
по  основной дисциплине. Если студент специализирует-
ся в  двух дисциплинах, у  него два таких занятия. Эта мо-
дель дает, на мой взгляд, совершенно феноменальный эф-
фект, хотя она очень затратная для университетов и очень 
интенсивная для студентов и преподавателей. Иногда я веду 
такие занятия, заменяя коллег, которые в отпусках или про-
сят меня провести tutorials по какой-то специальной теме, 
но это не является моей базовой обязанностью.
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Исследовательская работа

Некоторое время назад я  начал заниматься Львом Тол-
стым. Это колоссальная тема, потому что он долго прожил, 
много написал и часто менял занятия и сферы интересов. 
К  тому  же о  нем написаны тысячи исследований, поэто-
му я думаю, что на остаток профессиональной жизни мне 
этой темы хватит. Кроме того, я вроде перестал занимать-
ся XVIII веком, хотя что-то осталось не доделано. Я уж за но-
вые сюжеты браться не планирую, по крайней мере сейчас, 
но еще много чего-то недописанного, неоконченного. Есть 
какие-то старые обязательства, тянущиеся с незапамятных 
времен.

Как вам кажется, какие достижения в вашей академической 
карьере самые значительные?

Мы не судьи в собственных делах. Я могу говорить не о ка-
честве своих работ, а  только о  реакции на  них. Обе моих 
больших монографии были неплохо приняты. Мне удалось 
издать несколько интересных классических книг. Вместе 
с  Сергеем Пановым мы подготовили первое в  России ле-
гальное научное издание сочинений Ивана Баркова — так 
что я в каком-то смысле «дедушка русской порнографии». 
В  2010  году нам с  моей молодой американской коллегой 
Эмили ван Баскирк удалось выпустить уникальную кни-
гу военной прозы Лидии Яковлевны Гинзбург, шестьдесят 
или семьдесят процентов которой были напечатаны впер-
вые, они были совершенно неизвестны. Это потрясающая 
литература, и, кажется, в какой-то мере нам удалось чуть 
изменить канон русской словесности ХХ века и пополнить 
его новым классиком.

В  популярной сфере серьезный резонанс вызвал он-
лайн-курс по  истории русской культуры на  Arzamas, кото-
рый я координировал. За серией из пятидесяти шести лек-
ций последовало маленькое двадцатипятиминутное видео, 
которое посмотрели уже два миллиона человек. Есть еще 
вещи, которые уже только косвенно связаны с научной ра-
ботой: то, что удалось запустить при моем участии колле-
гам из Шанинки или РАНХиГС, в частности программу Libe-
ral Arts, магистратуру по публичной истории и пр.
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Можете ли вы немного рассказать о самых успешных сво-
их учениках?

Я  руководил почти полусотней диссертаций на  аспирант-
ском и магистерском уровне. Многие из моих учеников пре-
подают в университетах по всему миру. В ВШЭ успешно ра-
ботают Михаил Велижев, Мария Майофис, Елена Земскова. 
Мой аспирант из РГГУ Юсуке Торияма преподает в Японии, 
оксфордская аспирантка Маргарита Вайсман в Шотландии. 
Есть прекрасные ученые, которыми я формально не руково-
дил, но с которыми много работал — Нариман Скаков, сейчас 
преподает в Гарварде, Татьяна Смолярова — профессор уни-
верситета в Торонто. Но к академическому поприщу дело 
не сводится, Филипп Дзядко, создавший Arzamas, Андрей Ку-
рилкин, создавший InLiberty и «Новое издательство», тоже 
мои ученики, а Роберт Дейли, писавший у меня диссерта-
цию о формализме, успешно работает в ООН. Нет никаких 
оснований гордиться ими меньше, чем учениками, кото-
рые состоялись в  науке. Я,  конечно, назвал только малую  
часть.

Есть ли у вас какие-то планы на ближайшие пять-десять лет, 
академические, исследовательские?

Основной сюжет, как я сказал, связан с Толстым. Я занимал-
ся уже романтическим мифом в эпоху его возникновения 
в  России, теперь хочу понять его высшую точку и  начало 
распада. А потом я уйду на пенсию, и надо будет думать, что 
делать дальше. Одним из важнейших опытов в моей британ-
ской жизни было то, что она поставила под вопрос до того 
безраздельно владевшие мной представления о  том, что 
научная деятельность является пожизненным приговором. 
В России принято так думать. А там я с интересом наблюдал 
первоклассных исследователей, которые выходят на пенсию 
и уходят из науки. Я обдумываю этот опыт. Я еще не принял 
окончательного решения, но идея вовремя уйти, а не пре-
вращаться в пародию на самого себя и не долдонить то, что 
уже никому не интересно, меня привлекает.

Беседовал Егор Соколов
Москва, 2020 год
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БОЛТАНСКИ VS  БОЛТАНСКИ
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Люк Болтански вряд ли нуждается в представле-
нии. Выходец из еврейской семьи с «русскими кор-
нями», брат известного художника Кристиана Бол-
тански, автор «Обогащения» начал свою карьеру 

социолога как сотрудник Пьера Бурдьё. Однако известность 
ему принес проект по исследованию и критике современных 
трансформаций капитализма, сумевшего расширить свои 
границы и  успешно нейтрализовать не  только направлен-
ную на него критику, но и антикапиталистические социаль-
ные движения. Книга «Новый дух капитализма» была опуб-
ликована на русском языке в 2010 году1.

Выход продолжения этого проекта, книги «Обогащение», 
стал большим интеллектуальным событием, в том числе бла-
годаря Ольге Волчек и Сергею Фокину, проделавшим огром-
ную работу по подготовке русского перевода. Русский текст 
книги превосходно читается; неологизмы, вводимые пере-
водчиками для передачи некоторых понятий (например, «па-
тримониализация»), воспринимаются вполне органично.

В  целом «Обогащение» представляет собой прекрас-
ный образец французской критической мысли. Книга заме-
чательна в своей идейной прозрачности; существует не так 
много книг, которые были бы столь прозрачны и последова-
тельны. Идеи авторов прекрасно укладываются в сознании 
тех, кто знаком с современной «критической теорией». Кро-
ме того, Люка Болтански и Арно Эскера сложно упрекнуть 
в узости мышления. «Обогащение» — не просто социологи-
ческий труд, а огромное междисциплинарное исследование 
с отсылками к экономике, истории искусства, политической 
философии, антропологии и даже эстетике. Экономическая 
проблематика в книге преобладает над социологической.

В центре размышлений авторов находится процесс де-
индустриализации Европы, а вернее, его последствия. По их 
мнению, современная европейская экономика и новый ка-
питализм — «капитализм обогащения» — все более основы-
ваются на капитализации прошлого, то есть придании ему 
особой значимости и денежной ценности. Как заявляют Бол-
тански и Эскер,

…размах этого изменения становится понятен лишь 
при условии сопоставления областей, которые 
обычно рассматривают по отдельности, а именно 

1. Болтански Л., Кьяпелло  Э. Новый дух капитализма / Пер. с фр. под общ. ред. 
С. Фокина. М.: Новое литературное обозрение, 2010.
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таких, в частности, как искусства, преимуществен-
но пластические, культура, торговля антиквариа-
том, создание фондов и музеев, индустрия роско-
ши, патримониализация и туризм. Мы попытаемся 
показать, что постоянные взаимодействия между 
этими различными областями позволяют прояс-
нить способ, с помощью которого каждая из них 
генерирует прибыль. Наш аргумент заключается 
в том, что общим для них является эксплуатация 
некоего резерва, который есть не что иное, как 
прошлое. Мы будем называть этот тип экономики 
«экономикой обогащения» (с. 3).

Экономика обогащения — это «экономика богатых» и ориен-
тируется она на тех, у кого есть деньги.

Что связывает между собой столь разные вещи, как ту-
ризм, магазины с сумками из крокодиловой кожи, парфю-
мерные бутики, дорогие отели и  рестораны, а  также — ав-
торы «Обогащения» расширяют этот список — антикварные 
магазины, коллекции, галереи и  выставочные простран-
ства? Все они принадлежат миру товарного фетишизма.

Как известно, понятие товарного фетишизма вводится 
Марксом в той же главе «Капитала», где находится знамени-
тый и, надо сказать, весьма странный пассаж о танцующем 
столе. Сам Маркс весьма чувствителен к  товарному фети-
шизму, о чем свидетельствует красочное описание роскош-
ных торговых улиц Лондона в «Капитале». Однако у Маркса 
эта проблематика только намечена. Товарный фетишизм на-
ходит своего подлинного критика много позже в лице Валь-
тера Беньямина. В беньяминовском «Труде о пассажах» и за-
метках «Париж, столица XIX столетия» развивается целая 
философия товарного фетишизма.

Поэтому далеко не случайно, что первые страницы «Обо-
гащения» настоятельно позиционируют книгу как продол-
жение беньяминовского проекта с его размышлениями о Па-
риже — городе, где кульминирует товарный фетишизм.

Здесь, однако, необходимо сделать существенное заме-
чание, на  которое я  буду и  дальше опираться в  своих раз-
мышлениях над книгой Болтански и Эскера. Любой, кто зна-
ком с работами Беньямина, немедленно понимает, что «Обо-
гащение» не имеет ничего общего не только с упомянутым 
проектом Беньямина, но и с самим духом беньяминовской 
философии.

В отличие от Беньямина, который любил и ценил Париж, 
авторы «Обогащения» французскую столицу не любят. Раз-
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венчание Парижа и  собственно «парижского шика» (выра-
жаясь марксистским языком, товарного фетишизма) вполне 
соответствует духу французской критической философии. 
Более того, подобное развенчание вполне выдержано в духе 
Маркса: в «Обогащении» постоянно считывается ирония ин-
теллектуала по поводу ограниченности буржуа, ослепленно-
го сиянием «города-света» и, подобно дикарю, благоговеюще-
го перед объектами, окруженными товарным фетишизмом.

Однако отношение самого Беньямина к товарному фе-
тишизму отнюдь не было марксистским. Даже в своем наи-
более марксистском тексте «Автор как производитель» Бень-
ямин перерабатывает марксистские идеи и понятия вплоть 
до их неузнаваемости. Если в марксизме базис определяет 
надстройку, то у Беньямина их отношения меняются места-
ми: надстройка отрывается от базиса и приобретает свойство 
влиять на  него (важнейший мотив «Произведения искус-
ства»). Беньямина интересует эмансипаторный потенциал 
освободившейся надстройки, а говоря конкретнее, эмансипа-
торный потенциал произведения искусства. И конечно, Бень-
ямин любит Париж и его «дух». Как известно, Беньямин — ве-
ликий фетишист. Его привлекают ткани (типичный пример 
фетишистского объекта), с удивительной любовью описан-
ные в «Берлинском детстве»; он любит сильнодействующие 
субстанции, сыпучие смеси и их запахи (пресловутый инте-
рес Беньямина к  наркотикам и  ядам); Беньямин ослеплен 
пассажами, в которых кульминирует товарный фетишизм.

Провозглашая свой проект «беньяминовским», авторы 
«Обогащения» в  действительности не  интересуются фило-
софией Беньямина. Если в России «Беньяминовский Ренес-
санс» приходится на  2010‑е  годы, то  во  Франции этот про-
цесс начался десятилетием раньше. Беньямину было посвя-
щено огромное количество работ, которые, однако, остаются 
вне поля зрения Болтански и его соавтора. Если попытаться 
поместить книгу «Обогащение» на ментальной карте фран-
цузской философии, то ее умонастроение, а равно ее мето-
ды, можно было бы условно «датировать» примерно 1988 го-
дом (любопытно, что в  методологии книги можно обнару-
жить даже отголоски структурализма).

Наиболее спорными предстают размышления авторов 
о феномене коллекции и коллекционирования. По мнению 
авторов,

…систематическая коллекция как диспозитив накопле-
ния послужила матрицей для постепенной выработ-
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ки специфической формы валоризации вещей, игра-
ющей главную роль в экономике обогащения (с. 261).

Проще говоря, коллекция, а  в  частности коллекция произ-
ведений искусства, провозглашается современной формой 
инвестиции, а коллекционирование — современной формой 
обогащения. Болтанский демистифицирует коллекциониро-
вание, показывая, что это новая, прогрессивная форма капи-
талистической деятельности.

Однако Болтански не довольствуется простой констата-
цией этого факта. Он идет дальше, развивая социологическую 
концепцию произведения искусства и эстетического насла-
ждения. В марксистской оптике Болтански коллекция и му-
зей предстают как институты, производящие неравенство 
и отчуждение. Социология Болтански разоблачает слепоту 
тех, кто наивно полагает, что искусство возвышается над ми-
ром социологии — миром классовых разделений, денежного 
неравенства и борьбы. Согласно Болтански, произведение ис-
кусства — это товар, у которого есть собственник и, с другой 
стороны, тот, кто может на него лишь посмотреть, но не ку-
пить. Таким образом, произведение искусства, находящееся 
в коллекции, производит отчуждение между собственника-
ми и не-собственниками, богатыми и бедными. Показательна 
приводимая Болтански аналогия между эстетическим насла-
ждением и проживанием в съемной квартире: наслаждаясь 
произведением искусства, находящимся в  частной коллек-
ции, зритель пребывает в положении, сходном с положением 
арендатора. Забывая о своей ситуации, арендатор может на-
слаждаться пребыванием в квартире, однако его положение 
всегда будет положением отчужденного пролетария в отли-
чие от положения собственника (несложно видеть, что эта ло-
гика воспроизводит логику Маркса, размышляющего о при-
чинах классового расслоения и приводящего в пример поле, 
которое разводит по разные стороны баррикад его собствен-
ника и крестьянина, который на нем работает).

Кроме того, социология предлагает нам собственную тео-
рию художественного вкуса, которую мы находим, в частно-
сти, в известной работе Бурдье о фотографии, соавтором ко-
торой выступил в свое время Болтански. С социологической 
точки зрения вкус не может быть универсальным и являет-
ся лишь проявлением социального положения судящего2.  

2. Бурдье П. и др. Общедоступное искусство: опыт о социальном использова-
нии фотографии / Пер. с  фр. Б. Скуратова. М.: Праксис, 2014.
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Таким образом, ни о каком единении классов вокруг произ-
ведения искусства не может идти и речи.

Уже здесь понятно, что такой подход к искусству не имеет 
ничего общего с беньяминовской программой эмансипации 
масс средствами «пролетарского» театра и кино. Впрочем, 
Беньямин, как и другие левые интеллектуалы и художники 
его поколения, в том числе художники русского авангарда, 
всего лишь наследует программу эмансипации масс через ис-
кусство от своих предшественников. Как известно, програм-
ма эстетического воспитания человечества была выдвинута 
немецкими идеалистами (в частности, Шиллером) в проти-
вовес проекту политической революции с ее насильственной 
ликвидацией классового неравенства.

По мнению немецких идеалистов, произведение искус-
ства работает ровно противоположным образом, нежели это 
описывает Болтански: оно не разделяет, а сближает тех, кто 
находит его прекрасным, снимая изначальное отчуждение. 
Этот эффект искусства известен каждому из нас на «быто-
вом» уровне: узнав, что произведение искусства, которое мы 
любим, нравится также и другому человеку, мы испытываем 
к этому «другому» интерес и симпатию. Таким образом, про-
изведение является неким мостом, соединяющим меня с дру-
гим, а не капиталистической «собственностью», отделяющей 
меня от другого. Возникшее эстетическое сообщество явля-
ется надклассовым, наднациональным, надгендерным и т. д.

Как известно, идея универсальности эстетического на-
слаждения восходит к  Третьей критике Канта, который 
и  являлся идейным вдохновителем проекта эстетической 
революции. По Канту, эстетическое суждение является не-
заинтересованным, то есть для того, чтобы судить о произ-
ведении собственно эстетически, зритель должен абстраги-
роваться от всего, что в этом произведении провоцирует его 
«материальный» интерес. Суждение о  произведении с  по-
зиций интереса свидетельствует о  недостатке вкуса. Кант 
приводит в  пример ирокезского сахема, которому в  Пари-
же понравились более всего харчевни и  который остался 
равнодушен к красоте города, столь любимого Беньямином 
(и не любимого Болтански). Другой пример неэстетического 
суждения, который приводит Кант, — порицание, направлен-
ное на великолепный дворец, который, по мнению судящего, 
построен кровью и потом народа. Суждение об эстетическом 
предмете (произведении искусства) с  позиций стоимости, 
которое мы находим у социологов обогащения, не является 
эстетическим.
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Описывая произведение искусства в  качестве факто-
ра социального разделения, Болтански не  останавливает-
ся на  достигнутом. Коллекция у  Болтански объявляется 
не просто матрицей современного капитализма, а диспози-
тивом с  отсылкой к  работам Мишеля Фуко (глава «Диспо-
зитив систематической коллекции»). Как известно, введен-
ное в  философский оборот Мишелем Фуко понятие диспо-
зитива имело значительный успех именно как понятие для 
описания современных репрессивных институтов. Приме-
няя к коллекции понятие, которое в недавнее время приме-
нялось Джорджо Агамбеном для описания нацистских лаге-
рей, Болтански бросает коллекции обвинение гораздо более 
серьезное, нежели обвинение в «простом» капиталистиче-
ском отчуждении. В  этом смысле теория коллекции Бол-
тански оказывается близкой теории коллекции и  выстав-
ки у Хайдеггера, который рассматривает их как проявление 
«поставляющих» тенденций, то есть некую реализацию той 
установки, которую он называет Gestell (с тем отличием, что 
Болтански не ведет речь об «умерщвлении произведений» 
и в целом не верит в изначальную сакральность искусства).

Разумеется, Болтански вступает в  серьезное противо-
речие с  теорией коллекционирования, которую мы нахо-
дим у самого Вальтера Беньямина. Как известно, Беньямин 
был не только фетишистом, но и страстным коллекционе-
ром и теоретиком коллекции. Не вдаваясь в подробности, 
можно сказать, что, по мнению Беньямина, коллекционер 
не является капиталистическим приобретателем или «ин-
вестором». Психология коллекционера сходна с психологи-
ей ребенка и  в  целом связана с  его барочным восприяти-
ем мира и страданием от его разорванности3. Работа Бень-
ямина о Фуксе — коллекционере-марксисте — развивает его 
идеи о коллекционере как некапиталистическом собирате-
ле4. Беньямин с восторгом отзывается о книге коллекционе-
ра и хранителя музея Гиме Ж. Саля «Взгляд», рассказываю-
щей истории коллекционеров, чьи отношения с предметом 
строятся отнюдь не на основе денег. Одержимость коллек-
ционера мешает обогащению, а «слишком богатый человек 
является плохим коллекционером»5.

3. О Беньямине-коллекционере и о заочной полемике Беньямина с Хайдеггером 
по поводу музея, см.: Скопин Д. Конец буржуазных апартаментов. Коммуналь-
ные квартиры и музеи в «Московском дневнике» // Логос. 2018. Т. 28. № 1. С. 115–142.
4. Беньямин В. О коллекционерах и коллекционировании. М.: ЦЭМ; V-A-C press,  
2018.
5. Salles  G. Le regard. P.: Réunion des musées nationaux, 1992. P. 47.
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Совершенно неудивительно, что Болтански не  ставит 
своей задачей более или менее глубокое понимание коллек-
ционирования и психологии коллекционера. Ссылки, кото-
рые Болтански приводит в своей работе, не отражают реаль-
ного положения дел в науке о коллекционировании и музее, 
а использование работ Кшиштофа Помяна, Патрисии Фаль-
гьер, Алоиза Ригля является, скорее, поверхностным. В «Обо-
гащении» есть и  спорные утверждения исторического ха-
рактера. Так, возведение систематического коллекциони-
рования к эпохе Возрождения, то есть эпохе возникновения 
буржуазного общества и капитализма, не совсем корректно, 
поскольку коллекционирование встречалось уже в Антично-
сти, в частности коллекционирование гемм.

При этом без внимания авторов остаются важные тру-
ды о коллекционировании и музее как культурном феноме-
не, то есть те работы, которые выходят за рамки представ-
лений авторов о предмете. В частности, в книге не упоми-
нается работа крупнейшего европейского теоретика музея 
и коллекции Жан-Луи Деотта «Музей, происхождение эсте-
тики»6. Эта монументальная книга представляет собой об-
общение всех существующих теорий коллекционирования 
и является важнейшей на сегодняшний день работой в этой 
области (по-французски такие книги принято называть ouv-
rage magistral).

В отличие от Болтански Деотт пытается описывать му-
зей через понятие «аппарата» (appareil). Понятие «аппарат» 
обладает во  французском языке меньшей технической на-
груженностью, чем понятие «диспозитив» (собственно, 
«устройство», «механизм»), и, что самое важное, не имеет 
коннотаций, связанных с репрессивностью. Аппарат дела-
ет возможным появление (fait apparaître) вещей в качестве 
эстетических объектов, высвечивая их эстетическую значи-
мость. Деотт подчеркивает не репрессивность и «иссушаю-
щие» свойства музеификации, а просветительские и эман-
сипаторные качества музея. Более того, сам феномен музея 
и музеификации рассматривается в работе Деотта как ключ 
к пониманию политического единства современной Европы, 
чья наднациональная общность сделалась возможной бла-
годаря эстетизации искусства Античности. Именно эстети-
ческий идеал, формирующийся благодаря коллекции и му-
зею, сделал возможным снятие политического отчуждения 
между народами Европы.

6. Déotte  J. L. Le Musée, l’origine de l’esthétique. P.: L’Harmattan, 1993.
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Фактические примеры политического действия музея 
не повсеместны. В частности, некоторое время назад петер-
бургский Эрмитаж организовал выставку ассирийского искус-
ства, состоящую из экспонатов Британского музея, открыв-
шуюся ровно в тот момент, когда в отношениях России и Вели-
кобритании случился острый политический кризис. При этом 
зрители Эрмитажа и зрители Британского музея сформиро-
вали вокруг выставленных произведений наднациональное 
эстетическое сообщество — сообщество эстетической «друж-
бы», существующее вопреки политическим разногласиям.

Безусловно, Болтански предвидит возможные возраже-
ния критиков и стремится предотвратить их с позиций сво-
ей социологии. Возможные атаки на «социологию обогаще-
ния» он объясняет защитой институциональных интересов, 
ведь обнаружение того, что логика произведения искусства, 
коллекции и музея, и логика капитализма одинаковы, идей-
но подрывает экономику обогащения. Признание «капитали-
стической природы» искусства и музея автоматически ставит 
под угрозу и миссию министерства культуры.

Однако если сфера искусства провозглашается подчи-
ненной духу нового капитализма и совершенно неспособной 
к эмансипированию, то кто же является подлинным эманси-
патором? Ответ на этот вопрос не заставит себя ждать. Конеч-
но, это социолог обогащения. Лишь только социолог способен 
рассказать правду о плачевном состоянии общества и отчу-
ждении через определенный тип взаимодействия с  искус-
ством. Отнимая привилегию эмансипаторной деятельности 
у художника, социолог обогащения передает ее не кому-то 
другому, а самому себе.

Безусловно, вышеприведенные размышления и  крити-
ка в адрес Болтански касаются преимущественно эстетиче-
ской сферы, в которую вторгается социология обогащения. 
В случае же своего обращения непосредственно к денежно-
финансовой сфере — например, менеджерским стратегиям и 
ценностям, которые анализировались в «Новом духе капита-
лизма», — проект критики капитализма и его новейших транс-
формаций является более чем продуктивным и важным.

В этой связи хочется повторить, что выход в свет русско-
го перевода «Обогащения» является большим интеллектуаль-
ным событием, и еще раз поблагодарить русских переводчи-
ков и издателей книги. «Обогащение» является обязательной 
книгой для каждого, кто задумывается о взаимодействии де-
нежной сферы и искусства и в целом о метаморфозах совре-
менного капитализма.
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Что приходит на  смену промышленному капита-
лизму? Деиндустриализация на  современном этапе 
охватывает не  только развитые, но  и  развивающие-
ся страны: глобальные производственные мощности 

превышают глобальный спрос, в результате занятость в про-
мышленности сокращается даже в Китае1. Каковы движущие 
силы постиндустриального капитализма и возможен ли он 
в принципе? Многие авторы связывают ответ на этот вопрос 
с понятием «финансиализации», при которой основным ис-
точником дохода становятся не  промышленность или тор-
говля, а финансы2. Финансиализированный капитализм дает 
преимущество владельцам активов — рантье — и превращает 
основную массу населения в должников. Волатильность фи-
нансовых рынков делает экономику такого рода уязвимой 
для кризисов. Целый ряд исследователей расширяет анализ 
финансиализации, трактуя спекулятивные доходы как рен-
ту и  указывая, что источником ренты также могут высту-
пать политические связи, интеллектуальная собственность 
и  природные ресурсы. Рентоориентированная экономика 
основана на  «обладании чем-то, нежели создании чего-то»3; 
рентьеризм как режим накопления приходит на смену про-
мышленному капитализму, в котором накопление капитала 
базируется на присвоении прибавочной стоимости, произве-
денной наемными работниками. Некоторые авторы указыва-
ют, что промышленный капитализм и соответствующая ему 
система институтов действительно уходят в прошлое, одна-
ко на горизонте не просматривается какой-либо стабильный 
политико-экономический порядок, пусть даже основанный 
на извлечении ренты; в действительности речь идет о «дол-
гом и болезненном периоде все более глубокого упадка, ра-
стущих противоречий, хрупкости и  неопределенности»4. 
Есть, впрочем, и оптимистичные прогнозы: информацион-
ная экономика, сменяющая промышленную, тяготеет к ко-
операции, а не к конкуренции; коллаборативное производ-
ство постепенно вытеснит рынок, открыв новую эру матери-
ального изобилия и раскрытия человеческого потенциала5.

1. Benanav  A. Automation and the Future of Work. L.; N.Y.: Verso, 2020.
2. Van der Zwan  N. Making Sense of Financialization  // Socio-Economic Review. 
2014. №  12 (1). P. 99–129.
3. Zacarés  J. M. Euphoria of the Rentier? // New Left Review. 2021. №  129. P. 48.
4. Streeck  W. How Will Capitalism End?: Essays on a Failing System. L.; N.Y.: Ver-
so, 2016. P. 72.
5. Rifkin  J. The Zero Marginal Cost Society: The Internet of Things, the Collabora-
tive Commons, and the Eclipse of Capitalism. N.Y.: St. Martin’s Press, 2014.
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Новая книга французских социологов Люка Болтански 
и Арно Эскера «Обогащение. Критика товара» вносит свою 
лепту в  дебаты о  настоящем и  будущем капитализма. Ав-
торы также задаются вопросом о том, какая экономическая 
модель приходит на смену массовому промышленному про-
изводству. Такую модель, достаточно стабильную и воспро-
изводящуюся во времени, они действительно обнаруживают. 
Это все еще капитализм; он имеет много общего с рентной 
и финансиализированной экономикой, но не сводится к ней. 
Принципиальное новшество концепции Болтански и Эскера 
в том, что они на новом этапе интегрируют анализ культур-
ных процессов в  анализ капиталистической организации 
(во многом отталкиваясь от классических текстов Жана Бод-
рийяра6 и Ролана Барта7). Особенностью книги также явля-
ется то, что она задействует аппарат прагматической социо-
логии, изучающей микропроцессы критики и обоснования 
стоимости («валоризации»), для создания целостной карти-
ны современного капитализма.

Обнаруженную ими экономическую модель Болтански 
и Эскер называют «экономикой обогащения», причем «обога-
щение» понимается в двух смыслах — как преумножение капи-
талов экономических элит и как насыщение предметов неким 
дополнительным культурным содержанием (подобно обога-
щению полезных ископаемых). Метафора добычи и обработ-
ки сырья красной нитью проходит через всю книгу — высокая 
концентрация памятников культуры на определенной терри-
тории, согласно Болтански и Эскеру, образует «месторожде-
ние» или «бассейн», которые затем эксплуатируются подоб-
но месторождению природных ресурсов (с. 20). Сам процесс 
«обогащения» исходного культурного материала осуществля-
ется большой и крайне разнородной по своему составу груп-
пой работников на стыке маркетинга и культурных индустрий 
(«креаторами») посредством создания нарративов — storytelling. 
Целостный пример обогащения существующего культурно-
го «бассейна» авторы книги обнаруживают в живописной де-
ревне Лайоль на юге Франции. Деревня превратилась в тури-
стический центр благодаря изменению внешнего вида зданий 
(«…с домов снимают штукатурку, обнажая каменную кладку, 
что позволяет восстановить „былой“ вид» (с. 422)), изобрете-
нию новых праздников, окрашенных «в цвета „былых времен“» 
(с. 423), развитию кулинарных традиций и, наконец, ремеслен-

6. См.: Бодрийяр  Ж. Система Вещей. М.: Рудомино, 1995.
7. См.: Барт  Р. Мифологии. М.: Издательство имени Сабашниковых, 2004.
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ному производству дорогих коллекционных ножей по якобы 
традиционной технологии. Производители ножей окружают 
их многочисленными легендами, эхо которых, что интересно, 
доносится и до России. Так, на сайте официального россий-
ского поставщика ножей Forge de Laguiole8, «Лайольской кузни», 
о которой идет речь в книге Болтански и Эскера, говорится:

Вокруг ножей Laguiole всегда ходило много легенд, им 
приписывали особую силу и смысл, скрытый от непосвя-
щенных людей. Согласно одной из легенд, незаметный 
крест на рукоятке являлся знаком счастья, благополучия 
и удачи. Другая легенда утверждала, что он впервые был 
нанесен на нож пастухами, которые использовали 
воткнутый в землю клинок для молитв и католических 
обрядов. В результате складные ножи Laguiole получили 
одобрение Ватикана и Папы Римского. Известно также, 
что эти ножи предпочитал Наполеон Бонапарт.

Этот нарратив мог бы дополнить нарративы мастеров, экс-
курсоводов и других акторов экономики обогащения, кото-
рые приводятся Болтански и Эскером. В целом деревня Лай-
оль и местное ремесленное производство оказываются для 
авторов книги парадигматическим примером экономики 
обогащения, которая приходит на смену промышленному ка-
питализму. Ее суть сформулирована в рекомендациях, под-
готовленных французским экономическим ведомством, об-
ширная цитата из которых приводится в книге:

Давайте посмотрим на наши территории, как на лар-
цы, полные сокровищ. Давайте вытащим на свет эти 
ресурсы, которые помогают ковать душу нашей стра-
ны. Нам нужно повысить ценность богатств наших 
территорий и отвести им достойное место (с. 450; 
курсив Болтански и Эскера).

Именно такая установка (в терминах книги — «диспозитив») 
характерна для данной экономической модели.

Географически экономика обогащения развертывается 
на разных шкалах — от конкретных проектов, таких как парк 
Хай-Лайн в Нью-Йорке, до целых государств: авторы называ-
ют Францию, Италию и Испанию (с. 69), однако в основном 
книга написана на французском материале. Практики обо-
гащения охватывают искусство и культуру, индустрию рос-
коши, туризм и  патримониализацию, то  есть процесс пре-
вращения объекта или территории в историческое наследие 

8. См.: URL: https://rezat.ru/laguiole/.
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(фр. patrimoine — наследие). В каждой из этих областей авто-
ры фиксируют важные изменения. Так, индустрия роскоши 
в последние десятилетия демонстрировала рост, значительно 
превосходящий рост мировой экономики в целом. Франция 
здесь является безусловным лидером: «Из 270 престижных 
торговых марок, зарегистрированных в мире, 130 являются 
французскими» (с. 25). Патримониализация и музеефикация 
переживают бум, аналогичный буму индустрии роскоши. 
Эти процессы связаны между собой, поскольку, как указы-
вают Болтански и Эскер, сама Франция становится брендом:

Продвижение бренда под названием «Франция» 
предполагает тесное сотрудничество между «госу-
дарственными органами» и торговыми марками, 
то есть между «корпоративной компетенцией госу-
дарства» и предприятиями или группами, которые 
имеют международное присутствие (с. 30–31).

Патримониализация и индустрия роскоши, в свою очередь, 
связаны с бумом элитного туризма (с. 37). Еще одним звеном 
экономики обогащения является культурная сфера (с. 44). Ав-
торы фиксируют изменения во французской культурной по-
литике, произошедшие на  рубеже 1970–1980‑х  годов. Если 
раньше культура в качестве всеобщего достояния противопо-
ставлялась экономике и рыночной сфере (в которых доступ 
к  культурным благам регулируется деньгами), то  с  начала 
1980‑х  годов постулировалось, что культура «есть и  должна 
быть на службе экономики (в частности, благодаря туризму)» 
(с. 80). Любопытно при этом, что связь между культурой и эко-
номикой признается не до конца. Культура, по Болтански и Эс-
керу, все  же продолжает трактоваться как отдельная сфера 
«вечных ценностей». Эта установка не  только позволяет из-
бежать обвинений в коммерциализации, но и оказывается со-
вершенно необходимой для того, чтобы культура могла выпол-
нять свою непосредственную роль в экономике обогащения:

Что касается различия между высокой культурой, 
которая считается некоммодифицируемой, и обыч-
ными коммодифицируемыми вещами, то оно играет 
в данном диспозитиве ведущую роль, поскольку вещи, 
относящиеся к высокой культуре, можно продать 
по высокой цене, только если они оценены на основе 
их нерыночного измерения. Измерение это подтвер-
ждается их сближением с произведениями, хранимы-
ми в музеях, что придает им ауру грядущего бессмер-
тия, а ее можно почти метафорически перенести 
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на все товары, которые удалось квалифицировать 
в привязке к искусству (с. 335).

Другими словами, культура задействована в экономике обо-
гащения именно как культура, то  есть как сфера бессмерт-
ного наследия, не имеющая ничего общего с «низкой» сфе-
рой торговли. В этом качестве она парадоксальным образом 
заставляет работать весь механизм экономики обогаще-
ния, — к  которой якобы не  имеет никакого отношения. Па-
радоксальна здесь и роль государства: с одной стороны, оно 
стимулирует процесс коммодификации культуры (приме-
ром чего являются рекомендации французского экономи-
ческого ведомства, приведенные выше), с другой — продол-
жает поддерживать представление о культуре как о сфере, 
внеположной капитализму и противостоящей коммодифи-
кации. К сожалению, зафиксировав это противоречие, Бол-
тански и Эскер не указывают на его возможные последствия 
и не вполне интегрируют его в свой анализ. Возможно, это 
связано с тем, что их теоретический подход является струк-
туралистским (они называют его «прагматический структу-
рализм»), а структуралистскую логику всегда было непросто 
совместить с диалектической.

Авторы посвящают множество страниц анализу кол-
лекционирования, чья логика определяет процесс создания 
стоимости в экономике обогащения. Коллекционирование 
«валоризует» не полезность вещи, а ее редкость, то есть от-
личие от других вещей — отличие, ценное само по себе:

…распространение диспозитива коллекции предлагает 
ресурс, способный оживить потребительское накопле-
ние, обосновывая его другой тематикой, которая вовсе 
не отсылает к пользе, а напротив, ставит акцент на цен-
ности накопления бесполезного, то есть на накоплении 
ради накопления (с. 301).

При этом «бесполезность» коллекционирования не служит 
признаком статуса, подобно вебленовскому демонстративно-
му потреблению, — напротив, коллекционирование, по мыс-
ли авторов, является своего рода стилизацией капиталисти-
ческой аскезы, описанной Вебером в «Протестантской этике 
и духе капитализма»:

[Коллекционная форма] предоставила модель накопле-
ния ради накопления, способную примирить экстрава-
гантность бесполезной траты и главные черты, ассоции-
руемые с капиталистическим этосом — в толковании 
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Макса Вебера — а именно: скрупулезность, определен-
ную сдержанность, доходящую до самой отвратитель-
ной скупости, расчетливость и развертывание лихора-
дочной деятельности, одновременно и бескорыстной, 
и способной обратиться поиском прибыли (с. 302).

Другими словами, коллекционер — одновременно веберов-
ский капиталист, аккуратно подсчитывающий фунты и шил-
линги9, и  аристократ из  книги Норберта Элиаса, выбрасы-
вающий кошелек в окно, чтобы продемонстрировать сыну, 
как надо обращаться с деньгами10. Именно таким оказыва-
ется современный богатый человек (Болтански и Эскер под-
черкивают, что экономика обогащения ориентирована имен-
но на  богатых). Коллекционирование при этом опирается 
на определенные нарративы:

…коллекционные предметы описываются посредством 
нарративов, упоминающих в том числе условия, 
в которых они появились, и людей, которые их созда-
ли или которым они принадлежали (с. 293).

Фокус на  нарративность и  аутентичность придает коллек-
ционированию характер внутренней логики, в соответствии 
с которой и работает экономика обогащения.

Книга завершается анализом слоя работников, приводя-
щих в действие данную экономическую модель, — «креато-
ров» (хотя, пожалуй, логичнее было бы вслед за Виктором 
Пелевиным в «Generation „П“» обозначить их в русском пе-
реводе как «криэйторы»). Вопреки Ричарду Флориде, считав-
шему «креативный класс» достаточно гомогенным и в целом 
успешным, Болтански и  Эскер подчеркивают неравенство 
внутри этого слоя, включающего как высокооплачиваемых 
звезд, так и низкооплачиваемый прекариат. Они указывают 
на то, что сама логика культурного производства толкает его 
акторов к самоэксплуатации, ведь творческая работа должна 
восприниматься не как работа, а как «страсть» и возможность 
реализовать свой потенциал. Наряду с «креаторами» эконо-
мика обогащения нуждается в огромной массе «обслуги» — 
низкооплачиваемых работников сферы услуг, чья работа ха-
рактеризуется эмоциональным трудом. Наверху социальной 
пирамиды оказываются владельцы активов и  капиталов — 
рантье, которые выступают главными бенефициарами эко-

9. Вебер  М. Протестантская этика и  дух капитализма. М.: Прогресс, 1990.
10. Элиас  Н. Придворное общество. М.: Языки славянской культуры, 2002.
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номики обогащения и одновременно главными потребителя-
ми ее товаров и услуг — предметов роскоши, недвижимости, 
имеющей статус исторического наследия, элитного туризма 
и т. д. Здесь анализ Болтански и Эскера пересекается с анали-
зом Тома Пикетти11, который подчеркивает возросшую роль 
доходов с капитала и соответствующий этому рост неравен-
ства в западных странах с начала 1980‑х годов.

Авторы книги указывают на то, что экономика обогаще-
ния не стала объектом теоретической критики в той мере, 
в  какой им была промышленная экономика. Однако мо-
жет ли сама их книга считаться примером такой критики? 
В своей реплике, посвященной концепции Болтански и Эс-
кера, Нэнси Фрейзер замечает:

Их критика современного капитализма не зовет 
на баррикады. Она не отвечает на вопрос о том, где 
и как мы можем найти силы, чтобы изменить 
несправедливый мир12.

Фрейзер указывает, что Болтански и  Эскер не  объясняют 
связь экономики обогащения с  другими формами капита-
листической организации — промышленной и особенно фи-
нансовой, — а также не раскрывают роль данной экономиче-
ской модели в структуре глобального капитализма. На мой 
взгляд, проблема еще глубже. Авторы претендуют на  фор-
мальный анализ современного капитализма, развивающий 
анализ товарной формы Карла Маркса. Однако они (в отли-
чие от Маркса) не уделяют достаточного внимания противо-
речиям товарной формы (и ее институциональных условий), 
что не позволяет увидеть возможные пути развития эконо-
мики обогащения. По  прочтении книги складывается впе-
чатление, что описанная в ней экономическая модель может 
существовать в неизменном виде бесконечно долго. Однако 
капитализм всегда был динамической системой, непрерыв-
но порождающей новые напряжения и конфликты. Какими 
они будут в случае экономики обогащения (эмпирические 
свойства и формальные характеристики которой столь по-
дробно зафиксированы в книге)? По-видимому, на этот во-
прос лишь предстоит дать ответ.

11. См.: Пикетти  Т. Капитал в  XXI  веке / Пер. с  фр. А. Дунаева. М.: Ад  Марги-
нем Пресс, 2016.
12. Fraser  N. Enrichment: The New Form of Capitalism? A Reply to Boltanski and 
Esquerre // Teoria Politica. 2016. №  6. P. 311.


