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Versus, или  
Аbility to do  
many things well
От редакции

Хотя со времен, когда единственной формой суще-
ствования научного журнала была принадлежность 
к  определенной академической или университет-
ской институции, прошло уже три десятилетия, 

территория независимой социогуманитарной периодики 
по-прежнему остается довольно просторной, относитель-
но малонаселенной и  не  слишком изъезженной. Стремле-
ние прочертить сквозь нее еще одну борозду (лат. versus) 
в таких условиях кажется скорее насущным, нежели избы-
точным. Количество журналов на условную единицу площа-
ди русскоязычного интеллектуального сообщества таково, 
что заставляет говорить не столько о конкуренции, сколь-
ко о продолжающемся формировании самого рынка, — прак-
тик производства и потребления, соответствующих потреб-
ностям отдельных групп, отличающихся друг от друга даже 
не по дисциплинарной принадлежности, а по тем или иным 
представлениям о  задачах, стоящих перед современным 
социо-гуманитарным знанием, его формах и  механизмах 
функционирования. Иными словами, для того, чтобы вну-
три данного поля возникла конкуренция, его необходимо 
сперва структурировать. Появление нового междисципли-
нарного журнала, интересы которого связаны с социальны-
ми и гуманитарными науками, философией и рефлексией 
об искусстве, воспринимается его создателями как еще один 
шаг в этом направлении.

У латинского слова versus множество значений. И каж-
дое из них можно запрячь в такое средство передвижения, 
как журнал. Тем более журнал, видящий своей целью про-
блематизацию границ между различными дисциплинами, 
равно как и между исследованием и образованием, знани-
ем и воспроизводством условий его производства. Наиболее 
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распространенным значением, узнаваемым на всех этажах 
культурного потребления, является указание на соперниче-
ство, агон, противостояние (versus или сокращенно, vs — про-
тив). Гнойный vs Oxxxymiron (2017  год, поединок рэперов, 
ставший вершиной успеха интернет-шоу Versus Battle), Хабиб 
vs Макгрегор (2018 год, смешанные единоборства), Пушкин 
vs Дантес (1837-й, дуэль поэта и повесы), Достоевский vs Тол-
стой (спор, разделяющий старшеклассников на два лагеря), 
Левый фронт искусств vs Российская ассоциация пролетар-
ских писателей (организации, определявшие напряжение 
культурной революции 1920-х), cultural studies vs культуроло-
гия (уходящая корнями в движение новых левых англо-аме-
риканская интеллектуальная традиция и  ее консерватив-
ный отечественный аналог), аналоговый vs цифровой сиг-
налы (обращенные к ценителям «атмосферы» и ревнителям 
прогресса), ламповые vs транзисторные усилители (вокруг 
которых выстраиваются партии меломанов и фанатов зву-
котехники), «Зенит» vs «Спартак» (старая история, которую 
можно иронично обыграть, обратив внимание на географи-
ческое распределение сотрудников редакции нашего жур-
нала). Список открыт как жизнь человеческого сознания, 
склонного членить мир по образцу собственного носителя — 
человеческого тела, организованного одновременно зеркаль-
но и асимметрично.

Однако «против» — не  единственный смысл этого сло-
ва и уж точно не главный лозунг журнала. Значение слова 
versus, сконденсированная в нем энергия противостояния, — 
точно так же, как мотивация его выбора в качестве имени 
журнала, — раскрываются при подключении к  смысловой 
сети, в основе которой лежит пространственная семантика, 
реализующаяся в предлогах, существительных и глаголах: 
«по направлению к…», «в сопоставлении с…», «ряд», «линия», 
уже упоминавшаяся «борозда»; в свою очередь, латинский 
глагол vertere означал «поворачивать/ся», «разворачивать/ся», 
«обращать/ся». Таким образом, речь идет не об упорстве кон-
фронтации, достойном лучшего применения, но об акцен-
тированном стремлении к структурации и картографиро-
ванию, — к логосу, направленному на описание различных 
ландшафтов, встречающихся ему на пути.

Тому  же принципу следуют и  более отвлеченные зна-
чения этого слова, продвинувшиеся из сферы ориентации 
в пространстве в сферу овладения телом, языком и знани-
ем. Versus — это танцевальная фигура, поворот, зачинающий 
новую серию движений (этимологически через глагол ver-
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tere это значение связано с фр. tour и англ. turn). Не часто 
встречающееся словоупотребление, но  при этом выводя-
щее на  столь характерный для современного знания спо-
соб позиционирования: лингвистический поворот, визуаль-
ный поворот, пространственный поворот, прагматический 
поворот, etc. Центральное место этого слова в  искусстве 
стихосложения (версификации) и вовсе не требует доказа-
тельств: versus — это не только борозда, пропаханная по цели-
не, но и стихотворная строка, нанесенная на чистый лист 
бумаги. Церковнославянские вирши и  модернистский вер-
либр (фр. vers libre, свободный стих) восходят к латинскому 
versus. Наконец, еще одна цепочка значений, которую мож-
но обнаружить в средневековой латыни (versionem, versio), — 
обращение, переложение, перевод (пример из старого фран-
цузского словаря: «La Vulgate, version latine de la Bible»).

Так от  бросающегося в  глаза вызова («Против!») мы 
переходим к  тому значительно более широкому смысло-
вому горизонту, с  которым соотносим наши журнальные 
задачи: проведение и пересечение различного рода линий 
и рядов; сопоставление с тем, что уже было, и поворот к тому, 
чего еще нет; описание правил, регулярностей, повторов 
(версификация) и  внимание к  единичному, освобождающе-
му от рутинизированных ожиданий (верлибр); курс на новое 
знание и перевод авторитетных традиций, их предъявление 
в незнакомой версии. Надежду на успех в достижении всех 
этих целей дает еще одно производное от латинского versus — 
английское понятие versatility, которое сейчас переводят как 
изменчивость и разносторонность, а в одном из английских 
словарей конца XVIII века определяли как «ability to do many 
things well».

В  конце прошлого века влиятельный американский 
социальный философ и  специалист в  области управле-
ния Гарри Брюер (Garry Brewer) сделал наблюдение, кото-
рое за последние десятилетия успело превратиться в пого-
ворку, распространенную внутри академического сообще-
ства: «The world has problems, universities have departments». 
Журнал избавлен от этой нужды и организован не вокруг 
факультетов, а вокруг проблем, которые заботят мир. Это 
не  факультет, а  скорее — спор факультетов, площадка для 
дискуссии между представителями различных дисциплин 
и предметных областей.

Помимо этого, необходимо отметить еще один момент, 
принципиально важный для нашего журнала. Утверждение 
междисциплинарности как основы того или иного проекта 
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давно стало обязательной частью академических ритуалов 
и общим местом, встроенным в риторику научной комму-
никации (отсюда и ощущение стертости приема, запускаю-
щее подбор новых конкурентных преимуществ, обнаружи-
ваемых в  различных производных: мульти-, кросс-, транс- 
или постдисциплинарность). В  нашем случае решение 
проблемы связано с  обращением к  модели либерального 
образования, которая по-своему решает вопрос междисци-
плинарности, наделяя его прагматикой воспитания свобод-
ного и критически мыслящего гражданина. Речь идет о тра-
диции, уходящей к  классической Греции c характерной 
для нее идеей свободного, самоценного и неутилитарного 
образования. Дальнейшие вехи ее развития можно обнару-
жить в средневековом университете, построенном вокруг 
обучения «свободным искусствам» (Artes Liberales); в  уста-
ве Вильгельма фон Гумбольдта, рассматривающем иссле-
дование и обучение как неотделимые друг от друга траек-
тории университетской жизни, пронизанной совместным 
поиском истины, в  который вовлечены профессора и  сту-
денты; в  американских liberal arts colleges, во  второй поло-
вине XIX  века покрывших большую часть страны и  став-
ших хребтом нации. Эта модель образования, — основанная 
на взаимной и потому свободной заинтересованности обе-
их сторон; дисциплинарной широте, позволяющей компен-
сировать недостатки узкой специализации; на том, что мож-
но назвать «коммуникативным демократизмом», вовлекаю-
щим в разговор любого желающего, независимо от уровня 
и специфики его профессиональной подготовки, — выступа-
ет важной точкой сборки для нашего понимания того, как 
нужно делать журнал.

В работе редакции принимают участие философы, эко-
номисты, филологи, антропологи, историки культуры (кол-
леги, согласившиеся войти в редакционный совет и колле-
гию, еще больше расширяют этот список), не одно десятиле-
тие вовлеченные в университетское преподавание и выпуск 
интеллектуальной периодики. Что делает надежду на успех 
нового начинания не  столь безнадежной и  безответствен-
ной. С этой надеждой мы и начинаем. 

Илья Калинин
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Михаил Ямпольский. Колледж искусств и  наук (CAS), Нью-
Йоркский университет (NYU), Нью-Йорк, США, mi1@nyu.edu.

Антропология в  современном ее понимании изобретена 
Кантом в  его докритический период. Однако сама кантов-
ская «Антропология с  прагматической точки зрения» была 
издана уже в  самом конце жизни философа. Мишель Фуко 
показал возможность интерпретации этого труда как син-
теза трансцендентализма и  эмпирии, которая искажает 
всеобщие принципы трансцендентального разума или пра-
ва. Именно такое искажение универсального в  реальности 
человека, по  Канту, позволяет существовать страсти, сча-
стью и  свободе. Это разделение эмпирического и  трансцен-
дентального в  человеке привело к  его удвоению, появлению 
субъекта Я наряду с  объектом  Я, которые Кант считал анало-
гонами. Отсюда идет европейская традиция вводить в  со-
став человека Другого, в  котором Я отражается как в  alter 
ego. Это удвоение вводит в  человека дистанцию, которая 
в  дальнейшем постоянно возрастает. Антропология Канта 
превращается в  этнографию, в  которой вместо зеркального 
alter ego (Другого) появляется Чужой — представитель иных 
культур. Появление фигуры Чужого как будто позволяет 
выйти за  рамки удвоений и  аналогонов и  ведет к  тому, что 
Мерло-Понти называл «побочным универсализмом». Отно-
шения удвоения уступают место отношениям различия, 
инаковости, предполагающим еще большее возрастание 
дистанции по  отношению к  той фигуре Чужого, которая 
формирует идею европейской идентичности. Клиффорд 
Гирц увидел это соскальзывание в  инаковость в  переводе 
дискурса (устного) в  текст (письменный), а  Пол Рабиноу 
предложил искать решение этому соскальзыванию в  антро-
пологической полифонии. Становление чужести и  инаково-
сти сопровождалось идеей дистанцирования чужих культур 
во  времени. Но  все эти подходы и  идеи стали возможными 
только в  рамках глобализации сознания и  установления 
принципов общего времени и  пространства. Парадокс ан-
тропологического дистанцирования, затронувший большин-
ство локальных и  неевропейских культур, оказывается про-
дуктом расширения поля связей и отношений, составляю-
щих новую сложность фрагментированной всеобщности.

Ключевые слова: Мишель Фуко; Иммануил Кант; философская 
антропология; другой; чужой.

Текст представляет собой фрагмент новой и  еще не  завер-
шенной книги Михаила Ямпольского «Формы реальности. 
Очерки теоретической антропологии».
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1. Философия антропологии.  
Кант и Фуко

В1798  году Иммануил Кант опубликовал последнюю 
свою прижизненную книгу «Антропология с прагма-
тической точки зрения». Книга была опубликована 
вскоре после официальной отставки Канта с профес-

сорской должности в  Кенигсбергском университете. Кни-
га была компендиумом знаменитого кантовского курса 
лекций, который он читал в университете 24 раза, начиная 
с 1772/1773 года. Neues deutsches Merkur за 1797 год, анонсируя 
готовящуюся публикацию книги, писал:

В этом году Кант публикует свою «Антропологию». 
Он держал ее под спудом потому, что из всех его 
курсов, антропология была наиболее популярным. 
Теперь, когда он перестал преподавать, он не дол-
жен испытывать никаких угрызений, делая этот 
текст общедоступным1.

В силу ее необычной истории, эта книга занимает в корпусе 
кантовских текстов особенное место. С одной стороны, она 
как будто принадлежит докритическому периоду, предше-
ствующему знаменитому коперниковскому повороту в сто-
рону критической трансцендентальной философии, сфор-
мулированной в  трех знаменитых «Критиках», с  которых 
в каком-то смысле начинается современная западная фило-
софия. При этом книга была опубликована уже после завер-
шения героического периода построения кантовской систе-
мы и поэтому формально оказывается как бы финальным 
аккордом всего его творчества.

Крупнейший знаток Канта и, в частности, его докрити-
ческого периода Джон Заммито без всяких колебаний назы-
вает антропологию трудом, не просто завершающим ранний 
период, но содержащим весь тот комплекс идей, отказыва-
ясь от которых Кант решительно повернулся в сторону мета-
физики. С его точки зрения, ранний Кант был центральной 
фигурой немецкой философии, пытавшейся противопоста-
вить метафизике Вольфа историзированную антропологию. 
Продолжателем антропологического направления, создан-

1. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie // Kant  I. Anthropologie d’un point 
de vue pragmatique. P.: Vrin, 2008. P. 11.
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ного Кантом, он называет Гердера, который вступил в борь-
бу с  кенигсбергским философом и  проиграл ее. Заммито 
пишет:

Становится возможным рассматривать Гердера как 
человека, исполняющего те обещания, которые 
сулила дорога, отброшенная Кантом, а потому воз-
никает возможность рассматривать вторую полови-
ну XVIII столетия в Германии как период борьбы 
между двумя философскими перспективами, наме-
ченными Кантом в 1760‑х годах2.

Речь идет о  борьбе между нарождающейся философской 
антропологией и трансцендентализмом. И все же тот факт, 
что Кант опубликовал свою «Антропологию» после завер-
шения критического периода, говорит о том, что антропо-
логический путь был отброшен им не так решительно, как 
на этом настаивает Заммито.

Возникает вопрос: почему вообще Кант выбрал путь 
трансцендентализма и  отказался от  антропологического 
пути, к разработке которого он сам был причастен? Антро-
пология в кантовском понимании является зачатком гума-
нитарных наук, получивших мощное развитие в  XIX  веке 
и до сих определяющих наши знания о человеке. Само ее 
возникновение означало окончательное утверждение чело-
века в качестве основного объекта познания. Мишель Фуко 
говорит о возникновении человека как центра мироздания 
в «классическом мышлении», аллегорию которого он увидел 
в картине Веласкеса «Менины». Центральным для простран-
ственной структуры этой картины он считает наличие пер-
спективы — фиктивного места, занимаемого то художником, 
то королем, то зрителем3. Но это центральное место отме-
чено парадоксальностью:

В классическом мышлении тот, для кого существу-
ет представление, тот, кто в нем себя представляет, 
признавая себя образом или отражением, тот, кто 
воссоединяет все пересекающиеся нити «представ-
ления в картине», — именно он всегда оказывается 
отсутствующим. Вплоть до конца XVIII века чело-
век не существовал. Не существовал, как не суще-

2. Zammito  J. H. Kant, Herder, and the Birth of Anthropology. Chicago; L.: The 
University of Chicago Press, 2002. P. 7.
3. Фуко  М. Слова и  вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: А-cad, 1994.  
С. 41–53.
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ствовали ни сила жизни, ни плодотворность труда, 
ни историческая толща языка. Человек — это недав-
нее создание, которое творец всякого знания изго-
товил своими собственными руками не более двух-
сот лет назад; правда, он так быстро состарился, 
что легко вообразить, будто многие тысячелетия он 
лишь ожидал во мраке момента озарения, когда 
наконец он был бы познан4.

До  конца ХVIII  века человек, будучи центром мира, был 
«пуст» и  неконкретен как геометрическая точка потому, 
что не  был наполнен никаким эмпирическим содержани-
ем. Антропология и являет себя как дисциплина, призван-
ная собрать и описать все многообразие фактов конкретно-
го человеческого существования, неотделимого от  эконо-
мики, традиций, верований, языков, брачных отношений, 
политики и  многого другого. Постепенно границы антро-
пологии расширились настолько, что она утратила всякие 
внятные очертания. Из нее стали отпочковываться частные 
антропологические дисциплины. Объем добытых наблю-
дений постепенно стал столь необъятен: что человек утра-
тил способность сохранять свою центральную позицию, 
хотя бы в качестве некоего метафизического философско-
го основания.

Хайдеггер, размышляя над отношением Канта к антро-
пологии, справедливо заметил:

Никакое время не обладало столь многими и столь 
разнообразными знаниями о человеке, как наше. 
Никакое время не выражало свое знание о человеке 
столь убедительным образом, как наше. Доселе 
никакое время не преуспело в столь доступном 
и легком представлении этого знания, как наше. 
Но также никакое время не знало менее о том, что 
есть человек, чем наше. Ни для какого времени 
человек не становился более проблематичным, чем 
для нашего5.

Кант отчетливо осознавал неразрешимость проблемы пози-
тивного определения человеческой сущности. В конце сво-
ей «Антропологии» он ставит этот вопрос в категориях опре-
деления человека, как некоего рода, то  есть определенной 

4. Фуко  М. Слова и  вещи. С. 330.
5. Хайдеггер  М. Кант и  проблема метафизики. М.: Русское феноменологиче-
ское общество, Логос, 1997. С. 122. 
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в своем бытии конфигурации, и вынужден признать, что та-
кой подход непродуктивен. Вот ход его рассуждений:

§ 106. Для того чтобы определить характер рода 
каких-либо существ, требуется, чтобы они были 
подведены под одно понятие с другими нам извест-
ными существами, а то, чем они отличаются друг 
от друга, было бы выявлено и использовано как 
особенность (proprietas) для различения. — Если же 
известный нам вид существ (А) сравнивается с дру-
гим видом (non А), нам не известным, то как можно 
ожидать или требовать, чтобы мы определили 
характер первого, если для сравнения у нас нет 
среднего понятия (tertium comparationis)? — Допу-
стим, что высшее понятие рода — это понятие зем-
ного разумного существа; но мы не можем опреде-
лить его характер, ибо не располагаем знанием 
о разумных неземных существах, что позволило бы 
нам указать на их свойства и таким образом харак-
теризовать земные существа среди разумных 
существ вообще. Следовательно, проблема опреде-
лить характер человеческого рода оказывается как 
будто неразрешимой, поскольку такое решение 
требует сравнения двух видов разумных существ 
на основании опыта, который не дает нам для это-
го данных.
	 Следовательно, для того чтобы указать человеку 
его класс в системе живой природы и таким обра-
зом характеризовать его, нам остается только одно: 
утверждать, что он обладает характером, который 
он сам создает, поскольку он способен совершен-
ствоваться в соответствии с им самим поставлен-
ными целями; тем самым он в качестве животного, 
наделенного способностью разума (animal rationa-
bile) может делать из самого себя разумное живот-
ное (animal rationale)6.

В этом рассуждении уже содержится ключ к переходу от ан-
тропологической эмпирики к  трансцендентальной фило-
софии, которая, по  словам Фуко, была попыткой вывести 
мысль из «антропологического сна», «столь глубокого, что 
он парадоксально кажется ей бодрствованием»7. Выход 
из этого сна может состояться только благодаря введению 

6. Кант  И. Антропология с прагматической точки зрения // Соч.: В 8 т. М.: Чоро,  
1994. Т. 7. С. 362.
7. Фуко  М. Слова и  вещи. С. 362.
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в антропологию трансцендентальности. Человек описыва-
ется как существо, чей разум порождает ту эмпирическую 
реальность, в которой оно же и существует. Разнообразие 
форм существования в  эмпирической реальности беско-
нечно, а потому не может быть успешно постигнуто. Зато 
сам способ производства этого мира может быть описан, 
и именно его описание позволяет уйти от хаоса эмпириче-
ской антропологии к осмысленности антропологии фило-
софской. Эмпирическая природа — это хаос, подчиненный 
многофакторному физическому детерминизму. Человек 
вносит в  этот мир свой разум, который начинает органи-
зовывать реальность в  осмысленные порядки, определяю-
щие бытие человека. Именно поэтому описание принципов, 
по которым разум организует мир, — это единственный вы-
ход из «антропологического сна» и единственный путь обре-
тения твердого философского основания. Но именно этим 
и занят тот кантовский трансцендентализм, который лежит 
в основе «Критики чистого разума».

Эти априорные принципы разума позволяют преодо-
леть хаос эмпирии. Но ради этого Канту приходится как бы 
разделить человека надвое. Одну, универсальную и транс-
цендентальную, часть он отделяет от другой, эмпирической, 
и связь между ними оказывается крайне хрупкой. Каждая 
существует в режиме своеобразной автономии. Кант разли-
чает «низшую», «чувственную познавательную способность» 
от «высшей» интеллектуальной. Первая пассивна и зависит 
от  ощущений, которые мир предлагает психике, вторая — 
активна, она оформляет мир, конструирует его. Первую он 
называет «внутренним опытом», вторую «апперцепцией». 
Первая относится к психологии, вторая к логике. Первое на-
сыщено содержанием окружающей реальности, второе «пу-
сто» и сводится только к набору конструктивных правил:

…сознание делится на дискурсивное (которое в каче-
стве логического, ибо оно дает правило, должно 
предшествовать) и интуитивное сознание; первое 
(чистая апперцепция деятельности своей души) — 
простое сознание. Я рефлексии не содержит много-
образного и во всех суждениях всегда одно и то же, 
поскольку в нем заключена лишь формальная сто-
рона сознания, напротив, внутренний опыт содер-
жит материальную сторону сознания и многообраз-
ное [содержание] эмпирического внутреннего 
созерцания — Я схватывания (следовательно, эмпи-
рическую апперцепцию).



М И Х А И Л  Я М П О Л Ь С К И Й .  Ч Е Л О В Е К  И   Д Р У Г О Й � 1 7

	 Хотя Я как мыслящее существо и Я как существо 
чувственное — один и тот же субъект, но как объект 
внутреннего эмпирического созерцания, то есть 
в той мере, в какой я внутренне аффицирован ощу-
щениями во времени, так как они происходят одно-
временно или последовательно, я познаю себя 
лишь таким, как я являюсь самому себе, а не как 
вещь саму по себе8.

Ситуация, описанная Кантом, крайне сложна. Он говорит 
о том, что мы можем воспринимать себя только в рамках 
тех логических структур, которые сами для себя организу-
ем и в которых мы даемся себе не как нечто непосредствен-
но схватываемое, но как опосредованный объект эмпирии. 
Непосредственного сознания самих себя мы не можем до-
стичь, а потому всегда дистанцированы в рефлексии от са-
мих себя, недоступных нам так же, как и любые «вещи-в-се-
бе», притом что мы, пишет Кант, «как мыслящее существо 
и <…> как существо чувственное — один и тот же субъект». 
Мы не можем выйти за рамки этого странного удвоения, без 
которого философское познание человека проваливается 
в хаос непостижимой эмпирии. Кант говорит о неком духе 
(Geist), «оживляющем» наше эмпирическое сознание (Gemüt), 
спонтанном конструктивном принципе, вписанном в пас-
сивность эмпирического отношения к миру. И эти две сто-
роны постоянно должны разводиться, дистанцироваться 
и не смешиваться.

Именно от  этого раздвоения Фуко и  ведет «появле-
ние человека», произошедшее в начале XIX века. Если точ-
ку зрения «Менин» можно сопоставить с трансцендентным 
субъектом, то антропология выводит на авансцену челове-
ка во всем его эмпирическом многообразии и неопредели-
мости. Там, где субъект был чистой мнимостью, собствен-
ным отсутствием, возникает некое эмпирическое содержа-
ние. Вот как описывает Фуко появление вопроса «Что есть  
человек?»:

…этот вопрос постоянно возникает в мысли с само-
го начала XIX века: он подспудно и заранее смеши-
вает эмпирическое и трансцендентальное, разрыв 
которых показан Кантом. Вопрос этот вводит 
рефлексию некоего смешанного типа, которая 
характерна для современной философии. Однако 

8. Кант  И. Антропология с  прагматической точки зрения. С. 158–159.
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ее забота о человеке, отстаиваемая ею не только 
на словах, но и во всем ее пафосе, само ее стрем-
ление определить человека как живое существо, 
как трудящегося индивида или говорящего субъ-
екта — все это лишь для прекраснодушных проста-
ков говорит о долгожданном наступлении царства 
человеческого; на самом деле все это более проза-
ично и менее высокоэтично: речь идет об эмпири-
ко-критическом удвоении, посредством которого 
стремятся представить человека, укорененного 
в природе, обмене или речи, как обоснование его 
собственного конечного бытия. В этой-то Складке 
трансцендентальная функция пытается покрыть 
своей властной сетью инертное и серое простран-
ство эмпиричности, а с другой стороны — сами 
эмпирические содержания одушевляются, мало-
помалу расправляются и распрямляются и тут же 
подчиняются речи, которая разносит вдаль их 
трансцендентальные претензии. Таким образом, 
в этой самой Складке философия вновь погружа-
ется в сон — только уже не Догматизма, а Антропо-
логии9.

Как известно, сам Фуко считал, что выйти из этого «антро-
пологического сна» можно только удалив, изъяв человека 
из обусловленной им картины мира. И этот «конец челове-
ка» он связал с Ницше10.

В 1961 году Фуко защитил докторскую диссертацию, со-
стоявшую по правилам того времени из основной и «вспо-
могательной» диссертации. Основная работа появилась 
в печати под названием «История безумия» и сразу выдви-
нула соискателя на  авансцену интеллектуальной жизни. 
«Вспомогательная часть» состояла из перевода кантовской 
«Антропологии» и  обширного к  ней введения. Научный 
руководитель диссертации Жан Ипполит11 и  участвовав-
ший в защите Морис де Гандийяк уговорили Фуко отделить 

9. Фуко  М. Слова и  вещи. С. 361–362.
10. Ср.: «Первую попытку искоренения Антропологии, без которой, несо-
мненно, не  обойтись современной мысли, можно обнаружить в  опыте Ниц-
ше: через филологическую критику, через биологизм особого рода Ницше до-
стиг той точки, где человек и бог сопринадлежны друг другу, где смерть бога 
синонимична исчезновению человека и где грядущее пришествие сверхчело-
века означает прежде всего неминуемость смерти человека. Тем самым Ниц-
ше, предрекая нам это будущее одновременно и как исход, и как цель, отме-
чает тот порог, за  которым только и  способна начать мыслить современная 
философия» (Там же. С. 362).
11. Во время защиты Ипполит между прочим проницательно заметил, что 
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вступление от  перевода и  разработать намеченные в  нем 
идеи в  самостоятельное эссе. Фуко последовал их совету. 
В результате этих доработок и появилась на свет знамени-
тая книга «Слова и  вещи». Само «Введение» было опубли-
ковано только в 2008 году. Можно предположить, что «Сло-
ва и вещи», первоначально задумывавшиеся как развитие 
идей «Введения», в  какой-то момент радикально откло-
нились от  линии более раннего исследования. Возмож-
но, ключевым моментом тут было столкновение с  хол-
стом Веласкеса, перед которым Фуко долго стоял в  Прадо 
в 1963 году. Именно в этот момент могла зародиться идея 
перехода от  эпохи репрезентации к  эпохе антропологии. 
Во «Введении» же Фуко еще полагает, что возможен синтез 
трансцендентального и  эмпирического на  путях, предло-
женных Кантом. Именно поэтому он считает «Антрополо-
гию» Канта трудом, в котором трансцендентальная фило-
софия ищет соединения с эмпирическим. Именно поэтому 
Фуко выражает особую заинтересованность в  этом труде  
Канта.

Он обращает особое внимание на  переписку Канта 
с философом и математиком Якобом Сигизмундом Беком. 
17 июня 1794 года Бек сообщил Канту12, что работает над тру-
дом, в котором разрабатывает, по его мнению, центральное 
для «Критики чистого разума» понятие «Ursprüngliche Bei-
legung» (в русском переводе «первоначального полагания»), 
не существующее в тексте Канта, но, по мнению Бека, цен-
тральное для понимания «Критики». Речь идет о зависимо-
сти субъекта репрезентации от той репрезентации объекта, 
которую он порождает. Субъект немыслим вне репрезен-
тации, но эта репрезентация, в свою очередь, немыслима 
без связи с репрезентируемым объектом. И эта связь, соб-
ственно, и  позволяет первоначальным, пустым интуици-
ям трансцендентального субъекта превратиться в практи-
ку познания объекта. Речь идет именно о немыслимой связи 
трансцендентального и чисто логического с эмпирическим. 
Кант в своем ответе (1 июля 1794) определяет бековское пола-
гание следующим образом: «отношения представления как 
определения субъекта к отличающемуся от этого представ-
ления объекту, вследствие чего представление становится 

текст «Введения» был в большей мере вдохновлен Ницше, нежели Кантом. См.: 
Eribon  D. Michel Foucault. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991. P. 114.
12. Письмо Бека опубликовано в: Kant  I. Correspondence. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1999. P. 479–481.
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элементом познания, а не только чувством»13. Кант в своем 
ответном письме, однако, вносит существенную поправку. 
С его точки зрения, объект репрезентации никак не участву-
ет в самообнаружении субъекта. Трансцендентальный субъ-
ект продолжает оставаться абсолютно оторванным от объ-
екта. Вот что он пишет Беку:

…собственно говоря, нельзя утверждать, что пред-
ставление связано с другой вещью, но что оно 
для того, чтобы стать элементом познания,  
должно быть связано лишь с отношением 
к чему-то другому (вне субъекта, которому оно 
присуще), благодаря чему становится возмож-
ным сообщать его другим14.

Не объект участвует в процессе коммуникации, а тот спо-
соб, каким мы по правилам познающего разума соединяем 
элементы ощущений в комплексы, которые мы можем по-
том связать с понятиями. Но эти комплексы не существуют 
в реальности, не имеют за собой вещей-в-себе, они являют-
ся конструктами нашего спонтанного трансцендентально-
го разума:

Соединение мы не можем воспринимать как 
нечто данное, мы должны произвести его сами, 
мы должны соединять, если хотим представить 
себе нечто как соединенное (даже если это про-
странство и время). Только при условии такого 
соединения мы можем сообщать друг другу наши 
представления15.

Иными словами, в  коммуникации с  другими субъектами 
мы можем транслировать только некие пустые структуры, 
некие комплексы, которые создает наш разум, но которые 
не имеют необходимой связи с вещами и объектами эмпи-
рической реальности. В письме Иоханну Плюкеру Кант вы-
разит эту мысль с  предельной ясностью: «Только то, что 
сами способны произвести, мы способны благодаря этому 
понять»16. Коммуникация лежит не в области эмпирических 
объектов, но в области композиции, которая прямо отсыла-

13. Письмо Канта Беку от  1  июля 1794 (Кант  И. Соч.: В  8  т. Т. 8. С. 558).
14. Там же. С. 558.
15. Там же. С. 559.
16. Kant  I. Correspondence. P.  483. Там  же Кант утверждает, что в  восприня-
том от  других мы никогда не  можем быть уверены. 
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ет к рассудку. В сущности, мы можем обмениваться по пре-
имуществу пустыми структурами, а не их содержанием17.

После этой переписки Бек направил Канту еще несколь-
ко писем, на которые тот не дал ответа18. По мнению Фуко, 
однако, «подлинный ответ можно найти в „Антропологии“, 
частично в  опубликованном тексте, частично в  большом 
фрагменте рукописи, который был опущен в  финальной 
версии»19. И  решение это лежит именно в  сфере различе-
ния конструктивной апперцепции композиции и  ансамб-
лей и  «внутреннего чувства», которому принадлежит об-
ласть эмпирической разнородности. Как говорил Кант, речь 
шла об «удвоении сознания Я», способности быть одновре-
менно продуктивным активным субъектом и  пассивным 
эмпирическим субъектом внутреннего чувства. Речь шла 
о раздвоении Я — на Я-объект и Я-субъект, который его детер-
минирует. Или, иными словами, о самодетерминации пас-
сивного субъекта активным. Фуко так определяет эту ситуа-
цию: «этот Я-объект, данный ощущениям в форме времени, 
не чужд детерминирующему субъекту; так как в конечном 
счете он является не чем иным, как субъектом аффициро-
ванным самим собой»20. Эта сложная ситуация удвоения 
субъекта, в котором он являет себя сначала как трансцен-
дентальная детерминирующая инстанция, а затем как эм-
пирический объект (в терминах «Слов и вещей» — как «чело-
век»), определяется Фуко как фундаментальное определение 
антропологии. Именно в антропологии появляется человек, 
заполняющий собой сцену гуманитарных наук XIX  века: 

17. В более раннем письме Беку от  20  января 1792  года Кант уже касался во-
проса о композициях в контексте производства познания. Приведу большой 
фрагмент этого примечательного письма: «Для того чтобы из этих двух эле-
ментов познания произвести познание, требуется еще один акт — соединить 
это многообразное содержание, данное в  созерцании, сообразно синтетиче-
скому единству сознания. Поскольку  же это соединение не  дано в  объекте 
или в  представлении о  нем в  созерцании, а  может быть только произведено, 
оно основывается на чистой спонтанной способности рассудка создавать по-
нятия объектов вообще (соединять данное нам многообразное содержание). 
Но  так как понятия, которым не  может быть дан соответствующий им объ-
ект, которые, следовательно, вообще не  имеют объекта, не  были  бы даже по-
нятиями (это — мысли, посредством которых я ничего не мыслю), то для этих 
априорных понятий также должно быть априорно дано многообразное содер-
жание; поскольку же оно дано априорно, то оно дано в созерцании без вещи 
в  качестве предмета, то  есть в  форме чистого созерцания, которое только 
субъективно (пространство и  время)» (Кант  И. Соч.: В  8  т. Т. 8. С. 543).
18. Причины охлаждения отношений с  Беком отражены в  письме Канта 
Иоганну Генриху Тифтрунку от  12  июля 1797  года (Там же. С. 570–571).
19. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie. P. 22.
20. Ibid. P. 23–24.
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«мы видим, как тут намечено собственное поле антрополо-
гии, где конкретное единство синтеза и  пассивности, аф-
фицированного и конституирующего, даны как феномены 
в форме времени»21.

Механизм антропологического подхода Фуко иллюстри-
рует на примере кантовского анализа места женщины в об-
ществе, — темы, которая в  рамках проблематики родства, 
брака, обмена будет в дальнейшем одной из центральных 
для антропологических исследований. Фуко показывает 
практическое разворачивание социологической програм-
мы, отталкиваясь от  письма Канта Кристиану Готтфриду 
Шютцу от 10 июля 1797 года, то есть как раз того времени, 
когда философ завершал работу над рукописью «Антропо-
логии». Анализируя это письмо, он пытается показать, ка-
ким образом принципы, связанные с  разумом, вступают 
во взаимодействие с эмпирической реальностью человече-
ского существования. Шютц спрашивал Канта о том, как по-
нимать брачное право, разрешающее в соответствии с зако-
ном сексуально овладевать женщиной, то есть превращать 
ее в  объект, доставляющий удовольствие. Кант замечает 
в своем письме, что, хотя муж через брачное законодатель-
ство получает право на сексуальные отношения с женой, он 
не может быть приравнен каннибалу, который превращает 
другого человека в прямой объект своего потребления. «Без-
условно, женатые люди не становятся взаимозаменяемыми 
вещами [res fungibilis], только оттого что они вместе спят»22. 
Кант объясняет, что удивительным образом превращение 
человека в предмет возникает не через формальное приме-
нение права, а, скорее, вне закона, вне законного брака. Он 
объясняет, что доктрина права подчиняется принципу entia 
praeter necessitatem non sunt multiplicanda23, то есть знамени-
тому принципу экономии, который не позволяет учитывать 
всего многообразия жизненных ситуаций, а потому не сле-
дует считать, что все, что возможно в рамках закона, им до-
зволено.

Фуко объясняет, что, кроме принципа права, возводи-
мого к  чистому разуму, в  жизненных ситуациях участву-
ют и другие принципы, например универсальные правила 
морали, которые закрепляют за человеком неотчуждаемую 

21. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie. P. 24.
22. Kant  I. Correspondence. P. 521.
23. «Сущности не  следует умножать без необходимости» — одна из  форму-
лировок «бритвы Оккама». 



М И Х А И Л  Я М П О Л Ь С К И Й .  Ч Е Л О В Е К  И   Д Р У Г О Й � 2 3

от  него свободу. Фуко замечает: «Именно антропология 
должна показать, каким образом юридические отношения 
владения собственностью, то есть jus rerum, умудряются со-
хранять нравственное ядро человека, предполагающее в нем 
свободного субъекта»24.

Кант показывает несовпадение эмпирии с формирую-
щими ее трансцендентальными принципами. Так, говоря 
о браке, он замечает: «Для единства и неразрывности связи 
недостаточно простого соединения двух лиц; одна сторона 
должна быть подчинена другой и одна из них должна чем-то 
превосходить другую, чтобы иметь возможность обладать ею 
или править»25. Казалось бы, этот прагматический принцип 
соединения двух лиц выражен в праве, закрепляющем право 
мужчины владеть женщиной. В неком воображаемом «есте-
ственном состоянии» все так и есть: «В грубом, естествен-
ном состоянии… женщина — домашнее животное. Мужчина 
с оружием в руках идет впереди, а женщина следует за ним, 
нагруженная его домашним скарбом»26. Но в любом мало-
мальски развитом обществе этот принцип нарушается: «Но 
даже там, где варварское гражданское устройство допускает 
по закону многоженство, женщина, пользующаяся наиболь-
шей благосклонностью в своем затворе (который называет-
ся гаремом), умеет добиться власти над мужчиной»27. Более 
того, антропологически распределение ролей между полами 
прямо противоположно детерминирующим его принципам: 
«Женщина хочет повелевать, мужчина хочет подчиняться 
(главным образом до брака). Отсюда галантность старого ры-
царства. — Женщина рано приобретает уверенность, что она 
может нравиться. Молодой человек всегда боится, что может 
не понравиться»28. В этом же контексте противостояния эм-
пирии принципам права следует рассматривать и женское 
кокетство: «…своей благосклонностью к мужчинам женщи-
на притязает на свободу и вместе с тем на завоевание все-
го мужского пола»29.

Кокетство — это способ выхода за рамки предполагаемой 
правом объектности, способ утверждения свободы, то есть 
неотъемлемого морального принципа, конституирующего 
личность. Кокетство и  вероятная в  его ореоле измена вы-

24. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie. P. 26.
25. Кант  И. Антропология с  прагматической точки зрения. С. 340.
26. Там же. С. 341.
27. Там же. С. 341–342.
28. Там же. С. 344.
29. Там же. С. 342.
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зывают ревность, способную довести до  оправдываемого 
законом убийства. Тут речь, казалось бы, идет о радикаль-
ной объективации женщины, окончательном превраще-
нии ее в собственность мужчины, который может эту соб-
ственность уничтожить. Но,  как замечает Фуко, «…только 
отсутствие ревности может превратить женщину в  товар, 
которым можно обмениваться с другим. Право на ревность — 
вплоть до убийства — это признание свободы женщины»30.

Область этих искаженных принципов и их взаимодей-
ствия с реальностью существования и есть область антро-
пологии. Фуко пишет:

Вся сеть отношений сплетена таким образом, что 
ни закон, ни мораль не присутствуют в чистом 
виде, но именно их пересечение создает то про-
странство, где разыгрываются человеческие отно-
шения, их конкретные координаты. Это не уровень 
основополагающей свободы, но и не господство 
права. В результате возникает своего рода прагма-
тическая свобода, которая вся сводится к видимо-
стям, хитростям и сокрытию, тайным попыткам 
овладеть контролем и достичь компромиссов31.

Речь идет именно о прагматике. Не случайно Кант уточнил 
название своего труда: «Антропология с  прагматической 
точки зрения». Трансцендентальные принципы здесь нико-
гда не реализуются до конца, хотя и сохраняют странную де-
терминистскую способность. Фуко говорит о «торговле сво-
боды с самой собой, об обнаружении собственной ограни-
ченности тем самым движением, которое ее утверждает»32.

Согласно Канту, только понимание человека как аре-
ны взаимодействия противоречивых детерминирующих 
принципов может привести к пониманию «сути» человека 
в его эмпирической конкретике. Более того, этот конфликт 
создает одну из  самых фундаментальных антропологиче-
ских черт — страсть, которой наделены только люди. И са-
мой сильной страстью человека он называет жажду свободы:

Это самая сильная страсть из всех у близкого к при-
роде человека в том состоянии, когда он не может 
избежать столкновения своих притязаний с притя-

30. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie. P. 26.
31. Ibid. P. 27.
32. Ibidem.
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заниями других. Тот, кто может быть счастливым 
только по выбору другого (при всем благоволении 
этого другого), с полным основанием чувствует 
себя несчастным33.

Счастье, собственно, и есть результат конфликта детерми-
нирующих принципов.

Даже самая сильная склонность животных (напри-
мер, к совокуплению) не называется страстью, ибо 
у них нет разума, который один только обосновы-
вает понятие свободы и в столкновение с которым 
вступает страсть; стало быть, только у человека 
бывают страсти. — Хотя говорят о людях, что они 
страстно любят те или иные вещи (например, пьян-
ство, игру, охоту) или страстно их ненавидят 
(например, мускус, водку), но эти различные склон-
ности или антипатии не называются страстями, 
так как они не более чем различные инстинкты, 
то есть различные чисто пассивные [явления] в спо-
собности желания, и поэтому их следует классифи-
цировать не по объектам способности желания как 
вещам (которых бесчисленное множество), 
а по принципу, согласно которому люди взаимно 
используют свою личность и свою свободу или 
злоупотребляют ими, когда человек делает другого 
человека только средством для своей цели. — Стра-
сти имеют своим объектом, собственно, только 
людей и могут найти свое удовлетворение только 
через них34.

В той степени, в какой человек может быть объектом, то есть 
чистой пассивностью, он не знает страсти, которая возни-
кает только в момент отрицания этой пассивности, то есть 
только тогда, когда человек становится не  только Я-объек-
том, но и детерминирующим его Я-субъектом. А это в конеч-
ном счете значит, что без удвоения и разделения человека 
на два несоединимых принципа, человека нет как таково-
го. Внутренняя дистанция себя от себя самого становится 
основой антропологии, из которой возникает современный 
человек.

33. Кант  И. Антропология с  прагматической точки зрения. С. 303.
34. Там же. С. 305.
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2. От Другого к Чужому

В кантовской антропологии человек изначально возникает 
как две несоединимые до конца инстанции, между которы-
ми существует дистанция. Эта дистанция проникает внутрь 
человека и, по существу, конституирует его. Но эти две ин-
станции сосуществуют, однако, в рамках одного и того же 
живого существа, наделенного разумом и свободой воли. Не-
обходимость этого дистанцирования и разделения коренит-
ся в нашей неспособности воспринимать себя в собственной 
эмпирической данности. Я  доступен собственному созна-
нию, только если я сам себя для себя репрезентирую, то есть 
превращу себя в дистанцированную видимость.

В этом раннем антропологическом контексте, репрезен-
тируя «себя», человек дается самому себе в категориях Дру-
гого (heteron, aliud). Другой может быть подведен под то же 
понятие, что репрезентирующий его субъект. Он объединя-
ется с ним в неком третьем члене. Так яблоки отличаются 
от груш, но принадлежат общей категории фруктов. Другой 
в такой паре просто позволяет дифференцировать и уточ-
нить характеристики одного и  другого специфического 
фрукта, а также прояснить сущность того вида, которому 
они принадлежат. Различие Я-объекта и Я-субъекта в конеч-
ном счете позволяет уточнить конфигурацию моего суще-
ства. Как замечает Бернхард Вальденфельс: «Эта антитеза 
возникает в процессе ограничения, которое всегда протека-
ет с точки зрения опосредующего третьего»35.

Известно, что Другой стал важнейшим элементом фило-
софской рефлексии в ХХ веке от Гуссерля до Мерло-Понти 
и Левинаса. Я коротко остановлюсь на Гуссерле, у которого 
само наличие «других» субъектов обеспечивает существо-
вание для нас того, что можно назвать «объективным ми-
ром». В знаменитой «Пятой медитации» «Картезианских ме-
дитаций» Гуссерль излагает свое понимание роли Другого, 
интерсубъективных отношений. Первоначально Гуссерль 
рекомендует подвергнуть мир операции редукции, изымаю-
щей из него все чужое, принадлежащее другим. С помощью 
такой редукции, как он считает, мы остаемся в мире одни, 
но мир от этого не исчезает, он сам редуцируется. Он стано-

35. Waldenfels  B. Threshold Experiences // Between Urban Topographies and Po-
litical Spaces: Threshold Experiences / F. Vighi et al. (eds). Lanham, MD: Lexing-
ton Books, 2014. P. 4. 
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вится миром, целиком зависимым от конституирующей его 
активности моего трансцендентального эго. Этот мир свя-
зан со мной, как с некой монадой:

В результате этого своеобразного смыслового 
исключения Чужого посредством абстрагирования 
у нас еще остается некий вид «мира», природа, 
редуцированная к специфически собственной сфе-
ре, встроенное в нее посредством телесной плоти 
психофизическое Я с телом и душой, а также лич-
ностным Я — совершенно уникальными элемента-
ми этого редуцированного «мира»36.

Гуссерль называет этот мир миром «принадлежности», он 
целиком зависит от меня и строится вокруг моего тела и его 
активности в этом мире. Он целиком сконструирован моим 
трансцендентальным эго. Гуссерль называет этот мир, не-
посредственно примыкающий ко мне и создающий сферу 
моего личного опыта, «слоем трансцендентального корре-
лята». Этот слой основополагающ для нашего опыта мира, 
потому что именно в  нем мир дается как область моего  
опыта.

И хотя этот условный мир принадлежит мне, и мной 
конституирован, опыт в нем может полноценно разворачи-
ваться только в силу признания его реальности, независи-
мости от меня. Гуссерль говорит о неизбежном появлении 
«объективного» мира внутри этого субъективного кон-
структа. И этот отпочковывающийся объективный мир не-
отвратимо приводит к тому самому удвоению Я, о котором 
говорил Кант. Я расщепляется на трансцендентальное Я ин-
тенциональности и эмпирическое Я этого мира:

…конституируется новый смысл бытия, который 
выходит за пределы исключительно собственной 
сферы (Selbsteigenheit) моего монадического Ego, 
конституируется некое Ego не как Я-сам, но как 
такое, которое отражается в моем собственном 
Я, в моей монаде. Однако это второе Ego не просто 
присутствует здесь и само не дано непосредствен-
но, но оно конституируется как alter ego; причем 
Ego, выделяемое в этом выражении alter ego как 
момент, — это Я-сам в своей специфической сфере. 

36. Гуссерль  Э. Картезианские медитации. М.: Академический проект, 2010. 
C. 126.
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Другой, согласно смыслу своего конституирования, 
отсылает ко мне самому, другой есть отражение 
меня самого [der Andere ist Spiegelung meiner 
selbst]; и все же не отражение в собственном смыс-
ле; он — аналог [Analogon] меня самого, и опять же 
не аналог в обычном смысле»37.

Гуссерль говорит о способности человека производить свое 
собственное Я как «другого», как чужое ему существо внутри 
собственного мира — «…mein ego innerhalb seiner Eigenheit 
unter dem Titel „Fremderfahrung“ eben Fremdes konstituieren 
kann»38. Мы имеем здесь все то  же кантовское дистанци-
рование себя от себя. Речь идет как бы об alter ego, то есть 
о двойнике, почти зеркальном отражении, существующем 
в  режиме идентичности, повторения и  самовоспроизвод-
ства. Это alter ego «отражается» (то есть зеркально повторя-
ется) во мне, как в монаде. Но это alter ego легко переходит 
в статус аналога — Analogon. Как бы отдельного от меня си-
мулякра, который отделяется от меня до такой степени, что 
становится чужим.

Тут очень важно то, что внутри принадлежащего мне, 
абсолютного моего мира возникает Другой, чья отдельная 
от  меня интенциональность как  бы смешивается с  моей 
и до конца от нее не отделяется. Происходит странный син-
тез моего и чужого. Это внутреннее дистанцирование меня 
от  меня  же как Другого открывает путь для интерсубъек-
тивности. Иные субъекты, заселяющие внешний мир, при-
сваиваются мной как «аналоги» меня самого, отчужденного 
от себя. Присвоение Другого, чужой интенциональности, ее 
вбирание в собственную и производит, по мнению Гуссер-
ля, несомненность объективного мира, в  равной мере до-
ступного всем и  предназначенного всем: «Факт опыта от-
носительно Чужого (Не-Я) предстает как опыт некоторого 
объективного мира и при этом опыт Другого (Не-Я в фор-
ме: Другое Я)»39.

Реальность становится независимой от нас, объектив-
ной, только за счет удвоения собственного Я, которое позво-
ляет вобрать в себя Другого, но «в форме: Другое Я». В конеч-

37. Гуссерль  Э. Указ. соч. C. 122.
38. Husserl  E. Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrage / S. Strasser (Hg. u. 
eingel.). Dordrecht: Springer Netherlands, 1991. S.  126. Ср.: «…как  же может мое 
Ego внутри специфически собственной сферы конституировать (называя это 

„опытом чужого“) именно Чужое» (Гуссерль  Э. Указ. соч. С. 122).
39. Гуссерль  Э. Указ. соч. С. 136.
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ном счете речь идет о мнимости чужеродности Другого, он 
всегда, при всем своем отличии и дистанцировании, только 
дублирует меня. Гуссерль совершенно не в состоянии выйти 
за рамки умножения Аналогонов. Очень показательно в этой 
связи его обращение к теме культуры, которая производит 
отпечатки разнообразных сознаний и интенциональностей, 
но в конечном счете универсальных по своему смыслу, обра-
щенных ко всем своим многочисленным аналогам:

…к миру опыта относятся объекты с духовными пре-
дикатами, которые, по своему смыслу и происхо-
ждению, отсылают к субъектам и в общем к другим 
(fremd) субъектам и к их активной конституирую-
щей интенциональности: так обстоит дело с любы-
ми объектами культуры (книгами, инструментами, 
произведениями всякого рода [искусств] и т. д.), 
которые при этом вместе с собой привносят одно-
временно в опыт смысл: Наличие-для-каждого 
(а именно: для каждого из соответствующей куль-
турной общности [Kulturgemeinschaft], например 
европейской или, возможно, более узко — француз-
ской общности, etc.)»40.

Тут крайне характерно понимание культуры как области 
общности субъектов, зеркально воспроизводящих друг дру-
га, а потому и способных конституировать некую однород-
ную национальную культуру.

Гуссерль, конечно, сознает наличие иных культур, 
но не очень понимает, как мыслить доступ к ним в рамках 
собственной модели. Каждый человек — монада, заключен-
ная в своего рода «монадную» культуру: «Каждый человек 
понимает прежде всего свой конкретный окружающий мир, 
исходя из некоторого ядра и [еще] не раскрытого горизонта 
этого мира — и, соответственно, свою культуру, именно как 
человек, принадлежащий к общности, исторически форми-
рующей эту культуру»41. Человек в системе удвоений не мо-
жет выйти из «исходно-первичного» мира: «мир культуры 
ориентированно дан по отношению к некоторому нулевому 
члену, или к личности. Я и моя культура исходно-первичны 
здесь по отношению к любой чужой культуре. Мне и разде-
ляющим мою культуру (Kulturgenossen) она доступна только 
в виде опыта чужого, в некотором вчувствовании [Einfülung] 

40. Гуссерль  Э. Указ. соч. С. 120.
41. Там же. С. 170.
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в чужое»42. Вчувствование, конечно, всегда останется интуи-
цией, на которой не может строиться ни интерсубъектив-
ность, ни объективность мира.

Я обратился к Гуссерлю потому, что он прямо продол-
жает кантовскую антропологию, пытаясь еще более после-
довательно развернуть ее в рамках философского трансцен-
дентализма. Но  именно он показывает, до  какой степени 
подобный опыт плохо согласуется с  эмпирической реаль-
ностью человека. Параллельно философской антропологии 
прикладные науки разворачивали свой «антропологический 
сон», который с максимальной остротой развернулся в обла-
сти этнографии, получившей большое развитие благодаря 
колониальной политике европейских держав. Этнография 
интересна тем, что она вынуждена выйти за рамки простых 
удвоений и философской проблематики Другого. С самого 
начала она столкнулась с фигурой Чужого, радикально от-
личного, сопротивляющегося роли аналога или эмпириче-
ского alter ego трансцендентального ego. Этнография резко 
усиливает ту дистанцию, которая ложится в основу фило-
софской антропологии. Человек тут предстает не просто как 
серия двойников, способных установить контакт пусть даже 
с помощью невнятного вчувствования, но как театр фигур, 
доступ к внутреннему миру которых часто закрыт.

Речь идет об  уничтожении тавтологии идентично-
стей, позитивного утверждения совпадения с собой. Отказ 
от принципа alter ego заключен в самом сдвиге от человека 
к структуре, в котором Фуко видел спасение от «антрополо-
гического сна». Гуманитарные науки долгое время строи-
лись на  том, что любой феномен можно исчерпать с  по-
мощью его максимально полного описания. До  сих пор 
в филологии, например, господствует идея, что понимание 
текста равнозначно установлению всех заключенных в нем 
подтекстов и прояснению тех реалий, которые недоступны 
современному читателю. Текст обретает позитивную и ко-
нечную значимость с помощью его наполнения дескриптив-
ным знанием. То же самое можно сказать о классической эт-
нографии, которая мыслила себя в категориях максимально 
полного и непредвзятого описания представителей других 
культур.

Сдвиг от  позитивности «антропологического сна» к 
структуре уже очевиден у  такого крупного феноменолога 

42. Гуссерль  Э. Указ. соч. С. 172.
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и  последователя Гуссерля, как Морис Мерло-Понти. Мер-
ло-Понти был дружен с  Клодом Леви-Строссом, основопо-
ложником структурной этнологии. Размышляя над мето-
дом этнологии, он признает его значимость для философии, 
прежде всего, там, где этнология понимает социальные об-
мены как проявление структур, которые заставляют отка-
заться от идеи позитивного социального факта, то есть фак-
та, который может быть описан:

Структурой социальная антропология станет назы-
вать способ организации обмена в отдельной части 
общества или в обществе в целом. Социальные 
факты не есть ни вещи, ни идеи, они — структуры. 
Это слово, которое сегодня широко употребляется, 
с самого начала имело строго определенный смысл. 
Оно служило психологам для обозначения конфи-
гураций перцептивного поля, его целостностей, 
выделенных с помощью определенных силовых 
линий, где любое явление получало от них свое 
локальное значение. В лингвистике структура так-
же есть конкретная, воплощенная система. Соссюр 
говорит, что лингвистический знак диакритичен — 
то есть что он действует только благодаря своему 
отличию, в силу определенного расхождения 
между ним и другими знаками, а не потому, что 
вызывает в представлении определенное позитив-
ное значение43.

Такой взгляд на  смысл социальных фактов толкает Мер-
ло-Понти к  отказу от  гуссерлевской идентичности в  сто-
рону признания зависимости человека от иного, отлично-
го от него, а не от его трансцендентальной копии. Философ 
считает, что следует уйти от  поиска позитивного универ-
сального в сторону того, что он называет «побочным уни-
версальным»,

…которого мы достигаем благодаря этнологическо-
му опыту, непрерывно воздействующему на опыт Я 
через другого и на опыт другого через Я. Речь идет 
о построении системы общих отсылок, где мог-
ли бы найти свое место точка зрения туземца, точ-
ка зрения цивилизованного человека и заблужде-
ния одного относительно другого, о конституиро-

43. Мерло-Понти  М. От  Мосса к  Клоду Леви-Строссу // Он же. Знаки. М.: Ис-
кусство, 2001. С. 132. 
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вании расширенного опыта, который был бы 
в принципе доступен людям разных стран и раз-
ных времен44.

Это столкновение с иным не нейтрально, и оно не предпола-
гает «вчувствования», оно ведет к изменениям нас самих. Мы 
оказываемся зависимыми не просто от Другого, но от Чужого. 
Он говорит о «методе» нового отношения к миру:

Метод этот весьма своеобразен: речь идет о том, 
чтобы научиться видеть то, что считается нашим, 
как чуждое нам, а то, что считалось нам чуждым, — 
как наше. Мы не можем довериться даже нашему 
видению того, что является нам чуждым: само 
наше желание начать исследование имеет свои 
основания, которые могут искажать свидетель-
ствование45.

Любое «позитивное описание» — это уже искажение, задан-
ное нашей позицией и воздействием на нас Чужого.

В конце концов, отношения различия и отношения к чу-
жому привели к  предсказанному Фуко исчезновению «че-
ловека». В начале 1970‑х годов Жан-Мари Бенуа предложил 
Леви-Строссу провести в Коллеж де Франс семинар по иден-
тичности, что тот и сделал в 1974–1975 годах. Бенуа в издан-
ной по  материалам семинара книге оправдывал его нара-
стающей тревогой по  поводу исчезновения позитивной 
идентичности человека и испытываемой многими нуждой 
«обрести уверенность в существовании природы человека, 
то есть универсальной идентичности Человека равного са-
мому себе, в крайнем случае в форме трасцендентальной 
субъективности»46. Он же писал о нарастающей «гомогени-
зации культурных различий, поглощаемых идентичностью 
типа кантовской трансцендентальной»47.

Кризис идентичности — это и  кризис определенного 
типа (кантианского48, гуссерлевского) разума. И  этот кри-

44. Мерло-Понти  М. От  Мосса к  Клоду Леви-Строссу. С. 136.
45. Там же.
46. Benoist J.-M. Facettes de L’identite // L’identite: Séminaire interdisciplinaire Di-
rige par Claude Levi-Strauss, professeur au Collège de France, 1974–1975. P.: PUF, 
1983. P. 14.
47. Ibid. P. 15.
48. О неспособности Канта мыслить радикально чужое см.: Clark  D. L. Kant’s 
Aliens: The Anthropology and Its Others // The New Centennial Review. 2001. Vol. 1. 
№  2. P. 201–289. 
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зис, прежде всего, характеризуется внедрением непреодо-
лимой дистанции внутрь самого понимания человека. Ан-
тропология противопоставляется философии как авангард 
такого внутреннего дистанцирования, за которым филосо-
фия вынуждена следовать. Уже Левинас подчеркивает ра-
дикальную чужесть другого, с которым не возникает сим-
метрии, как в примитивном обмене дарами: «В отношении 
с другим, не существует слияния, отношения с другим по-
нимаются как инаковость. Другой — это инаковость»49. Отно-
шения с другим как с радикальной инаковостью и становят-
ся на долгое время главным объектом антропологии.

Alter ego, Другой тут постепенно подменяется Чужим. 
Тем самым дистанция более решительно вводится в пони-
мание человека. Различие между Другим (anders, other) и Чу-
жим (fremd, alien) было осмыслено немецким феноменологом 
Бернхардом Вальденфельсом, который связал это различие 
с  понятием порядка. По  его мнению, границы возникают 
в процессе упорядочивания явлений и помогают отделить 
онтологически различное — людей от минералов, растений 
и животных. Первым типом порядка без внешних границ 
Вальденфельс полагает греческий космос, который не зна-
ет ограничений извне и весь основывается на внутренних 
дифференциациях и разграничениях: «В таком космосе каж-
дое создание получает свою собственную ограничивающую 
форму (πέρας), границы которой отделяют это создание в ка-
честве самого себя от его окружения»50. Отвлекаясь от раз-
мышлений Вальденфельса, можно сказать, что греческий 
космос похож на мир примитивных культур, в котором че-
ловек полностью поглощен порядком, не  имеющим ника-
кой внешней границы. И хотя он отделяет себя от зверей, 
растений или представителей иных племен, он не отделен 
от них принципиальными барьерами. Все они принадлежат 
одному порядку.

Современность в  самом широком смысле слова — это 
процесс отрицания тотальности любого всеобъемлющего 
порядка. Ошибкой греческого созерцателя космоса (kosmot-
heoros) оказывается восприятие себя как интегральной ча-
сти того, что он созерцает. Тотальность мира разваливает-
ся. Меняется и ощущение границ:

49. Levinas  E. Alterity and Transcendence. L.: The Athlone Press, 1999. P. 103.
50. Waldenfels  B. Phenomenology of the Alien: Basic Concepts. Evanston: Nor-
thwestern University Press, 2011. P. 9.
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Я, живущее в собственной сфере и подчиненное 
собственному культурному порядку, даже в области 
языка и ощущений, больше не сводится к чему-то 
равному себе, отделенному от другого в контексте 
универсальности. Сфера Я и моего оказывается 
результатом проведения границ, отделяющих вну-
треннее от внешнего, и, таким образом, они прини-
мают очертания включения и исключения. Мое воз-
никает тогда, когда что-то из него изымается, 
и именно то, что изымается, мы воспринимаем как 
чужое и разнородное51.

Другой все еще относится к сфере кантовской универсаль-
ности. Другой отличен от меня, но принадлежит к тому же 
миру, что и  я. Именно поэтому он может быть моим alter 
ego, которое способно соединиться с иными Другими, так же 
отмеченными универсальностью трансцендентального эго. 
Посткантовская антропология уходит от Другого к Чужому, 
определяющему Я европейца своей исключенностью из его 
культуры и способа бытования.

Вся история антропологии — это история дистанци-
рования антрополога от объекта своего изучения. Вот как 
представил эту историю Джеймс Клиффорд. Первыми ан-
тропологами были любители из  числа путешественников 
и  миссионеров. В  момент  же возникновения профессио-
нальной антропологии остро встал вопрос об  отношении 
к автохтонным культурам. Одной из наиболее колоритных 
фигур ранней антропологии был Фрэнк Хамильтон Кашинг, 
который прожил среди индейцев зуни в Нью-Мексико с 1879 
по 1884 год. Сначала его едва не казнили (так как его попыт-
ки выведать сакральные тайны были восприняты как вра-
жеские действия), но затем он прошел инициацию и стал 
полноправным членом племени и даже получил туземное 
имя Тенатсали, то есть «лечебный цветок». Его тексты, окра-
шенные в тона авантюрного романа, быстро вызывали не-
приятие среди антропологов, которые не  без оснований 
подвергали сомнению их объективность. Проблема Кашин-
га состояла именно в том, что он пересек «порог», отделяю-
щий свое от чужого, и утратил дистанцию, которая очень ско-
ро стала важным академическим критерием.

Арнальдо Момильяно когда-то показал, что современ-
ная историография основана на подавлении непосредствен-

51. Waldenfels  B. Phenomenology of the Alien: Basic Concepts. P. 11.
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ного свидетельства участников событий и постепенном вы-
делении позиции ученого-историка как дистанцированной 
от них фигуры:

Весь современный метод исторического исследова-
ния основан на различии между первичными и вто-
ричными источниками. Под первичными мы пони-
маем заявления свидетелей, документы, а также 
иные сохранившиеся материалы, современные тем 
событиям, о которых они свидетельствуют. Под 
вторичными источниками мы имеем в виду произ-
ведения историков или летописцев, рассказываю-
щие и рассуждающие о событиях, которым они 
не были свидетелями, но о которых они узнали или 
умозаключили, прямо или косвенно, из первоис-
точников52.

Но это наблюдение Момильяно, безусловно, не в меньшей 
степени относится и к этнографам.

Эмблематической фигурой следующего за  Кашингом 
поколения был Бронислав Малиновский, непревзойден-
ный мастер полевых наблюдений. Он ввел в оборот термин 
«участвующее наблюдение», примером которого стала его 
книга «Аргонавты Западного Тихого океана» (1922) — энци-
клопедическое описание культуры Тробрианских островов, 
возникшее в  результате нескольких лет жизни в  Мелане-
зии. Метод Малиновского основывался на почти сплошном 
описании всех доступных его неусыпному и  внимательно-
му наблюдению фактов, предъявляемых читателю вместе 
с передачей личного опыта этнографа. Он построен на по-
стоянном переходе от личного биографического к безлич-
ному «фактографическому». И этот переход в значительной 
мере отражает идею участника, неотделимого от наблюда-
теля. Почти сразу возникла проблема селекции материа-
ла и его организации. Этнограф, принадлежащий к поколе-
нию Малиновского, похож на антиквара, собирающего все 
доступные ему древности без разбору. В дневниках Мали-
новского хорошо видно, как трудно ему давалось погруже-
ние в  жизнь туземцев. Он постоянно жалуется на охваты-
вающую его «тупость», «вялость», усталость и  депрессию 
и находит спасение только в чтении романов — от Конрада 

52. Момильяно А. Древняя история и  любители древностей (1950)  // Науки 
о человеке: история дисциплин / Сост. и отв. ред. А. Н. Дмитриев, И. М. Савель-
ева. М.: ИД ВШЭ, 2015. С. 605.
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и Киплинга до Дюма. Малиновский испытывал непреодоли-
мое желание отделить себя от жителей деревни. И он нахо-
дит частичное решение проблеме наблюдателя-участника 
в выборе для себя жилища: «Я нахожусь в палатке из пальмо-
вых листьев, собранных вместе над шатким полом из палок. 
Открытая ее сторона смотрит на деревню примерно в 60 ме-
трах от меня, подо мной, как на моей ладони»53. Эта пози-
ция умеренного дистанцирования отличает Малиновского 
от Кашинга. А 60 метров, отделяющие его от деревни, выгля-
дят как символический порог, за которым возникает фигура  
Чужого.

Следующее поколение этнографов предпочитает значи-
тельно сократить время полевых исследований до одного-
двух лет. Кроме того, оно отказывается от идеи глубокого 
знания местного языка, обычно ограничиваясь небольшим 
набором слов. Такое сокращение срока погружения в чужое, 
компенсируется более осознанным выбором цели и  объ-
екта изучения. Теперь антрополог изучает не  всю культу-
ру, но структуру власти, религиозные культы или систему 
родства. Клиффорд пишет о выработке взгляда, основанно-
го на «ощущении» чужого контекста, особой чувствитель-
ности к формам, тону, жестам, стилю поведения и т. д. Он 
сравнивает этот подход с  типом понимания, описанным 
Вильгельмом Дильтеем, который пытался уловить появле-
ние «объективных форм знания» из опыта совместного бы-
тия, очерчивающего контуры «общей сферы»:

Этот процесс вживания в чужой экспрессивный 
мир всегда по природе своей субъективен, — пишет 
он, — но очень скоро он начинает зависеть от того, 
что Дильтей называет «постоянно закрепленными 
выражениями» (permanently fixed expressions) ста-
бильных форм, к которым понимание может воз-
вращаться. Толкование этих закрепленных форм 
порождает содержание любого систематического 
историко-культурного знания54.

53. Malinowski B. A Diary in the Strict Sense of the Term. L.: The Athlone Press, 
1989. P. 88. По мнению Джорджа Стокинга, это жилище, расположенное вне ту-
земной деревни, выражает всю амбивалентность этнографической позиции 
Малиновского (Stocking  G. W. Jr. The Ethnographer’s Magic: Fieldwork in British 
Anthropology from Tylor to Malinowski // History of anthropology. Vol.  1: Obser-
vers observed. Essays on Ethnographic Fieldwork / G. W. Stocking, Jr. (ed.). Madi-
son, WI: The University of Wisconsin Press, 1983. P. 97).
54. Clifford  J. The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Lite-
rature, and Art. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988. P. 36.
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Такой метод похож на эстетический подход или, как пишет 
Клиффорд, на  формы интуитивного гадания, зависящие 
от  остроты взгляда этнографа, способного зафиксировать 
значимые стабильные формы. Он цитирует рецензию Аль-
фреда Луиса Крёбера на книгу Маргарет Мид 1931 года, где 
рецензент специально подчеркивает удивительную остроту 
взгляда Мид и ее «дар интеллектуализированной, но силь-
ной чувствительности», принадлежащей «высшему разря-
ду интуиции»55.

Следующий этап развития антропологии, по  мнению 
Клиффорда, связан с применением к этнографическому ма-
териалу филологического подхода (этот метод, как он счи-
тает, характерен для Гирца, Рабиноу, Виннера, Спербера 
и др.) и получает максимальное развитие в 1970–1980‑е годы. 
В сущности, речь идет о структурной антропологии. Мате-
риал тут перестает быть объектом едва ли не эстетической, 
«проницательной», интуиции, предполагающей, несмотря 
на известную дистанцированность, момент почти сверхъ-
естественного контакта, проникновения.

Клиффорд Гирц, создавший манифест этой антрополо-
гической филологии и герменевтики, прямо указывает, что 
ее источником были работы Поля Рикёра, специально ин-
тересовавшегося тем, что он называл переводом дискурса 
в текст. Понятие дискурса он позаимствовал у Эмиля Бен-
вениста, который подчеркивал фундаментальную связь 
дискурса с моментом высказывания и наличием человека, 
который это высказывание производит. Именно поэтому 
дискурс — это прописанное во времени событие:

дискурс всегда реализуется темпорально и в настоя-
щем времени, тогда как время как лингвистическая 
система виртуальна и вневременна. <…> если язык 
является лишь условием коммуникации, которой 
он предоставляет коды, то именно в дискурсе про-
исходит обмен всеми сообщениями. В этом смысле 
один лишь дискурс относится не только к миру, 
но и к другому — иному человеку, к собеседнику, 
которому он адресован56.

Текст  же возникает благодаря письменной фиксации дис-
курса, в результате которой исчезает как момент высказы-

55. Ibidem.
56. Рикёр  П. Модель текста: осмысленное действие как текст // Социологиче-
ское обозрение. 2008. Т. 7. №  1. С. 26.
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вания, так и  фигура говорящего. По  мнению Рикёра, вся 
письменная культура человечества переводит высказывания 
в тексты, при этом под высказываниями могут пониматься 
любые наполненные смыслом действия. Гирц подхватил эти 
идеи, превратив этнографа в  воплощение развитой пись-
менной культуры: «Этнограф „фиксирует“ социальный дис-
курс; записывает его. Тем самым он превращает его из пре-
ходящего события, которое существует только в  момент 
свершения, в отчет, который существует в записи и к кото-
рому можно многократно возвращаться»57.

Превращение антропологического материала в  текст 
отрывает его не только от коммуникационного контекста 
и от высказываний тех информаторов, которые снабжали 
этнографа фактами. Оно постулирует в качестве своего ис-
тока некоего «абсолютного субъекта». В  таких интерпре-
тациях затухает и голос, и биография самого антрополога. 
Оторвавшись от  дискурсивной ситуации, в  которой толь-
ко и  бытует культура, текст утрачивает связь с  временем 
и по воле антрополога передвигается по временной шкале. 
От этого дистанция по отношению к чужой культуре и чужо-
му еще больше возрастает. Такого рода антропологическую 
филологию Клиффорд называет «интерпретативной». Ей 
на смену, по его мнению, приходит новейшая антропология, 
к которой Клиффорд причисляет и самого себя. Эту новую 
школу Клиффорд связывает с идеей полифонии (по Бахти-
ну). Речь идет о  преодолении позиции абсолютного субъ-
екта, которую обычно присваивает себе этнограф-филолог. 
«В насыщенном отношениями власти поле дискурсивных 
позиций, в меняющейся матрице отношений различных „я“ 
и „ты“, не существует нейтральных позиций»58 — формулиру-
ет платформу новой антропологии Клиффорд. В этой новой 
«эпистеме», как сказал бы Фуко, антрополог должен отчет-
ливо понимать ангажированность и ограниченность своего 
взгляда, одного из многих взглядов, из которых соткано поле 
культурных отношений.

Одной из  важных фигур перехода от  герменевтики 
к полифонии был Пол Рабиноу. В принципиальной для его 
методологических поисков книге «Размышления о полевых 
исследованиях в Марокко» он с самого начала определяет 
свой метод как феноменологический и отсылает к автори-

57. Гирц  К. Интерпретация культур. М.: РОССПЭН, 2004. С. 27.
58. Clifford  J. The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Lite-
rature, and Art. P. 42.
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тету Рикёра, который, по его признанию, дал ключ к его ра-
боте: «Следуя Полю Рикёру, я  определяю проблему герме-
невтики <…> как понимание себя в  обход, через понима-
ние другого»59. Странным образом, отправляясь в Марокко 
на поиск Другого, он постоянно обнаруживает конфигура-
цию своего собственного культурного и социального Я. Он 
рассказывает о том, что, — как ему казалось, — у него устано-
вились отношения симметрии и дружбы с одним из мест-
ных жителей, неким Ибрагимом, и  только потом он осо-
знал, что Ибрагим видит в нем не друга, но «ресурс»: «Я за-
нялся антропологией в поисках Инаковости. Столкновение 
с ней на уровне опыта было шоком, заставившим меня фун-
даментально переосмыслить социальные и культурные ка-
тегории»60. Рабиноу показывает, как установление по  ви-
димости бесконфликтных отношений устойчивого взаи-
мопонимания на  деле часто оказывается лишь пеленой, 
прикрывающей собой глубокие конфликты, неожидан-
но разрушающие иллюзию взаимопонимания. Он прихо-
дит к выводу о крайней хрупкости «общего смысла» жестов 
и поступков: «Ибрагим и я принадлежали разным культу-
рам, и те выводы, которые мы в Марракеше делали относи-
тельно повседневной жизни, были бесконечно далеки друг 
от друга»61.

Новый подход к культуре еще больше укрепляет дистан-
цию между Я и Чужим. Речь идет об окончательном отказе от 
всякой нейтральной почвы и трансцендентальной позиции 
объективного наблюдателя, как будто достигаемой филоло-
гией культур как текстов. Как только мы возвращаемся от 
текста в область дискурсивного, уязвимая универсальность 
герменевтических процедур, которые использует этнограф, 
становится очевидной. Полифоническая антропология, как 
будто преодолевает пропасть между мной (претендующим 
на культурную нормативность) и чужим. Но в действитель-
ности она еще больше дистанцирует меня от Другого.

59. Rabinow  P. Reflections on Fieldwork in Morocco. Berkeley, LA: University of 
California Press, 1977. P. 5.
60. Ibid. P. 29
61. Ibid. P. 30.
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3. Пространство и время  
дистанцирования

Другой возможен только при условии существования некой 
универсальной сферы, внутри которой он соотносится с та-
кими, как он. Назовем эту универсальную сферу трансцен-
дентальностью. Когда всякий призрак универсальности ис-
чезает, изгоняется из  оборота и  получает разнообразные 
ярлыки — от доминантности до привилегированности, поле 
«человеческого» заполняется чужими, которые знают толь-
ко отношения дифференциации и различия. Клиффорд на-
зывает эту многоголосицу чужих «полифонией». Собствен-
но, именно это и  происходит в  тех областях, которые мы 
понимаем как области постколониального и  гендерно-
го. Универсальное тут подвергается сомнению как при-
зрак доминантной универсальности, под которой скрыва-
ются частные интересы господствующей группы. Такую 
критику универсальности можно найти еще в  ранних ра-
ботах Маркса и  Энгельса, например в  «Немецкой идеоло-
гии», где под идеологией понимается представление ин-
тересов одного господствующего класса как всеобщего  
интереса:

…всякий новый класс, который ставит себя на место 
класса, господствовавшего до него, уже для дости-
жения своей цели вынужден представить свой 
интерес как общий интерес всех членов общества, 
то есть, выражаясь абстрактно, придать своим мыс-
лям форму всеобщности, изобразить их как един-
ственно разумные, общезначимые. Класс, совер-
шающий революцию, — уже по одному тому, что он 
противостоит другому классу, — с самого начала 
выступает не как класс, а как представитель всего 
общества; он фигурирует в виде всей массы обще-
ства в противовес единственному господствующе-
му классу62.

Гегельянство раннего марксизма, однако, предполагало воз-
можность достижения по мере развития общества и отми-
рания классов утраченной общечеловеческой универсаль-

62. Маркс К., Энгельс  Ф. Соч. М.: Госполитиздат, 1955. Т. 3. С. 47.
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ности63. В полифонической антропологии в самом широком 
смысле глобализация ведет только к еще большей фрагмен-
тации идентичностей и  обнаружению различий. Чужой 
не может войти в состав «всеобщего человека».

Вальденфельс, комментируя «третью фазу» развития 
антропологии по Клиффорду, говорит о том, что в ее осно-
ве лежит понятие «производства инаковости», показываю-
щее, что фигура Чужого не дается нам в процессе некоего 
феноменологического самопредставления, но активно про-
изводится64. Этот процесс прежде всего выражается в огра-
ничении сферы себя, которая подвергается дистанцирова-
нию. Между тем новейшие тенденции, о  которых я  гово-
рю, заключают в себе стремление выйти за рамки чистого 
превращения Другого в Чужого. Прежде всего, это выража-
ется в критике письма как производства текста, в котором 
радикально отчуждается живой дискурс. Само понятие 
«производства инаковости» Вальденфельс позаимствовал 
у голландского антрополога Йоханнеса Фабиана, который 
радикально поставил вопрос о  необходимости преодоле-
ния превращения дискурса в  текст в  антропологическом 
письме.

Фабиан привлек внимание к  тому, что он назвал «ан-
тропологическим репрезентативизмом». В своей наиболее 
влиятельной книге «Время и Другой: как антропология со-
здает свой объект» он показал, что сама практика репре-
зентации является инструментом дистанцирования. С его 
точки зрения, репрезентация — это подавление присутствия. 
Фабиан утверждал, что репрезентирующее дистанцирова-
ние Другого должно быть заменено такой техникой пись-
ма, которая  бы хорошо адаптировалась к  дискурсивной 
ситуации, а  не  к  структурам текста, то  есть разворачива-
ла бы антропологический опыт «здесь» и «теперь». Репре-
зентация лучше всего обслуживается литературной техни-
кой «реализма». Фабиан говорил о «кризисе реализма» как 
жанра. Письмо в такой перспективе должно было стать ча-

63. «Вся эта видимость, будто господство определенного класса есть толь-
ко господство известных мыслей, исчезнет, конечно, сама собой, как только 
господство классов перестанет вообще быть формой общественного строя, 
как только, следовательно, исчезнет необходимость в  том, чтобы представ-
лять особый интерес как всеобщий или „всеобщее“ как господствующее» 
(Там же. С. 48).
64. Waldenfels  B. Paradoxes of Representing the Alien in Ethnography // Anthro-
pology and Alterity. Responding to the Other / B. Leistle (ed.). N.Y.; L.: Routled-
ge, 2017. P. 57.
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стью антропологической практики, а не позднейшей запи-
сью и  обработкой: «Практика, как преобразование, — это 
условие установления отношений с Другим. Производство 
инаковости в смысле «производства Другого» — это способ, 
с  помощью которого такая особая форма межкультурных 
отношений, как этнография, имеет место в реальном про-
странстве и реальном времени, а не (используя выражение 
Мишеля Фуко) в «пространстве таблиц» (tabular space) зара-
нее заготовленных систем репрезентации65.

Возможность преодолеть репрезентативизм Фаби-
ан видел в  использовании имитирующей дискурсивность 
и  оральность диалогической форме, а  также в  создании 
своего рода антропологической поэзии. Речь шла о попыт-
ках восстановить поэтику непосредственного присутствия, 
окончательно утраченного этнографами-филологами. Мне, 
однако, кажется, что эти надежды Фабиана с самого начала 
были окрашены в утопические тона и сегодня главным обра-
зом интересны как свидетельство острого желания одновре-
менно производить Чужого и не допустить его бесповорот-
ного отчуждения. Эта противоречивость в высшей степени 
характерна для многих исследований и попыток апроприа-
ции чужести в практиках освоения гендерной и постколо-
ниальной проблематики в том числе.

Диалогизм в концепции Фабиана важен еще и потому, 
что он создает то, что теоретик называл coevalness (равенство 
или ровесничество), — факт пребывания в едином времени, 
возникающем в  момент прямой коммуникации. В  книге 
«Время Другого» он развернул впечатляющий анализ ди-
станцирования, производимого определенными концепция-
ми времени, на которых строилась антропология. Эти идеи 
Фабиана заслуживают отдельного рассмотрения.

В самом начале книги он формулирует свой тезис так: 
«…не существует знания о Другом, которое бы также не было 
темпоральным, историческим и  политическим действи-

65. Fabian  J. Presence and Representation: The Other and Anthropological Wri-
ting // Critical Inquiry. 1990. Vol.  16. №  4. P.  763. «Пространство таблиц», о  кото-
ром говорит Фабиан, неоднократно возникает в  его книге «Время и  Другой» 
(1983), где оно связывается с  семиотической текстологизацией опыта у  Леви-
Стросса и  Фуко: «Для Леви-Стросса пространство является тем, что М. Фуко 
любит называть „пространством таблиц“, то  есть своего рода таксономиче-
ским пространством, неизбежно возникающим там, где культурные разли-
чия понимаются как система семиологических конструктов, организован-
ных логикой оппозиций» (Fabian  J. Time and the Other. How Anthropology Ma-
kes its Object. N.Y.: Columbia University Press, 2014. P. 54). 
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ем»66. Антропология, по его мнению, возникает в результате 
выработки идеи универсального секулярного времени, по-
рывающего с религиозной эсхатологией. Одним из важных 
кодификаторов нового понимания истории был, как считает 
Фабиан, Боссюэ, связавший становление всеобщего време-
ни с возникающей способностью размещать вещи в последо-
вательности (создавать suite des choses), которые производят 
«порядок времени». Сам порядок вещей, однако, открывает-
ся наблюдателю в категориях эпохи, некоего среза времени, 
отмеченного специфическими чертами. Эпоха — это своего 
рода конденсат истории.

Линеарность времени подкрепляется путешествия-
ми, приобретающими в XVIII веке большую популярность. 
В сфере антропологии важную роль тут сыграл Жозеф Мари 
де Жерандо, напечатавший в 1800 году «Наблюдения над ди-
ким человеком». Жерандо был одним из первых мыслителей, 
провозгласивших для наук о человеке необходимость при-
держиваться метода естественных наук, который сводился 
к накоплению фактов и их сравнению67. Лучший же матери-
ал для сравнения дает сравнительное рассмотрение «циви-
лизованных» людей с дикарями, живущими в дальних угол-
ках земли:

Тут мы будем способны построить точную шкалу 
различных степеней цивилизации и приписать 
каждой ее характеристики; мы сможем узнать, 
какие нужды, идеи и обычаи произвели различные 
эры в человеческом обществе. <…> Философский 
путешественник, отправляясь на другой конец 
земли, в действительности путешествует во време-
ни; он изучает прошлое. Каждый совершаемый им 
шаг равнозначен протеканию целого периода68.

Таким образом, по отношению к Чужому удаленность в про-
странстве начинает превращаться в удаленность во време-
ни. И время оказывается более важным фактором дистан-
цирования, чем пространство. Можно даже сказать, что, 
выходя из  «первичного», «райского», «примитивного» со-

66. Fabian  J. Time and the Other. How Anthropology Makes its Object. P. 1.
67. О Жерандо и его методе см.: Stocking  G. W. Jr. French Anthropology in 1800 // 
Isis. 1964. Vol. 55. №  2. P. 137–142.
68. Degerando J.-M. The Observation of Savage Peoples // Ethnographic Fieldwork: 
An Anthropological Reader / A. Robben, J. A. Sluka (eds). Oxford: Blackwell Publi-
shing, 2007. P. 34.
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стояния и входя в современность, человек уходит от вечных 
и воспроизводимых ценностей бытия в историю. Погруже-
ние в историю становится не просто способом дистанциро-
вания от первичности, но и способом достижения современ-
ности. Как замечают антропологи Джон и Джин Комарофф:

Восхождение Запада, согласно нашей космологии, 
парадоксально сопровождается Грехопадением. 
Ценой рационального прогресса было наше беспо-
воротное изгнание из священного сада, прочь 
от магического способа познания и бытия. Только 
естественный человек, не испорченный прикосно-
вением Мидаса современности, мог пребывать 
в уюте убаюкивающей его самоочевидности69.

Но такое превращение путешествия в пространстве в путе-
шествие во времени было бы невозможно, если бы в конце 
XVIII — начале XIX веков не сформировалось естественно-ис-
торическое представление о времени, возникшее в недрах 
зарождающегося эволюционизма. Фабиан отмечает тут роль 
Карла Линнея и Чарлза Лайеля. В процессе этой «натурали-
зации времени» впервые совершенно разнородные явле-
ния природы вдруг обрели смысловую взаимосвязь. Именно 
Лайель впервые предложил картину течения времени, от-
кладывающего видимые глазу следы в геологических слоях, 
выступающих как напластования изменений, и «натурали-
зовал время» в его пространственных диаграммах. Дарвин, 
признававший свой долг перед Лайелем, писал: 

…нужно видеть собственными глазами огромные 
толщи нагроможденных один на другой слоев, 
наблюдать ручейки, несущие вниз мутный ил, вол-
ны, подтачивающие обрывы морского берега, что-
бы сколько-нибудь понять течение времен, памят-
ники которых мы видим повсюду вокруг нас70. 

Лайель сформулировал доктрину униформизма, которая по-
зволяла объединить все множества явлений через их уча-
стие в едином потоке времени. В этой доктрине уже таились 
возможности перехода от идеи непрерывного временного 
континуума к идее соприсутствия и взаимной взаимосвязи 

69. Comaroff J., Comaroff  J. L. Ethnography and the Historical Imagination. Boul-
der: Westview Press, 1992. P. 4.
70. Дарвин  Ч. Происхождение видов путем естественного отбора. Л.: Наука, 
1991. C. 267.
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различных явлений в неком порядке иного образца — преры-
вистом и фрагментарном. Фабиан вслед за Фуко называет та-
кое время «табличным». Эта модель позволяет производить 
эволюционные классификации. Организация таблиц разры-
вает движение времени и позволяет извлечь из него целост-
ный органический образ. Фуко обнаружил эту систему раз-
рывов в сравнительной анатомии Кювье:

Если для мысли XVIII века ископаемые были только 
предвосхищением теперешних форм животных, 
указывавшим на великую связь времен, то ныне 
они указывают на тот целостный образ, которому 
они принадлежали. Анатомия не только разбила 
однородное тождественное пространство таблицы, 
она разорвала при этом и временной ряд, предпо-
лагавшийся ранее непрерывным71.

То, о чем говорит Фуко, это возможность перехода от кон-
тинуума к классификации, от линейности к пространству 
таблиц. Континуум тут переходит в генеалогическое древо, 
в котором процесс эволюции расщепляется на множествен-
ность ветвей и видов. Фуко говорит о новом времени — «за-
регистрированном» и «разбитом на квадраты», из которо-
го вырастает новая концепция истории, предвосхищаемая

…созданием каталогов, репертуаров, инвентариев, 
которые представляют собой в конце классической 
эпохи нечто большее, чем просто новую восприим-
чивость ко времени, к своему прошлому, к глубин-
ным пластам истории; это способ введения в уже 
сформировавшийся язык и в оставленные им следы 
того же самого порядка, который устанавливают 
между живыми существами. Именно в этом зареги-
стрированном времени, в этом разбитом на квадра-
ты и пространственно-локализованном становле-
нии историки XIX века возьмутся за написание 
наконец «верной» истории, то есть освобожденной 
от классической рациональности, от ее упорядо-
ченности и от ее теодицеи, — истории, отданной 
во власть неистовой силе вторгающегося времени72.

Эта органика связей между фрагментами необходима для 
возникновения истории, как движения времени. Но  в  на-

71. Фуко  М. Слова и  вещи. C. 295.
72. Там же. C. 161.
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блюдении Фуко важно и  то, что только тогда, когда фраг-
ментарное и разобщенное прошлое превращается в тексты, 
оседающие в  архивах и  каталогах, из  них можно собрать 
всеобъемлющий текст всеобщей истории как такого пото-
ка времени, в котором сосуществуют и соотносятся «при-
митивные народы» и большие цивилизации. Без этого пото-
ка невозможно и дистанцирование, всегда предполагающее 
общность. Таксономическая связь разнородного — это уже 
связь в единстве истории. Табличное время неотделимо по-
этому от  времени линейного, как это очевидно в  понима-
нии органики у Кювье.

Фабиан приходит к сходному выводу:

…темпоральный дискурс антропологии, как он 
окончательно сформировался в рамках парадигмы 
эволюционизма, опирался не только на секуляризо-
ванную и натурализованную концепцию Времени, 
но и на опространствленное Время. Я утверждаю, 
что с тех пор попытки антропологии выстроить 
отношения с Другим с помощью временных меха-
низмов предполагали отверждение различия как 
дистанции73.

И действительно, создание общего временного потока для 
всех жителей планеты, как бы далеко они ни отстояли друг 
от  друга, необходимо для того, чтобы их различать, отчу-
ждать и мыслить в категориях инаковости. Только на осно-
ве исторической всеобщности была возможна антрополо-
гическая компаративистика, без которой эта дисциплина 
немыслима. Сравнивать можно только то, что принадлежит 
общему феноменальному полю. Но само по себе установле-
ние всеобщей истории было не чем иным, как утверждени-
ем европейской телеологической историографии в качестве 
главного направления исторического развития мира, кото-
рое маргинализировало все остальные цивилизации, пре-
вратив их в тупиковые или ретроградные ветви эволюции. 
Произошло то, что Джек Гуди назвал «похищением исто-
рии»74. Только превращение западной цивилизации в основ-
ное направление планетарного исторического развития мог-
ло привести к системе символического дистанцирования, 
на котором основана антропология. Такая европоцентриче-
ская история создала ось, по  отношению к  которой стало 

73. Fabian  J. Time and the Other. How Anthropology Makes its Object. P. 16.
74. Гуди  Дж. Похищение истории. М.: Весь мир, 2015.
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возможным отсчитывать масштабы дистанцирования и чу-
жести других культур.

Благодаря изобретению общей хронологии все куль-
туры могли быть размещены на  общей временной шкале, 
на которой они приобрели статус: современных, развитых, 
примитивных, архаических и т. д. То есть сосуществующие 
в  едином пространстве культуры, они дистанцировались 
друг от друга так, как если бы они принадлежали разным 
эпохам. Именно в силу этого этнографические экспедиции 
превратились в погружение в глубь времен, в путешествия 
к истокам нашей собственной культуры. Собирание же эт-
нографических коллекций стало подобным собиранию ар-
хеологических или палеонтологических коллекций.

Я  хочу еще раз подчеркнуть тот факт, что дистанци-
рование и производство чужести стало возможным только 
на фоне глобализации и сближения человечества в рамках 
всеобщей истории и хронологии. В этом смысле кантовская 
антропология с ее утверждением трансцендентального об-
щего ядра человечества может пониматься как необходи-
мый этап в развитии нарастающего дистанцирования. Это 
сближение разных народов в  рамках единого времени на-
кладывалось на проникновение единой модели цивилиза-
ции в разные уголки мира благодаря развитию колониализ-
ма и капитализма. Уже в «Манифесте Коммунистической 
партии» Маркс и Энгельс говорили о неотвратимой силе то-
варно-индустриальной цивилизации, перед которой не смо-
гут устоять никакие локальные культуры:

Буржуазия быстрым усовершенствованием всех 
орудий производства и бесконечным облегчением 
средств сообщения вовлекает в цивилизацию все, 
даже самые варварские, нации. Дешевые цены ее 
товаров — вот та тяжелая артиллерия, с помощью 
которой она разрушает все китайские стены и при-
нуждает к капитуляции самую упорную ненависть 
варваров к иностранцам. Под страхом гибели 
заставляет она все нации принять буржуазный 
способ производства, заставляет их вводить у себя 
так называемую цивилизацию, то есть становиться 
буржуа. Словом, она создает себе мир по своему 
образу и подобию75.

75. Маркс К., Энгельс  Ф. Соч. М.: Госполитиздат, 1955. Т. 4. C. 428.
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Циркуляция товаров и  денег, которая сметает все особен-
ности локальных культур, в  чем-то напоминает циркуля-
цию письменных знаков и текстов. И то и другое понима-
ется как неистребимая сила современности, повернутая 
вспять к своим доисторическим истокам, которые она со-
крушает. Замечательный американский антрополог Мар-
шал Салинс вспоминал, что, когда он был студентом, его 
преподаватели-этнографы говорили о скором уничтожении 
всех локальных культур под напором буржуазной «цивили-
зации», сметающей все «китайские стены». Движение каза-
лось направленным только в одну сторону — из современно-
сти в  прошлое, имеющее облик примитивных сообществ. 
В  каком-то смысле это было движение, дистанцирующее, 
удаляющее иные культуры в прошлое, то есть в метафизи-
ческом плане делающее их недоступными. Но с другой сто-
роны, это движение было и приближающим, так как в ко-
нечном счете вело к стиранию различий и поглощению про-
шлого настоящим.

Самым неожиданным в  этом сценарии оказалось то, 
что локальные культуры, до этого не знавшие никакой уста-
новки на дистанцирование, начали сами дистанцировать-
ся от сглаживающей различия «цивилизации». Это вторич-
ное дистанцирование в каком-то смысле было подражанием 
первичному, исходившему из имперских и экономических 
центров. Салинс по этому поводу замечал:

Ирония заключается в том, что в момент, пока 
западные ученые трудятся, разрабатывая теории 
глобальной интеграции, этот «новый мировой 
порядок» разваливается на мелкие сепаратист-
ские движения, марширующие под знаменами 
культурной автономии. Или, может быть, эти 
требования «этнической идентичности» — просто, 
если использовать фрейдовскую характеристику 
Балкан, — нарциссизм маргинальных различий? 
<…> Культурное самосознание, развивающееся 
среди жертв империализма, — это один из самых 
примечательных феноменов мировой истории 
в конце XX века76.

Это развитие локальных идентичностей в  значительной 
мере связано с  заимствованием ими западных моделей, 

76. Sahlins  M. Goodbye to Tristes Tropes: Ethnography in the Context of Modern 
World History // The Journal of Modern History. 1993. Vol. 65. №  1. P. 3. 
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например способов конструирования культурной памяти 
и  идентичности, которая на  ней прорастает. В  последнее 
время внимание исследователей привлекла тема традиции. 
На первый взгляд кажется, что традиция как некая форма 
кодификации неизменности и воспроизводства прошлого 
в высшей степени характерна именно для «традиционных», 
как их называют, культур, погруженных в архаику постоян-
ного ритуального воспроизводства одного и того же, а пото-
му не знающих исторического развития.

В  действительности, как становится понятно, тради-
ции играют в  «традиционных обществах» гораздо мень-
шую роль, чем в обществах «современных», придумавших 
историю, а следовательно, и культурную память. Традиция 
становится возможной только тогда, когда общество приоб-
ретает средства для ее фиксации, то есть письмо и письмен-
ную историографию. Глубина культурной памяти «прими-
тивных» народов гораздо менее глубокая, так как в ней нет 
нужды. Жан Пуйон обратил внимание на то, что мнемотех-
ника (как явствует из работ Фрэнсис Йейтс) была изобрете-
на греками, которые имели письменность, то есть лучшее 
из возможных средство фиксации прошлого, в то время как 
народы без письменности не интересовались мнемотехни-
ческими подспорьями. Он объясняет это тем, что устная 
культура не нуждается в точном запоминании. Отсюда каж-
дый пересказ мифа превращается в изобретение его ново-
го варианта (на что особое внимание обратил Леви-Стросс). 
Пуйон называет такую форму импровизированного обнов-
ления одного и  того  же «генеративной коммеморацией», 
основанной на постоянном творчестве. По его мнению, по-
явление письма фиксирует каноническую модель, по отно-
шению к  которой и  приобретает смысл идея «ошибочно-
сти» и «коррекции»:

Как только возникает модель, все меняется: можно 
с ней соотноситься, оценивать тексты на соответ-
ствие ей и элиминировать неправильные версии 
<…>, различия перестают быть приемлемыми 
именно потому, что возникает возможность их 
измерять77.

77. Pouillon  J. Plus c’est la même chose, plus ça change // Nouvelle Revue de Psy-
chanalyse. 1977. №  15. P. 207. То же относится и к культуре религий откровения, 
тесно связанных со  священными текстами. Когда откровение фиксируется 
в  «Писании», возникает феномен ереси, отклонений от  установленной док-
трины, совершенно неизвестный более древним религиям.
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Вместе с тем, как это ни странно, мифы утрачивают внят-
ность и  становятся отчужденными, дистанцированными 
культурными объектами. Именно вариативность выявляет 
существо текста, его значимость. Пуйон пишет:

Я прослушал множество рассказов об основании 
этой деревни: они никогда не повторялись, но их 
смысл был более чем очевиден, не потому что 
вариации имели второстепенное значение, 
но, наоборот, потому что они выявляли смысл78.

Фиксация приводит к возникновению традиций, которые, 
в свою очередь, требуют сохранения и архивирования. Ар-
хивное накопление документов прошлого в  какой-то мо-
мент обессмысливает само себя. Невозможность сохранять 
все (к чему тяготеет культура модерности) приводит к раз-
растающейся сфере забывания. Инновация в современных 
обществах становится функцией забвения, вычеркивания 
и реаранжировки прошлого.

Пуйон справедливо замечает, что кодификация тради-
ции и необходимость ее трансформировать приводит к пе-
реворачиванию временной перспективы. Мы постоянно 
находим себе новых предков, по отношению к которым вы-
страиваем новые генеалогии нашего культурного наследия:

В наших грамотных, а потому и консервативных 
сообществах вес прошлого значительно ощутимей; 
именно поэтому, несомненно в порядке компенса-
ции, мы так высоко ценим изменения. Но в конеч-
ном счете, потому что мы сохраняем все, мы дол-
жны выбирать. Традиция для нас ретро-проектив-
на: мы выбираем то, что, по нашему мнению, нас 
сформировало, мы представляем себя в качестве 
наследников тех, кого мы превратили в наших 
предков79.

Настоящая волна изобретения традиций началась в Европе 
только в XIX столетии, то есть одновременно с кодификаци-
ей всемирной истории, которая обнаружила известную сла-
бость в соотнесении современности с прошлым. Эту связь 
стали устанавливать с помощью новых выдуманных тради-

78. Pouillon  J. Plus c’est la même chose, plus ça change. P. 207.
79. Pouillon  J. Traditions in French Anthropology // Social Research. 1971. Vol.  38. 
№  1. P. 78.
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ций. Так, например, основная часть ритуалов, сопровождаю-
щих британскую монархию, была изобретена только в конце 
XIX века. То же самое относится и к знаменитым традици-
ям старинных английских университетов. Традиции были 
призваны кодифицировать связь с прошлым и придать ей 
видимость незыблемости. Но  такая ритуальная повторяе-
мость была чрезвычайно важна для установления устой-
чивых идентичностей, в  сущности основанных на  тавто-
логии. Можно сказать, что изобретение традиций сопро-
вождает рост неустойчивости и изменчивости социальных 
образований.

Такие идентичности чаще всего складывались вокруг 
идеи нации, государства, лояльности по отношению к вла-
сти или общественным институциям. Эрик Хобсбаум вы-
деляет три основных и  взаимосвязанных типа новых тра-
диций:

а) Те, что устанавливают или символизируют соци-
альное единство или членство в группах, реальных 
или искусственных сообществах, b) те, что утвер-
ждают и легитимизируют институции, статус или 
отношения власти, и c) те, чья основная задача — 
социализация, внедрение представлений, системы 
ценностей или условностей поведения80.

С помощью производства таких идентичностей и такой фор-
мализованной связи с прошлым Западная цивилизация эф-
фективно дистанцировалась по  отношению к  «примитив-
ным» народам, которые, как выяснилось, не  знали кано-
низированных традиций (этот факт так никогда до конца 
и не был осознан колонизаторами), но существовали в ре-
жиме относительно неформализованного отношения к про-
шлому. Хобсбаум, кстати, настаивает на необходимости от-
личать обычаи, в  рамках которых мы все существуем, от 
традиций, формализующих связь с конструированным про-
шлым. Леви-Стросс показал, например, что в классических 
ритуалах жертвоприношений дописьменных культур гос-
подствует принцип свободных подмен, не  исключающих, 
однако, известного принципа соотношения ценностей: 
Жертвоприношение «допускает непрерывный переход ме-
жду терминами: в качестве приносимого в жертву огурец 
имеет ценность яйца, яйцо — цыпленка, цыпленок — кури-

80. Hobsbawm  E. Introduction: Inventing Traditions // The Invention of Tradition / 
Е. Hobsbawm, T. Ranger (eds). Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 9. 
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цы, курица — козы, коза — быка. С другой стороны, эта града-
ция ориентирована: при недостатке быка приносят в жерт-
ву огурец, но инверсия была бы абсурдом»81.

Традиция устраняет эту свободу, царящую в  рамках 
обычаев, и кодифицирует строгий порядок поведения, зада-
ваемый воображаемым отношением к прошлому. Прошлое 
начинает пониматься как детерминирующее настоящее, 
хотя, конечно, само прошлое есть лишь продукт нашего 
конструирования в меняющемся настоящем. Смысл таких 
кодификаций через конструирование историй и  генеало-
гий заключается, прежде всего, в  установлении устойчи-
вых идентичностей и в отделении цивилизации, принадле-
жащей современности, от этносов, «не знающих истории». 
Парадокс этого антропологического дистанцирования за-
ключается в том, что «примитивные народы», «не знающие 
истории», также получают свою идентичность через вооб-
ражаемую традицию, которая является суррогатом исто-
рии, хотя и интерпретируется как форма отрицания исто-
рии, то есть изменений и эволюции.

Теренс Ренджер подробно проанализировал то, каким 
образом европейские традиции, по преимуществу склады-
вавшиеся между 1870 и 1890 годами в рамках утверждения 
имперской культуры, столкнулись с относительной слабо-
стью традиций в колониях, в частности в Африке. Ренджер 
пишет:

Так как между британской и африканской полити-
ческими, социальными и юридическими система-
ми было мало общего, британская администрация 
принялась за изобретение африканских традиций 
для африканцев. Их собственное уважение к «тра-
диции» располагало к благосклонному отношению 
к тому, что они приняли за традиции в Африке. 
Они занялись кодификацией и продвижением этих 

81. Леви-Строс  К. Первобытное мышление. М.: ТЕРРА — Книжный клуб; Рес-
публика, 1999. C.  290. Пуйон иллюстрирует это наблюдение Леви-Стросса за-
бавным эпизодом из собственного опыта: «Однажды в Кодебо (Чад) вождь по-
селения предупредил меня, что завтра рано утром он убьет быка в  рамках 
церемонии margaï [Речь шла о наиболее могущественном духе этого поселе-
ния, способном вселиться в человека. — М.Я.]. Я явился к нему на восходе солн-
ца, но  он все еще спал, и  мне сказали, что церемония состоится в  полдень, 
и  добавили, что у  вождя нет денег на  быка и  бык будет заменен козленком; 
в  полдень вождя не  было, и  все было перенесено на  вечер. И  действительно, 
вечером он произвел жертвоприношение по  всем правилам, но  убил всего-
навсего цыпленка» (Pouillon  J. Plus c’est la même chose, plus ça change. P. 210). 
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традиций, то есть трансформацией гибких обычаев 
в жесткие предписания82.

Ренджер описывает, каким образом англичане придумыва-
ли африканские монархии в виде ритуализированных ин-
ституций, способствовавших продвижению Британской им-
перии и форм ее правления на континент. Первоначально 
колониальные власти воздавали почести таким «сконструи-
рованным» монархам, утверждая их легитимность, а затем 
переставали их признавать, интегрируя созданную «мо-
нархическую» локальную традицию в аппарат собственно-
го господства. Ренджер замечает: «Самым интересным тут 
было то, как утратившие свои корни африканцы использова-
ли европейские неотрадиции, в которых они нуждались для 
построения нового общества»83. Сам по себе вопрос о пле-
менной идентичности не ставился в «примитивных» сооб-
ществах в категориях традиции. Пьер Кластр показал, что 
внутренняя солидарность таких сообществ и их способ от-
делять себя от соседей заключался в постоянном состоянии 
войны (механизм, который до сих пор широко использует-
ся разнообразными диктатурами) и только вторично в си-
туациях обмена:

Логика примитивного общества, являющаяся 
логикой различия, противоречила бы логике все-
общего обмена, которая является логикой иден-
тичности и одновременно — логикой идентифика-
ции. А именно это больше всего и отвергает при-
митивное общество — идентификацию с другими, 
в которой и утрачивается само их бытие и их 
различие84.

Кластр утверждает, что безостановочная племенная война 
производит различие, не  допуская складывания идентич-
ностей. Тогда же, когда утверждается европейская гегемо-
ния над «традиционными» обществами, война исключается 
из обихода, и ей на смену приходит другой принцип дистан-
цирования, основанный на формировании идентичностей, 
которые не были значимы для примитивных народов. По-
разительно, с какой жадностью этносы, считавшиеся архаи-

82. Ranger  T. The Invention of Tradition in Colonial Africa // The Invention of Tra-
dition. P. 212.
83. Ibid. P. 237.
84. Clastres  P. Archeology of Violence. L.A.: Semiotext(e), 2010. P. 263.
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ческими, начинают конструировать свои традиции, восхо-
дящие чуть ли не к сотворению мира, и начинают строить 
идентичности по западной модели. Кластр начинает свои 
рассуждения о войне в племенном обществе с констатации 
практического отсутствия исследований на  эту тему в  за-
падной этнографии, где главным архаическим механизмом 
социализации с легкой руки Марселя Мосса считается об-
мен. С  его точки зрения, эта ситуация объясняется не  из-
начальным отвращением «диких народов» к войне и наси-
лию, но именно их трансформацией под влиянием западной 
культуры идентичностей.

Парадокс взрывного умножения политики идентично-
стей среди маргинализированных западным господством 
этнических групп, с моей точки зрения, и может объяснять-
ся тем, что эти группы, отчужденные и дистанцированные 
западной установкой на  чужесть и  инаковость, использо-
ванной как способ самоопределения, переняли в  господ-
ствующей культуре установку на  самоопределение через 
дистанцирование от всеобщего. Теперь меньшинства кате-
горически отрицают всякий антропологический универса-
лизм и утверждают свою доминантную особость, сколь бы 
малочисленной ни  была та  или иная группа. Любопытно, 
что эта тенденция проникает и внутрь самой западной ци-
вилизации, где женщины и сексуальные меньшинства все 
более активно утверждают свою радикальную инаковость 
от мужчин, как исторически сложившихся носителей уни-
версальности. Речь идет о буквальном зеркальном возвра-
щении западной культуре карикатурной парадигмы Чужо-
го и удаленного.
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A Man and the Other. Distance
Mikhail Iampolski. New York University (NYU), New York, USA, mi1@nyu.edu.

Anthropology in its modern understanding was invented by Kant in his pre-crit-
ical period. However, Kant’s Anthropology from a pragmatic point of view was pub-
lished at the very end of his life. Michel Foucault showed the possibility of in-
terpreting this work as a synthesis of transcendentalism and empiricism, which 
distorts the universal principles of transcendental reason or law. It is precisely 
such a distortion of the universal human in reality, according to Kant, that al-
lows passion, happiness, and freedom to exist. This separation of the empirical 
and transcendental in man led to its doubling and the emergence of the subject 
I along with the object I, which Kant considered analogs. This is the origin of the 
European tradition introducing the Other into the composition of man, in which 
the Self is reflected as in the alter ego. This doubling introduces distance into a 
human being, which is constantly increasing in the future. Kant’s anthropology 
turns into ethnography where instead of the mirror alter ego (the Other), the For-
eigner appears who is a representative of other cultures. The appearance of the 
Foreigner figure seems to allow one to go beyond the borders of doubling and 
analogs. It leads to what Merleau-Ponty referred to as “secondary universalism.” 
Doubling relations gives way to relations of difference, otherness, implying an 
even greater increase in the distance in regard to the Foreigner, which forms the 
idea of European identity. Clifford Geertz saw this slide into otherness in the 
translation of discourse (oral) into text (written), and Paul Rabinow suggested 
searching for a solution to this slide in anthropological polyphony. The develop-
ment of foreignness and otherness was accompanied by the idea of distancing 
foreign culture over time. However, all these approaches and ideas became pos-
sible only within the framework of globalization of consciousness and the estab-
lishment of common time and space principles. The paradox of anthropological 
distancing, which has affected the majority of local and non-European cultures, 
turns out to be a product of expanding the field of connections and relationships 
that constitute the new complexity of fragmented universality.

Keywords: Michel Foucault; Immanuel Kant; philosophical anthropology; the Other; 
alien.
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Эммануэль Фай. Руанский университет (UR), Руан, Фран-
ция, emmanuel.faye@univ-rouen.fr.

Определенного рода «возобновление» «дела Хайдеггера», 
связанное с  изданием его речей, докладов и  публичных 
заявлений, сделанных в  1933–1934  годах, не  только снимает 
целый ряд вопросов относительно политической и  идеоло-
гической позиции (здесь, увы, не  остается места сомнени-
ям), но  и  требует пересмотра концептуальных составляю-
щих его философии. Причем такое движение продиктовано, 
в  первую очередь, содержанием указанных текстов, позво-
ляющих сделать вывод о  том, что вполне «искренняя» оча-
рованность Хайдеггера и  идеями национал-социализма в 
целом, и  фигурой Гитлера в  частности, ведет его к вполне 
определенной экспликации собственной философской по-
зиции. Драматизм ситуации заключается в том, что такого 
рода экспликация касается ключевых понятий фундамен-
тальной онтологии: бытия, сущего, природы, истины. Ана-
лиз изданных текстов показывает наличие прямых расовых 
коннотаций в  ссылках на  природу, отождествление сущего 
и  бытия с  народом и  государством, соответственно, весьма 
определенный оттенок принимают и  такие концепты мыс-
лителя, как «заступающая решимость», «несокрытость», 
«знание». Речь идет не  просто об оправдании трудовых 
лагерей и  рассуждениях о  здоровье нации или «суровом 
племени», уже вызывающих вполне определенную реакцию, 
но  и  о  конкретном проведении политики Третьего рейха 
в  жизнь в  период ректорства, и,  что, пожалуй, страшнее 
всего, о  попытках введения в философию основ нацизма 
и  гитлеризма. Иными словами, сейчас вопрос о  самой воз-
можности проведения границы между философией и  «лич-
ными» политическими предпочтениями в  связи с наследи-
ем Хайдеггера стоит как никогда остро.

Ключевые слова: Мартин Хайдеггер; трудовые лагеря; филосо-
фия; здоровье народа; Гитлер; Третий рейх; фундаментальная 
онтология.

Перевод с  французского Александра Хайцмана под научной 
редакцией Михаила Маяцкого. Текст представляет собой 
главу 3 из  книги Эммануэля Фая «Хайдеггер, введение на-
цизма в  философию. На  материале семинаров 1933–1935  гг.», 
готовящейся к  публикации в  Издательском доме «Дело» 
РАНХиГС. Оригинальное издание см.: Faye  E. Heidegger, l’in-
troduction du nazisme dans la philosophie. Autour des sémi-
naires inédits de 1933–1935. P.: Albin Michel, 2005.
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Внастоящее время речи, доклады и публичные заяв-
ления Мартина Хайдеггера 1933 и 1934 годов были пе-
реизданы (а некоторые изданы впервые) в 16‑м томе 
«полного» собрания сочинений. Вместе взятые, они 

составили более ста страниц ультранацистской прозы. Они 
ясно показывают, что ни  уход с  ректорской должности 
в конце апреля, ни кровавая ночь 30 июня 1934 года не озна-
меновали какого-либо перелома в  политической траекто-
рии Хайдеггера, и доказывают отсутствие у него какого бы 
то ни было намерения заявить своей отставкой о несогла-
сии с  гитлеровской властью. Для анализа убеждений Хай-
деггера в этот мрачный период следует прочитать эти тек-
сты. Из них ясно вытекает, что Хайдеггер как на словах, так 
и на деле являл собой полную противоположность взвешен-
ности и прозорливости суждений, которых мы вправе ожи-
дать от того, кто зовется «мыслителем». Мы уже знаем, что 
он выражал согласие с новым антисемитским законодатель-
ством, сотрудничал с организаторами акции против «негер-
манского духа» и активно выступал за нацистские преобра-
зования в университетских уставах и внедрение принципа 
фюрерства в  систему высшего образования. В  его речах 
и  докладах мы открываем для себя Хайдеггера, который 
не колеблясь предпринимает полную энтузиазма апологию 
новых «научных лагерей», превозносит готовое к борьбе «су-
ровое племя», провозглашает расовую концепцию системы 
здравоохранения и  готов перещеголять нацистов в  их из-
вращенном истолковании понятий труда, знания и свобо-
ды. Отметим также завороженность фигурой Гитлера, зву-
чавшую во всех лекциях и докладах Хайдеггера, по крайней 
мере до 1936 года включительно, и с таким градусом мощно-
сти, подобного которому не найти у других «философов» на-
цизма за исключением разве что Альфреда Боймлера.

Ректорская речь 27 мая 1933 года

Сразу после своего публичного вступления в  НСДАП Хай-
деггер адресует 4 мая 1933 года своему брату Фрицу востор-
женное письмо с  наказом безоговорочно присоединиться 
к «движению»:

Ты должен рассматривать движение в его совокуп-
ности не снизу вверх, а исходя из фюрера и его 
великих задач. <…> думать надлежит отныне боль-
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ше не о себе, а только о целом и о судьбе немецкого 
народа1.

Спустя два дня, 6 мая 1933 года, новый ректор произносит 
свою первую публичную речь по  случаю зачисления сту-
дентов в университет (это происходит в самом начале лет-
него семестра 1933-го). Начало этого выступления почти 
идентично прочитанной на этой же неделе лекции под на-
званием «Основной вопрос философии». Начинает он сле-
дующими словами: «Немецкий народ в своей совокупности 
вновь обрел великое водительство (Führung). Под этим во-
дительством вернувшийся к себе народ создал собственное 
государство»2. Далее Хайдеггер, как и позднее в ректорской 
речи, обрушивается на университетскую свободу и на свой 
лад заново определяет понятие свободы: «Свобода не озна-
чает быть свободным от… обязательства, порядка и закона. 
Свобода означает быть свободным для… решимости на об-
щую духовную самоотдачу ради немецкой судьбы»3. Так один 
из главных экзистенциалов «Бытия и времени» — решимость 
или решительность (Entschlossenheit) вновь появляется в его 
философствовании с нацеленностью исключительно на ду-
ховную судьбу немецкого народа, на нечто, выделенное им 
самим курсивом в этой речи и названное «сообществом борь-
бы и воспитания». Притом «корень» этого «духа» составляет 
народное начало, народность, или Volkstum4 (одно из излюб-
ленных нацистами словечек), а целью того, что Хайдеггер 
обозначает как «политико-духовное воспитание», является 
сообщество народа (Volksgemeinschaft). В тот же день он на-
правляет Эрнсту Крику во имя их боевого товарищества по-
здравительное послание по случаю избрания того ректором 
Франкфуртского университета5. Ну а через несколько дней — 
20 мая — Хайдеггер телеграфирует Адольфу Гитлеру по по-
воду «столь необходимого Gleichschaltung»6 в высшей школе:

Позволю себе нижайше просить о переносе заплани-
рованного приема руководящего комитета ассоциа-

1. Heidegger  M. In neue Aufgaben hineingestellt (Brief an den Bruder) // Gesamt-
ausgabe. Fr.a.M.: Klostermann, 2000. Bd. 16. S. 93.
2. Heidegger  M. Zur Immatrikulation (6. Mai 1933) // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 95.
3. Ibid. S. 96.
4. Ibid. S. 97. 
5. Heidegger  M. Glückwünsche und Dank // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 98.
6. Gleichschaltung — термин, который использовался национал-социалиста-
ми для обозначения захвата контроля над общественными и  политически-
ми процессами. — Прим. ред.
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ции немецких университетов на тот момент, когда 
руководство ассоциацией университетов завершит 
столь необходимый именно здесь Gleichschaltung7.

<…> Неделю спустя после того, как он отправил Гитле-
ру телеграмму, Хайдеггер произносит речь о  «Самоутвер-
ждении немецкого университета». Слово Selbstbehauptung 
для него крайне важно. Так в семинаре зимнего семестра 
1934/1935  года, посвященном гегелевской теории государ-
ства, он определяет политическое как «самоутверждение». 
То есть вопрос ставится не о независимости высшего обра-
зования в Германии от национал-социалистической поли-
тической власти и тем более не о том, чтобы как-то способ-
ствовать духу сопротивления. А как раз наоборот: речь идет 
об утверждении и принятии политической миссии высшей 
школы, понимающей себя как нацистское связующее зве-
но между Führung и  Gefolgschaft. Этими словами начинает-
ся ректорская речь Хайдеггера, и политическая цель здесь 
очевидна: речь идет о введении в университетах отношения 
«вождь — свита», конституирующего и  структурирующего 
способ политического руководства, внедряемого национал-
социализмом на всех уровнях государственной жизни. Ко-
роче говоря, на повестке дня проведение гляйхшальтунга 
высшего образования путем введения фюрер-принципа. По-
этому ректорская речь решает определенную политическую 
задачу, заключающуюся в  том, чтобы объявить и  заранее 
оправдать готовящуюся перемену к новому состоянию, в ко-
тором Хайдеггер станет одним из главных деятелей, а имен-
но: заставить высшее образование в Германии работать в со-
ответствии с политическими принципами гитлеризма.

В этой связи предпринятая некоторыми апологетами 
Хайдеггера во Франции попытка представить дело так, буд-
то он ставил целью спасти независимость университетов, 
не  выдерживает проверки ни  фактами, ни  документами, 
ни высказываниями самого Хайдеггера. Германист Жак Ла-
кант (Jacques Lacant), назначенный куратором Фрайбургско-
го университета после капитуляции Германии, рассказыва-
ет об этом следующее:

Виделся с Хайдеггером, вызвав его к себе.  
Он пустился в долгие рассуждения. Он хотел омо-
лодить университет. Полагал, что с нацистами 

7. Heidegger  M. Telegramm an den Reichskanzler (20 Mai 1933)  // Gesamtausga-
be. Bd. 16. S. 105.
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у него хватит на это сил. По его мысли, немецкие 
университеты были не в состоянии реформиро-
ваться самостоятельно. <…> требовалась внешняя 
сила8.

Как можно заметить, в 1945 году Хайдеггер пытается оправ-
даться перед Жаком Лакантом необходимостью «омолодить 
высшую школу», но при этом не утверждает, что стремил-
ся отстоять ее независимость. Напротив, Хайдеггер призна-
ет, что хотел опереться на  нацистскую власть с  целью ре-
формировать высшую школу. Именно это и  представляло 
собой внедрение в университетскую жизнь фюрер-принци-
па и связки Führung-Gefolgschaft, занимающей вне всякого со-
мнения центральное место в его речи о «Самоутверждении 
немецкого университета».

Вместе с тем упоминание в речи фигуры Прометея ясно 
показывает, на какую силу он опирается: ведь к этому грече-
скому мифу нацисты обращались чаще всего, а этот тон за-
дал Гитлер, заявивший в Mein Kampf, что «ариец — это Проме-
тей человечества»9. Хайдеггер выстраивает вокруг Прометея 
определенный властный дискурс. Знание в нем подчинено 
всевластию (Übermacht) судьбы. Слова «всевластие» и «судь-
ба» выходят из-под его пера не впервые: Хайдеггер уже упо-
треблял их вместе в § 74 «Бытия и времени», как раз в том 
фрагменте, где он вводит понятия общности и народа. Его 
ректорская речь продолжает также мысли, прозвучавшие 
впервые еще в 1925 году в Кассельских докладах о «Борьбе 
за историческое мировоззрение в наши дни». Мы уже виде-
ли, что Хайдеггер намеревался заменить мышление, в кото-
ром, как у Декарта, центральное место отводится сознанию 
человека и его Я, поиском некой почвы и центра или серд-
цевины, позволяющих осмыслить существование уже не как 
сознание, а как бытие в мире и со-бытие. На этот раз, сослав-
шись на «величие» греческого начала, Хайдеггер возводит 
этот центр к «внутренне определяющей сердцевине целост-
ного народно-государственного вот-бытия»10. Мир, которо-
му бытие раскрывается через эту сердцевину есть, уточня-
ет Хайдеггер, «духовный мир народа», понимаемый не как 

8. Ministère des affaires étrangères, Colmar, Archives orales, AOR16/a.
9. Hitler  A. Mein Kampf. München: Franz Eher, 1932. S.  317. По  этому вопросу 
см.: Trierweiler  D. Polla ta deina, ou comment dire l’innommable. Une lecture d’Ar-
beit am Mythos / Archives de philosophie. 2004. №  67. P. 253.
10. Heidegger  M. Die Selbstbehauptung der deutschen Universität // Gesamtaus-
gabe. Bd. 16. S. 110.
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«надстройка какой-либо культуры», а как «способность глу-
бочайшего сохранения собственных сил земли и крови»11. 
Хайдеггеровский дух проникнут землей и кровью в полном 
контрасте с  mens humana Декарта, который его всегда от-
носит к мышлению. И эта ссылка на землю/почву и кровь, 
на Blut und Boden, вовсе не единична, как еще в 1960‑е годы 
пытались представить те, кто желал снять с Хайдеггера ду-
ховную ответственность за  публичное употребление этих 
типично нацистских понятий. Как раз наоборот: эти два сло-
ва вместе неоднократно появляются в его письмах, докла-
дах и выступлениях того времени12.

Кроме того, стоит прояснить, в каких обстоятельствах 
Хайдеггер в мае 1933 года дал новое определение задач не-
мецкого студенчества, в котором «служение знанием» ока-
зывается на третьем месте после «трудового» и «оборонно-
го служения».

Трудовое служение помещено Хайдеггером в  рамки 
Volksgemeinschaft, то есть спаянного кровью и расой сообще-
ства народа. Об этом Хайдеггер весьма определенно напо-
мнит в зимнем семинаре 1933/1934 года. Кроме того, подчерк-
нуто высокая оценка нацистами важности труда для народа 
носит недвусмысленный характер с  тех пор, как Гитлер 
в Mein Kampf охарактеризовал свастику как символ «победы 
идеи созидательного труда, который всегда был антисемит-
ским и  навсегда останется антисемитским»13. Одним сло-
вом, для Гитлера понятие труда — антисемитское уже само 
по себе, так что невозможно определить труд в рамках «но-
вой немецкой действительности» иначе, как разделяя эту 
расистскую коннотацию.

Оборонное служение Хайдеггер поместил под знаком 
чести (Ehre), ставшей в глазах нацистов, со времен выхода 
в свет «Мифа XX века» Розенберга, символом связи между 
Gefolgschaft и Führung, выражающим также скрепленное кро-
вью и расой сообщество борьбы. Так, например, преданней-
ший Хайдеггеру Эрик Вольф, говоря о чести, ссылается при 
этом именно на Розенберга.

11. Ibidem.
12. См.: Ibid. S.  112; Heidegger  M. Hönigswald aus der Schule des Neukantianis-
mus // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 132; Idem. Aus der Tischrede bei der Feier des fünf-
zigjährigen Bestehens des Instituts für pathologische Anatomie an der Universi-
tät Freiburg (Anfang August 1933) // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 151; Heidegger  M. Sein 
und Wahrheit / 1. Die Grundfrage der Philosophie (Sommersemester 1933), 2. Vom 
Wesen der Wahrheit (Wintersemester 1933/34) // Gesamtausgabe. Bd. 36/37. S. 263.
13. Hitler  A. Mein Kampf. S. 557.
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Ну и, наконец, служение знанием воспето им под зна-
ком «духа» и  его миссии, но  духа, увязанного с  кровью 
и почвой. Так, Хайдеггер сформулировал лишенную ориги-
нальности триаду — народ, государство, духовная миссия, 
созвучную той, что представил Карл Шмитт в своем труде 
«Государство, движение, народ». На самом деле подобные 
тройственные конструкции стали особенно популярны-
ми в гитлеровском движении с тех пор, как на процитиро-
ванной выше странице Mein Kampf автор дал свое разъясне-
ние по поводу трех составных частей нацистского знамени 
со свастикой.

<…>

Апология трудовых лагерей  
и селекции

Хотя среди произнесенного Хайдеггером его ректорская 
речь пользуется наибольшей известностью, она отнюдь 
не  единична: за  период с  мая 1933  года по  конец ноября 
1934-го, то есть в течение четырех семестров, им было про-
читано во Фрайбурге, Гейдельберге, Лейпциге, Тюбингене 
и Констанце более двадцати докладов и речей, в которых 
«философия» была полностью поставлена на  службу на-
цизму. Период интенсивного активизма у  Хайдеггера вы-
ходит далеко за  рамки одного года его ректорства, даже 
если момент обострения приходится на  зимний семестр 
1933/1934 годов (с ноября по февраль). Более половины этих 
текстов было опубликовано в разного рода газетах, журна-
лах и  коллективных трудах, некоторые из  них транслиро-
вались по  радио. Если в  настоящее время ряд этих работ 
достаточно известен, в  частности посвящение Шлагете-
ру, ставшему культовой фигурой для нацистов, или речи 
в ноябре 1933 года с призывом к студентам, преподавателям 
и всему немецкому народу голосовать за Гитлера, то боль-
шая часть их пока доступна только на немецком языке. Мы 
собираемся на них ссылаться с упором на еще не переведен-
ные речи и  доклады или на  те, чей «перевод» мало заслу-
живает такого названия: в результате можно будет увидеть, 
до какой степени Хайдеггер проникся всеми ингредиента-
ми нацизма, включая апологию крови и расы.

Датируемая 14 июня 1933 года речь, озаглавленная «Тру-
довое служение и университет», представляет собой одно 
из первых свидетельств особой притягательности, которую 
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приобрел в глазах Хайдеггера нацистский институт трудо-
вых лагерей, ставший для него новым проявлением пре-
словутой Volksgemeinschaft. Отныне учебе уже не отводится 
исключительная роль в образовании: ведь помимо школы 
имеется лагерь14. Одновременно со  студенческими трудо-
выми лагерями появляется еще один вид лагерей, в  кото-
рых Хайдеггер принимает активное участие: в  них на  не-
продолжительное время собирается преподавательский 
состав нескольких университетов для разных совместных 
занятий, включая изучение расовой теории под руковод-
ством членов СС. Из письма Хайдеггера к Ротхакеру нам из-
вестно, что осенью 1934 года, то есть через некоторое время 
после оставления ректорской должности, ему по-преж-
нему доводилось руководить такими лагерями. В  связи 
с первым лагерем, проведенным Хайдеггером с 4 по 10 ок-
тября 1933  года в  Тодтнауберге, неподалеку от  его хижи-
ны, он приказал преподавателям и  студентам отправить-
ся в  него из  Фрайбурга «пешим строем». Кроме того, все 
участники были обязаны по этому случаю надеть «форму 
СА или СС или даже форму „Стального шлема“ с  нарукав-
ной повязкой»15. Можно только догадываться, в какую фор-
му облачился тогда ректор Хайдеггер: вне всякого сомнения, 
в  коричневую форму с  нарукавной повязкой нацистской 
партии. Вряд ли можно себе представить, чтобы он отпра-
вился на такой марш в гражданском. Такое предположение 
выглядит более правдоподобным, чем версия с формой СА, 
поскольку в  этой организации он по-видимому не  состо-
ял. Тем не менее в опубликованной еще в 1946 году статье 
Гюнтер Андерс рассказывает, что в 1933‑м во Фрайбурге ку-
пил почтовую открытку, на которой изображен ректор Хай-
деггер, марширующий во главе городских штурмовиков16. 
Со  своей стороны, Жак Лакант, следивший в  качестве ку-
ратора университета за делом Хайдеггера в 1945–1946 годы, 
утверждает, что, «согласно ряду совпадающих свидетельств, 
он являлся на лекции в коричневой рубашке и приветство-
вал студентов кличем Heil Hitler!»17. Эти вопросы по поводу 
ношения формы, ставшие когда-то предметом жарких спо-

14. Heidegger  M. Arbeitsdienst und Universität // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 125–126.
15. Цит. по: Ott  H. Martin Heidegger als Rektor der Universität Freiburg 1933–
1934 // Zeitschrift für die Geschichte des Oberrheins. 1984. S. 218.
16. Die Neue Rundschau, Stockholm, Oktober 1946; цит. по: Schneeberger  G. Nach-
lese zu Heidegger. Dokumente zu seinem Leben und Denken. Bern: [Selbstver-
lag], 1962. S. 266. 
17. Ministère des affaires étrangères, Colmar, Archives orales, AOR16/a.
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ров18, заслуживают внимания в той мере, в какой свидетель-
ства Андерса и Лакана, а также, конечно, сочинения самого 
Хайдеггера доказывают, в какой степени он был лично увле-
чен нацистской милитаризацией университетской жизни.

Неподдельным пафосом исполнены письма Хайдегге-
ра о трудовых лагерях, адресованные его ученику, истори-
ку Рудольфу Штадельману. Вот что он пишет ему 11 октября 
1933 года по возвращении из Гейдельбергского лагеря: «Ат-
мосфера лагеря была опасной для каждого. Он стал испы-
танием равно для тех, кто уехал, как и для тех, кто остал-
ся»19. Испытание, которым так восторгается Хайдеггер, за-
ключалось в отборе, то есть в постепенном исключении тех 
участников, кто оказался не на высоте. Хайдеггер сам зани-
мался этим отбором, и в письме Элизабет Блохман от 16 ок-
тября 1933 года он похваляется тем, что исключил двадцать 
человек:

Восемь дней назад у меня был первый лагерь в Тодт-
науберге — я многому научился. Но в самой середине 
смены я был вынужден отослать 20 человек, кото-
рым там нечего было делать. Такой лагерь — большое 
испытание для каждого — и опасное20.

Обращаясь к  речи «Трудовая повинность и  университет» 
и  к  этим письмам, мы хотели показать, чтó давало пищу 
хайдеггеровской патетике и как далеко зашел этот «мысли-
тель» в своем пристрастии к таким центрам селекции, ка-
кими были эти нацистские лагеря. Несомненно, что лагерь 
лагерю рознь, а лагеря, руководимые Хайдеггером, занима-
лись пропагандистской обработкой людей, что весьма отли-
чало их от множащихся в ту пору лагерей, куда помещали 
политических оппонентов. Однако невозможно отделаться 
от мрачного ощущения, которое оставляет апологетика про-
водимого в лагерях отбора, отчетливо прозвучавшая в вы-
сказываниях Хайдеггера в контексте того времени, особенно 
в сочетании с защитой национал-социалистической концеп-
ции труда как основной константы нескольких его речей.

18. См. серию статей, вышедших зимой 1963–1964  гг. в  журнале France-Obser-
vateur после высказывания Этьембля в  статье от  28  ноября и  короткой пуб-
ликации в  хронике Доминика Жанико от  5.12.1963. Последний не  упомянул 
об  этом споре в: Janicaud  D. Heidegger en France, I. Récit. II. Entretiens. P.: Al-
bin Michel, 2001.
19. Heidegger  M. Das Lager — eine Probe // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 174.
20. Heidegger  M. Nicht nach Berlin // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 178.
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Доклад в Гейдельберге  
и восхваление  
«сурового племени»

30  июня 1933  года Хайдеггер получил приглашение про-
читать в  Гейдельбергском университете первый доклад 
из  «программы политического воспитания», выдвину-
той местным студенческим союзом21. Ввиду официально-
го характера этого события вся профессура Гейдельберга 
и  представители городских властей были собраны в  уни-
верситетском амфитеатре, чтобы услышать из  уст ректо-
ра Фрайбургского университета сообщение о «высшей шко-
ле в новом рейхе». Лектор начал с того, что немецкая «ре-
волюция» еще не охватила, по его мнению, университеты, 
хотя «новая жизнь в  трудовых лагерях» открыла ей доро-
гу. «Университет должен <…> снова стать членом народно-
го сообщества и связаться с государством»22. Таким образом, 
задача состоит совсем не в защите университетской авто-
номии, а  в  «ведении суровой борьбы в  духе национал-со-
циализма, который нельзя дать задушить принижающими 
его абсолютный характер мягкотелыми христианскими 
концепциями»23. Тем, кто жалуется на  то, что оборонное 
служение чревато потерей времени для обретения знания, 
Хайдеггер отвечает, что «опасность может исходить совсем 
не от труда на благо государства, а только от равнодушия 
и противодействия»24. Уточняя, что опасность для государ-
ства исходит именно от  противодействия ему, Хайдеггер 
демонстрирует, что нисколько не  собирается становить-
ся на сторону духовного сопротивления режиму и его пар-
тии. Он воспевает такое образование и такую науку, кото-
рые укоренены в народе и подчиняются государству25. Речь 
идет о том, чтобы сражаться подобно «суровому племени», 
черпая «силы в  новом рейхе, который создаст народный 
канцлер Гитлер».

Антисемитская коннотация призыва к «суровому пле-
мени» ясно прозвучала в том самом 1933 году, когда Эрнст 
Форстхофф в заключении к своему труду, озаглавленному 

21. Heidegger  M. Die Universität im Neuen Reich (30. Juni 1 933) // Gesamtausga-
be. Bd. 16. S. 761–763.
22. Ibid. S. 761.
23. Ibid. S. 762.
24. Ibidem.
25. Ibid. S. 763.
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«Тотальное государство», говорил именно о нынешнем «су-
ровом племени», борющемся против Версальского договора 
и  «международного еврейства», готовя наступление «луч-
шего будущего»26.

Призывы к  «суровому племени»27, к  «грядущему гер-
манскому племени»28 или к «нашему племени»29 (GA 16: 282) 
были лейтмотивом речей Хайдеггера. Гейдельбергский до-
клад, с его апологией новой студенческой жизни в трудовых 
лагерях, оборонной службы и  решимости быть «суровым 
племенем» в «духе» национал-социализма, завершает пер-
вый семестр при Третьем рейхе и показывает, на что именно 
была направлена ректорская речь Хайдеггера. Он предвос-
хитил также то, чему было суждено в следующем семестре 
господствовать в немецкой академической жизни, а имен-
но превращение университетского образования в курс поли-
тического воспитания. В этом отношении Хайдеггер не за-
медлит себя проявить.

<…>

Хайдеггер, здоровье народа  
и нацистская медицина

Летом 1933 года Хайдеггер стремится распространить свою 
деятельность на  юридический и  медицинский факульте-
ты. Письмо Карлу Шмитту от  22  августа, которое мы рас-
смотрим подробно и в котором появляется личность Эрика 
Вольфа, вписывается в его тактику сближения с юристами. 
Но Хайдеггер обращается также и к медикам. Это особенно 
заметно в речи, которую он произнес во фрайбургском Ин-
ституте патанатомии в августе 1933 года. Обращаясь к ме-
дикам, «философ» поддерживает нацистскую точку зрения, 
для которой разница между здоровым и больным зависит 
не от самого человеческого существа, а от принадлежности 
или непринадлежности к определенному народу. По этому 
поводу Хайдеггер пишет: «Но главное и поразительное — это 
то, что сущность здоровья никоим образом не определялась 

26. Forsthoff  E. Der Totale Staat. Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1933. S. 48.
27. Heidegger  M. Die Universität im nationalsozialistischen Staat // Gesamtausga-
be. Bd. 16. S. 772.
28. Heidegger  M. Die Notwendigkeit der Wissenschaft (22. Februar 1934) // Gesamt-
ausgabe. Bd. 16. S. 251.
29. Heidegger M. 25 Jahre nach unserem Abiturium. Klassentreffen in Konstanz 
am 26./27. Mai 1934 // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 282.
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одинаково во все времена разными народами»30. Один-един-
ственный критерий «сущности здоровья» состоит в способ-
ности действовать на  благо государства. Хайдеггер также 
утверждает, что

…например, для греков «здоровый» означает 
не более и не менее, чем готовый и сильный для 
действия в государстве. Тех, кто больше не отвечал 
таким условиям дееспособности, лекарю было 
запрещено навещать, даже в случае их «болезни»31.

Когда всякое уважение к человеческому существу оказыва-
ется таким образом изжито, соображения государственной 
пользы допускают применение евгеники в самом жестком 
ее варианте. Как и другие нацистские доктринеры до него 
(вспомним, например, книгу расоведа Ганса Ф. К. Гюнтера 
«Платон как хранитель жизни»), Хайдеггер использует «Го-
сударство» Платона для придания своим тезисам философ-
ской авторитетности. На самом деле речь идет о замене гу-
манного понятия здоровья расовой концепцией «здоровье 
народа», составляющей суть нацистской расовой теории 
(Rassenkunde), весьма далекой от  Платона. Здесь рассужде-
ния Хайдеггера недвусмысленны. И  продолжает он в  сле-
дующих выражениях:

В отношении того, что считать здоровым или боль-
ным, народ и время сами себе пишут закон в зави-
симости от внутреннего величия и пространства их 
существования. Немецкий народ переживает теперь 
возвращение собственной сущности в стремлении 
быть достойным своей великой судьбы. Наш вели-
кий вождь и канцлер Адольф Гитлер создал в резуль-
тате национал-социалистической революции новое 
государство, благодаря которому народ должен 
вновь обрести уверенность в длительности и посто-
янстве собственной истории. <…> Для любого наро-
да главный гарант его аутентичности и величия 
заключается в его крови, почве и телесном росте. 
Если он утрачивает это благо или хотя бы позволит 
ему существенно ослабеть, любое государственно-
политическое усилие, любая хозяйственная и тех-

30. Heidegger  M. Aus der Tischrede bei der Feier des fünfzigjährigen Bestehens 
des Instituts für pathologische Anatomie an der Universität Freiburg (Anfang Au-
gust 1933). S. 150.
31. Ibidem.
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ническая умелость, любое духовное действие ока-
жутся со временем негодными и пустыми32.

Хайдеггер полностью принимает гитлеровскую точку зре-
ния, согласно которой политика и экономика зависят в ко-
нечном счете от  «здоровья народа», понимаемого строго 
в  расовом смысле, то  есть в  соотнесении с  кровью и  поч-
вой. С такой позиции от крови зависит даже «дух». С еще 
большей очевидностью он это подтверждает в (не вошедшем 
в «полное» собрание сочинений) семинаре, датируемом зи-
мой 1933/1934  года, в  шестом занятии которого Хайдеггер 
открыто увязывает «здоровье народа» с  единством крови 
и расы. Он прямо заявляет, что в выражении «здоровье на-
рода» чувствуется «связь единства крови и племени, расы»33.

Помимо этого, в своей речи перед медиками Фрайбург-
ского университета Хайдеггер, исходя из  подобной расо-
вой концепции здоровья, намеревается обосновать герман-
скую геополитическую экспансию: немецкий народ должен 
суметь обеспечить не  только собственную долговечность, 
но  и  «протяженность»; докладчик подводит слушателей 
к выводу о том, что «телесный рост» немецкого народа по-
зволяет ему расширять собственное жизненное простран-
ство. Однако в этой речи он еще не возводит в теорию связь 
народа с его пространством (эта тема получит развитие в се-
минаре 1933–1934 годов), а ограничивается подготовкой к со-
бытию, которое произойдет осенью 1933-го: к  выходу Гер-
мании из Лиги наций (в семинаре он пойдет еще дальше).

К  тому  же с  недавних пор нам известно, что Хайдег-
гер не ограничился «философской» поддержкой евгенизма 
нацистской медицины. Как ректор, он сам активно содей-
ствовал официальному введению во Фрайбургском универ-
ситете постоянного преподавания расовой теории, учре-
див соответствующую кафедру с ординарным профессором. 
13 апреля 1934 года, за несколько дней до вступления в силу 
его отставки с ректорской должности, то есть когда ничто 
не заставляло Хайдеггера проявлять какую-либо активность, 
он обращается с  письмом в  министерскую инстанцию 
в Карлсруэ с требованием создания, которого, напоминает 

32. Heidegger  M. Aus der Tischrede bei der Feier des fünfzigjährigen Bestehens 
des Instituts für pathologische Anatomie an der Universität Freiburg (Anfang Au-
gust 1933). S. 151.
33. Заключение шестого занятия, Heidegger-Jahrbuch 4: Heidegger und der 
Nationalsozialismus  I / A. Denker, H. Zaborowski (Hg.). Freiburg; München: Karl 
Alber, 2010. S. 73.
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он, добивается «уже месяцы», «кафедры ординарного про-
фессора расовой теории и  биологии наследственности»34. 
Поскольку прежний преподаватель «расовой гигиены» Аль-
фред Ниссле был отстранен в 1933 году, Хайдеггер начал лич-
но подыскивать ему замену и нашел ее в лице медицинского 
советника Паркхайзера из Карлсруэ, начальника районного 
отделения ассоциации нацистских врачей, согласившегося 
в обмен на оплату проезда по железной дороге приезжать 
во  Фрайбургский университет преподавать «национал-со-
циалистическое мировоззрение и расовую мысль»35. Пись-
мо Хайдеггера привело к  назначению на  должность орди-
нарного профессора Хайнца Риделя, члена НСДАП, бывшего 
руководителя расового управления СС во Фрайбурге и про-
теже Ойгена Фишера36. Тем самым Хайдеггер лично способ-
ствовал введению преподавания расовой доктрины нациз-
ма во Фрайбургском университете. По этому поводу следует 
напомнить о дружбе Хайдеггера с самим Ойгеном Фишером, 
врачом-евгенистом и  расологом, стоявшим рядом с  ним 
11 ноября 1933 года в Лейпциге во время «изъявления пре-
данности Адольфу Гитлеру преподавателей-национал-со-
циалистов». Ойген Фишер, возглавлявший Берлинский ин-
ститут, в котором будет обучаться врач из Аушвица Менгеле, 
окажет свое покровительство Хайдеггеру в 1944 году, когда 
того призовут вместе с резервистами его возраста в оборо-
нительную службу «Фольксштурм». По-видимому, эта про-
текция сыграла решающую роль, так как Хайдеггер был по-
чти сразу освобожден от службы. Довольно жалкое зрелище 
представлял собой тот, кто столько лет учил своих студен-
тов духу самопожертвования и ставил на одну доску «слу-
жение в обороне» и «служение знанием», а теперь так по-
спешно пытался получить освобождение от воинской обя-
занности. Хайдеггер и после 1945 года будет поддерживать 
дружескую переписку с Ойгеном Фишером и наносить ему 
визиты37.

34. Heidegger  M. Bitte von Ausdehnung des Lehrauftrages abzusehen// Gesamt-
ausgabe. Bd. 16. S. 269.
35. Seidler  E. Die Medizinische Fakultät zwischen 1926 und 1948 // Die Freiburger 
Universität in der Zeit des Nationalsozialismus / John E. et al. (Hg.). Freiburg im 
Breisgau; Würzburg: Ploetz, 1991. S. 84.
36. См.: Münster  A. Heidegger, la «science allemande» et le national-socialisme. 
P.: Kimé, 2002. P. 29.
37. О посещении Ойгена Фишера Хайдеггером после 1945  г. см. свидетельство 
Гертруды Фишер в: Müller-Hill  B. Murderous Science, Elimination by Scientific Se-
lection of Jews, Gypsies, and Others. Germany 1933–1945. N.Y.: Plainview, 1988. P. 108.
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Нацификация труда,  
знания и свободы

Зимний семестр 1933/1934  года был самым активным пе-
риодом хайдеггеровского ректорства, когда «философия» 
полностью переориентировалась на политическое «воспи-
тание» в духе национал-социализма. Показательно в этом 
отношении письмо, адресованное Хайдеггером 3  ноября 
1933 года министерству земли Баден в Карлсруэ с требова-
нием изменения профиля экстраординарной кафедры педа-
гогики и философии, на которую объявляется конкурс. Он 
требует: «обязательно преобразовать общий характер этой 
кафедры в смысле нацеленности преподавания на совокуп-
ность политической педагогики»38.

Это происходит накануне референдума 12  ноября 
1933 года, повестка которого включала одновременно такие 
вопросы, как выход Германии из Лиги наций, вотум доверия 
немецкого народа канцлеру Гитлеру и голосование за еди-
ный список нацистских кандидатов на выборах в рейхстаг. 
В трех речах, произнесенных Хайдеггером 3, 10 и 11 ноября 
этого года, он призывает к мобилизации студентов, препо-
давателей и всего немецкого народа в поддержку Гитлера. 
Эти речи, переизданные уже в начале 1960‑х годов в Швейца-
рии и во Франции, известны. Следует, однако, отметить их 
новую тональность, по сравнению с майскими и июньскими 
докладами того же года. В первую очередь обращает на себя 
внимание ужесточение словаря: вместо слова volklich Хайдег-
гер пользуется термином völkisch, имевшим в то время еще 
более выраженную расистскую коннотацию. В  völkisch вы-
ражается расовая трактовка народа. У нас есть на сегодня-
шний день бесспорное доказательство того, что Хайдеггер 
понимает его именно в этом смысле, о чем неопровержимо 
свидетельствует его курс лекций летнего семестра 1934 года. 
Еще один важный элемент: главные термины учения Хай-
деггера — «сущность», «сущее», «бытие» — оказались призва-
ны им на службу нацизму. И, наконец, в наброске того, что 
станет хайдеггеровской «философией права» — как назовет 
ее в 1934 году Эрик Вольф, хотя слово «философия» в этом 
высказывании может быть истолковано только антифрасти-
чески, — он несколько раз использует слово «закон» (Gesetz), 

38. Heidegger  M. Extraordinariat für Pädagogik und Philosophie // Gesamtausga-
be. Bd. 16. S. 186.
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чтобы объявить, что «только фюрер и он один есть настоя-
щая и  будущая немецкая действительность и  ее закон»39, 
и рассуждать об «основном законе чести», в силу которого 
«немецкий народ сохраняет благородство и решимость сво-
ей сущности»40. Поставив таким образом в один ряд слова 
«честь», «закон», «народ» и «сущность», Хайдеггер, как и его 
ученик юрист Эрик Вольф, сближается с позициями Розен-
берга и Шмитта.

Бесспорно, что эти речи, произнесенные в  ноябре 
1933 года, свидетельствуют о безусловной и полной предан-
ности Хайдеггера тому, что он называет «новой немецкой 
действительностью». Ну  а  как  же философия? Мы наблю-
даем, объявляет Хайдеггер, «конец философии», боготво-
рившей «мысль, лишенную почвы и силы»41. Что остается 
вместо этой философии? «Возврат к сущности бытия», от-
крывающий дорогу к «исконно-народной науке» (eine völki-
sche Wissenschaft), и  верность народного сообщества фюре-
ру. То, что Хайдеггер вводит в философию основы нацизма 
и гитлеризма, и вправду знаменует конец философии, при-
чем, как мы вскоре увидим, до такой степени, что слова «су-
щее» и «бытие» станут означать народ и государство.

После референдума 12 ноября 1933 года Хайдеггер ставил 
себе целью, одновременно с руководимым им семинаром 
по  политическому воспитанию, разъяснять в  ряде произ-
несенных и опубликованных (с конца ноября 1933‑го по ко-
нец февраля 1934-го) речей и докладов твердо разделяемую 
им нацистскую концепцию труда и знания. Первая — весь-
ма развернутая — речь из этого ряда носила название «Не-
мецкий студент как рабочий» и была произнесена в суббо-
ту 25 ноября 1933 года в день зачисления новых студентов 
по  случаю начала нового зимнего семестра 1933/1934  года. 
Хайдеггер придумал и организовал церемонию, соединив 
зачисление новых студентов с празднованием годовщины 
сражения при Лангемарке42, ставшего для нацистов симво-

39. Обращение к  студентам 3.11.1933: Heidegger  M. Zum Semesterbeginn vgl. 
Universitätsführer Wintersemester 1933/34 // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 184.
40. Речь в Лейпциге 11.11.1933: Heidegger  M. Ansprache am 11. November 1933 in 
Leipzig // Gesamtausgabe. Bd.  16. S.  190. В  варианте, опубликованном Шнеебер-
гом, напечатано «seines Lebens» вместо «seines Wesens», Schneeberger  G. Nach-
lese zu Heidegger. S. 148.
41. Heidegger  M. Ansprache am 11. November 1933 in Leipzig // Gesamtausgabe. 
Bd. 16. S. 192.
42. Битва под Лангемарком — сражение 10  ноября 1914  г. возле бельгийско-
го села Лангемарк, в  котором сошлись 4 немецкая армия, во  многом уком-
плектованная студентами-добровольцами, и  кадровыми частями британ-
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лом самоотверженности немецкой молодежи43. Речь рек-
тора Хайдеггера была намечена на 11 часов в университет-
ском зале «Прометей». После его речи собравшиеся должны 
были запеть «Хорст Вессель» — песню, ставшую официаль-
ным гимном нацистской партии. Задуманная ректором про-
грамма церемонии предполагала следующий порядок про-
ведения шествия студентов и преподавателей к памятнику 
студентам, погибшим в боях: во главе пойдут СА, за ними СС, 
следом «Стальной шлем» и знамена университета44. Следует 
добавить, что эту речь транслировала радиостанция Südwest-
deutsche Rundfunk, и она таким образом прозвучала по всему 
юго-западу страны — от Фрайбурга через Штутгарт, Франк-
фурт и Кассель до Трира и Кёльна — и была в сокращенном 
виде опубликована в прессе. Иными словами, аудитория по-
лучилась немалая.

В этой своей речи Хайдеггер стремится показать, что 
«новая немецкая действительность» потрясла «до основа-
ния» государство и его взаимоотношения с университетом, 
которые отныне не  могут быть такими, какими их заду-
мал Гумбольдт в  1810  году. Согласно либеральной концеп-
ции XIX века, чем меньше государство вмешивается в уни-
верситетские дела, тем лучше. Отныне все идет по-другому, 
из чего Хайдеггер делает все необходимые выводы в отноше-
нии жизни «нового немецкого студента». В самом деле, «бы-
тие немецкого студента также становится иным», и «даже 
его зачисление меняет смысл»45. Новая немецкая действи-
тельность требует от  студента нового самопожертвова-
ния в  духе «героев Лангемарка». Тут Хайдеггер прибегает 
к ставшим для его речей того времени привычными ритори-
ке и патетике: он описывает нынешнее состояние и утвер-
ждает, что этого недостаточно и что теперь нужна еще бо-
лее высокая «решимость». Так, «теперь немецкий студент 
проходит через трудовое служение и состоит при СА. <…> 
Вот это и есть новое». Ну а «учеба называется отныне „слу-
жение знанием“» (Ibidem). Однако этого недостаточно. Это 
еще не новая действительность немецкого студента, гово-

ских и  французских вооруженных сил; вошло в  историю под названием 
«Kіndermort». — Прим. ред.
43. План церемонии приводится в: Heidegger  M. Feierliche Immatrikulation // 
Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 196–197.
44. Ibid. S. 197.
45. Heidegger  M. Der deutsche Student als Arbeiter. Rede bei der feierlichen Im-
matrikulation 25. November 1933 // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 199.
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рит Хайдеггер, это еще не наша действительность. Что же 
происходит? Немцы становятся историческим народом. Ис-
торическое бытие заключается в знании. «Это знание реали-
зуется в государственном становлении народа, это знание 
есть государство»46. Таким образом проводится тождество 
между государством и знанием немецкого народа как наро-
да исторического. Отныне государство и знание, Staat и Wis-
sen, станут неразрывными.

Далее следует абзац, имеющий решающее значение для 
понимания того, что именно Хайдеггер вкладывает в голо-
вы студентов и преподавателей Фрайбургского университе-
та. К понятиям истории и государства он добавляет понятие 
природы; взятые вместе, они составляют название семина-
ра зимы 1933/1934 года «О сущности понятий природы, ис-
тории и государства». Какая роль отводится природе, когда 
речь заходит о понятиях истории и государства? Как мы уви-
дим, и в речи, и в семинаре ссылка на природу не лишена 
расовых коннотаций.

Предназначение государства состоит в использовании 
сил природы в существовании народа: «Государство стано-
вится и оно есть в той мере, в какой оно проводит в суще-
ствование народа великие силы человеческого существа». 
Вот как звучит данный тезис:

Так, например, природа становится явной как про-
странство некоторого народа, как ландшафт 
и родина, как основа и почва. Природа освобожда-
ется как мощь и закон этой скрытой передачи 
наследования (Vererbung) сущностных предрасполо-
женностей и безотчетных порывов. Природа стано-
вится мерустанавливающим правилом в качестве 
здоровья (Gesundheit). Чем свободнее вершит приро-
да, тем грандиознее и сдержаннее ставится ей 
на службу формообразующая мощь подлинной 
техники. Именно посредством своей связи с приро-
дой, несомая и осеняемая ею, ею воспламеняемая 
и вместе с тем ограничиваемая, осуществляется 
история народа. Именно в борьбе за то, чтобы про-
торить его сущности путь и обеспечить его устой-
чивость, народ постигает свою самость в растущем 
государственном устройстве. В борьбе за то, чтобы 
представить себе возможность своего величия 
и свою судьбу как сущностную истину, народ аде-

46. Ibid. S. 200.
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кватно представляет себя в искусстве. Искусство 
приходит к высокому стилю, только вовлекая все 
существование (Dasein) народа в запечатление (Prä-
gung) его собственной сущности47.

В  этом абзаце Хайдеггер, желая выразить мощь природы, 
проявляющуюся в передаче того, что глубоко сокрыто в на-
роде, и когда государство использует это в технике и в ис-
кусстве, употребляет термины самые что ни на есть харак-
терные для той стилизованной расовой доктрины, которую 
разработали Клаусс и Ротхакер: «наследование» (Vererbung), 
«стиль» (Stil) и «запечатление» (Prägung). Термин Vererbung, 
применительно уже не только к индивидууму, а к какому-
либо народу, в  высшей степени характерен для расового 
учения нацизма. Позаимствованное у Ницше слово Stil ис-
пользовалось, в частности, Ротхакером для обозначения ра-
совых характеристик. Ну а Prägung, как мы знаем, фигури-
рует в  подзаголовке «Нордической души» Людвига Клаус-
са. Расовая сущность находит подтверждение и в том, как 
Хайдеггер употребляет в этой речи слово «здоровье», гово-
ря о характере народа. То, что он рассматривает «здоровье 
народа» через призму расовой евгеники, заметно как в его 
выступлении в  патологоанатомическом институте, так 
и  в  зимнем семинаре 1933/1934  года, где это понятие увя-
зывается с единством крови и линии рода (Stamm), с расой 
(Rasse).

Важнейшая для здоровья народа скрытая передача на-
следственных признаков и составляет единство народа, ос-
нованное на крови и расе. Эта скрытая основа проявляется 
в технике, искусстве, становлении государственности, в го-
сударственном устройстве народа, где «устройство» обозна-
чает уже не совокупность юридических норм, а форму, кото-
рую принимает народ в государстве, его «отпечаток».

В этом абзаце мы действительно находим в сжатом виде 
самое основное в учении Хайдеггера. С одной стороны, это 
(на тот момент) явно навеянная Юнгером крайне высокая 
оценка техники как проявления естественного могущества 
народа; такую же оценку мы встретим и в лекциях о Ниц-
ше (отношение Хайдеггера к технике изменится только по-
сле поражения нацистского рейха). С другой стороны, это 
его понимание искусства и государства как проявлений ис-
тины данного народа, ставшее центральной темой его лек-

47. Heidegger  M. Der deutsche Student als Arbeiter. S. 200–201.
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ций о сущности истины, об истоке произведения искусства 
и лекций 1934–1935 годов о Гёльдерлине. И действительно, 
именно об «истине» идет здесь речь. Вот как об этом пишет 
Хайдеггер в следующих двух абзацах:

Что происходит в становлении народа государ-
ством? Эти силы — природа, история, искусство, 
техника, само государство — будут посредством зако-
на и его осуществления заключены в собственных 
пределах. И так становится открытым-очевидным 
именно то, что делает народ уверенным в себе, 
светлым и сильным. А открытость этих сил есть 
не что иное, как сущность истины.
	 В осуществлении этих сил становящееся госу-
дарство отсылает народ в пределы его действитель-
ной истины48.

Для Хайдеггера сущность истины заключается в  проявле-
нии сил, составляющих становление народа государством: 
природа, история, искусство, техника, само государство. 
Так, два понятия, которым посвящены много раз прочитан-
ные при нацистах доклады, — искусство и истина — неотде-
лимы от  его учения о  становлении народа государством, 
описанном ранее в общих для Хайдеггера, Ротхакера и Кла-
усса расовых терминах: наследственность, стиль, чекан-от-
печаток (Prägung), позиция-выдержанность (Haltung)49. И са-
мое основное философское понятие — истина — оказывается 
здесь подпорченным стремлением стилизовать расовое со-
держание народа. Переход от скрытого (verborgen) к его от-
крытому проявлению (Offenbarkeit) означает на самом деле 
тот момент, когда скрытая передача наследственности на-
рода проявляется в большом стиле искусства, понимаемом 
как запечатление сущности всего бытия народа. Таким об-
разом, Хайдеггер, характеризуя истину как несокрытость 
(alētheia), в действительности говорит о переходе от скры-
той передачи наследственности (Vererbung) к  «запечатле-
нию» (Prägung) народа, проявляющегося в его искусстве и го-
сударственном устройстве. Если прочитать подряд данные 
отрывки из речи о «студенте как рабочем» и процитирован-
ную нами фразу из семинара этого периода, то проступает 

48. Ibid. S. 201.
49. Слово «выдержанность» (Haltung), будучи, как уже говорилось, ключевым 
в  расовой доктрине Ротхакера и  получившим одобрение Хайдеггера, завер-
шает его речь на  церемонии записи в  студенты (Ibid. S. 208).
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вся расовая подкладка хайдеггеровской концепции истины 
как несокрытости.

Весьма характерно, что после того, как он вывел под 
именем «истины» переход от  скрытых наследственных 
признаков к  выраженному отпечатку народа, что немало 
напоминает столь дорогое для расовой теории Ротхакера 
различие между генотипом (передаваемым скрытно) и фе-
нотипом, или видимым признаком, Хайдеггеру не остается 
сказать ничего существенно важного, и его язык превраща-
ется в жаргон. И вот как он рассуждает далее:

Именно из этой истины вырастают подлинная спо-
собность к знанию, долг знания и воля к знанию. 
Но знать означает овладеть в полной ясности сущно-
стью вещей и, в силу этой способности, исполниться 
решимостью к действию50.

Это определение «знания», где говорится о сущности, ясно-
сти, силе, действии и решимости, весьма показательно для 
Lingua Tertii Imperii или LTI, «Языка Третьего рейха», так ис-
кусно проанализированного Виктором Клемперером51. Та-
кое «знание» растворено в  чем-то, что никак не  является 
познанием или мышлением. А внимающему Хайдеггеру сту-
денту остается лишь пафос действия и решимости, иными 
словами, полная противоположность тому, чем обычно для 
философа является знание.

Начиная с этого момента, его речь делается все более 
резкой и жесткой. Ведь по образцу ставших привычными 
выступлений гаулейтеров перед молодежью полагалось на-
гнетать эмоции и напряжение вплоть до момента зачисле-
ния в студенты, превращаемого в церемонию посвящения 
в нацистский орден. Хайдеггер начинает со ссылки на то, 
где «народ с его еще непочатыми силами обращается к кор-
ням своего существования»: «немецкая молодежь. У нее нет 
никакого выбора. Она должна»52. Подобная обязанность — из-
вращенно истолкованный кантовский императив — постоян-
но присутствует в нацистском пафосе. Что же касается «ре-
шения», оно никоим образом не является фактом индивиду-
ального выбора. Хайдеггер не оставляет никаких неясностей 

50. Heidegger  M. Der deutsche Student als Arbeiter. S. 201.
51. Klemperer  V. LTI — Notizbuch eines Philologen. Leipzig: Reclam, 1975; Клемпе-
рер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога / Пер. А. Б. Григорь-
ева. М.: Прогресс-Традиция, 1998.
52. Heidegger  M. Der deutsche Student als Arbeiter. S. 202.
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на этот счет. Студент подчиняется велению новой немецкой 
действительности. «Студент досаждает нам вопросом: како-
ва твоя позиция по отношению к государству?»53. О таком 
студенте скажут: «Какой примитив!», но Хайдеггер оборачи-
вает это в доблесть: «Да, конечно, „примитивный“, и к сча-
стью!»54. И продолжает далее:

В этом досаждении воля молодежи открылась госу-
дарствообразующим силам. В этом досаждении она 
следует за водительством (Führung) своего твердого 
желания. В этом следовании (Gefolgschaft) индивиду-
ум уже более не мыслим как отдельная личность: 
собственную волю он отдал властвующим силам55.

Здесь налицо тот лейтмотив нацизма, который был вос-
принят Хайдеггером целиком, без всяких нюансов, пред-
посылки чего можно найти в «Бытии и времени»: полный 
отказ от существования и свободы личности в пользу сооб-
щества, структурируемого исключительным образом от-
ношением Gefolgschaft к  его Führung. В  таком разрезе труд 
предстает уже не как индивидуальное усилие, а как бытий-
ный модус народа, равно, уточняет Хайдеггер, как и озабо-
ченность. Следовательно, именно в тот момент, когда сту-
дент отрекается от собственной воли, он и становится «ра-
бочим» в этом смысле слова. Так Gefolgschaft превратилось 
в Kameradschaft.

Здесь нужно уточнить, что на языке нацистов того вре-
мени слово Kameradschaft означало не просто «товарищество» 
в  обычном понимании, а  созданные в  1933  году студенче-
ские общежития, плотно контролируемые нацистским сту-
денческим союзом и такими организациями НСДАП, как СА. 
Именно такое понимание этого слова со всей очевидностью 
продемонстрировал нацистский филолог Вольфганг Шаде-
вальдт в самом начале опубликованной им в газете Freibur-
ger Studentenzeitung 27 июля 1933 года статьи, озаглавленной 
«Новый немецкий студент». Неудивительно и то, что Шаде-
вальдт эксплицитно ссылается на ректорскую речь Хайдег-
гера в своем представлении тройственной «формы» (Gestalt) 
«общности» (Gemeinschaft), соответствующей трем видам 
«служения» по Хайдеггеру: «общность рода (Stamm) и наро-
да» в служении трудом, «общность нашей судьбы» в оборон-

53. Ibid. S. 203.
54. Ibid. S. 202.
55. Ibid. S. 203–204.
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ном служении и «общность немецкого духа» в служении зна-
нием. Вернемся к Хайдеггеру; вот какими словами он опи-
сывает нового немецкого студента:

Именно следование создает товарищество, а не 
наоборот. Именно такое товарищество воспитывает 
этих не имеющих ни имени, ни звания вождей, 
которые больше действуют, потому что они больше 
выносят и большим жертвуют.
	 Товарищество накладывает на личность отпеча-
ток, уводящий ее по ту сторону ее самой, и оставля-
ет на ней отметку, столь свойственную молодым 
бойцам. Нам знакома уверенность их лиц, суровая 
ясность взгляда, твердость рукопожатия, безогляд-
ность речи.
	 Чудик-одиночка так же, как не познавшая ни 
выучки, ни водительства масса, будут сметены 
ударной силой этой породы молодых людей. Эта 
порода студентов больше не «учится», то есть она 
уже больше не сидит где-то в безопасности, чтобы 
только «стремиться», сидя там, попасть оттуда 
куда-то еще. Эта новая порода желающих знать 
всегда в пути. В силу этого такой студент становит-
ся рабочим56.

Здесь мы обнаруживаем, будь то в глагольной (prägen) или 
в субстантивированной (Gepräge) форме, тот самый «отпе-
чаток», который новая немецкая действительность накла-
дывает на  студента как на  «рабочего». Хайдеггер позволя-
ет себе вдоволь поиграть со  словом Schlag, которое может 
означать одновременно и «отметину», и «удар», и «биение», 
и, — как и слово Art, — «породу». С наступлением «новой не-
мецкой действительности» не должны ли мы признать, что 
«сущность труда и  рабочего изменилась»?57 Труд больше не 
означает какой-либо вид деятельности индивидуума, но 
так же, как и озабоченность, новый модус бытия (Seinsart) 
существования.

То, как Хайдеггер соотносит труд и заботу, заслужива-
ет особого внимания. Поскольку «сущность труда» опреде-
ляет существование человека начиная с его основы58, «наше 
существование начинает смещаться в  сторону иного мо-

56. Heidegger M. Der deutsche Student als Arbeiter. Rede bei der feierlichen Im-
matrikulation 25. November 1933. S. 204.
57. Ibidem.
58. Ibid. S. 205.
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дуса бытия, который я годами ранее охарактеризовал как 
заботу»59. Это уточнение в высшей степени важно для по-
нимания того, как Хайдеггер соотносит «Бытие и  время» 
и «новую немецкую действительность», наступившую толь-
ко в 1933 году, хотя взятие власти подготавливалось в тече-
ние всего периода 1920‑х годов. Забота, согласно Хайдеггеру, 
не обозначает некий «экзистенциал», свойственный челове-
ческому существованию как таковому, а новый модус бытия, 
появившийся на свет только в 1933 году вместе с изменени-
ем сущности труда, запечатленной в новой «расе» «рабочих». 
Для Хайдеггера это утверждение также дало повод показать, 
что он предвосхитил Юнгера и что фигура рабочего, выве-
денная последним в одноименной книге только в 1932 году, 
была лишь повтором определения, данного Хайдеггером 
еще в 1927‑м под названием «забота».

Как бы то ни было, Хайдеггер четко определяет нацист-
ское значение, которое отныне надлежит вкладывать в по-
нятие труда. И вот что он пишет:

Труд помещает народ в поле действия повелеваю-
щих им всех сущностных сил бытия. Само себя 
в труде и как труд формирующее сочленение искон-
но-народного (völkischen) существования и есть госу-
дарство. Национал-социалистическое государство 
есть государство труда60.

Яснее и не скажешь! Отметим также, что государство пред-
ставляет здесь сущностные силы бытия. Тем самым Хайдег-
гер сообщает о том, что будет им сформулировано в семи-
наре февраля 1934  года, в  котором он прямо отождествил 
государство с  бытием, а  народ — с  сущим. Понятие тру-
да впредь становится исконно-народным. Отсюда недале-
ко и до Mein Kampf, где Гитлер утверждает, что творческий 
труд есть и всегда будет антисемитским. И знание тоже пре-
вратилось в  исконно-народное понятие, которому теперь 
должно будет подчиниться новое студенчество. Вот что го-
ворит Хайдеггер:

Новый студент становится частью нового порядка 
государственного существования и его исконно-на-
родного (völkisch) знания, причем он со своей сторо-

59. Ibidem.
60. Ibid. S. 205–206.



8 4 	 V E R S U S  Т О М  1  № 1  2 0 2 1 	 Т Е М Н Ы Й  Х А Й Д Е Г Г Е Р

ны сам должен содействовать построению этого 
нового порядка61.

По мере приближения к финалу Хайдеггер с еще большей 
силой предается мифотворчеству в стремлении превратить 
студента в рабочего. «Новый студент есть рабочий. Но где 
нам найти такого студента? Может быть, в каждом универ-
ситете найдется таких с полдюжины, а может и еще меньше, 
и в итоге меньше чем те семь, с которыми фюрер когда-то 
начал свое дело»62. Само упоминание цифры 7 показыва-
ет, до какой степени Хайдеггер примыкает к гитлеровско-
му культу фюрера. Последний и в самом деле рассказыва-
ет в Mein Kampf, что в марте 1920 года, когда он подал заяв-
ление о вступлении в Немецкую рабочую партию Антона 
Дрекслера, из которой позднее сложится НСДАП, он полу-
чил «временный партбилет под номером 7»63. Это стало, как 
пишет Гитлер, «самым определяющим решением его жиз-
ни»64. Упоминание цифры  7 возвращает в  «героические» 
времена основания нацизма и  делает студентов причаст-
ными к этой легенде.

В  действительности пресловутый номер семь — это 
не  что иное, как «сознательная ложь» Гитлера, пущенная 
в  ход с  целью «создания легенды», которая «в значитель-
ной степени способствовала возникновению культа Гитле-
ра после выхода в  свет первого тома Mein Kampf65. Гитлер 
был не седьмым, а пятьдесят пятым по порядку членом Не-
мецкой рабочей партии, а на его партбилете был простав-
лен номер 555. Цифра 7 была им выбрана для того, чтобы 
внушить мысль о  неких «мистических отношениях», свя-
зывающих между собой основоположников движения. Та-
кой выбор показывает, что в гитлеровском понятии «рабо-
чего» не содержалось ничего социалистического и что оно 
так же, как и столь дорогая Юнгеру «форма (Gestalt) рабоче-
го», предполагала некую мифическую и мистическую «ари-
стократию» с ее культом вождя и его приближенных.

Речь Хайдеггера должна была внушить мысль, что ми-
фический новый студент, понимаемый как «труженик», 
вскоре придет на смену, чтобы преподавать самому и присо-
единиться к «трудовому фронту новой корпорации препода-

61. Heidegger M. Der deutsche Student als Arbeiter. S. 207.
62. Ibid. S. 206.
63. Hitler  A. Mein Kampf. S. 244.
64. Ibidem.
65. Maser  W. Mein Kampf d’Adolf Hitler. P.: Plon, 1966. P. 158–159.
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вателей». Отныне, заключает Хайдеггер, «экзамен для ново-
го студента будет проводиться уже не в конце срока обучения, 
а в начале»66. Естественно: надо с самого начала убедиться, 
во‑первых, что зачисленный в студенты действительно яв-
ляется Volksgenosse; это слово (столь же непереводимое, как 
и термин völkisch) обозначало на языке тогдашних нацистов 
исключительным образом собрата по расе: «еврей» никогда 
не станет Volksgenosse для «арийца», и, во‑вторых, что этот 
свежеиспеченный студент готов подчиниться «новым госу-
дарственным властям» национал-социалистического госу-
дарства.

Помянув родной Шварцвальд, ректор Хайдеггер в про-
должение церемонии зачисления приглашает выйти вперед 
студента философского факультета Фишера. И обращается 
к нему со следующими словами:

Я обязую вас чтить волю и дело нашего фюрера 
Адольфа Гитлера. Скрепляю вас законом существо-
вания нового немецкого студента. Я требую от вас 
дисциплинированности, серьезности и твердости 
к самому себе. Я требую от вас воли к самопожерт-
вованию и примерной выдержки (Haltung) по отно-
шению ко всем товарищам по немецкому народу 
(Volksgenossen).
Хайль Гитлер67!

Пятью днями позже, 30 ноября 1933 года, Хайдеггер высту-
пает в Тюбингене с докладом, озаглавленным «Университет 
в национал-социалистическом государстве». Пространный 
отчет о  ней выходит на  следующий день в  газете Tübinger 
Chronik. В  нем Хайдеггер предстает как «один из  сильней-
ших инициаторов борьбы за национал-социализм среди не-
мецких ученых»68. Ориентация доклада та же, что и в пре-
дыдущей речи: новый университет должен представлять 
собой «часть национал-социалистического государства»69. 
Здесь Хайдеггер в очередной раз высказывает нечто полно-
стью противоположное тому, во что хотят заставить нас по-
верить его апологеты, утверждающие, будто он хотел спасти 
университетскую автономию от нацистской власти. В этой 
речи он выразил собственные взгляды, по поводу которых 

66. Heidegger  M. Der deutsche Student als Arbeiter. S. 207.
67. Ibid. S. 208.
68. Heidegger  M. Die Universität im nationalsozialistischen Staat. S. 765.
69. Ibidem.
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Карл Лёвит заметил, что они радикальнее, чем у господ Ро-
зенберга и Крика. Хайдеггер и в самом деле утверждал, что 
революция в высшей школе еще не начиналась и что для нее 
еще понадобится вырастить «суровое племя».

Как раз в  это самое время, 13  декабря 1933  года, Хай-
деггер рассылает письмо деканам Фрайбургского универ-
ситета, предписывающее им подписать «Заключительный 
манифест» памятного издания «Заявления профессоров не-
мецких университетов и вузов о поддержке Адольфа Гитле-
ра и национал-социалистического государства», оглашенно-
го в Лейпциге 11 ноября 1933 года (к этому дню относится 
фотография, на которой Хайдеггер запечатлен на фоне стоя-
щих в ряд знамен СА со свастикой, сидящим сбоку от своего 
друга Ойгена Фишера, специалиста по евгенике и расовой 
теории). В своем письме Хайдеггер перенимает антисемит-
скую терминологию нацизма, употребив термин «неарий-
ский»: «Излишне напоминать, что неарийцы не  должны 
быть указаны в списке подписавшихся»70.

Исключение «неарийцев» подано как нечто само собой 
разумеющееся, не нуждающееся в напоминании. Документ, 
подписать который Хайдеггер призывает преподавателей-
«арийцев», был издан Союзом национал-социалистических 
преподавателей (NSLB) на пяти языках: немецком, англий-
ском, итальянском, французском и испанском с целью рас-
пространения по  всей Европе. В  этой книге содержится, 
следовательно, один из  самых первых и,  похоже, распро-
странявшихся по  всему континенту французских перево-
дов хайдеггеровских текстов. В том виде, в каком он вышел 
из-под пера переводчика — явно не француза, в этом «кредо» 
Хайдеггера говорится о  «расцвете целого поколения под-
ростков, очищенных до  самой глубины собственных кор-
ней» от «вялого идолопоклонства мышлению, лишенному 
основы и  силы, чья философия, как мы надеемся, исчез-
нет», «не пасующих ни перед террором остервенелого врага, 
ни перед мраком тьмы», и восхваляется «национал-социа-
листическая революция», вносящая «в наше существование 
трансформацию столь же полную, сколь и радикальную»71. 
Кроме этого, следует отметить, что два главных ученика 
Хайдеггера нееврейского происхождения: Ганс-Георг Гада-

70. Heidegger  M. Der Ruf an die Gebildeten der Welt // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 217.
71. Bekenntnis der Professoren an den deutschen Universitäten und Hochschu-
len zu Adolf Hitler und dem nationalsozialistischen Staat, Überreicht vom Nati-
onalsozialistischen Lehrerbund. Dresden, 1934. S. 83–84.
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мер и Герхардт Крюгер — входили в число тех немногих фи-
лософов, чьи имена фигурируют в конце издания в списке 
преподавателей, присоединившихся к этому «выступлению 
в защиту» Гитлера. Именно их — Гадамера и Крюгера — Хай-
деггер порекомендует в 1945‑м г-ну Штадельманну72 для за-
мены на кафедре философии в Тюбингене Теодора Гёринга, 
которому, как активному нацисту, было запрещено препо-
давать в университете, что вскоре случится и с самим Хай-
деггером.

Но вернемся к началу 1934 года. Уже 22 января Хайдег-
гер выступает с речью на открытии курса, предназначенно-
го для мобилизованных на общественные работы жителей 
Фрайбурга — «рабочих в  силу необходимости» (Notstandsar-
beiter). В этой речи, а также в той, которую он на следующий 
день посвятил призыву к  «трудовому служению», прояви-
лось самым недвусмысленным образом предпринятое наци-
стами искажение понятий труда, знания и свободы, которые 

72. Письма к  Штадельманну от  20.07.1945 и  01.09.1945, Heidegger  M. Nachsin-
nen über das geschichtliche Selbstbewusstsein // Gesamtausgabe. Bd.  16. S.  371; 
Heidegger  M. Empfehlungen für Gadamer, Krüger und Löwith // Gesamtausgabe. 
Bd. 16. S. 395.

Хайдеггер на демонстрации поддержки Гитлера 
«немецкой наукой» в Лейпциге, 11 ноября 1933 года
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взял на вооружение Хайдеггер, следуя примеру «фюрера на-
шего нового государства»73. То, что мы называли до сего дня 
знанием, наукой и трудом, говорит он, принимает другое 
значение74. Ради какой цели? Чтобы «набраться сил для пол-
ноценного существования как Volksgenosse в сообществе не-
мецкого народа»75, что предполагает, в частности, понима-
ние «значения будущего оздоровления тела народа» и «того 
факта, что 18 миллионов немцев принадлежат как раз-таки 
немецкому народу, но, проживая вне границ рейха, не при-
надлежат рейху»76. Здесь Хайдеггер предвосхищает основ-
ные меры, которые впоследствии будут приняты новым 
рейхом: закон о  защите немецкой крови, который станет 
частью Нюрнбергских законов, аншлюс Австрии и расши-
рение рейха, в  который вскоре войдут Судеты и  Данциг-
ский коридор. Говоря о «рабочих» и о «труде», следует иметь 
в виду то, как «национал-социализм понимает эти слова»77, 
то есть рассматривать трудовой уклад именно так, как это 
делает НСДАП. Здесь снова рушится легенда о Хайдеггере 
как оппоненте нацистской партии. Вот что он утверждал 
на самом деле:

Существует лишь один-единственный немецкий 
«жизненный уклад». Это глубоко укорененный 
в сознании народа и свободно встроенный в исто-
рическую волю государства трудовой уклад, запе-
чатленный в движении национал-социалистиче-
ской партии немецких рабочих78.

Хайдеггер демонстрирует здесь полную лояльность нацист-
скому движению в  лице его партии. Теперь трудно утвер-
ждать, что его целью было избавить университеты от  за-
силья партии, как он пытался утверждать после 1945 года. 
Сказанное им по поводу предварительно сформированного 
НСДАП «состояния жизни» близко тому, что в это же время 
утверждал в своей «Философии истории» Ротхакер о «сти-
ле жизни», которым немцы, по его мнению, обязаны «духу» 
НСДАП. Кроме того, Хайдеггер соединил в  одном абзаце 

73. Heidegger  M. Zur Eröffnung der Schulungskurse für die Notstandsarbeiter der 
Stadt an der Universität (22. Januar 1934) // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 232.
74. Ibid. S. 234.
75. Ibid. S. 233.
76. Ibidem.
77. Ibidem.
78. Heidegger  M. Der Ruf zum Arbeitsdienst // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 239.
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шмиттовскую триаду: народ, государство, движение. Так 
что свобода, на которую он ссылается, имеет здесь весьма 
своеобразный смысл: она уже таковой не является, посколь-
ку «отпечаток» состояния труда был предварительно сфор-
мирован НСДАП. И если труд делает свободным, то такая 
свобода здесь означает только рабство и  полное подчине-
ние партии. Более радикального извращения понятий тру-
да и свободы невозможно представить.

Выступая в  Констанце в  конце мая 1934  года (то  есть 
уже после отставки с  ректорской должности), Хайдеггер 
подтвердил свое весьма своеобразное понимание свободы: 
«свобода <…> означает обязанность по отношению к самому 
сокровенному закону и  велениям нашей сущности»79. Кон-
текст доклада ясно показывает, что закон нашей «сущно-
сти» следует понимать в смысле исконно-народном и расо-
вом. Здесь ставится вопрос о  «здоровье исконно-народно-
го жизненного порыва», а благодаря определению, данному 
Хайдеггером в  семинаре того периода, нам известно экс-
плицитно расовое значение, которое он, подобно всем на-
ционал-социалистам, вкладывал в понятие «здоровья наро-
да». Отныне свобода больше означает не самостоятельную 
волю гражданина, но  кровные узы, скрепляющие между 
собой немецких Volksgenossen в единстве Volksgemeinschaft 
и в общей преданности фюреру.

<…>

Тайная Германия, «благоговение»  
и гитлеровская триада поэта,  
мыслителя и политическое деяние

Отставка с ректорской должности 23 апреля 1934 года в связи, 
как это доказал Хуго Отт, с радикализмом Хайдеггера и его 
ученика Эрика Вольфа знаменовала собой отнюдь не завер-
шение публичной деятельности Хайдеггера на службе гит-
леровского Führung, а,  наоборот, ее «углубление». Отны-
не у  Хайдеггера появляется время для более развернутых 
докладов и  текстов, таких, например, как доклады от  15 
и 16 августа 1934 года «О немецком университете», работа 
об «Учреждении школы для преподавателей», адресованная 
29 августа того же года д-ру Штуккарту, и доклад от 30 ноя-

79. Heidegger M. 25 Jahre nach unserem Abiturium. Klassentreffen in Konstanz 
am 26/27. Mai 1934. S. 281.
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бря 1934 года о «Нынешнем состоянии и будущей задаче не-
мецкой философии».

Теперь нам известно, что попытка самооправдания 
в  1945  году представляла собой лишь набор лживых заяв-
лений: так Хайдеггер утверждал, что с апреля 1934 года он 
больше не  занимался университетскими делами80. На  са-
мом деле, по  просьбе статс-секретаря Вильгельма Штук-
карта, высшего партийного сановника, близкого к Гитлеру 
и Гиммлеру, первого президента Немецкой ассоциации ра-
совой гигиены, он согласился принять участие в формиро-
вании новой школы для преподавателей рейха. Поднимался 
даже вопрос о том, чтобы он возглавил ее лично.

Но  в  1945  году Хайдеггер писал, что после 30  июня 
1934 года «тот, кто соглашался занять какую-либо должность 
в руководстве университета, мог определенно знать, с кем 
он связывал себя»81. Так что 29 августа 1934 года, вручая ми-
нистерству свой проект по учреждению этой новой Акаде-
мии профессуры, Хайдеггер отдавал себе отчет, с  кем он 
продолжал поддерживать связи82.

И в самом деле, его августовские лекции 1934 года о «не-
мецком университете» не говорят о каком-либо смягчении 
позиции. Хайдеггер начинает со следующего утверждения: 
«Наше немецкое настоящее наполнено великим потрясе-
нием, которым проникнуто все историческое бытие на-
шего народа. Мы видим начало этого потрясения в нацио-
нал-социалистической революции»83. Затем следует исто-
рический экскурс об  основании немецкого университета 
и  его развитии в  XIX  веке. Предназначение и  роль немец-
кого университета в  нем чрезвычайно переоценено: если 
взглянуть не  на  внешний облик, а  на  «сокровенную сущ-
ность» немецкого университета, то становится очевидным, 
что его история есть история немецкого духа, совпадаю-

80. Heidegger  M. Das Rektorat 1933/34. Tatsachen und Gedanken (1945) // Gesamt-
ausgabe. Bd. 16. S. 389.
81. Ibid. S. 390.
82. Герман Хайдеггер переиздал текст, обнаруженный Виктором Фариасом, 
но  без текста письма Хайдеггера к  Вильгельму Штуккарту от  28.08.1934. См.: 
Heidegger  M. Zur Einrichtng der Dozentenschule // Gesamtausgabe. Bd.  16. S.  308; 
Heidegger  M. Professor im Dritten Reich. 1934–1945 // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 801; 
Farías  V. Heidegger et le nazisme. P.: Verdier, 1987. P. 221. Мы не будем разбирать 
текст Хайдеггера, уже прокомментированный Фариасом.
83. Heidegger  M. Die deutsche Universität (Zwei Vorträge in den Ausländerkur-
sen der Freiburger Universität, 15. und 16. August 1934) // Gesamtausgabe. Bd.  16. 
S. 285–286.
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щая с судьбой немецкого народа84. Если добавить к этому, 
что Хайдеггер видит в философском факультете «несущую 
и  определяющую среду нового университета»85, то  луч-
ше понимаешь, почему он считал себя хранителем «ду-
ховного» водительства и судьбы немецкого народа. И дело 
здесь не только в личной гордыне, но и  (если посмотреть 
на это в коллективном плане) в том неописуемо прискорб-
ном факте, что «предназначение» (Sendung), которое Хай-
деггер намерен вменить немецкому народу, отождествля-
ется у  него с  «трудом» и  «честью» в  том толковании, ко-
торое им придает нацизм. Согласно представленной им 
схеме, именно три таких понятия, как труд, честь и призва-
ние-предназначение (Arbeit, Ehre, Sendung), позволяют наро-
ду быть вознесенным государством к «знанию» и «науке»86. 
Здесь, несомненно, он излагает в  сжатом виде свой семи-
нар 1933–1934  годов о  «народе и  науке», по  поводу которо-
го в 1945‑м он не преминул напомнить, что он был «весьма  
посещаем»87. Хайдеггер принимает понятия нацизма, на ко-
торых строили свои теории Гитлер и Юнгер (о труде) и Ро-
зенберг (о чести). Так, он повторяет, в частности, тезис о «ра-
ботнике кулака» и «работнике лба»88, давно ставший общим 
местом в речах Гитлера89.

Однако к  понятиям труда и  чести Хайдеггер доба-
вил «благоговение» (Ehrfurcht), производное от Ehre (честь, 
почет) и  определяемое им в  соответствии с  собственны-
ми экзистенциалами как «забота (Sorge) о  благородстве 
и  сущностной решимости» народа. Такая «озабоченность 
исторической определенностью народа» остается, как он 
пишет, тайной (Geheimnis), скрываемой (verborgen) и храни-
мой народом90. Об  этой решимости он заговорил в  то  же 
самое время, когда в  своем лекционном курсе о  пещере 
Платона он соотносил бытие с  тем, что спрятано и  скры-
то от глаз, а истину с тем, что несокрыто (Unverborgenheit). 
Хайдеггер возвращается к теме «тайной Германии» (geheimes 

84. Ibid. S. 285.
85. Ibid. S. 292.
86. Указанная схема: Ibid. S. 304.
87. Heidegger  M. Das Rektorat 1933/34. Tatsachen und Gedanken (1945). S. 373.
88. Heidegger  M. Die deutsche Universität (Zwei Vorträge in den Ausländerkursen 
der Freiburger Universität, 15. und 16. August 1934). S. 303.
89. См., например: Völkischer Beobachter, 5.07.1921.
90. Heidegger  M. Die deutsche Universität (Zwei Vorträge in den Ausländerkursen 
der Freiburger Universität, 15. und 16. August 1934). S. 303.
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Deutschland)91, навеянной кругом Штефана Георге и доклада-
ми Норберта фон Хеллинграта о  Гёльдерлине, единствен-
но для того, чтобы представить ее как источник «истины» 
и самую сокровенную определенность сущности немецкого  
народа.

Не  какую-то философию или мысль стремится учре-
дить Хайдеггер, но именно тайный культ и почитание не-
мецкого народа как обладателя скрытой сущности. В этом 
смысле он нисколько не пытается дистанцироваться от на-
ционал-социализма. Свою пищу он нашел в оккультной ос-
нове нацизма. Сущность, о  которой у  него идет речь, это 
«сущность национал-социалистической революции», заду-
манной как «преобразование (Verwandlung) немецкой дей-
ствительности»92. Описывая «тайную Германию», в начале 
XIX века продолжавшую жить невзирая на  «политическое 
бессилие» немецкой нации перед наполеоновскими победа-
ми, Хайдеггер напоминает о создании слова Volkstum, свя-
занного, в свою очередь, со словом Volksgeist, понимаемом 
в его «естественной исторической сущности»:

Сущность человека определяется естественной 
и исторической сущностью народного духа (Volks-
geist), а не умственными правилами голого рассудка 
и не расчeтами некоего свободно парящего всеоб-
щего разума. Именно тогда появляется, причем 
неслучайно, слово Volkstum. Это новое знание и эта 
новая воля закономерно применимы также 
и к государству <…>, осознанному как живой поря-
док и закон, в котором и посредством которого сам 
народ находит собственное единство и уверенность 
в своей долговечности93.

Этот текст Хайдеггера, начало которого очень близко по 
смыслу с  приведенным нами выше отрицательным отзы-
вом на Хёнигсвальда, вызывает в памяти опубликованные 
немногим ранее Ротхакером в  его «Философии истории» 
рассуждения по  поводу «редуцирования существования 
к Volkstum и к расе». Здесь Хайдеггеру ничего не нужно до-
бавлять: достаточно ссылки на Volkstum и на честь (которая, 

91. Это выражение было действительно употреблено в  начале лекции (Hei-
degger  M. Die deutsche Universität. S.  290), а  тема тайны (Geheimnis) будет впо-
следствии не  раз появляться: см.: Ibid. S. 298, 303.
92. Ibid. S. 298, 302.
93. Ibid. S. 291.
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как всем национал-социалистам, начиная с Розенберга, из-
вестно, отождествлялась с мифом о крови), чтобы понять, 
что он имеет в виду, говоря о «почитании».

Переписывая историю германского университета на 
свой лад под знаком «тайной Германии», Хайдеггер име-
ет в  виду долгосрочную перспективу: на  момент написа-
ния (август 1934  года) он исходит не  из  сиюминутных со-
ображений, а  из  непреходящего характера гитлеровского 
государства. Во  введении к  зимнему семинару, озаглав-
ленному «Гегель. Государство», он именно так ставит зада-
чу — в данном случае речь идет о создании «новой высшей 
школы духа»94, — не выполнимую пока, но «может быть, че-
рез 50 лет»95. Затем следует апология «величия», включаю-
щая восхваление фюрера. Таким образом можно заметить, 
куда ведет хайдеггеровское почитание, то  есть благогове-
ние перед тем, что следует полагать «великим»: сегодня — 
это культ фюрера, завтра — того, кто служит этому культу. 
И  в  самом деле, «кто хочет увидеть великое воочию, дол-
жен сам обладать величием»96. Вот как далеко могут заве-
сти пафос «величия» и цепочка «почитания», которые сы-
грают не последнюю роль в восприятии и культе «мастера» 
из Мескирха. Например, Эльфриде Хайдеггер характеризу-
ет Фредерику де Товарницки своего мужа так: «Он слишком 
велик».

Что же касается проекта новой высшей школы духа, за-
думанного Хайдеггером в качестве задачи для настоящего 
и  будущего германского университета, ее роль ясно очер-
чена им:

Воспитание народа государством ради народа — таков 
смысл национал-социалистического движения, 
такова сущность нового государственного образова-
ния. В таком воспитании самого высокого знания 
состоит задача нового университета97.

Это лишний раз доказывает полное отсутствие у Хайдеггера 
какого-либо намерения отстаивать университетскую авто-
номию по отношению к «движению», то есть к нацистской 

94. В этом смысле обе лекции представляют собой «доктринальное» обосно-
вание проекта учреждения имперской учительской академии, направленно-
го тогда  же в  августе 1934  г. Вильгельму Штуккарту.
95. Heidegger  M. Die deutsche Universität. S. 306.
96. Ibid. S. 307.
97. Ibidem.
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партии и государству. Наоборот, это новое воспитание заду-
мывается им как воспитание политическое. Семинар зимы 
1933/1934 года подтверждает этот факт.

Мы не будем сейчас вдаваться в подробности последне-
го большого доклада 1934 года, прочитанного Хайдеггером 
30 ноября, о «нынешней ситуации и будущей задаче немец-
кой философии». Отметим лишь два важных момента в его 
заключении. Прежде всего вызывающую удивление фразу 
о тождестве между государством и историческим бытием, 
и между народом и сущим. Вот что говорит Хайдеггер: «Го-
сударство есть только за счет того, что оно становится, ста-
новится тем историческим бытием сущего, которое называ-
ется народом»98.

Поразительно, как онтологическое отличие бытия и су-
щего, всегда представляемое как стержень «учения» Хайдег-
гера и  которое его апологеты тщательно оберегают от ка-
кой-либо связи с политическим, оказывается перенесенным 
на отношение народа к государству. В не вошедшем в «пол-
ное» собрание сочинений зимнем семинаре 1933/1934 года 
мы находим развернутое подтверждение того, что выска-
зано здесь только один раз. Это позволяет увидеть в  со-
вершенно новом свете теснейшую связь, если не  ска-
зать отождествление, онтологического и  политического  
у Хайдеггера.

Второй важный момент состоит в том, что Хайдеггер 
завершает свой доклад цитатой из Гёльдерлина об отчизне 
и представляет этого поэта как «наиболее немецкого из нем-
цев»99. К своему чувству благоговения перед сущностью тай-
ной Германии он приходит через культ Гёльдерлина, возве-
денного со времен Хеллинграта в ранг певца и пророка этой 
«тайной Германии».

И, наконец, Хайдеггер конструирует триаду, которую 
мы снова встретим в курсе того же семестра о Гёльдерли-
не100: поэзия, мысль и политическое действие творца госу-
дарства101. Установив тем самым неразрывную связь между 
поэтом, мыслителем и  политическим действием, Хайдег-
гер обрядил Германию, традиционно считавшуюся наро-
дом поэтов и мыслителей, в нацистское облачение. Так, он 

98. Heidegger  M. Die gegenwärtige Lage und die künftige Aufgabe der deutschen 
Philosophie (30. November 1934) // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 333.
99. Ibid. S. 333–334.
100. Heidegger  M. Lebenslauf (Zur Habilitation 1915) // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 39.
101. Heidegger  M. Die gegenwärtige Lage und die künftige Aufgabe der deutschen 
Philosophie (30. November 1934). S. 318.
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дословно воспроизводит Гитлера, который, напомним, го-
ворит в конце Mein Kampf о поэтах (Dichter) и мыслителях 
(Denker), ведущих к действию (Tat)102. А это значит, что хай-
деггеровская триада в точности повторяет триаду Гитлера.
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Labor Camps, Human Well-Being and  
“Severe Tribe” in Proclamations and  
Speeches of 1933–1934

Emmanuel Faye. University of Rouen Normandy (UR), Rouen, France,  
emmanuel.faye@univ-rouen.fr.

A certain «resumption» of «Heidegger’s work» related to the publication of his 
speeches, reports, and public statements made in 1933–1934 not only eliminates 
a number of questions regarding the political and ideological position (here, alas, 
there is no room for doubt), but also requires a revision of the conceptional com-
ponents of his philosophy. Moreover, such a movement is primarily dictated by 
the content of these texts, which allows us to conclude that Heidegger’s complete-
ly «sincere» fascination with the ideas of national socialism overall, and the fig-
ure of Hitler in particular, leads Heidegger himself to a very distinct explication 
of his own philosophical position. The dramatic nature of the situation lies in the 
fact that this kind of explication concerns the key concepts of fundamental on-
tology: being, existence, nature, and truth. An analysis of the published texts 
shows the presence of direct racial connotations in references to nature, the iden-
tification of existence and being with people and the state, respectively. Heideg-
ger’s concepts of «interceding domination,» «unconcealment,» and knowledge 
take on a definite connotation. This is not simply about justifying labor camps 
and arguments about the health of people or the «harsh tribe» already causing 
a specific reaction, but also about the concrete implementation of the Third Re-
ich’s policy during the rector period, and, perhaps worst of all, about attempts 
to introduce the foundations of Nazism and Hitlerism into philosophy. In other 
words, the question of the very possibility of drawing the line between philoso-
phy and «personal» political preferences in connection with Heidegger’s legacy 
is now more acute than ever.

Keywords: Martin Heidegger; labor camps; philosophy; Hitler; Third Reich;  
fundamental ontology
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Фигура Хайдеггера, через которую во  многом осмысляются фило-
софские парадигмы XX  века, не  позволяет игнорировать вопрос 
о  коренной, глубинной, почвенной, связи философии и  политики. 
Вопрос этот разворачивается и  в  плоскости взаимовлияния, и  в  пло-
скости требований, предъявляемых к  философской позиции в  ее 
рефлексии власти, истории, расы, народа, и  в  плоскости судьбы 
и  самой возможности философии. «Дело Хайдеггера» позволяет 
поставить вопрос о  слове в  публичном пространстве, возможностях 
понимания и  перевода философских концептов на  язык «неподго-
товленного» слушателя, равно как и  о  самом слушателе. Немецкие 
рабочие того времени вполне были способны слышать речь Хайдег-
гера и  вдохновиться ей, напротив, Ясперс, отдавая должное мощи 
хайдеггеровской мысли, изначально считал, что именно поэтому 
не  стоит допускать к  ней недостаточно подготовленных слушате-
лей — студентов. Вопрос о  том, кто способен, готов и  может расслы-
шать смысл философской речи, проблематизирует всеобщность 
философии, вызывает подозрения и  упреки в  элитарности, угрожа-
ет профанацией философской мысли. Публикация «Черных тетра-
дей» Мартина Хайдеггера требует определенного смещения акцен-
тов в  попытках ответа на  эти вопросы. Тон здесь задает то, что пу-
бликация хайдеггеровского наследия — продуманный им самим 
и,  без сомнения, выверенный жест. В  таком случае мы можем зада-
ваться вопросом, в  какой степени этот жест связан с ответом на  по-
стмодернистский тезис о  смерти автора, ведь именно то, что эти 
работы увидели свет, требует переосмысления всего корпуса хайде-
ггеровских текстов. Вслед за  этим неизбежным становится и  вопрос 
о  судьбе философии: не  вытекает  ли из  проекта деконструкции 
западноевропейской метафизики проект деконструкции самой фи-
лософии? Наконец, философия как таковая обладает собственными 
логикой, порядком движения, возможностями сопротивления. 
Не  попадаем  ли мы в  попытках отказа от  философии, замены ее ме-
таполитикой в  ловушку самой философии, которая не  позволяет 
уйти от  философии субъекта, оставляя Хайдеггера наедине с  его 
собственной мыслью, и,  таким образом, не  только утешает, но  и  по-
беждает? Эти и  другие вопросы находятся в  центре разговора Вла-
димира Миронова (1953–2020) и  Валерия Анашвили.

Ключевые слова: Мартин Хайдеггер; философия XX  века; «Черные  
тетради»; Dasein.

Текст представляет собой переработанную расшифровку беседы, 
состоявшейся в  библиотеке им.  Достоевского (Москва) 23  ноября 
2017  года в  рамках цикла встреч и  дискуссий «Реплики», организо-
ванного Институтом философии РАН (проект «Анатомия филосо-
фии: как работает текст»). Ведущим встречи выступила профессор 
РАН Юлия Синеокая. Публикуемая версия беседы значительно отли-
чается от  уже изданной в  книге: Реплики: философские беседы / 
Автор идеи, сост. и  отв. ред. Ю. В. Синеокая. М.: Издательский дом 
ЯСК, 2021. 
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Валерий Анашвили: То,  что «Черные тетради» вышли по-немецки 
и были переведены и изданы нами по-русски, для исследо-
вателей хорошо, но для Хайдеггера, скорее, плохо: эти тек-
сты бросают тень на все его наследие. Об этом интересно 
поговорить — зачем вообще Хайдеггеру понадобилось дово-
дить до публикации «Черные тетради», которые раскрыли 
то, что он, вообще-то, во всех ранее опубликованных произ-
ведениях всегда старался скрыть?

Для начала у меня вопрос такой. Dasein у Хайдеггера — 
как можно его охарактеризовать, к чему оно относится, к ка-
кой-то общности или, скорее, к индивидуальному?

Владимир Миронов: К общности, наверное, все-таки. Да. Правда, Da-
sein он использует, между прочим, даже в своих речах, кото-
рые не рассчитаны на философское сообщество, даже на пу-
блику выбрасывает, смешивает с трудовыми вещами, как 
это ни странно.

В. Анашвили: Я сейчас поясню, в связи с чем был задан этот вопрос. 
В общем, мы начнем и, наверное, будем преимущественно 
говорить о Мартине Хайдеггере, потому что это крайне лю-
бопытный случай, на котором проверяются многие фило-
софские парадигмы XX века.

Как выясняется по выходу «Черных тетрадей», с Хайде-
ггером все обстоит очень непросто. Вы наверняка слыша-
ли отголоски дискуссий, о том, как же теперь относиться 
к его наследию. Если вдруг он оказался настолько радикаль-
ным антисемитом, расистом и настолько симпатизировал 
нацизму, можно ли ныне всерьез воспринимать, например, 
«Бытие и время»? Кто-то говорит: «Какое отношение имеет 
его антисемитизм к „Бытию времени“? Не трогайте великий 
труд ХХ века». Многие философы, в том числе те, на кото-
рых я буду опираться, считают, что все наследие Хайдеггера, 
начиная с 1919 года, — это путь к нацизму, к которому он им-
плицитно склонялся и который был эксплицирован в «Чер-
ных тетрадях», и поэтому не стоит утверждать, что «Бытие 
и время» или другие его работы — это невинный и лишь «фи-
лософский» дискурс… Владимир Васильевич об этом хоро-
шо писал и наверняка что-то добавит сегодня.

О Dasein. Вы же наверняка пришли слушать про Хайдег-
гера — на афише ведь написано: «Хайдеггер». Уже погуглили, 
что такое Dasein? В 20–30‑е годы Хайдеггер связывал Dasein 
с человеком, человеческим существованием. В лекции «Что 
такое метафизика?» (по-русски эта лекция вышла в переводе 
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Владимира Вениаминовича Бибихина), которую Хайдеггер 
прочитал при вступлении в должность профессора филосо-
фии Фрайбургского университета в 1929 году, он произнес:

Чтобы как отношение бытия к существу человека, 
так и сущностное отношение человека к открыто-
сти («Вот») бытия как такового схватить одновре-
менно и в одном слове, для сущностной области, 
в которой стоит человек как человек, было избрано 
имя «присутствие» (Dasein)1.

В «Основных проблемах феноменологии» (книга вышла в пе-
реводе Алексея Григорьевича Чернякова) Хайдеггер пишет:

Но для нас слово Dasein обозначает, напротив, 
не способ бытия природной вещи, как у Канта. Оно 
вообще обозначает не способ быть, а определенное 
сущее, которое есть мы сами, человеческое Dasein. 
Мы всегда — некоторое Dasein. Это сущее, Dasein, как 
и всякое другое, имеет специфический способ быть. 
<…> Dasein конституируется не с помощью своей 
чтойности, но, если позволительно употреблять 
подобное выражение, — ктойности2.

Помню, как на одной из наших переводческих конференций 
в Германии, Алексей Черняков объяснял, что, по Хайдегге-
ру, «Dasein = das Sein, das da ist». «Бытие, которое есть тут», 
причем это бытие взаимосвязано, интегрировано с индиви-
дуальным человеческим существованием.

Теперь обратимся к первым строкам первого тома «Чер-
ных тетрадей».

Что вообще такое «Черные тетради» Мартина Хайдегге-
ра? Мартин Хайдеггер написал очень много текстов. Полное 
собрание его сочинений — это сто томов. Хайдеггер незадол-
го до  своей смерти дал указания, в  какой последователь-
ности издавать его труды: после выхода в свет других его 
работ приступить к опубликованию записей, которые он де-
лал на протяжении примерно сорока лет. Эти заметки, со-
бранные в восемь томов (четыре из которых уже были опу-
бликованы) и подготовленные самим философом к печати, 
по словам Петера Травны, директора Института Мартина 

1. Хайдеггер  М. Введение к  «Что такое метафизика?»  // Время и  бытие: ст. 
и  выступ. М.: Республика, 1993. С. 30–31.
2. Хайдеггер  М. Основные проблемы феноменологии / Пер. с нем. А. Г. Черняко-
ва. СПб.: Высшая религиозно-философская школа, 2001. С. 32, 170.
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Хайдеггера и  редактора «Черных тетрадей»3, составляли 
полноценный философский труд.

К опубликованию полного собрания сочинений Хайдег-
гера, включающего и «Черные тетради», немецкое издатель-
ство «Клостерманн» приступило в 1973 году — когда Хайде-
ггер еще был жив. Тетради, как и завещал Хайдеггер, нача-
ли выходить только в 2014 году, после публикации других 
его текстов. Причем Хайдеггер завещал, что «Тетради» ни-
кто не должен видеть до тех пор, пока они не выйдут из пе-
чати. То  есть почти сорок лет эти тексты лежали под спу-
дом, недоступные для изучения. Желающие смогли озна-
комиться с  ними только после опубликования. Когда эти 
тетради вышли, председатель Общества Мартина Хайдегге-
ра, Гюнтер Фигаль, подал в отставку, объяснив в интервью 
радиостанции SWR свое решение тем, что был шокирован 
антисемитскими высказываниями Хайдеггера — и  больше 
не может представлять ни его, ни общество, названное его 
именем. Он также отметил, что «участие Хайдеггера в на-
ционал-социализме оказалось намного больше, чем мы мог-
ли себе представить до сих пор, а это значит, что нужно за-
ново изучить период 1930‑х годов»4. Вслед за Фигалем мно-
гие другие последователи Хайдеггера отвернулись от него. 
Вот что такое «Черные тетради» в  современном хайдегге-
роведении.

Итак, «Черные тетради» — это корпус текстов, которые 
вышли после всего собрания сочинений и которые должны 
были, наверное, подвести итог его работы. Итог получает-
ся такой… Вы правильно сказали про Dasein, а  теперь слу-
шайте, что Хайдеггер пишет в  начале первого тома «Чер-
ных тетрадей»:

Что нам следует делать? Кто мы есть? Почему мы 
должны быть? Что есть сущее? Почему свершается 
бытие?5

Вам не кажется тут странным повторение слова «мы»? Этот 
вопрос отсылает нас, разумеется, к кантовским вопросам, 

3. Тетради, в  которых он делал эти заметки, были в  обложках черного цве-
та, отсюда и  название.
4. Vorsitzender der Heidegger-Gesellschaft zurückgetreten  // Presseportal.de. 
16.01.2015. URL: https://presseportal.de/pm/7169/2927823.
5. Хайдеггер  М. Размышления  II–VI (Черные тетради 1931–1938)  / Пер. с  нем. 
А. Б. Григорьева; под науч. ред. М. Маяцкого. М.: Издательство Института Гай-
дара, 2016. С. 11.
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где человек фигурирует в единственном числе как некая ин-
дивидуальная сущность, связанная с вопрошанием.

Но  здесь Хайдеггер, отсылая к  Канту и  от  него оттал-
киваясь, везде употребляет слово «мы». А что это за «мы»? 
Это какое такое «мы»? Ведь именно в вопрошании подобно-
го рода, но всегда и исключительно по отношению к един-
ственному числу первого лица и  состоит философствова-
ние. И как это — философ говорит о «мы» и говорит, что это 
и есть философствование?

Здесь и начинаются те вопросы, которые проходят че-
рез все «Черные тетради». Давайте я вам немного зачитаю 
одно исследование о  Хайдеггере, которое было выпущено 
в нашем издательстве:

В том же году, что Давосский семинар и книга 
о Канте, в своем курсе лекций зимнего семестра 
1929/1930 годов, озаглавленном «Основополагаю-
щие понятия метафизики: мир, конечность, оди-
ночество», он внезапно пускается в откровенно-
сти, хотя пока еще не полностью, заговорив 
о «нашей нынешней ситуации». «Какой настрой 
должны мы пробуждать <…> Кто же такие мы?  
Что мы подразумеваем, говоря „мы“ <…> как нем-
цы?..», — вопрошает он.

Все становится ясно именно в курсе под общим заголовком 
«О сущности истины», прочитанном после прихода к власти 
национал-социалистов зимой 1933/34 годов. Ректор Хайдег-
гер в своих лекциях призывает изучающих философию сту-
дентов «поставить перед собой как далекую цель» «полное 
истребление [внутреннего] врага», «внедрившегося в глубо-
чайшие корни народа». В этом курсе он снова возвращается 
к вопросу, поставленному Кантом: «Что есть человек?», для 
того чтобы на этот раз приступить к ответу:

Человек есть тот, чья история представляет насту-
пление истины. <…> На этот вопрос можно ответить 
только тогда, когда он правильно представлен. Над-
лежит всегда сначала спросить: Кто мы есть? <…> 
Вопрос, кто есть человек, есть, таким образом, 
вопрос пра-собственного характера.
	 Теперь уже четко проявляется идентитарное 
и дискриминирующее измерение такой постанов-
ки вопроса. Единственное, что заслуживает назы-
ваться человеком, это общее Dasein — мы, чье исто-
рическое существование ведет к наступлению 
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«истины». И наоборот: в том же курсе лекций Хай-
деггер утверждает, что «истина есть всегда истина 
для нас»6.

Из этого следует, что речь идет о народно-националистиче-
ском (völkisch) присвоении истины. Сейчас поясню, откуда 
этот völkisch берется.

Если в курсе лекций зимы 1933/34 годов наконец экс-
плицитно поставлен вопрос «Кто есть человек?» 
и если отныне такое вопрошание заменяет вопрос 
«Что есть человек?», считавшийся Кантом направля-
ющим для философии вопросом, то уже в следующем 
семестре Хайдеггер дает на него ответ. По правде 
говоря, он сначала переиначивает вопрос: вместо 
«Кто есть человек?» он вопрошает: «Кто есть мы 
сами?». И, на этот раз, отвечает: «„Мы“ есть народ».
	 На этом он не останавливается. То, что Хайдеггер 
отныне называет Werfrage, взывает к народу самой 
постановкой вопроса. Как он поясняет, «здесь также, 
для того чтобы прийти к универсальному определе-
нию, мы должны задать вопрос не „Что есть народ?“, 
а „Кто есть этот народ, который есть мы сами?“»7.

Для нашей аргументации этот переход важен — потому что 
некоторые защитники Хайдеггера считают, что это неприн-
ципиально.

Здесь нам полезно вспомнить Канта.

Согласно «Критике чистого разума», три направляю-
щих вопроса: «Что я могу знать? Что я должен знать? 
На что мне позволено надеяться?» — встают перед 
каждой разумной личностью и касаются любого чело-
века. Они предполагают принятие во внимание исто-
рии человечества, в которой можно найти соответ-
ствующие моральным принципам действия8.

У Канта возникает вопрос — что есть человек в антропологи-
ческом измерении?

6. Фай  Э. От  категорий к  экзистенциалам. Запрограммированная деструк-
ция философии в  метаполитическом проекте Мартина Хайдеггера // Хайде-
ггер, «Черные тетради» и  Россия / Под ред. М. Ларюэль, Э. Фая; пер. под науч. 
ред. М. Маяцкого. М.: Дело, 2018. C. 44–45.
7. Там же. C. 46.
8. Там же. C. 47.
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Еще в октябре 1931 года первая из опубликованных 
«ЧТ» открывается серией вопросов, по поводу кото-
рых можно сказать, что они подменяют собой 
вопросы Канта. <…> Вместо второго вопроса Канта 
«Что я должен делать?» (Was soll ich thun?) появляет-
ся вопрос, поставленный Хайдеггером первым: 
«Что мы должны делать?» (Was sollen wir tun?)9.

Это странно для философа, правда? Откуда возникает та-
кое долженствование от лица «мы»? И какого рода действия 
призывает совершать философ, начиная колоссальный кор-
пус текстов, который составляют «Черные тетради», образу-
ющий совершенно гомогенную цельность, невероятно ин-
тересную.

В.  Миронов: От имени всей философии — видимо, логика такая, поэто-
му «мы». Конечно, ни о каком человечестве речи не идет, по-
тому что для Хайдеггера есть только немецкий народ. Хай-
деггер говорит:

Что мы должны делать? (Was sollen wir tun?). Таким 
образом, речь идет уже не о я [как у Канта], а о мы: 
то есть не о разумном индивидуальном сознании, 
а о некоей бытийной совокупности — о сообществе10.

И ясно, что здесь уже Хайдеггер, как философ, ступает на 
очень скользкую почву, потому что любое сообщество долж-
но отграничиваться от других сообществ. И ни один фило-
соф — до Хайдеггера — в философии процедуру разграниче-
ния сообществ не осуществлял. Именно поэтому в случае 
с Хайдеггером возникает такой скандал. Вы не сможете на-
звать ни одного философа, который философствует с точ-
ки зрения сообщества. Или сможете? Пожалуйста. Когда фи-
лософ размышляет не с точки зрения либо универсальной 
сущности, либо монады, условно говоря, а с точки зрения 
именно сообщества. У Хайдеггера это прямо звучит, просто 
я не буду сейчас…

В. Анашвили: Зафиксируем эту мысль. Хайдеггер впервые вводит в фи-
лософию понятие общности или некоего сообщества, отгра-
ниченного от других сообществ. Философское мышление от 
имени сообществ — это пример «скандала в философии».

9.  Там же. 
10. Там же. 
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В. Миронов: Очень интересно, спасибо.
Я  бы что хотел сказать. Вообще, конечно, это интри-

гующая вещь, «Черные тетради»: тут есть очень большой 
аспект вот этой черноты, но есть и любопытные загадки, аб-
солютные загадки, которые сегодня разгадываются. Я для 
себя, например, одну из загадок ставлю очень просто. Хай-
деггер сконструировал эту ситуацию, совершенно заведомо 
ее сконструировал. По сути, выходом этих «Черных тетра-
дей» он ударил по тезису постмодернизма о смерти автора. 
То есть своим возвращением, причем без возвращения как 
такового, он показал, что «нет, ребята, не надо автора хоро-
нить, вам придется с автором разбираться. Причем меня как 
автора нет, а мои тексты остались. Но я, как автор, вас за-
ставлю их читать по-другому». Фантастическая вещь! При-
чем можно доказать, что он это делал специально.

Я упомянул одно интервью, интервью, которое он дал 
в  1966  году и  которое десять лет лежало11. Это была пер-
вая проба, я  думаю, еще никто не  знал, о  чем «Тетради». 
А в этом интервью, в очень откровенном интервью, где он 
превозносит роль национал-социализма, вообще принци-
пы фюрерства и так далее, Хайдеггер как раз говорит о том, 
что на самом деле ничего плохого в национал-социализме 
как в революционном движении не было, просто немецкий 
народ не смог этим воспользоваться. Это я почти цитирую. 
Если кто не верит, я могу это прочитать.

Смотрите, какая интрига. Возникает проблема — как же 
это решить? На самом деле, если серьезно и долго с этим 
разбираться, нам понадобилось  бы несколько фигур, нам 
нужен Ясперс, нам нужна Ханна Арендт и нам нужны неко-
торые компоненты, которые сопровождали бы всю эту ин-
тригу.

Я  приведу одну цитату, Валера ее знает, мы недавно 
с ним об этом беседовали. Эта цитата о многом скажет. Это 
уже после Ясперс вспоминает. Кстати, это тоже очень инте-
ресно: Ясперс времен Хайдеггера, времен до наступления 
нацизма, и Ясперс, который вспоминает об этом периоде 
уже после войны, — это тоже два разных Ясперса, между про-
чим. Это особый вопрос.

Маленькая-маленькая дискуссия, о которой вспомина-
ет Ясперс. Ясперс задает такой вопрос (они вместе сидят, 
опять подружились): «Как может такой необразованный че-

11. Хайдеггер М. «Только Бог сможет еще нас спасти…» // Медиа портал «Агент-
ство Творческих Событий». 10.09.2013. URL: https://creativpodiya.com/posts/4792.
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ловек, как Гитлер, управлять страной?»12 Ответ Хайдеггера, 
красивейший ответ: «Образование совершенно неважно. Вы 
только посмотрите на его великолепные руки»13. Я, кстати, 
потом специально посмотрел. Есть несколько фотографий 
рук Гитлера. Он очень любил позировать и демонстрировать 
свои руки. Действительно, фотографии фантастичны, они 
о  многом говорят, это надо смотреть. Красивые. Действи-
тельно, красивые. Действительно, все прекрасно. Суть-то 
в чем? Смотрите, какой ответ. Личностная характеристика 
может быть связана с тем, что Валера сейчас говорил. Она 
очень важна. Это первый момент. Второй момент. Я уже ска-
зал, что Хайдеггер сам это спровоцировал. А почему сегодня 
это все возникло, еще раз? Когда-то мы с Дагмар, моей же-
ной, все это анализировали, и мы видели, что на самом деле 
16‑й том этого знаменитого собрания сочинений Хайдегге-
ра, гораздо круче, чем «Черные тетради». Вы даже не пред-
ставляете, что там содержится! «Черные тетради» — это раз-
мышления, где Хайдеггер пишет сам, а в 16‑м томе описы-
ваются все события вокруг самого Хайдеггера.

По сути, Хайдеггер на этом вот примере, сознательно 
или нет, пытается провести этот эксперимент. Действитель-
но, я умираю как автор. Что вы будете делать с моими рабо-
тами? Он пытается эту модель продемонстрировать.

Конечно, Хайдеггер уверен в том, что нет альтернати-
вы нацистскому движению. Более того, национальная уста-
новка для него является важной. Когда потом появились вот 
эти вещи, стали Хайдеггера защищать и говорить о том, что 
это было временное увлечение…

Кстати, там есть интересный термин, у Ясперса, точнее, 
было два термина. Первое понятие было — «опьянение фи-
лософа», опьянен близостью к власти и так далее. А Ясперс 
предложил ему другой термин — типа «маленький ребенок»… 
или как там правильно звучит этот термин?14… Хайдеггеру 
это нравилось больше, то  есть он не  признавал, что было 
опьянение, а, скорее, признавал детские заблуждения. Есть 
целый ряд свидетельств, что эта его вера была достаточно 
глубока.

12. Хайдеггер М., Ясперс  К. Переписка 1920–1963 / Пер. с нем. И. Михайлова; под 
ред. Н. Федоровой. М.: Ad Marginem, 2001. С. 347.
13. Там же. 
14. Имеется в  виду термин Ein Knabe, der träumt («Мечтательный мальчик»). 
Подробнее об  этом см.: Рыклин  М. Метаморфозы великих гномов // Хайдеггер 
М., Ясперс  К. Переписка 1920–1963 / Пер. с нем. И. Михайлова; под ред. Н. Федо-
ровой. М.: Ad Marginem, 2001. С. 34.
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Теперь давайте посмотрим, как развивались события, 
очень бегло. Прежде всего, эти идеи овладели Хайдеггером 
(об этом было сказано), конечно, задолго до наступления на-
цизма. Более того, вы, наверное, знаете, что Mein Kampf была 
опубликована тоже задолго до наступления нацизма. Понят-
но, что тут разные точки зрения. Безусловно, Хайдеггер чи-
тал и использовал эти вещи. Но что интересно? Дело в том, 
что Хайдеггер и больше всех пострадал. Это парадоксальная 
вещь, которую я хотел бы подчеркнуть.

Дело в том, что мы нашли такие любопытные факты. 
А как вообще немецкая профессура восприняла все это? Мы 
говорим — Хайдеггер, Хайдеггер. Там ведь был не один Хай-
деггер. Вот мы нашли, буквально, статистику. До 1933 года 
в Германии было порядка 56 профессоров философии. Когда 
мы нашли эту цифру, она меня поразила по размаху профес-
суры (у меня на факультете больше профессоров): во всей 
Германии было 56 профессоров! Из них порядка двадцати, 
могу чуть-чуть ошибиться, уехали из Германии в связи с го-
нениями, среди них известные — Кассирер, Плеснер, Рейхен-
бах и так далее. Остальные остались.

Причем среди людей, которые уехали, были тоже очень 
странные фигуры, были очень любопытные фигуры, напри-
мер одна фигура, которую сегодня представляют как альтер-
нативу фашизму, — это Адорно. Адорно тоже уехал. Но, ока-
зывается (это зафиксировано в переписке у Ханны Арендт15), 
Адорно, перед тем как уехать, очень долго писал письма 
и просил, доказывал, что он не еврей, а полуеврей, и про-
сил оставить его в Германии, чтобы работать на благо стра-
ны. Ему не разрешили, и он уехал. Потом, кстати, он вернул-
ся и был одним из тех, кто резко набросился на Хайдеггера. 
Интересный просто компонент. И  Ханна Арендт, которая 
пыталась все время Хайдеггера защищать, она как раз пи-
шет о том, что многие люди, которые потом вернулись, пер-
выми набросились на Хайдеггера.

Второй момент, тоже очень важный, — как Хайдеггер 
вступил в  партию. Это вообще фантастическая история. 
Почему она фантастическая? Кстати, любопытный день, 
его легко запомнить: он вступает в партию 1 мая (в Герма-
нии это праздник труда). Более того, он вступает в партию 
не просто так. Перед этим его уговаривают вступить в пар-
тию. Там чистая тактика. Оказывается, для того, чтобы стать 

15. Арендт  Х., Ясперс  К. Письма 1926–1969 / Пер. с  нем. И. Ивакиной. М.: Изда-
тельство Института Гайдара, 2021. 
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ректором, нужно именно в этот день вступить. Более того, 
в это время уже прекратился прием в партию, потому что 
желающих и  так много. Для него делают специальное ис-
ключение. Но этим не кончается. Он вступает в этот день 
вместе с супругой, превращая акт вступления в партию еще 
в некий интимный акт. Представляете себе — вступить в на-
цистскую партию вместе с  супругой. Но  и  это еще не  ко-
нец. В этот же день он пишет совершенно фантастическое 
письмо своему брату, где говорит, что тот безусловно дол-
жен вступать в партию и не обращать внимания на то, что 
ему говорят по этому поводу, потому что сейчас для Герма-
нии важен только фюрер16. Это все происходит за очень ко-
роткий промежуток.

Соответственно, он вступает в партию. Он ректором-то 
был… Неудобно об этом говорить (в следующем году у меня 
будет двадцать лет деканства), но Хайдеггер был ректором 
меньше года, реально даже полгода, а не год, хотя говорят 
про год. За  эти полгода он произнес шестнадцать речей, 
на  которых собирались до  шестисот человек. Он блестя-
щий, конечно, оратор. Не хватало аудитории, он читал лек-
ции студентам, профессорам, безработным, после некото-
рых речей люди выходили на улицу…

В. Анашвили: Рабочим.

В. Миронов: Рабочим, да. И маршем шли по улице. Аудитории были 
огромные, которые он собирал. Читал фантастически. Эти 
речи есть, они есть, где-то в полном виде, где-то в неполном, 
разные переводы и так далее.

Первая знаменитая речь, вызвавшая споры у  нас, — 
связана с  реформой университета, которую они, кстати, 
с Ясперсом готовили. Это очень интересный момент: после 
прочтения этих речей вы никогда не поверите, что человек 
говорил это не искренне. Там каждая речь, понятно, конча-
ется известными фразами. Во всех этих речах он практиче-
ски проводит идею, что национал-социализм — это револю-
ция, это революция, которая требует студентов, она требует 
студентов не как студентов, которые должны учиться, а как 
студентов, которые должны быть работниками. Кстати, он 
все время опирался на студентов — и пострадал от студен-
тов, между прочим.

16. Heidegger  M. In neue Aufgaben hineingestellt (Brief an den Bruder) // Gesamt-
ausgabe. Fr.a.M.: Klostermann, 2000. Bd. 16. S. 93.
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Я  вернусь к  другой вещи. После войны… Извините, я 
прочитаю.

В 1932 году призыв в пользу НСДАП подписали два 
философа, в 1933-м — восемь. В ноябре 1933 года был 
подготовлен документ-призыв к «Признанию себя 
сторонниками Адольфа Гитлера и национал-социа-
листического государства профессоров немецких 
университетов и вузов», подписанный 22 филосо-
фами, среди которых были столь известные персо-
ны, как Ганс Фрейер, Ганс-Георг Гадамер, Арнольд 
Гелен, Йоахим Риттер. После 1933 года 22 философа 
стали членами НСДАП17.

Там происходят любопытные вещи: когда война кончи-
лась, пострадали только двое — Хайдеггер и Боймлер, еще 
один философ из Берлина. Возникает любопытная пробле-
ма: а что же было с остальными? Получается, Хайдеггер ока-
зался более честным. Хайдеггер корректировал, наверняка, 
«Черные тетради», но он не переписал ни одной своей рабо-
ты, то есть как он написал, так и написал. А здесь начались 
фантастические вещи. Дело в том, что надо же было рабо-
тать. Работает комиссия, которая определяет, кто был свя-
зан с нацизмом, а кто не связан. Тройки такие, условно гово-
ря. Удивительная вещь: философы, которые были на службе 
Третьего рейха, возглавляют опять кафедры. Более того, они 
делают удивительные вещи — они переписывают свои рабо-
ты. Есть ряд имен (они здесь у меня зафиксированы). Они 
в работах, которые были изданы, допустим, в 1933 году, уби-
рают нацистские идеи и издают (до сих пор их издают в но-
вой редакции). А Хайдеггер пострадал. И от кого пострадал? 
Это вообще фантастика! Хайдеггер, когда комиссия начала 
работать (это был 1945 год; комиссия была большая; там был 
скандал с супругой, с его жильем), он, поскольку все-таки 
был в  хороших отношениях с  Ясперсом, сказал: «Спроси-
те Ясперса». Запрашивают Ясперса. Ясперс дает ответ: вы-
сочайшая оценка Хайдеггера как философа, как главного 
философа мира. И концовка: и именно поэтому господина 
Хайдеггера нельзя допускать до преподавания18. Это был, ко-

17. Миронов В., Миронова  Д. Ein Knabe, der träumt, или Опьянение властью // 
Логос. 2018. Т. 28. №  3. С. 159.
18. Об этом см.: Хайдеггер М., Ясперс  К. Переписка 1920–1963. С.  363–367. Точ-
ная цитата звучит так: «Пока в  преподавателе [Хайдеггере] не  произойдет 
подлинного возрождения, которое будет заметно в  творчестве, его, на  мой 
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нечно, шок. Причем они ведут переписку, она возобновля-
ется. При этом Хайдеггеру запрещено преподавать, поэтому 
один раз в год только он читает лекции, на которые собира-
ются толпы людей. Это особенная история, которую тоже 
можно было бы рассказать.

Потом Хайдеггера возвращают к преподаванию. По ре-
комендации кого? Ясперса. Ясперс пишет письмо (1949), ко-
торое один в один повторяет прежнее письмо, только без 
прежнего вывода. Вывод другой: «На мой взгляд, немецкий 
университет не может более оставлять Хайдеггера в сторо-
не. Поэтому я  горячо поддерживаю ходатайство восстано-
вить Хайдеггера в правах… профессора»19. И его допускают. 
Фантастическая сама по себе вещь, которая, кстати говоря, 
заставляет поговорить о Ясперсе. Это особый вопрос, кото-
рого я сейчас не хочу касаться.

Смотрите, какая интересная вещь. Возникает пробле-
ма. Несет ли мыслитель ответственность? Есть у нас один 
мой коллега, с нашего как раз факультета, который, упре-
кая одного француза, который выступал против Хайдегге-
ра, говорит: «вы приведите хотя бы один пример, что, почи-
тав Хайдеггера, люди вступали в нацистскую партию». Как 
с этим быть? Здесь верифицировать очень трудно. Но мы же 
должны различать. Одно дело — сложнейшее произведение 
Хайдеггера, которое, вообще-то говоря, мало кто прочита-
ет до конца, другое — очень популярные вещи, где все эти 
идеи, включая и Dasein, один к одному фигурируют, но фи-
гурируют для обычных людей. Более того, две речи он чи-
тал по радио. Опять же, разговоры о том, что его не очень 
хорошо знали… Но все-таки радио не каждому дают высту-
пать. Вы представьте — по радио прочитать лекции! Это все 
было ему разрешено, позволено. У него была идея стать ми-
нистром (эта идея в некоторых письмах проходит).

Дальше он покидает пост ректора — опять интриги сту-
дентов, — записывает в дневнике, который тоже есть, что по-
средственность победила. Но при этом в своем дневнике он 
говорит о том, что он порывает со своим увлечением, что он 
был не прав и так далее. Но уже после того, как он уходит 
с поста ректора, следуют еще три речи, причем тоже обра-
щенные к огромному количеству людей. Одна из речей свя-
зана с обращением к иностранным студентам, которых до-

взгляд, нельзя допускать к  молодежи, ныне почти беззащитной внутренне». 
Там же. С. 366. — Прим. ред.
19. Там же. С. 371.
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статочно много там училось, где он опять высказывает все 
прежние идеи — революция, студенты и так далее.

В. Анашвили: Не будем далеко отходить, чтобы проинтерпретировать 
то, что говорит Владимир Васильевич и вообще говорят сей-
час о Хайдеггере в связи с «Черными тетрадями».

Итак, кратко. Прозвучал тезис, что Хайдеггер очень ча-
сто поднимал в своих речах темы, которые были для него 
важны и  которые он разрабатывал в  своих текстах. Про-
сто чтобы было понятно: Хайдеггер — «великий философ 
ХХ  века», его тексты считаются квинтэссенцией филосо-
фии ХХ века. Теперь нужно учесть следующее: на самом деле 
Хайдеггер в своих текстах не касался ничего ключевого для 
XX века и ничего важного лично для него.

Давайте я  вам зачитаю две цитаты. В  письме своей 
жене, — где шла речь о  книге 1929  года, посвященной Кан-
ту, в которой Хайдеггер сменил программу метафизики Da-
sein, более эксплицитно назвав ее метафизикой немецкого 
Dasein, — он пишет следующее: «Когда заходит речь о вели-
ких делах, следует хранить молчание как можно дольше»20. 
Просто чтобы было понятно, о чем речь, вот еще одна ци-
тата… (Это напоминает Витгенштейна, правда? Последний 
тезис «Логико-философского трактата». Но совсем, совсем 
в другом смысле…)

В  одном из  писем Курту Бауху, с  которым Хайдеггер 
вел переписку, он пишет: «Различие между бытием и  су-
щим». (Да, здесь нужно пояснить: чтобы вы понимали, все 
90‑е годы в Российской Федерации прошли под знаком битв 
нескольких выдающихся переводчиков, которые переводи-
ли Хайдеггера. Перевод понятий «сущее» и «бытие» — был 
одним из  самых важных вопросов современности, это ка-
салось не  только перевода Хайдеггера на  русский язык, 
но и на все языки мира.) Итак, Хайдеггер пишет о том, что 
различие между бытием и сущим он нередко использует как 
формулу или иносказание21.

20. Фай  Э. От  категорий к  экзистенциалам. Запрограммированная деструк-
ция философии в  метаполитическом проекте Мартина Хайдеггера. С. 51. 
21. Давайте вспомним и о главном тексте Хайдеггера — «Бытие и время». Что 
такое «Бытие и  время»? Это недописанный текст. В  восьмом параграфе чер-
нового варианта рукописи содержится развернутый план работы, где Хай-
деггер указывает, что «Разработка бытийного вопроса разветвляется на  две 
задачи; им отвечает расчленение трактата на две части» (Хайдеггер  М. Бытие 
и  время / Пер. с  нем. В. В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 39). Затем он пу-
бликует трактат, в  который вошли только первые два раздела первой части. 
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Вот эта фраза из письма его супруге, что о важном нуж-
но «хранить молчание как можно дольше»22, — это ключевая 
вещь, проливающая свет на то, что мы видим в «Черных те-
традях». Хайдеггер начиная с 1919 года в своих текстах пи-
шет о важном, о философском, но он пишет, подразумевая 
совершенно иное. А  самое важное для себя — он утаива-
ет! Но  позвольте, как это — философ пишет о  бытии, о  су-
щем, но о том, что считает самым существенным, не гово-
рит? Возникает вопрос: так что же тогда такое — это важное? 
И вот мы подступаем к «Черным тетрадям». Это как раз то, 
что он создал как цельный корпус, тотальное высказывание, 
со всеми ключевыми вопросами и самыми важными ответа-
ми, который завещал опубликовать после всех своих осталь-
ных работ, чтобы дать ключ к их реинтерпретации. И этот 
ключ — то, что появляется (проявляется) в этих «Черных те-
традях»: völkisch, «мы» как немецкий народ и тому подобное.

В. Миронов: Современный немецкий философ Маркус Габриель, моло-
дой философ, но очень известный, — когда-то сказал, что есть 
такая гипотеза, что, действительно, Хайдеггер как философ, 
с одной стороны, кончается в 33 году, а с другой стороны, по-
нятно, что одновременно он концептуально создает — и тог-
да понятна вторая линия «Черных тетрадей» — антифило-
софию, то есть антифилософию как текст антифилософии.

В. Анашвили: Это у самого Хайдеггера говорится, что он создает ан-
тифилософию. Здесь можно вспомнить о связи Хайдеггера 
с Ницше. Хайдеггер боролся с несколькими вещами, пыта-
ясь создать свою философию. Я их называл: платонизм, не-
окантианство, феноменология, экзистенциализм. Но то но-
вое, о чем он говорит в «Черных тетрадях» и чего не было 
раньше, особенно принимая во внимание то, что в статье 
«Мой путь в феноменологию» (которую я когда-то перево-
дил) Хайдеггер пишет, сколь многим он обязан своему като-

То  есть от  изначально запланированного объема текста в  итоговый вариант 
трактата вошла примерно треть. И  этим текстом мы пользуемся с  тех пор, 
как он вышел в  1927  г. Хайдеггер — непревзойденный мистификатор, он по-
ступил так: напечатал треть текста, будто  бы уже существующего, и  объ-
явил: «В  этом тексте есть начало моей философии, но  оставшиеся две тре-
ти я пока не печатаю. Вы можете экстраполировать то, что я написал в этой 
трети на  две другие». А  в  этих двух третях — ненапечатанных — оказывается 
все то, о  чем мы здесь и  говорим.
22. Фай  Э. От  категорий к  экзистенциалам. Запрограммированная деструк-
ция философии в  метаполитическом проекте Мартина Хайдеггера. С. 51.
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лическому воспитанию и какой существенный вклад като-
лики внесли в философию, — и это действительно так (в этой 
статье Хайдеггер ссылается на Франца Брентано, а Брента-
но был католическим философом, опирающимся на схола-
стику)23. Так вот, только из «Черных тетрадей» мы узнаем, 
что, оказывается, задачей Хайдеггера было уничтожить ка-
толичество, — и  это выясняется после того, как мы прочи-
тали весь корпус его текстов. Он пишет, что католичество 
и  еврейство — это то, что приводит к  ничтожности совре-
менную цивилизацию, еврейство — одним способом, като-
личество — другим, и Хайдеггер бесконечно и с разных сто-
рон пытается это аргументировать. В этом смысле для него 
Ницше был крайне важной фигурой. Теперь мы понимаем, 
почему он так много писал о Ницше: потому что это борьба 
с католицизмом. Он просто поднял знамя, выпавшее из рук 
Ницше, но поднял тайно.

В. Миронов: Теперь по  поводу Dasein. Просто случайно открылось — 
я просто страницы перелистывал. Итак, Dasein в речах. Дей-
ствительно, берется это Dasein, очень малопонятное. Итак, 
какие разные варианты! Валера прав — как только его здесь 
можно ни  употреблять. Dasein — сила существования про-
должает накапливаться для будущей реформы высшей шко-
лы Германии. Dasein как сила существования. Далее инте-
ресно, что он не хочет участвовать в этой работе (это когда 
он уже уходит с поста ректора), он пишет: «Мы останемся 
в невидимом фронте тайной духовной Германии»24. Следу-
ющая фраза: Dasein, как «структура народно-государствен-
ного существования <…> создает Движение в соответствии 
с  организационным методом, определенным солдатами 
и  инженерами»25 (хочется сказать — солдатами и  матроса-
ми). Данный вариант Dasein — это своеобразные временные 
жертвы ради будущего, которые не все осознают. Он оста-
ется бойцом невидимого фронта. Дальше, еще одну цитату 
приведу. Хайдеггер, исходя из этого Dasein, исходя из силь-
ной воли, обосновывает необходимость лидера национал-со-
циалистической революции. Напоминаю: я сейчас цитирую 
его речь уже после того, как он ушел с поста ректора, то есть 
когда, официально, он уже разочаровался. «Фюрер как лич-

23. См.: Хайдеггер  М. Мой путь в феноменологию / Пер. с нем. В. В. Анашвили // 
Логос. 1995. №  6. С. 303–309.
24. Хайдеггер  М. Размышления  II–VI (Черные тетради 1931–1938). С. 177.
25. Там же. С. 178.
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ность способен слушать и слушаться, а значит, руководить. 
Фюрер — не тот, кто посажен впереди других, а тот, кто вме-
сте с другими может слушать более безусловно и более ре-
шительно слушаться закона. Фюрер — тот, кто делает больше 
других, потому что он больше выдерживает, больше отважи-
вается и большим пожертвует»26.

Он фактически оценивает самого себя, потому что, ког-
да он был ректором, любая должность, скажу вам как ад-
министратор, связана с выполнением большого количества 
функций, над вами всегда есть начальник. Выполнять эти 
функции можно по-разному. Хайдеггер в  этом смысле не-
мыслимо опередил желания начальников. Например, ни-
кто не говорил, что в университете надо вводить нацистское 
приветствие, а он вводит. Он упрекает профессуру за то, что 
они не так понимают «Песню Хорста Весселя»27. Он дает фи-
лософское обоснование того, что должна означать эта пес-
ня, что этот гимн означает единство народа. Здесь ни о ка-
ком случайном явлении и речи быть не может. Все время 
идет обоснование. Более того, он говорит удивительную 
вещь, что мы должны иметь не просто фюрера как личность, 
а мы, по сути, должны молиться на него, потому что толь-
ко любовь к фюреру является истинным чувством, полным 
растворением. Это удивительно. Действительно, две линии. 
Одна линия — классические работы, которые всем известны: 
по отношению к ним мы можем сказать, что «автор умер», 
мы их читаем и  штудируем. С  другой стороны — происхо-
дит возвращение автора, который мало того, что дает дру-
гую линию, но вынуждает нас перечитывать свои уже, каза-
лось бы, известные работы.

В. Анашвили: Добавлю к вашему высказыванию о Dasein:

Лишь тогда, когда это изначальное одиночество 
Dasein будет познано и пока оно познается, может 
вырасти подлинная общность на основе почвенно-
сти. <…> Таково тайное посвящение индивида ради 
его народа. <…> Только немец может заново творить 
бытие с самого истока (ursprünglich) и говорить28.

26. Heidegger  M. Die deutsche Universität (Zwei Vorträge in den Ausländerkursen 
der Freiburger Universität, 15. Und 16. August 1934) // Gesamtausgabe. Bd. 16. S. 300.
27. Песня, которая с  1929  г. была маршем СА, позже, в  1930–1945  гг., являлась 
официальным гимном Национал-социалистической немецкой рабочей пар-
тии (НСДАП). — Прим. ред.
28.  Хайдеггер  М. Размышления  II–VI (Черные тетради 1931–1938). C. 71, 34.
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На следующей странице Хайдеггер уже может перейти от «бы-
тия» к «нашему бытию», то есть к бытию немцев. Как извест-
но, Хайдеггер не считал, что некоторые другие народы име-
ют право на бытие, во всяком случае на говорение о бытии.

Здесь очень важная вещь. Мы тут сидим, говорим и ин-
криминируем что-то Хайдеггеру, а  именно — нацистского 
типа высказывания, но при этом остается неясным, что это 
дает для понимания философии Хайдеггера — что мы можем 
отбросить и что следует оставить. Ясно ведь, что Хайдеггер 
не является партийным нацистским философом.

Это сложный вопрос. Все, что мы говорили, — это одно. 
Но мы можем занять какую-то метапозицию, — на которую, 
кстати, и  пытался встать Хайдеггер в  «Черных тетрадях» 
и в текстах после 1933 года, стараясь сделать все, чтобы унич-
тожить современную философию дискурсивно — и поставить 
на ее место свою философию. Но в каком виде? Как он это 
называл? Это называлось метаполитикой. То есть Хайдеггер 
строил не философию, а метаполитику29.

Этот философ мыслил философию как некое политиче-
ское высказывание, которое трансформирует все в некую то-
тальность. Это удивительно. В этом смысле, конечно, Хайде-
ггера дико интересно читать. Вынеся за скобки разного рода 
странные антисемитские высказывания, вернее не странные, 
а естественные для Хайдеггера и его жены Эльфриды (как вы 
знаете, она была бытовой антисемиткой)… оставив это в сто-
роне, очень интересно наблюдать, как человек выстраивает 
философию, которая стирает весь платонизм, пытается вы-
черкнуть феноменологию Гуссерля и  разрушить современ-
ную философию — и строит на этом освободившемся месте 
нечто настолько масштабное, отчего у тех, кто слушал эти 
шестнадцать его публичных речей, просто захватывало дух. 
Вы понимаете, что такое немецкий рабочий в 30‑е годы? Он 
сидит в зале, слушает Хайдеггера, у него просто перехваты-
вает дыхание от таких масштабов, которые широко набра-
сывает перед его внутренним взором Хайдеггер, и он идет 
на улицу — маршировать и петь гимны.

В. Миронов: Так и было.

В. Анашвили: Невероятно — наблюдать за развитием его мысли. В этом 
смысле, конечно, Хайдеггер один из величайших философов 

29. См.: Gabriel  M. Der Nazi aus dem Hinterhalt // Welt. 08.03.2014. URL: http://welt.
de/print/die_welt/literatur/article125569713/Der-Nazi-aus-dem-Hinterhalt.html. 
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ХХ века, потому что такого масштаба мысли нельзя больше 
ни у кого встретить, или почти ни у кого.

При этом, кажется, труды Хайдеггера обнаруживают, 
что у него, на мой взгляд, получилось ровно обратное тому, 
чего он хотел добиться. То есть философствование все равно 
не может исходить из общности, из «мы», философствование 
всегда индивидуально. Хайдеггер, пытаясь мыслить от име-
ни «мы», не в состоянии это сделать. Даже читая «Черные те-
тради», которые очень глубоки на самом деле, мы видим, что 
философствует отдельный субъект, то есть Dasein не может 
мыслиться через «мы» — какое  бы насилие над ним ни  осу-
ществлялось и как бы ни хотел этого автор. Философия — уди-
вительная вещь, которая оказалась сильнее Хайдеггера, — ему 
не удалось изменить ее, перестроить в соответствии со сво-
ими представлениями, она все равно остается философией 
субъекта, автора (оставим пока в стороне тезис Барта), а Da-
sein оказывается индивидуальной сущностью, — если не  ис-
пользовать здесь терминологию Хайдеггера.

Это очень важный результат от  чтения «Черных тетра-
дей» — странная трансформация, когда философия побеждает 
автора, ставя капкан индивидуации там, где он этого не ждет.
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The figure of Heidegger, through which the philosophical paradigms of the 
XX  century are largely comprehended, does not allow for ignoring the question 
about the vital and ingrained connection between philosophy and politics. The 
question here unfolds both in the perspective of mutual influence and require-
ments applied to the philosophical position in its reflection of power, history, 
race, people, and in the perspective of fate and the possibility of philosophy. The 

“Heidegger case” allows us to raise the question of the word in public space, the 
possibilities of understanding and translating philosophical concepts into the 
language of an “unprepared” listener, as well as about the listener himself. Ger-
man workers of that time were capable of hearing Heidegger’s speech and were 
inspired by it. Jaspers, on the contrary, paying tribute to the power of Heideg-
ger’s thought, initially believed that it was precisely for this reason that insuffi-
ciently prepared students should not be granted access to it. The question of 
who is capable, ready, and can make out the meaning of philosophical speech 
problematizes the universality of philosophy, arouses suspicion and reproaches 
of elitism, and threatens to profanate philosophical thought. The publication of 
Martin Heidegger’s Black Notebooks makes it possible to require a certain shift in 
emphasis when attempting to answer these questions. The tone here is set by 
the fact that the publication of Heidegger’s legacy was thought out by him him-
self and, without a doubt, it was a calculated gesture. In this case, we can pose 
the question to what extent this gesture is related to the response to the post-
modern thesis about the author’s death, because it is precisely the fact that 
these works have been published which requires a rethinking of the entire cor-
pus of Heidegger’s texts. Following this, the question about philosophy’s fate be-
comes inevitable: does not the project of Western European metaphysic’s decon-
struction stem from the project of philosophy’s deconstruction itself? Finally, 
philosophy as such has its own logic, order of movement, and possibilities of re-
sistance. In our attempts to abandon philosophy, and replace it with metapoli-
tics, do we not fall into the trap of philosophy itself, which does not allow us to 
turn away from the philosophy of the subject, leaving Heidegger alone with his 
own thoughts? In this manner, philosophy not only consoles, but triumphs. Pre-
cisely this aspect is discussed in the conversation between Vladimir Mironov 
and Valery Anashvili.

Keywords: Martin Heidegger; 20th-century philosophy; the Black Notebooks; Dasein.
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Публикация «Черных тетрадей» М. Хайдеггера вскрыла 
целый ряд проблем наследия мыслителя. Проблемы эти 
не  только ставят под вопрос текстуальную достоверность 
продолжающего выходить в  свет собрания сочинений 
и  степень приверженности (и  вовлеченности) Хайдеггера 
идеологии Третьего рейха, но  и  позволяют искать и  про-
слеживать связь между упомянутой идеологией и  фило-
софским проектом, заявленным преимущественно 
в  «Бытии и  времени». Разумеется, «казус Хайдеггера» 
породил целый ряд попыток «оправдания», «смягчения», 
«ретуширования» столь постыдной связи, что требует 
открытой критики, немедленного разоблачения и  беском-
промиссного отвержения. Таким образом, в  публикуемом 
материале исследование антисемитизма Хайдеггера, осно-
ванное на  различного рода высказываниях мыслителя, 
тесно переплетается с  критикой современных попыток 
(прежде всего, Петера Травны) сгладить углы и  снять всю 
остроту вопроса. Поскольку  же неловкие попытки обелить 
Хайдеггера и  выставить его в  лучшем свете, чем это имело 
место на  самом деле, идут много дальше неадекватных 
переводов и  замалчиваний, зачастую намекая на  омони-
мию хайдеггеровской терминологии и  риторики национал-
социализма, постольку важным оказывается дать ответ 
и  на  эти мыслительные уловки. Хвалы, которые расточает 
Хайдеггер Гитлеру и  Муссолини, прослеживаются вплоть 
до  их связи с  хайдеггеровским концептом историчности, 
как вскрывая его идеологический и  политический фунда-
мент, так и  показывая риски подобной концептуальной 
работы.

Ключевые слова: Черные тетради; Мартин Хайдеггер; Петер 
Травны; Третий рейх; антисемитизм; фундаментальная  
онтология.

Перевод с  английского Алексея Салина. Впервые опублико
вано в: © Wolin  R. On Heidegger’s Antisemitism. The Peter 
Trawny Affair // Antisemitism Studies. 2017. Vol. 1. №  2. Р. 245–
279. Печатается с  сокращениями с  любезного согласия 
автора. 
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История публикаций работ Мартина Хайдеггера — 
это отчасти история выборочных и значительных 
умалчиваний. Только недавно, после публикации 
«Черных тетрадей» стало ясно, что многие прона-

цистские и антисемитские заявления Учителя систематиче-
ски изымались из опубликованных версий его лекционных 
курсов и семинаров. Данная статья рассматривает эту про-
блему в связи с недавно опубликованными Петером Травны 
апологиями Хайдеггера: «Хайдеггер и миф всемирного ев-
рейского заговора» и «Свобода заблуждаться: анархия Хай-
деггера»1.

С  начала 1950‑х  вводящая в  заблуждение и  ложная ре-
дакционная политика коверкала историю публикаций работ 
Хайдеггера. Теперь стало ясно, что множество редакторов 
и распорядителей литературного наследия систематически 
пытались спрятать следы пронацистских и антисемитских 
убеждений философа2. После публикации в 2014–2015 годах 
первых четырех томов так называемых Черных тетрадей 
(тома 94–97 его Собрания сочинений)3 центральное идео-
логическое положение этих элементов в мысли Хайдеггера 
стало несомненным. Поэтому сегодня мы знаем, в какой сте-
пени философ «временности» и «историчности» приписы-
вал национал-социализму главную роль в своем метанарра-
тиве об истории бытия.

По  сути, Хайдеггер верил, что национал-социализм — 
это Ereignis, или событие, которое определит, свершится ли 
переход от «греческого начала» к тому, что он таинственно 
называл «другим началом». Так, в 1934 году он заявлял сле-
дующее:

1. См.: Trawny  P. Freedom to Fail: Heidegger’s Anarchy. Cambridge: Polity Press, 
2015; Idem. Heidegger and the Myth of a Jewish World Conspiracy / A. Mitchell 
(trans.). Chicago: University of Chicago Press, 2015.
2. См. важную статью Адама Собочински: Soboczynski  A. Was heisst ‘N. soz.’// 
Die Zeit. 2015. №  13. Также см.  комментарий и  разоблачительную статью быв-
шего студента Хайдеггера, Райнера Мартена: Marten  R. Gralshüter mit letzter 
Treuebereitschaft // Die Zeit. 2015. №  11. 
3. На данный момент в переводе на русский вышли первые три тома: Хайдег-
гер  М. Размышления  II–VI (Черные тетради 1931–1938) / Пер. с нем. А. Б. Григорь-
ева; под науч. ред. М. Маяцкого. М.: Издательство Института Гайдара, 2016; Он 
же. Размышления  VII–XI (Черные тетради 1938–1939) / Пер. с нем. А. Б. Григорье-
ва; под науч. ред. М. Маяцкого. М.: Издательство Института Гайдара, 2018; Он 
же. Размышления  XII–XV (Черные тетради 1939–1941) / Пер. с нем. А. Б. Григорье-
ва; под науч. ред. М. Маяцкого. М.: Изд-во Института Гайдара, 2020. При пере-
воде отдельных терминов, выражений и  цитат из  «Черных тетрадей» в  дан-
ном тексте используются эти издания. — Прим. пер.
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Когда сегодня Фюрер говорит о пере-образовании 
на основе национал-социалистической картины 
мира, это не случайные призывы. Напротив, речь 
идет о полном преобразовании, проектировании 
мира, на основе которого он пере-образует Народ 
(Volk). Национал-социализм — это не случайная док-
трина, но, скорее, коренное преобразование всего 
немецкого, а равно и европейского мира4.

Как бы то ни было, только недавно стал известен тот факт, 
что благодаря обширной редактуре текстов Хайдеггера 
предлагался очищенный вариант его мысли — версия хай-
деггеровской философии, которая по большей части была 
лишена своего идеологического клейма5.

Эти чистки начались в 1950-х, с первой публикации до-
военных лекционных курсов Хайдеггера. В  1953  году Max 
Niemeyer Verlag опубликовало хайдеггеровский лекционный 
курс 1935 года «Введение в метафизику», который заканчи-
вался сомнительным гимном «внутренней истине и вели-
чию» национал-социализма. В  этот момент ученым при-
шлось столкнуться с хайдеггеровской практикой серьезной 
переработки своих ранних текстов, пребывающей под се-
нью молчания.

В этом конкретном случае, впоследствии приобретшем 
дурную славу, при подготовке лекционного курса к публи-
кации Хайдеггер попытался прояснить свое утверждение о 
«внутренней истине и величии» национал-социализма, до-
бавив в скобках, что они связаны с «сопряжением планетар-
но предназначенной техники и человека Нового времени»6. 
Хайдеггер, вероятно, думал, что, отредактировав этот пас-

4.  См.: Heidegger  M. Sein und Wahrheit / 1. Die Grundfrage der Philosophie (Som-
mersemester 1933), 2. Vom Wesen der Wahrheit (Wintersemester 1933/34) // Gesamt-
ausgabe. Fr. a. M.: Klostermann, 2001. Bd. 36/37. S. 225. 
5. В комментарии, опубликованном в немецком философском журнале Hohe 
Luft, я  пытался продемонстрировать недостатки различных изданий Хайдег-
гера. См. мою статью: Wolin R. J’accuse: Eine Antwort an Vittorio Klostermann // 
Hohe Luft Magazine. 2.11.2015. Более широкое рассмотрение систематических 
промахов в  практике редактуры Собрания сочинений (Gesamtausgabe, GA) 
см.: Kiesel  T. Heidegger’s Gesamtausgabe: An International Scandal of Scholars-
hip // Philosophy Today. 1995. №  39. P. 3–13. Понятие «скандала» в связи с редак-
торскими практиками, порочащими GA, недавно снова всплыло в статье фи-
лософа Райнера Мартена: Marten  R. Gralshüter mit letzter Treuebereitschaft. Как 
отмечает Мартен, «годами редакторы GA держали работы Хайдеггера в  за-
ложниках. Это скандал, который нужно прекратить».
6. См.: Хайдеггер  М. Введение в  метафизику. СПб.: Высшая религиозно-фило-
софская школа, 1998. С. 270–271. — Прим. пер.
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саж через какие-то восемь лет после падения национал-со-
циализма, он сделал свою приверженность режиму менее 
выраженной, а равно и менее заметной7. Как бы то ни было, 
в этом конкретном случае равное значение имело и стрем-
ление Хайдеггера «оформить задним числом» свою крити-
ку нововременной техники, создав видимость, что эти темы 
были ключевыми в его работах 1930‑х годов, тогда как в дей-
ствительности он всерьез развивал их только в послевоен-
ный период8.

Одна из причин, по которым эти вводящие в заблужде-
ние практики оказались столь значительными и столь со-
мнительными, заключается в  том, что, оформляя задним 
числом свою критику техники, Хайдеггер пытался обманом 
изобразить себя скорее критиком, а не сторонником нацио-
нал-социалистического проекта панъевропейской расовой 
гегемонии. (Здесь стоит отметить, что и в «Черных тетра-
дях» искушенные читатели отметили частую практику Хай-
деггера без пояснений исправлять ранние пассажи.) В  ре-
зультате степень, в которой Хайдеггер, по словам философа 
из Зигенского университета Сидони Келлерер, пытался «пе-
рефразировать прошлое», стала известной только недавно9.

Хайдеггеровская практика настойчивого и незаметного 
«ретуширования» поставила под вопрос текстуальную до-
стоверность Gesamtausgabe в целом. В то же время стало ясно, 
почему к концу жизни Хайдеггер систематически отвергал 
идею «критического издания», то есть издания, которое за-
документировало бы текстуальную историю его рукописей. 
Ведь критическое издание выявило бы послевоенные поту-
ги Хайдеггера «доработать» свою критику техники так, что-
бы казалось, будто она началась в 1930‑е как проявление его 
разочарования в национал-социализме.

Редакционные попытки замаскировать увлеченность 
Хайдеггера национал-социализмом и итальянским фашиз-
мом продолжились в  1971  году, во  время публикации его 
лекционного курса 1936  года «Трактат Шеллинга о  сущно-

7. Heidegger  M. Einführung in die Metaphysik. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 
1953; См.  статью Райнера Мартена: Marten  R. Ein rassistisches Konzept von Hu-
manität // Badische Zeitung. 1987. №  293. S. 19–22. В этой статье Мартен, который 
был ассистентом Хайдеггера в то время, открыто заявляет, что в его присут-
ствии философ редактировал и тем самым сфальсифицировал рукопись лек-
ции так, как это описано здесь.
8. См.: Kellerer  S. Rewording the Past: The Postwar Publication of a 1938 Lectu-
re by Martin Heidegger // Modern Intellectual History. 2014. №  11 (3). S. 575–602.
9. См.: Blum  E. Die Marke Heidegger // Die Zeit. 2014. №  47.
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сти человеческой свободы». В этом случае распорядители 
литературного наследия и издатель сговорились изъять эле-
гию философа в адрес «Гитлера и Муссолини», которых Хай-
деггер восхвалял за «создание альтернативы [европейскому] 
нигилизму»10. Это заявление Хайдеггера имеет первостепен-
ное значение, поскольку оно показывает суть его идейной 
приверженности нацизму.

По  сути, Хайдеггер понимал фашизм в  его немецком 
и  итальянском изводах как онтолого-исторический ответ 
на дилемму «европейского нигилизма», диагностированную 
Ницше в конце 1880‑х годов. Так, хвалы Хайдеггера фашист-
ским диктаторам — людям «действия», которые полагались 
на свою харизму и при этом еще и являлись «вождями», ко-
торые открыто превозносили использование силы (Gewalt), 
чтобы пробудить массы от летаргии буржуазной повседнев-
ности, — выявляют его понимание нацизма как спаситель-
ного политического ответа или «альтернативы» «закату Ев-
ропы», выявленному Освальдом Шпенглером и  другими 
титанами межвоенной немецкой Kulturkritik.

По  этим причинам хайдеггеровские хвалы Гитлеру 
и Муссолини имеют значение не как случайный политиче-
ский выбор, но, скорее, потому что они выявляют нечто су-
щественное в  его учении об  «историчности». Так, по  мне-
нию Хайдеггера, Гитлер и  Муссолини были примерами 
политической подлинности (Eigentlichkeit). Их методы поли-
тического господства порывали с выхолощенным и нигили-
стическим буржуазным континуумом «прогресса» во имя 
антилиберальной семантики «опасности» и  «риска». Как 
объясняет Хайдеггер в 1934 году, «когда поворачивается про-
пеллер аэроплана, ничего не свершается или не имеет места 
в подлинном смысле. Но когда тот же аэроплан доставляет 
Фюрера к Муссолини, тогда свершается нечто историческое. 
Тогда сам аэроплан попадает в историю и, возможно, одна-
жды его будут хранить в музее. Исторический характер аэро-
плана зависит не от поворота пропеллера, но от того, что 
породит будущее этой встречи»11. Поэтому, встраиваясь 
в драму «историчности», неодушевленные объекты вроде 
пропеллера, в противном случае, говоря языком хайдегге-
ровской Existenzphilosophie, всего лишь наличные, сами при-

10. Heidegger  M. Schelling: Vom Wesen der menschlichen Freiheit (1809) // Gesamt-
ausgabe. Bd. 42. S. 40.
11. Heidegger  M. Logik als die Frage nach dem Wesen der Sprache (Sommerse-
mester 1934) // Gesamtausgabe. Bd. 38. S. 83. 
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нимают подлинно историческую форму. Или, как беспечно 
заявляет Хайдеггер, при некоторых обстоятельствах они мо-
гут оказаться в музее.

<…>

Мировое еврейство  
и «планетарная преступность»

Недавно стало известно, что Gesamtausgabe пострадало 
от сходных редакторских искажений, запустивших описан-
ную выше схему идеологических манипуляций. Два года 
назад американский исследователь, изучавший текстуаль-
ную историю лекционного курса Хайдеггера 1934–1935 годов 
«Гимны Гёльдерлина „Германия“ и „Рейн“»12, обнаружил, что 
в  попытке спасти Учителя от  идеологического клейма аб-
бревиатуру N. soz. — общепринятое сокращение для «нацио-
нал-социализма» — неправильно расшифровали как «есте-
ственная наука»13. Читатели Хайдеггера в течение тридцати 
четырех лет после публикации данного курса лекций не зна-
ли об этом подлоге.

Поэтому встает вопрос: как могут исследователи трез-
во оценивать хайдеггеровские моральные и политические 
действия во времена нацизма, если в столь многих случа-
ях критические свидетельства систематически изымались, 
подменялись или утаивались? Какие еще разоблачения в об-
ласти редакторских манипуляций и текстуальных недомол-
вок ждут нас в будущем?

В 2014 году ученые узнали, что еще один яркий пассаж 
был намеренно изъят из тома Gesamtausgabe. Пропуск был 
совершен в полугодовом курсе лекций 1938 года Die Geschich-
te des Seyns («История бытия»), опубликованном в 1998 году. 
Пассаж, о котором идет речь, одновременно шокирует и раз-
облачает. Он показывает, что Хайдеггер подписался под ми-
ровоззрением «элиминационистского антисемитизма»14: 
точкой зрения, согласно которой выживание немецкости 

12. Хайдеггер  М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и  «Рейн» / Пер. Д. В. Смирно-
ва // VOX. 2007. №  2. — Прим. пер.
13. См.: Soboczynski  A. Was heisst «N. soz.»; также см.: Ireland  J. Naming Phy-
sis and the «Inner Truth of National Socialism»: A New Archival Discovery // Re-
search in Phenomenology. 2014. №  44. P. 315–346.
14. «Eliminationist antisemitism», крайняя форма антисемитизма, утвер-
ждающая, что евреев необходимо полностью исключить из  общества, в  том 
числе посредством геноцида. — Прим. пер.
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(Deutschtum), а  значит, и  эсхатологический приход «друго-
го начала», зависит от уничтожения «мирового еврейства». 
Поэтому Хайдеггер сообщает как нечто почти само собой 
разумеющееся: «Стоило бы исследовать уникальную пред-
расположенность мирового еврейства к  планетарной пре-
ступности»15.

Хайдеггер прямо заявил это, будучи платящим взносы 
членом нацистской партии. Несколько месяцев спустя в сво-
ей речи от 30 января 1939 года по случаю шестой годовщи-
ны захвата власти Гитлер провозгласил следующее роковое 
пророчество:

[И сегодня я опять буду пророком:] если междуна-
родные еврейские финансисты в Европе и за ее 
пределами сумеют еще раз втянуть народы в миро-
вую войну, то результатом будет не большевизация 
мира и вместе с этим победа еврейства, а уничто-
жение еврейской расы в Европе!16

В  рассматриваемом историческом контексте высказыва-
ние Хайдеггера о врожденной склонности мирового еврей-
ства к «планетарной преступности» равносильно призыву 
к  геноциду17. В  конце концов, как еще можно избавиться 
от  «расы», чьи представители стали главными носителя-
ми махинации (Machenschaft), которую Хайдеггер определя-
ет как непрестанное технологическое разорение земли и ее 
обитателей? Как отмечает Хайдеггер в «Черных тетрадях», 
«временное усиление власти еврейства связано с тем, что 
метафизика Западной Европы <…> предоставляла исходное 
место для распространения некоторой (впрочем, пустой) ра-
циональности и расчетливости, которые на таком пути об-
ретали прибежище в „духе“, не будучи сами способными по-
стичь скрытые сферы решения»18.

Ученым, ответственным за это серьезное текстуальное 
изъятие, был редактор «Черных тетрадей» Петер Травны — 

15. Heidegger  M. Die Geschichte des Seyns // Gesamtausgabe. Bd. 69. 
16. Цит. по: Kershaw  I. Hitler: A Biography. N. Y.: W. W. Norton, 2010. P. 469. В рус-
ском переводе цит. по: Ицхак  А. Катастрофа евреев на  оккупированных тер-
риториях Советского Союза (1941–1945). Днепропетровск; М.: Центр «Ткума»; 
Центр «Холокост», 2007. С. 72.
17.  См.  мою статью: Wolin R. J’accuse: eine Antwort auf Vittorio Klostermann.
18.  Хайдеггер  М. Размышления  XII–XV (Черные тетради 1939–1941). С.  62–63; 
см.: Hitler. Reden und Proklamationen 1932–1945. Kommentiert von einem deut-
schen Zeitgenossen / M. Domarus (Hg.). Mundelein, IL: Bolchazy Carducci, 1988. 
Bd. 4. S. 1663.
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этот факт неизбежно бросает тень на проведенную им ре-
дактуру. По иронии судьбы сам Петер Травны в работе «Хай-
деггер и миф всемирного еврейского заговора» открыл миру 
пропуск рассматриваемого пассажа в томе Gesamtausgabe, ко-
торый он сам и редактировал19.

Как можно объяснить эту резкую перемену в действи-
ях Травны: решение восстановить компрометирующий пас-
саж о «предрасположенности мирового еврейства к плане-
тарной преступности», который он сам шестнадцать лет 
назад сознательно опустил в изначальном издании Die Ge-
schichte des Seyns 1998  года? Может быть, дело в  страхе раз-
облачения? В  конце концов, практически все оригиналы 
рукописей Хайдеггера теперь доступны интересующим-
ся исследователям в Немецком литературном архиве (DLA) 
в  Марбахе. К  тому  же в  последние годы многие подобные 
текстуальные изъятия и пропуски стали общеизвестными, 
вызвав смятение и тревогу среди хранителей хайдеггеров-
ского наследия (Nachlass).

<…>

«Онтолого-исторический антисемитизм»:  
Хайдеггер как нацистский диссидент

В книге «Хайдеггер и миф всемирного еврейского заговора» 
Травны мог бы предложить решительную и прямую оцен-
ку участия Хайдеггера в национал-социализме, равно как 
и честное обсуждение того, насколько политические пред-
почтения Учителя были укоренены в его философии — фак-
та, ставшего бесспорным после публикации «Черных тетра-
дей»20. Как заявляет Хайдеггер в конце 1930-х:

Мысля чисто «метафизически» (то есть бытийно-
исторически), я в 1930–1934 годы считал национал-
социализм возможностью перехода в другое нача-
ло <…> Тем самым это «движение» было неверно 
понято и недооценено в отношении его подлин-
ных сил и внутренних необходимостей <…> Только 

19. Trawny  P. Heidegger and the Myth of a Jewish World Conspiracy.
20. См., например, мою статью: Wolin  R. Heideggers Schwarze Hefte: Nationalso-
zialismus, Weltjudentum, und Seinsgeschichte // Vierteljahrshefte für Zeitgeschich-
te. 2015. №  3. S. 379–411. См.  также важное собрание критических эссе: Martin 
Heideggers «Schwarze Hefte». Eine philosophisch-politische Debatte / M. Heinz, 
S. Kellerer (Hg.). B.: Suhrkamp, 2016.
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из полного понимания прежней иллюзии в отно-
шении сущности и исторической сущностной 
силы национал-социализма вытекает необходи-
мость его приятия (Bejahung), причем по мысли-
тельным причинам21.

Как бы то ни было, в этой довольно поверхностной и наспех 
составленной работе Травны решил пойти совсем другим 
путем.

Для начала Травны пытается отделить антисемитизм 
Хайдеггера от  национал-социалистического мейнстрима, 
определяя его как «онтолого-исторический антисемитизм». 
Как заявляет Травны, «на определенном этапе пути фило-
соф принял антисемитизм в своем мышлении; точнее, он 
принял бытийно-исторический антисемитизм»22. Размыш-
ляя так, Травны пытается охарактеризовать антисемитизм 
Хайдеггера как совершенно самобытный и идиосинкрати-
ческий феномен, настолько, что его почти невозможно при-
нимать всерьез. В итоге выходит, что Травны «разоблачает» 
хайдеггеровский антисемитизм с  целью уловки — то  есть 
только затем, чтобы еще более эффективно его скрыть23.

Исследователи Третьего рейха уже давно убедительно 
продемонстрировали, что нацистская идеология на самом 
деле была очень многогранной. Так, сегодня хорошо извест-
но, что она изменялась в зависимости от обстоятельств и со-
держала множество порой конфликтующих тенденций24. 
В  связи с  этим взгляды Хайдеггера, представленные, на-
пример, в  политических текстах, которые он публиковал 
в 1930-х, ни в коем случае нельзя назвать маргинальными 
или идиосинкратическими. Наоборот, они полностью соот-
ветствовали национал-социалистическому мейнстриму25.

Более того, поскольку содержание и тон антисемитиз-
ма Хайдеггера совершенно не воспрепятствовали его про-

21. Хайдеггер  М. Размышления  VII–XI (Черные тетради 1938–1939). С. 471–472.
22. Trawny  P. Heidegger and the Myth of a Jewish World Conspiracy. S. 2.
23. См.: Cohen-Halimi M., Cohen  F. Le Cas Trawny: à propos des cahiers noirs de 
Heidegger. P.: Sens et Tonka, 2016. P. 12: «La révélation de l’antisémitisme inscrit 
dans l’oeuvre de Heidegger est d’autant plus affirmée par lui qu’il a secrètement 
pour dessein d’en dissimuler les enjeux» [«Разоблачение антисемитизма, содер-
жащегося в работах Хайдеггера, подтверждается тем сильнее, чем больше он 
пытается скрыть его суть»].
24. См. эссе Мартина Брозата (Brozsat  M. Die Völkische Ideologie und der Nati-
onalsozialismus // Deutsche Rundschau. 1958. №  84. S. 53–68), которое показывает 
принципиальную пористую природу национал-социалистической идеологии.
25. Большая часть этих текстов представлена в: The Heidegger Controversy: 
A Critical Reader / R. Wolin (еd.). Cambridge: MIT Press, 1993; особенно p. 29–66.
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фессиональному росту во времена нацистской диктатуры, 
заявления Травны кажутся сомнительными. В равной мере 
якобы «слабый», нонконформистский характер антисеми-
тизма Хайдеггера не мешал ему принимать жесткие антиев-
рейские меры и положения на посту ректора Фрайбургского 
университета. Напротив, как было хорошо задокументиро-
вано, Хайдеггер на совесть исполнял свои административ-
ные обязанности. В своем служении национал-социализму 
Хайдеггер не знал ни робости, ни промедлений. Как мы зна-
ем по крайней мере после выхода объемной биографии Хай-
деггера, подготовленной Хуго Оттом, когда доходило до про-
ведения национал-социалистической политики, Хайдеггера 
сложно было охарактеризовать иначе как «истинно верую-
щего»: plus royaliste que le roi26.

Таким образом, хотя Травны с легкостью признает, что 
Хайдеггер был антисемитом, он всеми силами пытается 
отделить природу хайдеггеровского антисемитизма от той 
неистовой и бескомпромиссной ненависти к евреям, кото-
рая вылилась в  «окончательное решение» (Endlösung). Как 
замечает Травны, «предикат „антисемитский“ особенно 
опасен, потому что по большей части его используют для 
указания на  идеологическую связь с  Шоа. Всякий  ли ан-
тисемитизм ведет к  Освенциму? Нет. Этиология геноци-
да всегда проблематична, потому что она всегда множе-
ственна. Высказывания Хайдеггера о  евреях невозможно 
связать с Освенцимом»27. Благодаря изобретательному «де-
конструктивному прочтению» Травны — «этиология гено-
цида <…> всегда множественна» — торжествует «неопреде-
ленность» и  Хайдеггер чудом оказывается оправдан. Тем 
самым любая возможная семантическая близость между ан-
тисемитизмом Хайдеггера и нацистским Endlösung объявля-
ется Травны незначимой.

В  строках, которые я  только что процитировал, есть 
кое-что особенно смехотворное. С одной стороны, Травны 
всячески настаивает на «опасной» природе антисемитизма. 
Как  бы то  ни  было, в  действительности Травны пытается 
сказать, что антисемитизм опасен не для евреев, а для репу-
тации Хайдеггера. То есть Травны реально беспокоит то, что 
хайдеггеровская «связь с Шоа» может стать известной. Тем 
более что клеймо антисемитизма представляет еще и серь-

26. «Больший роялист, чем сам король» (фр.). — Прим. пер. См.: Ott  H. Martin 
Heidegger: Unterwegs zu seiner Biographie. Fr.a.M: Fischer Verlag, 1988.
27.  Trawny  P. Heidegger and the Myth of a Jewish World Conspiracy. P. 4.
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езную угрозу для «культурного капитала», который хайдег-
герианцы вроде Травны годами накапливали с таким тру-
дом, раболепно почитая философа.

Одна из причин, по которым заявления Травны о не-ге-
ноцидной природе хайдеггеровского антисемитизма оста-
ются неубедительными, заключается в том, что в «Черных 
тетрадях» Хайдеггер постоянно определяет «мировое еврей-
ство» как основного носителя технологического разложения 
сущего. На  взгляд Хайдеггера, исключительность мирово-
го еврейства в этом вопросе направила нововременной За-
пад на апокалиптический путь шпенглеровского Untergang. 
Эта тенденция или это событие составляют первоочередное 
препятствие для достижения обетованной земли «другого 
начала». В связи со всем этим взгляды Хайдеггера на иуда-
изм и мировое еврейство легко вплетаются в «истребляю-
щий» антисемитизм, определявший национал-социали-
стическое мировоззрение28. В итоге евреи должны умереть, 
чтобы Германия и немцы могли выжить и исполнить свою 
спасительную миссию в мировой истории. Или, как Хайдег-
гер высказывается в «Черных тетрадях», «момент решения 
о сущности истории — приписан немцам»29.

Недавно в  результате публикации переписки филосо-
фа с его братом Фрицем появилось еще одно явное свиде-
тельство глубины и размаха хайдеггеровского антисемитиз-
ма. Так, теперь стало ясно, что приверженность Хайдеггера 
нацистскому Weltanschauung возникла гораздо раньше, чем 
считалось до сих пор.

В  декабре 1931  года Хайдеггер на  Рождество подарил 
Фрицу экземпляр Mein Kampf. В сопроводительном письме 
он восхвалял Гитлера за «исключительные и верные поли-
тические инстинкты». А в апреле 1933-го — за месяц до офи-
циального вступления в НСДАП — Хайдеггер с трудом мог 
сдержать свой энтузиазм по  поводу уникальных перспек-
тив национального возрождения, которые открыл новый по-
литический режим. Как он отмечает, «с каждым днем мы 
видим, как Гитлер становится Великим Государственным 
Деятелем. Мир нашего Volk и нашего Рейха полностью пере-
страивается; всех, у кого есть глаза, чтобы видеть, уши, что-
бы слышать и сердцебиение — чтобы действовать, захваты-

28. См. далее мое интервью: Wolin  R. Heidegger hielt «Endlösung» für notwen-
dig // Hohe Luft. 27.03.2015. 
29. Heidegger  M. Überlegungen  XII–XV  // Gesamtausgabe. Bd.  96. S.  235; [Хайдег-
гер  М. Размышления  XII–XV (Черные тетради 1939–1941). С. 280.]
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вает поток истинного и бездонного энтузиазма». Даже после 
войны, когда были разоблачены ужасы национал-социали-
стического Endlösung, антисемитизм Хайдеггера остался без 
изменений. Как он пишет в апреле 1946 года Фрицу, изгна-
ние немцев с восточных территорий превосходит по своей 
«организованной жестокости и преступности» все, что про-
исходило до 1945-го. И, наконец, по поводу очищения Герма-
нии от еврейского влияния, на взгляд Хайдеггера, вряд ли 
стоит жалеть. Как он пишет Фрицу в июле 1945 года, «Я счи-
таю, что улица Генриха Гейне в  Месскирхе одновременно 
бессмысленна и не нужна»30.

С одной стороны, Травны готов признать, что Хайдег-
гер был полностью осведомлен об Окончательном решении. 
По этому вопросу его держал в курсе его близкий друг Ойген 
Фишер, хорошо и печально известный директор нацистско-
го Института расовой гигиены в Берлине31. Ни в переписке, 
ни  в  «Черных тетрадях» Хайдеггер не  высказывает ни  ма-
лейших сомнений по поводу этих мер. В равной мере Хай-
деггер не  решился отойти от  режима и  после войны. На-
оборот, как показывают «Черные тетради», Хайдеггер всегда 
опасался, что национал-социализм окажется недостаточно 
радикальным. Как он замечает в  одном месте, «Национал-
социализм — варварский принцип. Это его сущностное свой-
ство и  его возможное величие. Опасность представляет 
не он сам — но то, что его умаляют до проповеди истинного, 
доброго и прекрасного»32. Опять же, в данных политических 
и идеологических обстоятельствах обвинять целый народ — 
«мировое еврейство» — в «планетарной преступности» рав-
носильно смертному приговору — «ордеру на геноцид». Как 
и в случае «рационального антисемитизма», отстаиваемо-
го Гитлером в Mein Kampf и воспетого Генрихом Гиммлером 
в его печально известной Познаньской речи, тут, кажется, 
никаких оговорок не предполагается.

И все же, вопреки колебаниям и увиливаниям Травны, 
благодаря публикации 97 тома GA (Anmerkungen I–V из «Чер-
ных тетрадей») у нас наконец-то есть сведения о взглядах 

30. Heidegger und der Antisemitismus: Positionen im Widerstreit / W. Homolka, 
A. Heidegger (еds). Freiburg: Herder Verlag, 2016. См.  также: Soboczynski A., Cam-
mann  A. Martin Heidegger: Ein moralisches Desaster // Der Spiegel. 12.10.2016.
31. Подробнее о  Фишере см.: Ott  H. Unterwegs zu seiner Biographie. S. 155, 282. 
Как показывает Отт, именно Фишер похлопотал о  судьбе Хайдеггера, чтобы 
освободить его от участия в Volksturm — ополчения, набиравшегося из возраст-
ных людей, чьими жизнями безответственно разбрасывались в конце войны.
32. Хайдеггер  М. Размышления  II–VI (Черные тетради 1931–1938). С. 218.
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Хайдеггера на  холокост из  первых рук. Вполне ожидаемо, 
что для этих взглядов характерны вытеснение и отрицание: 
сплошное mauvaise foi33. Хайдеггер называет холокост актом 
еврейского самоуничтожения — то есть он, попросту говоря, 
претенциозно и  неуклюже утверждает, что Освенцим был 
судьбой, которую евреи в конечном счете сами на себя навлекли.

Его доводы? Опираясь на достопочтенные антисемит-
ские предрассудки, Хайдеггер заявляет, что исторически 
евреи выступали главными носителями «инструментально-
го разума», или Machenschaft, господство которой неизбежно 
привело к «выкорчевыванию всего сущего из бытия». Как он 
декларирует в Überlegungen XII–XV, «вопрос о роли мирово-
го еврейства — не расовый, но метафизический вопрос о та-
ком роде человечества, который может абсолютно бесце-
ремонно заняться — как всемирно-исторической задачей — 
выкорчевыванием всего сущего из бытия»34. Поэтому, став 
жертвой промышленных массовых убийств в  Освенциме 
и других Vernichtungslager, «мировое еврейство» всего лишь 
не устояло перед судьбой, которую оно само же и породило.

Уделив внимание этой довольно прозрачной попыт-
ке «обвинения жертвы», мы можем узнать много важно-
го об обманчивом характере хайдеггеровской критики тех-
ники — парадигмы, за  которую его, как ни  парадоксаль-
но, часто восхваляли. Так, согласно идее «истории бытия», 
провал национал-социализма совершенно не  был связан 
с принципиально зверской и деспотической природой на-
цистского проекта. Наоборот, нацизм в итоге пал, не усто-
яв перед неподконтрольными ему силами и тенденциями. 
Его стремление к историческому «величию» прежде всего 
было подорвано гнусными «западными» и  «еврейскими» 
влияниями — влияниями, потворствовавшими технологи-
ческим манипуляциям с бытием в его целостности, как ча-
сто отмечал Хайдеггер. Согласно этой схеме неудачи нацио-
нал-социализма полностью были виной Запада. В результате, 
с точки зрения Хайдеггера, «внутренняя истина и величие» 
национал-социализма, по  сути, так и  остались незапят- 
нанными.

Поэтому Хайдеггер неоднократно утверждал, что «зача-
ток немецкой сущности» был единственным препятствием 
для «окончательного самоопустошения совокупного новоев-

33. «Лицемерие» (фр.). — Прим. пер. 
34.  См.: Хайдеггер  М. Размышления  XII–XV (Черные тетради 1939–1941). С. 289.
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ропейского человечества»35. Как бы то ни было, глядя назад, 
можно с уверенностью сказать, что Хайдеггер использовал 
все это во вред. Именно нацистская идеология «германоцен-
тризма» вызвала небывалые бедствия Второй мировой вой-
ны. А  после войны «поворот к  Западу», сделанный Герма-
нией, произвел благоприятный эффект, исцелив немецкую 
политическую культуру от ее прежнего хищнического и шо-
винистического вырождения.

Мало того, что работа «Хайдеггер и  миф всемирного 
еврейского заговора» была написана наспех, — ее централь-
ный аргумент о бесславной подделке «Протоколы собраний 
сионских мудрецов» еще и исторически неточен. С одной 
стороны, несомненно, что в  определенный момент «Про-
токолы» предоставили общую рамку для разрозненных на-
правлений европейского антисемитизма. Но в то же время 
реальный вклад «Протоколов» в формирование нацистско-
го мировоззрения не очевиден. Так, неясно, читал ли Гитлер 
когда-либо этот текст. В Mein Kampf, написанной Гитлером 
в ландсбергской тюрьме в 1924 году, они упоминаются всего 
один раз — да и то мимоходом. Настаивая на убедительности 
«Протоколов» — «то, что многие евреи делают неосознан-
но, в них сознательно представлено», — следующим шагом, 
оценивая их, Фюрер отмечает, что они лишь подтвержда-
ют широко известные факты о еврейском образе жизни36. 
Гитлер ссылается на  «Протоколы» в  1940-х, в  беседах, из-
данных после войны как «Застольные беседы Гитлера»37. 
Но  в  остальных томах его речей и  текстов они не  упоми- 
наются.

Проблема в том, что «Протоколы» не имеют того объ-
яснительного веса для формирования гитлеровского миро-
воззрения, который Травны пытается им придать. Как было 
хорошо задокументировано, юдофобия Гитлера выкристал-
лизовалась за те пять лет, что он был странствующим мо-
лодым художником в довоенной Вене (1908–1913). Тогда он 
и ушел с головой в мистические доктрины ариософии, ко-
торая провозглашала арийское превосходство и подогревала 
страхи перед расовой угрозой, представляемой европейски-
ми евреями. Как утверждает Ян Кершоу в своей прекрасной 
биографии Гитлера,

35. Хайдеггер  М. Размышления  XII–XV (Черные тетради 1939–1941). С. 300–301.
36. Hitler  A. Mein Kampf / R. Manheim (trans.). Boston: Mariner Books, 1971. P. 307.
37. Тревор-Роупер  Х. Застольные беседы Гитлера, 1941–1944  гг. М.: Центрполи-
граф, 2004. — Прим. пер. 
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[Вена] была одним из самых вопиюще антиеврей-
ских городов Европы. Это был город, где на рубеже 
веков радикальные антисемиты выступали за то, 
чтобы сексуальные отношения между евреями 
и не-евреями наказывались как содомия, и за то, 
чтобы во время Пасхи за евреями устанавливался 
надзор для предотвращения ритуальных дето-
убийств. <…> Отъявленно антисемитская газета, 
которую Гитлер читал и особенно выделял, Deut-
sches Volksblatt, расходившаяся приблизительно 
по 55 тысяч копий в день, описывала евреев как 
агентов разложения и порчи и постоянно связыва-
ла их с сексуальными скандалами, извращениями 
и проституцией. Рассказы Гитлера о том, как анти-
семитская бульварная пресса постепенно подталки-
вала его к глубоким антиеврейским предрассудкам 
и влияла на него в венский период его жизни, явно 
перекликаются со всем этим38.

Слова Кершоу подтверждают заявление Гитлера в Mein Kampf 
о том, что убежденным антисемитам «Протоколы» не сооб-
щили ничего нового, а, скорее, просто напомнили хорошо 
известные «истины» о дьявольских наклонностях и особен-
ностях евреев.

Был ли Хайдеггер трагическим героем?  
(Что зовется «заблуждением»?)

После публикации книги «Хайдеггер и миф всемирного ев-
рейского заговора» Травны написал еще одну книгу Irrnis-
fuge: Heideggers Anarchie («Фуга заблуждения: Анархия Хай-
деггера»). По всей видимости, оригинальный немецкий за-
головок был признан неудобоваримым для англоязычного 
читателя. Переводчик и издатель нашли довольно странную 
и неудачную замену — «Свобода заблуждаться: анархия Хай-
деггера»39.

Цель данной книги ясна уже из ее подзаголовка. Назы-
вая философию Хайдеггера «ан-архичной», Травны пытает-
ся представить такую версию хайдеггеровского мышления, 
которая полностью противоречила бы ярой и теперь уже хо-

38. Kershaw  I. Hitler: A Biography. P. 42–43.
39. Trawny  P. Irrnisfuge: Heideggers Anarchie. B.: Mathes & Seitz, 2014; Idem. Free-
dom to Fail: Heidegger’s Anarchy. Cambridge: Polity Press, 2015.
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рошо задокументированной приверженности философа на-
ционал-социализму. Как бы то ни было, проблема в том, что 
эти попытки философского ревизионизма плохо согласуют-
ся со многими глубинными тенденциями хайдеггеровской 
Seinspolitik: прежде всего, с постоянным упованием на такие 
концепты, как «стояние-на-почве» (Bodenständigkeit), «земля» 
и «мир», политика пространства (Raumpolitik) — нацистский 
эвфемизм для экспансионистских планов Третьего рейха40. 
В  словаре фундаментальной онтологии все эти понятия 
в той или иной степени отсылают к проявлениям подлин-
ности. В  «Черных тетрадях» и  других текстах эти хайдег-
геровские «экзистенциалы» противопоставляются природе 
еврейского Dasein — «лишенного корней» (entwurzelte), непри-
каянного и космополитического.

Можно сформулировать основной аргумент Травны 
следующим образом: нельзя быть настоящим «нацистом» 
и  «анархистом» одновременно. Но  определять концепцию 
Хайдеггера — доктрину, считавшую учения ионийских досо-
кратиков источником и происхождением (fons et origo) фи-
лософской подлинности, — как «ан-архичную» — уже в  до-
статочной мере анахронизм и преднамеренное искажение. 
Даже если «анархия» понимается скорее в  философском, 
чем в политическом смысле, учитывая, что семантические 
смешения двух этих сфер неизбежны41.

В  итоге, если совместить два текста Травны, выйдет 
весьма нелепое зрелище. Тогда как в  «Хайдеггере и  мифе 
всемирного еврейского заговора» он намеревался проде-
монстрировать сходства между мышлением Хайдеггера 
и  бесславными «Протоколами собраний сионских мудре-
цов», в «Свободе заблуждаться» он ревностно придержива-
ется диаметрально противоположной тактики: в последнем 
тексте он главным образом стремится снять с Хайдеггера 
любую моральную ответственность за политическую и фи-
лософскую поддержку национал-социализма и  его крово-
жадных геополитических целей. (Разумеется, привержен-
цам «постмодернистского Хайдеггера» говорить о «морали» 

40. О влиянии Raumpolitik на нацистское мировоззрение см.: Murphy  D. T. The 
Heroic Earth: Geopolitical Thought in Weimar Germany, 1918–1933. Kent: Kent Uni-
versity Press, 1997.
41. Модель и вдохновение для этой интерпретации были предоставлены Рай-
нером Шурманом в: Schurmann  R. Heidegger on Being and Acting: From Princi-
ples. Bloomington: Indiana University Press, 1987. Хотя основной тезис Шурма-
на об «ан-архичной» природе хайдеггеровского мышления ошибочен, детали 
этой интерпретации тем не  менее поучительны и  содержательны.
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покажется прошлым веком42.) Таким образом, неподготов-
ленного читателя не  может не  шокировать удивительная 
перемена: многие критические замечания, которые Трав-
ны представил в «Хайдеггере и мифе всемирного еврейско-
го заговора», он пытается оспорить или взять назад в «Сво-
боде заблуждаться».

Выбор словосочетания «Свобода заблуждаться» в  ка-
честве англоязычного заголовка также философски и  эти-
чески нагружен. Он открыто опирается на семантические 
ассоциации и терминологические смешения, чтобы сбить 
с толку существующее в нас чувство морального и полити-
ческого долга и  развенчать общепринятое представление 
о  том, что Хайдеггер был «виноват» в  активной поддерж-
ке преступного политического режима до  его самого кон-
ца. Так, Травны часто принимает позу ложной скромности, 
по  сути, заявляя: кто мы такие, чтобы судить? Намекая, 
что с точки зрения светского лютеранства мы все «винов-
ны», он стремится оспорить и  развеять обвинения и  пре-
тензии, направленные главным образом против действий 
Хайдеггера. Действуя таким образом, Травны следует досто-
почтенной «деконструктивной» стратегии, размывая смыс-
ловые различия до такой степени, что рушится сама идея 
вынесения четких моральных и  политических суждений. 
Подобные суждения и утверждения обвиняются в потвор-
стве «авторитарному» нарушению «диссеминации» и лин-
гвистической «свободной игры». В результате этого концеп-
туального маневра хулители Хайдеггера сами обвиняются 
в нетерпимости в связи с их желанием сдержать лингвисти-
ческую неопределенность. А защитники Хайдеггера, наобо-
рот, предстают защитниками «свободы», поскольку они на-
стаивают на  дерридианских грамматологических правах 
на семантическую амбивалентность.

В конечном итоге благодаря деконструктивной техни-
ке «двойного сеанса» очевидные на самом деле злодеяния 
и  преступления — например, реализация Хайдеггером за-
конодательной базы нацификации на посту ректора Фрай-
бургского университета — выставляются безобидными43. 

42. Разоблачение постмодернистского Хайдеггера см.  в: Fritsche  J. From Na-
tional Socialism to Postmodernism: Löwith on Heidegger // Constellations. 2009. 
Vol. 16. №  1. P. 85–105.
43. См. эссе «Двойной сеанс» в: Деррида  Ж. Диссеминация. Екатеринбург: 
У-Фактория, 2007. С.  219–232. Также см.: Cohen-Halimi M., Cohen  F. Le Cas Traw-
ny: à propos des cahiers noirs de Heidegger. P.  28: «Цель Травны заключается 
в  искажении и  де-реализации языка, семантики, в  которую глубиннейшим 
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Тем самым Учитель волшебным образом реабилитируется 
и  освобождается от  ответственности. В  англоязычном за-
главии книги Травны есть элемент жульничества: крити-
ки Хайдеггера обвиняются в  «иллиберализме», поскольку 
они выступают против «свободы», понимаемой Травны как 
«свобода заблуждаться». И наоборот, сторонники Хайдегге-
ра оказываются подлинными поборниками толерантности, 
поскольку, пытаясь не судить слишком скоро, они проявля-
ют широту взглядов и свою «либеральность».

<…>

Искупление связью

Книга Травны использует сомнительную интерпретатив-
ную стратегию, которую можно назвать «искуплением свя-
зью». Сторонники этого подхода считают, что, раз Хайдег-
гер в разные периоды своей жизни оказывался в окружении 
известных евреев, этой близости достаточно для того, что-
бы наделить его титулом почетного филосемита44. Напри-
мер, аллюзия на стих Целана45 о холокосте в оригинальном 
немецкоязычном заглавии книги — часть этой стратегии, 
жульнической постольку, поскольку она превращает одну 
из главных слабостей Хайдеггера — его нечувствительность 
к «еврейскому вопросу», не говоря уже о поддержке режи-
ма, пытавшегося сформулировать и  воплотить так назы-
ваемое Endlösung — в  мнимую силу или добродетель. Хотя 
Todtnauberg, помимо своих эстетических достоинств, сви-

образом вписана история нацистского варварства. Он стремится освободить 
слова от  их истории, чтобы вместо этого заставить их говорить на  [хайдег-
геровском] языке „историчности“».
44. Также см. эссе Бабетты Бабич: Babich  B. Heidegger et ses Juifs // La Règle du 
Jeu. Heidegger et les Juifs / J. Cohen, R. Zagury-Orly (еds). P.: Grasset. 2015. №  58/59. 
P. 627–652.
45. Celan  P. Todesfuge // Lyrikline. URL: https://lyrikline.org/en/poems/todesfuge‑ 
66?showmodal=ru. Речь идет о  стихотворении Пауля Целана «Фуга смерти» 
(«Todesfuge»). Хорошо известно, что Целан зачитывался Хайдеггером и имен-
но в  его мысли искал спасительное Слово, ответ на  опыт холокоста. Встре-
ча Хайдеггера и  Целана произошла в  1967  г., в  шварцвальдской деревне Тодт-
науберг. Продолжением именно этой встречи стало стихотворение «Тодт-
науберг». О  важности этого стихотворения для Целана свидетельствует то, 
насколько ревностно он относился к  его изданию. Стихотворение предна-
значалось друзьям, несколько экземпляров попало в  библиотеки и  ни  одно 
не поступило в продажу. Согласно Лаку-Лабарту, Целан стремился разорвать 
связь этого стихотворения с  Хайдеггером (см.: Лаку-Лабарт  Ф. Поэзия как 
опыт. М.: Три квадрата, 2015).
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детельствует о  моральных недостатках Хайдеггера — поэт 
ждет хотя бы слова раскаяния, которого он тем не менее так 
и не услышал в ту незадавшуюся встречу, — моральное изме-
рение работ Хайдеггера затушевывается в целях канониза-
ции фрайбургского мудреца как родоначальника исследо-
ваний постхолокоста.

Как бы то ни было, тактика «искупления связью» с лег-
костью обходит молчанием тот факт, что практически 
во всех случаях еврейские мыслители, оказывавшиеся в кру-
гу Хайдеггера (Ханна Арендт, Эмманюэль Левинас, Карл Лё-
вит, Герберт Маркузе и  Лео Штраусс), предлагали деталь-
ную и показательную критику моральных и философских 
недостатков и слабостей Хайдеггера — просчетов, которые 
сыграли решающую роль для его энтузиазма в отношении 
национал-социалистической политики с  позиции силы 
(Machtpolitik)46. Так, основываясь на  падении Веймарской 
республики и исторической ретроспективе, они видели не-
сомненные сходства между хайдеггеровским мышлением 
и «немецкой идеологией».

Например, в «Что такое экзистенциальная философия?» 
Арендт утверждает, что с помощью таких будоражащих кон-
цептов, как «заброшенность», «толки» и  «падение», экзи-
стенциальная онтология Хайдеггера превозносила жесткий 
гоббсовский функционализм, диаметрально противополож-
ный кантианским идеям о человеческой автономии и спон-
танности47. Сходным образом в  позднем интервью о  «По-
литике Хайдеггера» Маркузе отметил, что пропитанная 
тревогой (Angst) безрадостная Existenzphilosophie все равно 
что воздух для авторитарной личности48. На  данный мо-

46.  Я  затронул эту тему в: Wolin  R. Heidegger’s Children: Hannah Arendt, 
Karl Löwith, Hans Jonas, and Herbert Marcuse. Princeton: Princeton University 
Press, 2015. В дополненном предисловии ко второму изданию я также рассмо-
трел в  этой связи фигуры Франца Розенцвейга, Эмманюэля Левинаса и  Лео 
Штраусса.
47. Арендт  Х. Что такое экзистенциальная философия? // Она же. Опыты по-
нимания, 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм. М.: Издательство 
Института Гайдара, 2018. С.  318–319: «За онтологическим подходом Хайдегге-
ра стоит функционализм, не отличающийся от реализма Гоббса. <…> И функ-
ционализм Хайдеггера, и  реализм Гоббса в  итоге предлагают модель чело-
веческого бытия, согласно которой в  предопределенном мире человек бу-
дет функционировать даже лучше, потому что тогда он будет „освобожден“ 
от  всякой спонтанности».
48. Маркузе  Г. Политика Хайдеггера: интервью с  Гербертом Маркузе // Крити-
ческая теория общества: избр. раб. по филос. и соц. критике. М.: ACT: Аст-
рель, 2011. С.  217: «если вглядеться в  его [Хайдеггера] видение человеческо-
го существования, бытия-в-мире, то  обнаруживается его в  высшей степени 
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мент эту критику уже широко представили, рассмотрели 
и обсудили. Тем не менее кажется, что Травны всеми сила-
ми замалчивает эту острую и компетентную критику, пред-
ставленную к тому же «инсайдерами» Хайдеггера49. Здесь, 
кажется, уместна одна из максим Ницше: «Плохо отплачи-
вает учителю тот, кто всегда остается только учеником»50.

Сходным образом Травны мог бы рассмотреть критиче-
ские замечания, которые сформулировал учитель Хайдегге-
ра Эдмунд Гуссерль в 1920-х, внимательно прочитав «Бытие 
и время». В своих заметках на полях Гуссерль выражает ост-
рое чувство философского предательства от осознания того 
факта, что Хайдеггер уступил проект трансцендентальной 
феноменологии демонам Lebensphilosophie (философии жиз-
ни). Ведь чем еще можно было объяснить такие философские 
концепты, как мгновение ока, зов совести или einen Helden zu 
wählen (избрание себе в герои), каждый из которых занимает 
видное место во втором разделе «Бытия и времени»? В лек-
ции «Феноменология и антропология» Гуссерль критикует 
Хайдеггера за его идею о том, что «подлинное основание фи-
лософии» можно вывести из  Jemeinigkeit: «из эйдетическо-
го учения о своем собственном конкретном существовании 
в мире». Идея Гуссерля была в том, что, решительно обесце-
нив понятия «сознания» и «мыслящей субстанции», Хайдег-
гер слишком опустил планку трансцендентальной феноме-
нологии, по сути, отказавшись от эпистемологической мис-
сии первой философии в пользу антропологии. Тем самым 
Хайдеггер пожертвовал целями эйдетической феномено-
логии в  пользу серии грубых, необоснованных эмпириче-
ских понятий — так называемых экзистенциалов. На взгляд 
Гуссерля, отход Хайдеггера к Existenzphilosophie был равно-
силен эпистемическому регрессу, поскольку он отбросил 
идею трансцендентальной субъективности в пользу Dasein-
как-такового или просто «фактической жизни»51.

репрессивное, угнетающее толкование. <…> „болтовня, любопытство, дву-
смысленность, заброшенность, забота, бытие к  смерти, тревога, ужас, ску-
ка“ и так далее. Возникает картина, которая играет на страхах и разочарова-
ниях мужчин и  женщин в  репрессивном обществе — безрадостное существо-
вание: в  тени смерти и  тревоги; человеческий материал для авторитарной  
личности».
49. См., например, сборник: Heidegger, die Juden, noch einmal // Heidegger Fo-
rum 11 / P. Trawny, A. Mitchell (Hg.). Fr. a. M.: Klostermann, 2015.
50. Ницше  Ф. Полн. собр. соч.: В  13  т. Т. 4. Так говорил Заратустра. Книга для 
всех и  ни  для кого. М.: Культурная революция, 2007. С. 81. — Прим. пер. 
51. Добавим, что реакция учителя Хайдеггера Эдмунда Гуссерля по  обстоя-
тельном прочтении «Бытия и  времени» летом 1929  г. также достойна вни-
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Порой, защищая наследие фрайбургского философа лю-
бой ценой, Травны своими замечаниями заводит апологию 
Хайдеггера еще дальше. Например, Травны заявляет, что 
«история бытия» — это онтолого-историческая репродукция 
«истины» и «заблуждения». В итоге выходит, что в вопросах 
практического разума ум и ответственность человека име-
ют ничтожное влияние на исход дела. Вслед за Хайдеггером 
Травны полагает, что «события», имеющие место в подлун-
ной сфере человеческих дел, в конечном счете определяют-
ся загадочными и неисповедимыми вмещениями52 бытия 
(Schickungen des Seins). Именно в этом духе Травны в следую-
щем пассаже поясняет лейтмотив Irrnisfuge или «свободы за-
блуждаться» в связи с хайдеггеровской философией: «В свя-
зи с истиной бытия заблуждение (Irre) не только неизбежно, 
оно принадлежит к сущностной возможности самой исти-

мания. Общая цель, или телос, гуссерлевской феноменологии заключалась 
в  защите автономии разума. Он совершенно ясно утверждает это в  своей 
поздней работе (Гуссерль  Э. Кризис европейских наук и  трансцендентальная 
феноменология: введение в  феноменологическую философию. СПб.: Вла-
димир Даль, 2004), а  также в  венской лекции 1936  г. (Гуссерль  Э. Кризис евро-
пейского человечества и  философия // Вопросы философии. 1986. №  3. С.  101–
116). В  частности, в  лекции «Феноменология и  антропология» 1931  г. Гус-
серль критиковал Хайдеггера за  его убеждение, что «подлинное основание 
философии» можно вывести «из эйдетического учения о  своем собствен-
ном конкретном существовании в  мире». Иными словами, отвергнув «со-
знание» и  res cogitans, Хайдеггер слишком опустил планку трансценден-
тальной феноменологии. Как и  предполагает заглавие лекции Гуссерля, 
принимая бытие-в-мире за  точку отсчета, Хайдеггер отказался от  первой 
философии в  пользу антропологии, и,  на  взгляд Гуссерля, этот ход был 
равносилен регрессу, поскольку он отбросил трансцендентальную субъ-
ективность в  пользу Existenz, или «фактической жизни». Но  не  заключа-
ется  ли вся суть первой философии в  преодолении простого существова-
ния в  пользу «достоверности» и  «истины», то  есть в  своего рода подня-
тии планки? В  январе 1931  г. Гуссерль писал философу Дитриху Манке: «Я 
пришел к  выводу, что феноменология [Хайдеггера] не  имеет ничего обще-
го с  моей и  что я  вижу в  его псевдонаучности препятствие для развития 
философии <…> Я  полностью отделяю свою феноменологию от  так называе-
мой феноменологии Хайдеггера» (Husserl  E. Briefwechsel. Band  III: Die Göttin-
ger Schule // Husserliana Dokumente  III / K. Schuhmann (Hg.). Dordrecht: Sprin-
ger, 1994. S.  473). См.: Husserl  E. Psychological and Transcendental Phenomeno-
logy and the Confrontation with Heidegger (1927–1931) / T. Sheehan, R. E. Palmer 
(trans.). Dordrecht: Kluwer, 1997. Лекция Гуссерля «Философия и  антрополо-
гия» включена в  приложение к  этому сборнику (Ibid. P.  485–501). Он также 
содержит маргиналии Гуссерля к  «Бытию и  времени», а  также к  «Введению  
в  метафизику».
52. Букв. «посланиями» («sendings»), но  в  переводе Бибихина термин «по-
слание» зарезервирован для Geschick (букв. «судьба», «назначение») и  Seinsge-
schick (букв. «судьба бытия», «назначение бытия»), тогда как Schickung пере-
дается как «вмещение» (См.: Хайдеггер  М. Время и  бытие // Время и  бытие: ст. 
и выступ. М.: Республика, 1993. С. 396). — Прим. пер. 
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ны. <…> Верность мышлению (Denken) есть верность заблу-
ждению»53. По размышлении утверждение Травны предста-
ет одновременно как стратегия защиты от критики и способ 
уйти от ответа. Травны так и не объясняет, почему «заблу-
ждения» можно простить Хайдеггеру, но нельзя — мыслите-
лям менее значимым?

Как проницательно заметил философ Ульрих Грайнер, 
«Высказывание [Хайдеггера «Великий мыслитель обречен 
на великие заблуждения»] свидетельствует не о раскаянии, 
а о чванливом высокомерии»54. Неприглядные последствия 
его упования на  понятия судьбы (Schicksal) и  историческо-
го пути (Geschick)55 — «экзистенциалов», которые занимают 
видное место во втором разделе «Бытия и времени», — как 
на  объяснительные концепты несложно увидеть или рас-
познать. Основываясь на таких «экзистенциалах», практи-
чески невозможно следовать «этике ответственности», ко-
торую Макс Вебер отстаивал в  «Политике как призвании 
и профессии»56. Или, как заметила Ханна Арендт в «Что та-
кое экзистенциальная философия?», в конечном счете хай-
деггеровское отвращение к кантианской «автономии разу-
ма» фетишизирует человеческую несамостоятельность. Тем 
самым оно оказывается онтологическим следствием из фор-
мулы Гоббса в «Левиафане»: Auctoritas non veritas facet legem 
(«Авторитет, а  не  истина рождает закон»)57. Арендт была 
права, считая «онтологический фатализм» Хайдеггера од-

53.  Trawny  P. Irrnisfuge: Heideggers Anarchie. S. 23, 30 (курсив мой. — Р.В). Мож-
но только гадать, как примирить верность Хайдеггера Третьему рейху — ко-
торый, в  конце концов, был политической диктатурой — с  содержащимся 
в  подзаголовке книги Травны утверждением, что философию Хайдеггера 
надо понимать как «ан-архичную». Философия, которая постоянно подчи-
няет «события» — Seinsgeschick (посланию бытия) не  может обоснованно счи-
таться «ан-архичной». В  английском переводе см.: Trawny  P. Freedom to Fail: 
Heidegger’s Anarchy. P. 50.
54. Greiner  U. Darf gross irren, wer gross dichtet? // Die Zeit. 2006. №  24.
55. Букв. «судьбы» и  «назначения» (англ. fate и  destiny). В  тексте использу-
ется бибихинский перевод этих терминов в  «Бытии и  времени» (см.: Хайдег-
гер  М. Бытие и время / Пер. с нем. В. В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 384–
386), поскольку далее текст ссылается именно на  «Бытие и  время». К  сожа-
лению, переводы Бибихина не  всегда позволяют увидеть перекличку между 
разными текстами Хайдеггера, в  частности в  данном случае — перекличку 
Seinsgeschick («послание бытия») во  «Времени и  бытии» с  Geschick («историче-
ский путь») в  «Бытии и  времени». — Прим. пер. 
56. См.: Вебер  М. Политика как признание и  профессия // Избр. произв. М.: 
Прогресс, 1990. С. 696–697. — Прим. пер. 
57. «…делает закон не  jurisprudentia (юриспруденция) или мудрость подчи-
ненных судей, а  разум и  приказание нашего искусственного человека — госу-
дарства» (Гоббс  Т. Левиафан. М.: РИПОЛ классик, 2017. С. 251). — Прим. пер. 
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ним из центральных недостатков его философии. Как раз 
поэтому «Свобода заблуждаться» настолько разочаровывает 
и обескураживает: Травны принимает и восхваляет именно 
этот аспект хайдеггеровской мысли.

Если, как часто заявлял Хайдеггер, все определяется 
скорее «вмещениями бытия», а не ясностью человеческого 
разума, то вопросы моральной и политической ответствен-
ности оказываются несущественными. Пользуясь именно 
этой стратегией, Хайдеггер оправдывал себя после войны, 
когда его философия совершила «поворот» от решимости 
к отрешенности58.

Сам Хайдеггер предлагает понимать историю как «за-
блуждение»59. Или, как, вторя Учителю, Травны заявляет 
в  «Свободе заблуждаться»: «В  истине бытия заблуждение 
не только неизбежно; оно принадлежит самой истине как 
сущностная возможность»60. Тем самым Травны подражает 
попыткам Хайдеггера окружить свою достаточно грубую по-
литическую «ошибку» аурой метафизической псевдоглуби-
ны qua Irrnis. Хайдеггеровская склонность онтологически 
превозносить обыденное говорит о практике само-мистифи-
кации — привычке, которую Гюнтер Андерс метко критико-
вал в «О псевдоконкретности хайдеггеровской философии» 
и  которую Теодор Адорно искусно изобличил в  «Жаргоне 
подлинности»61.

Прибегая к  Irrnis как к  своего рода онтолого-истори-
ческому оправданию, Травны утверждает, что Хайдеггера 
нужно не критиковать или осуждать за его политическую 
ошибку, а восхвалять как «трагического героя». На деле, осу-
ществляя что-то вроде интерпретативного Flucht nach vorne 
(лучшая защита — это нападение), он в итоге провозглашает 
Хайдеггера Эдипом нашего времени. В следующем замеча-
нии Травны сложно увидеть что-то кроме примера вопию-
щей недальновидности в суждениях: «Если бы Эдип не со-
вершил ошибку, весь сюжет и  его действия не  были  бы 

58. См.: Morat  D. Von der Tat zur Gelassenheit: Konservatives Denken bei Martin 
Heidegger, Ernst Jünger and Georg Friedrich Jünger, 1920–1960 // Reihe: Veröffent-
lichungen des Zeitgeschichtlichen Arbeitskreises Niedersachsen. Bd.  24 / B. Weis-
brod (Hg.). Göttingen: Wallstein Verlag, 2007.
59. Heidegger  M. Building, Dwelling, Thinking?  // Poetry, Language, Thought  / 
A. Hofstatder (ed.). N.Y.: Harper Row, 1971. 
60. Trawny  P. Freedom to Fail: Heidegger’s Anarchy. P. 50.
61. Stern (Anders) G. On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Philosophy // Phi-
losophy and Phenomenological Research. 1948. Vol.  8. №  3. P.  337–371. См.: Адор-
но  Т. Жаргон подлинности. О  немецкой идеологии. М.: Канон+, 2011.
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трагическими». Иными словами, Эдип в Фивах, Хайдеггер 
в Нюрнберге: même combat62.

Травны настолько одурманен псевдоглубиной хайдегге-
ровского мышления, что фундаментальные различия между 
Эдипом и Хайдеггером ускользают от него. Тогда как ошиб-
ки Эдипа были всего лишь литературным вымыслом, ошиб-
ки Хайдеггера, наоборот, были слишком реальными. Более 
того, в случае Хайдеггера речь идет о причастности фило-
софа к геноцидному по своей природе режиму, для которо-
го «преступления против человечности» стали одобренной 
государством повседневной практикой. С исторической точ-
ки зрения сложно было бы провести параллели с жестоко-
стью Einsatzgruppen, которых нацисты натравили на земли 
Восточной Европы. Как бы то ни было, как я отмечал ранее, 
Хайдеггера обуревал высказанный им в «Черных тетрадях» 
страх о том, что преступления национал-социализма не зай-
дут достаточно далеко, что его жестокость будет предана 
в угоду более возвышенным философским идеалам63.

Топорно сопоставляя Хайдеггера с протагонистом лите-
ратурного шедевра Софокла, Травны на самом деле утвер-
ждает, что слепая судьба преподала Хайдеггеру урок сми-
рения, как было и  в  случае Эдипа. Но  параллель быстро 
становится неубедительной, поскольку причастность Хай-
деггера к нацизму была далеко не «ошибкой» или судьбонос-
ным Ereignis, а его осознанным решением. Иными словами, 
если это и была «судьба», то судьбу эту Хайдеггер сам созна-
тельно выбрал. Идея восхваления Хайдеггера как трагиче-
ского героя — пример пошлой апологетики. Как таковая, она 
бесчестит трагедию, а равно и «героизм» как проявление че-
ловеческого достоинства. Характеру Хайдеггера не хватало 
благородства, необходимого для трагичности. Как отметила 
Ханна Арендт в письме Карлу Ясперсу, Хайдеггер «откровен-
но лжет всегда и везде, когда он может»64. Как политический 
деятель он был безыскусным и недалеким. Как высказался 
Карл Лёвит, Хайдеггер «не заметил разрушительный радика-
лизм всего [национал-социалистического] движения и мел-
кобуржуазный характер всех его институтов „силы через 

62. «Одно и  то  же сражение» (фр.). — Прим. пер. 
63. Heidegger und der Antisemitismus: Positionen im Widerstreit / W. Homolka, 
A. Heidegger (eds); См.  также: Soboczynski A., Cammann  A. Martin Heidegger: Ein 
moralisches Desaster. 
64. См.: Ettinger  E. Hannah Arendt / Martin Heidegger. New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1995. P. 27.
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радость“ (Kraft durch Freude)65, потому что он сам был ради-
кальным мелким буржуа»66.

Чтобы считаться «трагическим», надо упасть с великих 
высот. Тем не  менее Хайдеггер никогда не  был настолько 
возвышенным героем. По правде говоря, не так уж много 
«трагического» можно увидеть в его готовности содейство-
вать режиму, который «истребил миллионы евреев — про-
сто потому, что они были евреями, — который превратил 
террор в  повседневный феномен и  который превратил 
все связанное с  идеями духа, свободы и  истины в  их кро-
вавую противоположность»67. Жалкого — да. Трагического —  
вряд ли.

В  «Свободе заблуждаться» Травны также бурно про-
славляет готовность Хайдеггера «пойти на  риск». Как  бы 
то ни было, восхвалять рискованность саму по себе в отры-
ве от конкретных целей, на которые риск направлен, — это, 
попросту говоря, «децизионизм». Децизионизм требует аб-
страгироваться от  конкретных целей действий. Он пред-
лагает не судить о действиях по таким альтруистическим 
критериям, как золотое правило, а ставить выше всего силу 
воли, которая принимает решение. В связи с распространив-
шимся у представителей потерянного поколения68 разоча-
рованием в высоких идеалах, в 1920‑х децизионизм нашел 
широкий отклик у «консервативных революционеров» сре-
ди интеллектуалов и публицистов69.

Продолжая свою элегию Хайдеггеру «Рискующему», 
Травны создает еще один слой мистификаций, превознося 
Хайдеггера как «философа ан-архичной свободы». Как отме-
чает Травны,

ан-архичная свобода мышления, будучи ан-архич-
ным вопрошанием, требует «свободы заблуждать-
ся». Осмелиться на эту свободу значит освободить-
ся от науки — для истории. Ан-архичное мышление 

65. «Сила через радость» — национал-социалистическая организация, отве-
чавшая за  организацию досуга в Третьем рейхе. — Прим. пер. 
66. Löwith  K. My Last Meeting with Heidegger in Rome, 1936 // The Heidegger Con-
troversy: A Critical Reader / R. Wolin (ed.). Cambridge: MIT Press, 1993. P. 142.
67. Marcuse  H. Letter from Marcuse to Heidegger of August 28, 1947 // The Heidegger 
Controversy: A Critical Reader / R. Wolin (ed.). Cambridge: MIT Press, 1993. P. 162.
68. Front Generation, букв. «фронтовое поколение». Поколение людей, чье 
взросление пришлось на  годы Первой мировой войны. — Прим. пер. 
69. См. классическое исследование Кристиана графа фон Крокова: Kro-
ckow  C. G.  von. Die Entscheidung: Eine Untersuchung über Ernst Jünger, Carl 
Schmitt, Martin Heidegger. Fr. a. M.: Campus Verlag, 1990 (1958). 
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отправляется в одиссею [Irrfahrt]. <…> Не заблу-
ждаться значит выполнять техническую рутину, 
в которой исчезает мышление70.

От философской напыщенности в этом пассаже просто дух 
захватывает. Да, это резкие слова; но в данных обстоятель-
ствах иначе и не скажешь.

По  сути, Травны разделяет историю философии на-
двое. Подходы, которые отказались пойти на тот (в ретро-
спективе — очень глупый) риск, на который Хайдеггер пошел 
в 1930‑х, предаются низменным регионам «технической ру-
тины». Почти в тот же момент Травны утверждает, что Irr-
nisfahrt Хайдеггера — эвфемизм для участия философа в на-
ционал-социализме — вела от «Науки» (плохой) к обетован-
ной земле «Истории» (хорошей). Как бы то ни было, в виду 
исторических выборов, сделанных Хайдеггером в 1930-х, по-
водов для радости тут, кажется, мало. Снова и снова, вместо 
того чтобы признать промахи Хайдеггера, Травны превозно-
сит их, наделяя их онтологическим достоинством, которо-
го они совершенно не заслуживают. В этом и в других отно-
шениях «Свобода заблуждаться» отказывается от претензий 
серьезного академического исследования в  пользу культа  
героя.

Вместе с тем любопытно было бы знать, на какой основе 
можно посчитать «анархичной» или хоть в каком-то смыс-
ле ориентированной на  «свободу» философию наподобие 
хайдеггеровской, которая всеми силами восхваляет формы 
онтологического фатализма? Как мы видели, одна из глав-
ных целей Dasein-Analyse в «Бытии и времени» заключается 
в том, чтобы подчинить стремление к теоретической и мо-
ральной автономии ряду определенных и неизбежных он-
толого-исторических препятствий. Несмотря на заверения 
Травны в обратном, в экзистенциальной онтологии Хайдег-
гера стремление к человеческой свободе систематически по-
давляется, поскольку подлинная самость и бытие-с-другими 
постоянно приносятся в жертву судьбоносным требовани-
ям Seinsgeschichte.

Другой ученик Хайдеггера, Ханс Йонас, ясно показал 
недостатки работ Хайдеггера в  этом отношении, охарак-
теризовав «историю бытия» как «судьбоносную во всех от-
ношениях». Йонас подводит итог, метко отмечая, что «ни 
раньше, ни теперь мысль Хайдеггера не предоставляла нор-

70.  См.: Trawny  P. Freedom to Fail: Heidegger’s Anarchy. P. 63.
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мативного основания для ответа на  такие вызовы»71. Для 
тех, кто до  сих пор в  этом не  разобрался, «Черные тетра-
ди» могут послужить хорошим примером «хайдеггериан-
ской нормативности».

Чтобы вызвать дополнительную симпатию к Хайдегге-
ру, Травны изображает его как «жертву» историчности: как 
пешку исторических сил, ему самому неподконтрольных. 
Травны пишет:

Кто они, что «поистине падают» [untergehen]? Те, кто 
в хореографии трагического бытья осознает, что 
закат [Untergang] неизбежен. Падающие подчиняют-
ся, они внемлют поэтическому ритму бытия, они 
созрели <…> для жертвоприношения72.

Здесь Травны имеет в виду, что благородство Хайдеггера вы-
текает из его подчинения всемирно-историческому процес-
су «заката», описанному Шпенглером и подобными ему Zi-
vilisationskritiker. «Трагической» судьбу Хайдеггера делает 
то, что он в итоге пал жертвой исторического пути или Ge-
schick, который простые смертные не способны обуздать или 
выдержать. По этим причинам Травны пытается внушить 
нам, à la Ницше, что дело Хайдеггера находится «по ту сто-
рону добра и зла». Поэтому в конечном счете о его действи-
ях нельзя судить в соответствии со стандартами, примени-
мыми к простым людям, или hoi polloi73. Поэтому критики, 
пытающиеся возложить на него ответственность за его дей-
ствия, оказываются в ловушке устаревшей до-хайдеггериан-
ской парадигмы «метафизики субъективности».

В поддержку своих идей Травны ссылается на учение 
Хайдеггера о Seinsgeschick (послании бытия). Согласно этой 
идее, спасение и  геенна огненная являются элементами 
извечного polemos74, или онтологического спора, который, 
преднамеренно или нет, определяет человеческую ситуа-
цию. Как отмечает Хайдеггер, «то и  другое, целительное 
и яростное, однако, лишь потому могут корениться в бытии, 
что бытие само есть поле спора»75. Таким образом, согласно 
принципам Seinsgeschick ни Хайдеггер, ни его немецкие то-

71. Jonas  H. Heidegger and Theology // Idem. The Phenomenon of Life: Towards a 
Philosophical Biology. N. Y.: Delta Publishing, 1966. P. 247.
72.  Trawny  P. Freedom to Fail: Heidegger’s Anarchy. P. 46.
73. «Многим» (гр.). — Прим. пер. 
74. «Борьба», «вражда», «спор» (гр.). — Прим. пер. 
75. Heidegger  M. Brief über den Humanismus // Platons Lehre von der Wahrheit. 
Mit einem Brief über den Humanismus. Bern: Verlag A. Francke AG., 1954. S.  112: 
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варищи не должны брать на себя ответственность за свои 
действия. Они сами «жертвы».

Как бы то ни было, как подчеркивал философ Вернер 
Маркс, недостатки, присущие хайдеггеровскому понятию 
Irrnis, непосредственно связаны с вопросом его привержен-
ности национал-социализму. В конце концов, если с онто-
лого-исторической точки зрения «истина» и «заблуждение» 
в равной мере изначальны и поэтому неразрывно связаны, 
то совершенно неясно, почему нужно превозносить «исти-
ну» над «заблуждением». Вслед за  Ницше перепрочтение 
Хайдеггером истории философии предполагало, что предпо-
чтение «истины» «заблуждениям» является тлетворным на-
следием платонизма. Подобно «последнему человеку» Ниц-
ше, не способные превзойти этот предрассудок не справятся 
с задачей «самопреодоления».

В конечном счете, разве не отказ Хайдеггера от тради-
ционных понятий истины, морали и справедливости сыграл 
важную роль в его симпатиях к нацистскому левиафану как 
радикальному политическому решению, способному нако-
нец остановить «Закат Европы»? Разве не косное пренебре-
жение традицией затуманило его способность к политиче-
ским суждениям?

В этом отношении хайдеггеровское учение о «заблужде-
нии» не  служит для него оправданием, но  позволяет нам 
лучше понять философские мотивы, определившие его 
судьбоносный политический выбор. Постоянная опасность 
заключается в том, что если «истина» и «заблуждение», как 
утверждает Хайдеггер, онтолого-исторически ковалентны, 
то терпимость к «ошибкам» становится просто ценой, ко-
торую мы должны заплатить за подчинение «посланию бы-
тия» qua «заблуждению». Как объясняет Маркс,

Тот факт, что «национал-социалистическая револю-
ция» как «полное преобразование нашего немецко-
го Dasein» могла произойти только насильственно 
и что она была пронизана злом наряду с заблужде-
нием и обманом, таким образом, с точки зрения 
Хайдеггера, — просто следовал из «события истины». 
А то, что основатели государства следовали указа-
ниям зла, вытекало, на его взгляд, из взаимосвязи 
добра и зла в просвете [Lichtung] бытия, из-за чего 
он не мог осуждать их на «моральных основаниях». 

«Beide, das Heil und das Grimmige, können jedoch im Sein nur wesen, insofern 
das Sein selber das Strittige ist.» 
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Эти моменты затрагивают сложную и тревожащую 
проблему связи [Хайдеггера] с национал-социализ-
мом и эффекта от его соответствующих речей, тек-
стов и действий, поскольку они заставляют усо-
мниться в распространенном мнении, что он 
«заблуждался» в национал-социалистической рево-
люции в связи с ее насилием и злом. Наоборот, он 
a priori должен был оценивать ее верно, ведь он 
видел в ней «событие истины»76.

Особенно чудовищным предстает тот факт, что, поскольку 
Хайдеггер считал «мировое еврейство» главным виновни-
ком всемирно-исторического процесса «махинации» — тех-
нического сведения всего бытия к «состоянию-в-наличии», — 
Хайдеггер и немцы согласно этой точке зрения оказывались 
в итоге жертвами евреев. Как бы то ни было, размывать та-
ким образом границы между преступниками и  жертва-
ми значит практиковать «инверсию холокоста», посколь-
ку здесь намекается на то, что это евреи были «палачами», 
а «немцы» — их жертвами. Как учит нас история, «инверсия 
холокоста» — это почти всегда первый шаг на пути к отри-
цанию холокоста.
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On Heidegger’s Anti-Semitism:  
The Peter Trawny Affair

Richard Wolin. City University of New York (CUNY), New York, USA,  
rwolin@gc.cuny.edu.

The publication of Heidegger’s Black Notebooks revealed a number of problems in 
the thinker’s legacy. These problems not only call into question the textual reli-
ability of continuing the publication of collected works and the degree of Heide-
gger’s commitment (and involvement) to the ideology of Third Reich, but also 
make it possible to search and trace the connection between the mentioned ide-
ology and the philosophical project, declared mainly in Being and Time. Of course, 

“Heidegger’s casus” gave rise to a series of attempts to “justify,” “soften,” and “re-
touch” such a shameful connection and it requires open criticism, immediate ex-
posure, and an uncompromising rejection. In the published material, the study 
of Heidegger’s antisemitism, based on various statements by the thinker, is close-
ly intertwined with criticism of contemporary attempts (Trawny) to smooth 
things over and remove the acuteness of the issue. Since the awkward attempts 
to whitewash Heidegger and present him in a more favorable light than he de-
serves goes much further than inadequate translations and suppression, often 
hinting at the homonymy of his terminology and the rhetoric of national social-
ism, it is important to provide a response to these mind tricks. The praise that 
Heidegger showers on Hitler and Mussolini can be traced back to Heidegger’s 
concept of historicity, revealing his ideological and political foundation as well 
as showing the risks of such conceptual work.

Keywords: Black Notebooks; Martin Heidegger; Peter Trawny; Third Reich;  
anti-semitism; fundamental ontology.
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Проблематика режимов видимости в  политическом про-
странстве — актуальное и  развивающееся направление ис-
следований в  современной политической теории, которое, 
с  одной стороны, этически и  эпистемологически концеп-
туализирует режимы зрения, а  с  другой — изучает диспози-
ции публичных пространств, организуемые этими режима-
ми зрения. Статья представляет собой попытку наметить 
общие очертания феноменологии (не)видимого в  публич-
ной сфере. За  точку отсчета берется концепция общего мира 
Ханны Арендт, в  которой различение разных значимых других 
предпослано конституированию публичной сферы и  орга-
низации политического пространства. Показывается, каким 
образом это базовое онтологическое различение (наличие 
многих разных других) может быть деформировано через 
определенные стратегии властного взгляда. Эти стратегии 
проблематизируются в  современной критике окуляроцен-
тричной парадигмы, то есть парадигмы, согласно которой 
взгляд (носитель взгляда или имеющий право на  взгляд) 
имеет в  культуре определяющую и  доминирующую роль. 
Таковыми стратегиями являются: 1) объективация (низведе-
ние до  объектного существования) посредством взгляда; 
2)  намеренное слияние границ между субъектами, произ-
водство зоны неразличимости; 3) создание условий для 
абсолютной прозрачности (подконтрольности) видимого; 
4)  выведение субъектов в  зону негативной видимости (при-
дание видимому негативного статуса). Через обращение 
к  респонзивной феноменологии Бернхарда Вальденфельса 
реконструируется тип рациональности, который — отрицая 
наличие многих разных других — производит и  уничтожает 
свое иное, в  пределе оставаясь к  нему безразличным. Статья 
проясняет концептуальные и  методологические основания 
и  ключевые понятия отечественных и  западных исследова-
ний, включенных в  тематическую подборку и  проблемати-
зирующих различные аспекты (не)видимости/(не)различи-
мости в  публичной сфере.

Ключевые слова: публичная сфера; общий мир; окуляроцен-
тризм; взгляд; (не)видимость; феноменология видимого;  
(феноменологическое) различение; демократия; Арендт;  
Вальденфельс.
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Видеть свысока,  
быть видимым насквозь

Проблематика режимов видимости в  политиче-
ском пространстве — актуальное и развивающееся 
направление исследований в современной полити-
ческой теории, которое, с одной стороны, этически 

и эпистемологически концептуализирует режимы зрения, 
а  с  другой — изучает диспозиции публичных пространств, 
организуемые этими режимами зрения. В рамках этой ис-
следовательской традиции ставятся вопросы: Что значит ви-
деть нечто в политическом пространстве? Что именно мы 
видим, когда думаем, что видим нечто в публичной сфере1? 
Как именно мы видим то, что мы видим (кто или что об-
условливает наше видение)? Что значит быть (не)видимым 
в публичной сфере? Какую роль в логике включения и ис-
ключения из  политического сообщества играет (не)види-
мость субъектов в публичной сфере?

Публикуемая подборка включает в  себя статьи отече-
ственных и  зарубежных авторов, посвященные проблема-
тике различения видимого/невидимого в  публичной сфе-
ре. Эта тематическая линия продолжает тему сенсорной 
(то есть актуализирующей политическое значение чувств 
и  органов восприятия) демократии, начатую нами в  бло-
ке статей и переводов, посвященном проблематике слуха: 
«Аудиальная демократия: включение неслышимых субъек-
тов в политическое сообщество»2. В рамках этой концепции 
слух рассматривался не как физиологическая способность 
организма, а как инструмент включения или исключения 
субъектов из  политического сообщества. В  развитие этой 
темы речь пойдет о проблематике зрения не как физиоло-
гической способности организма, а как инструмента вклю-
чения и исключения субъектов из публичной сферы: от того, 
как и кого мы видим и различаем вокруг себя, зависят гра-
ницы и характер нашего политического сообщества.

Современная критическая теория антиокуляроцентриз-
ма, от которой мы будем отталкиваться, прослеживает, ка-
ким образом исторически развивалась борьба за обладание 

1. Мы исходим из  концептуализированной Арендт ассоциации между пуб-
личной сферой и  пространством политического.
2. Вайзер  Т. Аудиальная демократия: включение неслышимых субъектов 
в  политическое сообщество // Логос. 2015. Т. 25. №  6. C. 196–226.
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правом на зрение и противостоящее ей движение за право 
быть видимым (узнанным, опознанным, признанным). Оку-
ляроцентризмом называют такую парадигму западноевро-
пейской культуры, которая обусловливает главенствующую 
роль зрения в нашем познании мира, а также иерархические 
отношения власти, устанавливаемые между вещами посред-
ством обладания правом на взгляд. В критических работах 
это понятие обычно идет в связке с логоцентризмом, фалло-
центризмом, маскулиноцентризмом и европоцентризмом. 
Опознание форм обладания взглядом («властного взгляда» 
или взгляда власти) и форм социальной и политической «не-
видимости» становится значимой этической и эпистемоло-
гической проблемой, требующей своего языка описания, по-
нятийного аппарата, аналитического инструментария.

В рамках этого исследовательского поля, уже довольно 
развитого в западной политической мысли, можно выделить 
несколько перспектив:

1) Историко-культурные реконструкции окуляроцентриз-
ма западной культуры. Так, например, свою ставшую клас-
сической работу «Взгляд, обращенный вниз: умаление роли 
видения во  французской мысли XX  века» (1994) американ-
ский историк культуры Мартин Джей начинает с  призна-
ния того факта, что «даже беглый взгляд на привычно ис-
пользуемый нами язык покажет повсеместность визуальных 
метафор»3. В  первом  же параграфе своей книги он насчи-
тывает примерно двадцать одну визуальную метафору, ав-
томатически используемую им в языке описания, — из них 
только часть опознается как связанные напрямую с  визу-
альными смыслами, остальные же уходят корнями к логи-
ке визуального, но обиходно используются вне этой ассоциа-
тивной связи. Обращаясь к оптике Платона, Декарта, Батая, 
Сартра, Фуко, Мерло-Понти, Лакана, Альтюссера, Ги Дебо-
ра, Деррида, Барта, Левинаса, Лиотара и Иригари, Джей по-
казывает, как в  европейской культуре закрепляется доми-
нирующая роль окулярного восприятия над остальными 
чувствами и реконструирует истоки, историю и закат оку-
ляроцентричной парадигмы.

2) Критические теории визуального в  контексте совре-
менных теорий демократии. Так, например, американский 
теоретик визуальной культуры Николас Мирзоев в  своей 
программной книге «Право на  взгляд» (2011) выстраивает 

3. Jay  M. Downcast Eyes: the Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought. Berkley: University of California Press, 1994. P. 1.
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критическую генеалогию исторически доминирующей па-
радигмы визуальности (реконструирует рабовладельческую, 
имперско-колониальную и  техногенно-дигитальную пара-
дигмы господствующего взгляда) и противопоставляет ей 
контрвизуальность. «Контрвизуальность — это утверждение 
права на взгляд, который ставит под вопрос закон, поддер-
живающий авторитет визуальности, утверждающей исклю-
чительно свое право»4. Иными словами, это право на  соб-
ственный взгляд со  стороны того, кто всегда был только 
молчаливым объектом гегемонии чужого властного зрения. 
Для Мирзоева притязание на  это право равносильно при-
тязанию на автономность, субъективность, политическую 
субъектность. Борьба за право на взгляд есть борьба за соб-
ственное существование. Это «притязание на  саму реаль-
ность как ключ к демократической политике»5.

Сюда же можно отнести исследования публичной сферы 
и  практик публичной коммуникации в  контексте современ-
ных теорий демократии. Работая в рамках постфукольдиан-
ской критики паноптической парадигмы современности, 
они ставят вопрос: приближает  ли нас желаемая в  совре-
менной демократии прозрачность границ к более справед-
ливому обществу или она способствует тотальному контро-
лю? Так, например, авторы и составители сборника «Непро-
зрачные прозрачности, социальные движения и публичная 
сфера» (2019) реконструируют этимологию понятия «про-
зрачность» и противоречивые эффекты самого этого прин-
ципа и требования прозрачности в современных демократи-
ях: этот концепт, пишут они, характеризуется сложностью 
и двусмысленностью, границы понятия размыты, оно мо-
жет использоваться в разных контекстах с разными, вплоть 
до противоположных, значениями и политическими импли-
кациями. Обращаясь к истории концепта, они указывают, 
что в XVIII и раннем XIX веке прозрачность начала ассоции-
роваться с публичностью и приобретать нормативное изме-
рение. Принцип прозрачности напрямую следовал из про-
свещенческого требования публичности: «Публичность была 
метафорически связана со светом и видением, тогда как не-
достаток таковой отсылал ко тьме и иррациональности»6. 

4. Mirzoeff  N. The Right to Look. A Counterhistory of Visuality. Durham; L.: Duke 
University Press, 2011. P. 25. 
5. Ibid. P.  4. Для подборки была переведена одноименная статья Мирзоева 
того  же года, суммирующая основные положения книги.
6. Contested Transparencies, Social Movements and the Public Sphere. Multi-Di-
sciplinary Perspectives / St. Berger, D. Owetschkin (eds). Springer, 2019. P. 9–10, 12.
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Прозрачность становится инструментом в борьбе за полити-
ческие свободы. Она позволяет политике стать более рацио-
нальной и принимать более справедливые политические ре-
шения. Она дает доступ к знанию, что, в свою очередь, обес-
печивает больший доступ к публичной сфере и к принятию 
политических решений. Требование большей прозрачности 
всегда исходило из  дефицита публичности и  было равно-
сильно требованию демократизировать политику:

Сегодня прозрачность видится решением целого 
ряда политических, социальных и экономических 
проблем, лекарством против злоупотребления вла-
стью, включая коррупцию, финансовые скандалы 
и кризисы на предприятиях. Она нередко мыслится 
находящейся в авангарде «открытого общества». 
Вместе с тем вера в абсолютно прозрачное общество 
порождает беспокойство по поводу все возрастаю-
щего социального контроля, концентрации власти 
в руках немногих, эрозии демократии, доверия, 
социальной связности, свободы и индивидуально-
сти. Если организации и институты, включая госу-
дарство, должны стремиться к большей прозрачно-
сти, чтобы быть более демократичными, индивиды 
вынуждены защищать себя от абсолютной прозрач-
ности как средства социального контроля7.

Авторы сборника показывают, как в  век дигитальных тех-
нологий и онлайн-медиа прозрачность создает условия для 
паноптического общества надзора.

3) Феминистские феноменологические исследования (анти)
окуляроцентризма, которые переопределяют предпосылки 
феноменологической концептуализации познания и  опы-
та в свете феминистской критики. Так, например, в статье 
«К  феминистской феноменологии видения» (2005) амери-
канский философ Келли Оливер оспаривает предпосылки 
рассуждений тех феминистских философов, которые кри-
тикуют главенствующую роль видения в западной филосо-
фии и культуре, ассоциируя его с фаллоцентризмом. «Эта 

7. Ibid. P.  2. О  парадоксах принципа прозрачности см.  в  этом  же сборнике, 
например статьи: Vogelmann  F. Transparency’s Trap: Problems of an Unquestio-
ned Norm // Contested Transparencies, Social Movements and the Public Sphere. 
Multi-Disciplinary Perspectives; Butler  M. Promises of Transparency, Promises of 
Participation: On the Ambivalent Rhetoric of the Occupy-Movement // Contested 
Transparencies, Social Movements and the Public Sphere. Multi-Disciplinary Per-
spectives. P. 199–210.
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критика видения, — пишет Оливер, — основывается на допу-
щении, что мужчина является субъектом и, следовательно, 
обладает взглядом и контролирует его, тогда как женское 
тело и тело вообще есть только объект этого отчуждающе-
го и  объективирующего взгляда»8. Подвергая критике фе-
министскую концепцию господствующего маскулинного 
взгляда (утверждение феминисток исключительно маску-
линной и потому доминирующей функции зрения), она так-
же спорит и с вышеназванной концепцией Мартина Джея, 
согласно которому роль зрения во  французской филосо-
фии постепенно снижалась. Начиная с  субъектоцентри-
рованной феноменологии Гуссерля и следуя через Сартра, 
Лакана, Мерло-Понти, она приходит к построению иноцен-
трированной (исходящей из центральной фигуры иного) фе-
номенологии «любящего» и «ласкающего взгляда» Левина-
са и Иригари.

Мы указали лишь некоторые примеры и направления 
критики окуляроцентричной парадигмы, в рамках которых 
в западной мысли написаны десятки и сотни работ. Внутри 
этого обширного поля проблематизаций нас будет интересо-
вать только одна линия, которая вдохновляется вышеуказан-
ными направлениями, но не исчерпывается ими. А именно — 
феноменология (не)видимого в публичной сфере.

Общий мир, или  
 Что значит видеть других

Чтобы раскрыть проблематику (не)видимого по отношению 
к публичности, надо прежде всего прояснить значение по-
следнего понятия. Первый, лежащий на поверхности, смысл, 
который ассоциируется у нас с понятием публичности, — это 
явленность, проявленность, открытость, видимость обще-
го пространства. Это пространство, в которое мы выходим, 
чтобы сообщаться, преодолевая замкнутые границы част-
ных сфер. Почему  же нечто может быть невидимым, не-
явленным или неразличимым в  пространстве открытом, 
видимом и  предполагающем явленность нас друг другу? 
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к фено-
менологии общего, интерсубъективно разделяемого мира, 

8. Oliver  K. Für eine feministische Phänomenologie des Sehens // Feministische 
Phänomenologie und Hermeneutik / S. Strillerm et al. (Hg.). Würzburg: Verlag Kö-
nigshausen & Neumann, 2005. S. 171. 
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который предпослан публичности. Основание такой фено-
менологии можно найти у Арендт, которая определяет пуб-
личность следующим образом:

Слово «публичный» означает два тесно друг с дру-
гом связанных, но все же никак не тождественных 
феномена. Оно означает, во‑первых, что всё являю-
щееся перед всеобщностью для всякого видно 
и гласно, так что его сопровождает максимальная 
открытость.  
	 Что нечто вообще является и может быть вос-
принято и другими и нами самими как таковое, 
означает внутри человеческого мира принадлеж-
ность к действительности. <…> Предстояние дру-
гих, которые видят, что мы видим, и слышат, что 
мы слышим, удостоверяет нам реальность мира 
и нас самих…
	 Понятие публичного означает, во‑вторых, самый 
мир, насколько он у нас общий и как таковой отли-
чается от всего, что нам приватно принадлежит, 
то есть от сферы, которую мы называем нашей 
частной собственностью. <…> Совместно жить 
в мире означает по существу, что некий мир вещей 
располагается между теми, для кого он общее место 
жительства, а именно в том же смысле, в каком, 
скажем, стол стоит между теми, кто сидит вокруг 
него; как всякое м е ж д у, мир связывает и разделя-
ет тех, кому он общ.
	 Публичное пространство, подобно общему нам 
миру, собирает людей и одновременно препятству-
ет тому, чтобы мы так сказать спотыкались друг 
о друга. Что делает взаимоотношения в массовом 
обществе такими труднопереносимыми для всех 
участников, заключается, по существу, во всяком 
случае прежде всего, не в самой по себе массово-
сти; дело, скорее, в том, что мир тут утратил свою 
силу собирания, то есть разделения и связывания. 
Ситуация здесь приближается по своей жутковато-
сти к спиритическому сеансу, на котором собрав-
шаяся вокруг стола группа людей внезапно видит, 
что стол силою какой-то магии исчез из их среды, 
так что теперь два сидящих друг против друга лица 
ничем больше не разделены, но и ничем осязаемым 
больше не соединены9.

9. Арендт  Х. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. с нем. и англ. В. Биби-
хина. СПб.: Алетейя, 2000. С. 66–69. Курсив мой. — Т. В. 
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Итак, общий мир Арендт (а для нее это мир политический) 
возможен тогда и  только тогда, когда выполняется два  
условия:

1)	Это мир видимых и различимых других.
2)	Это мир отдельных и связанных между собой других.

Видимость, проявленность и признанность других в каче-
стве таковых (отдельных, инаковых) является условием об-
щего мира, — как и политии, как и демократии, — и это усло-
вие предпослано публичности: «Пространство явления 
возникает всегда там, где люди действуя и говоря как-то об-
ходятся друг с другом; как таковое оно предшествует любой 
формальной конституции публичного пространства и раз-
личным формам правления, то  есть различным формам, 
в которых может быть организована публичная сфера»10.

Публичность есть пространственное воплощение на-
шей способности различать и признавать других. Продол-
жая Арендт, можно сказать, что взгляд выполняет функцию 
различения других в пространстве и, следовательно, необхо-
дим для признания их в качестве сущих, автономных и зна-
чимых. Это различие предполагает признание того простого 
факта, что в мире существует более одного человека, а имен-
но множество разных11.

10. Арендт Х. Указ. соч. C. 28. Курсив мой, перевод изменен. — Т. В. В переводе 
Бибихина «public realm» переводится как «государственные начала и госу-
дарственные образования» (Арендт Х. Vita activa... 2000). Ср. оригинал: «The 
space of appearance comes into being wherever men are together in the manner 
of speech and action, and therefore predates and precedes all formal constituti-
on of the public realm and the various forms of government, that is, the various 
forms in which the public realm can be organized» (Arendt  H. The Human Condi-
tion. Chicago: University of Chicago Press, 1973. P. 199). Наш перевод в большей 
степени отражает тезис, разворачиваемый в  этой статье.
11. О феноменологии публичной сферы у Арендт см. также: Moran  D. Hannah 
Arendt: The Phenomenology of the Public Sphere // Idem. Introduction to Pheno-
menology. L.: Routledge, 2000. P.  287–320; Loidolt  S. Phenomenology of Plurality. 
Hannah Arendt on Political Intersubjectivity. L.: Routledge, 2018; Allen  W. F. Han-
nah Arendt: Existential Phenomenology and Political Freedom // Philosophy and 
Social criticism. 1982. Vol.  9. №  2. P.  170–190; Benhabib Sh. The Reluctant Moder-
nism of Hannah Arendt. Lanham: AltaMira Press, 2000; Hill  A. M. Hannah Arendt 
and the Recovery of the Public World. N.Y.: St Martin Press, 1979; Parekh  S. Han-
nah Arendt and the Challenge of Modernity: a Phenomenology of Human Rights. 
N.Y.: Routledge, 2008; Waldron  J. Arendt on the Foundations of Equality // Politics 
in Dark Times: Encounters with Hannah Arendt / Sh. Benhabib (ed.). Cambridge, 
2010. Из  работ, выходящих в  России, см.: Russian Sociological Review. Special 
issue: Arendt and the Boundaries of the Public Sphere. 2018. Vol. 17. №  4.
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Но что если некоторые элементы (субъекты, участники) 
общего мира непроявлены? Являются ли они в таком случае 
несуществующими? Представляются таковыми? Что позво-
ляет им стать видимыми? Исторически в разные периоды 
таковыми являлись женщины, дети, слуги, варвары и ино-
странцы, мигранты, этнические и  сексуальные меньшин-
ства. Их видимость (проявленность и различимость в пуб-
личности) в том или ином историческом контексте не была 
самоочевидной данностью, но всегда была следствием дол-
гой и  травматичной борьбы за  признание, то есть за  пра-
во быть видимыми. В этом и заключается диалектика раз-
вития демократического общества, следующая из кризиса 
политической репрезентации. Если политическое предста-
вительство того или иного общества не выражает интере-
сы определенных групп граждан (а общественное внимание 
обходит их стороной или старается их не  замечать), зна-
чит, оно не  видит их (или не  хочет их видеть), не  призна-
ет их действительными и политически значимыми. Борьба 
за  проявленность в  публичной сфере есть борьба за  поли-
тическое признание, то есть за  статус сущих в  общем по-
литическом пространстве, включенных в общее политиче-
ское сообщество.

У  Акселя Хоннета мы находим подтверждение этой 
идеи:

В современных обществах, — пишет он, — отношения 
социального уважения становятся объектом посто-
янной борьбы, в которой разные группы пытаются, 
посредством символической силы и с отсылкой 
к общим целям, повысить ценность свойств, ассо-
циируемых с их способом существования. Решаю-
щее влияние на <…> исход этой борьбы оказывает 
не только способность этих групп контролировать 
символические средства борьбы, но также и атмо-
сфера публичного внимания <…> Чем более успешно 
социальные акторы привлекают общественное вни-
мание в публичной сфере к тому значению их группы, 
которым общество пренебрегает, тем больше шан-
сов получает их группа на то, чтобы повысить соци-
альную ценность и достоинство группы12.

12. Honneth  A. Struggle for Recognition. The Moral Grammar of Social Conflict. 
Cambridge, MA: Polity Press, 1995. P.  127. Курсив мой. — Т. В. Это программная 
книга Хоннета о  феноменологии форм/отношений признания (любовь, пра-
во, социальное уважение), или об  «эмпирически подкрепленной феномено-
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Итак, мы определили, что диспозиция видимых и различи-
мых других конституирует общий мир и составляет норма-
тивный идеал (арендтианской, демократически ориентиро-
ванной, республиканской) публичной сферы. Отдельность 
и  связность (или взаимная соотнесенность) между собой 
этих разных других создает условия возможности истин-
ной политики. Однако видимость, различимость других, яв-
ляясь базовой онтологической предпосылкой общего мира, 
не является также и эпистемической непреложностью наше-
го зрения и не влечет за собой автоматического признания 
(долженствования признания) других в качестве видимых. 
Видимость, различимость, узнаваемость может являться 
следствием феноменологической работы различения, со-
зерцания сущности вещей в  рефлексивном покое или ис-
торически обусловленной борьбы за политическую репре-
зентацию.

Слияние границ, выведение  
в негативную видимость

В  рамках такого понимания взгляд, зрение не  являются 
только физиологической функцией организма, он(о) явля-
ется также инструментом различения и выполняет важную 
политическую функцию: от того, видим ли мы других и как 
мы их видим в общем для нас пространстве, зависит тип об-
щества, в котором мы живем, форма политического устрое-
ния нашего общества. Но равно как взгляд может выполнять 
функцию различения (многих разных других), так может он 
и «схватывать» объекты в логике власти, то есть подчинять 
их логике видимого: видимое в  этом смысле есть опреде-
ленное мной и подчиненное моему контролю. Я придаю ему 
идентичность и социальный статус, определяю его место, 
границы и способы отношения к нему окружающих. Я удо-
стоверяю его в качестве сущего или несуществующего. Быть 
видимым — значит быть уязвимым, зависимым от смысло-
наделяющей логики чужого взгляда.

логии» (форм признания). В  нашей подборке представлена более поздняя 
статья Хоннета, где он развивает одну из  линий его общей феноменоло-
гии — эпистемологию признания воспринимаемого в  социальном простран-
стве субъекта через его видимость или (в зависимости от намерений воспри-
нимающего) невидимость. 
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Со  времен «Надзирать и  наказывать» Фуко и  его кон-
цептуализации «Паноптикона» мы помним и об этой — под-
чиняющей — функции взгляда: взгляд может превращать 
субъекта в  прозрачный, насквозь видимый и  потому под-
властный объект. Подобно тому, как со  времен Антично-
сти право на речь лежало в основании речевой (голосоцен-
тричной) парадигмы, давало повод для доминирования тем, 
кто этим правом обладал, и вытесняло этику слуха, слыши-
мости13, — право на взгляд лежало в основании окуляроцен-
тричной парадигмы. Согласно этой парадигме, зрение явля-
ется смыслообразующим элементом культуры и познания, 
которому подчинены все остальные сенсорные каналы вос-
приятия. Мы видим мир, мы познаем и конституируем его 
через видение. Отсюда формула, которую раскрывает изу-
чаемая нами традиция критики окуляроцентризма: кто об-
ладает взглядом, наделен зрением, «естественным» и  «за-
кономерным» образом возвышается над остальным миром. 
Иными словами, кто обладает зрением — обладает властью.

Западная критическая мысль проделала большую ра-
боту, распознавая все новые и  новые формы доминирова-
ния, осуществляемого посредством права на  взгляд: пан-
оптический взгляд надсмотрщика на  рабовладельческих 
плантациях; ритуальные зрелищные казни Нового време-
ни; тотализующий взгляд партийного аппарата тоталитар-
ных режимов; дворы сталинских домов, где окна смотрят 
в окна, и коммуналки, где невозможна приватность14; новые 
цифровые технологии — камеры, проникающие через любые 
препятствия и схватывающие самые потаенные реалии по-
вседневности и т. д. В этом смысле, говоря о функции взгля-
да, нам важно феноменологически различать:

1) Является  ли то  или иное видение различающим  
(то  есть отделяющим предметы, сущности, людей друг 
от друга) или неразличающим (слепым, сливающим воеди-
но) зрением подобно тому железному катку, сдавливающе-

13. См.: Вайзер  Т. Аудиальная демократия: включение неслышимых субъек-
тов в  политическое сообщество. 
14. Об импликациях властного взгляда Другого (или тоталитарного режи-
ма) в архитектуре и логике организации жилого пространства см., например: 
Утехин  И. Очерки коммунального быта. М.: ОГИ, 2004; Gerasimova  E. Public 
Spaces in the Communal Apartment // Sphären von Öffentlichkeit in Gesellschaf-
ten sowjetischen Typs: Zwischen partei-staatlicher Selbstinszeniurung und kirch-
lichen Gegenwelten / G. T. Rittersporn et al. (eds). Fr. a. M.: Peter Lang Verlag, 2003. 
S.  165–195; Castillo  G. Soviet Orientalism: Socialist Realism and Built Tradition // 
Traditional Dwellings and Settlements Review. Spring 1997. Vol. 8. №  2. P. 33–47. 
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му воедино все живое, о котором в «Истоках тоталитариз-
ма» пишет Арендт:

…тотальный террор <…> заменяет правовые грани-
цы и каналы коммуникаций между людьми поис-
тине стальными скрепами, которые так сильно 
стягивают их, что людское многообразие как бы 
исчезает в одном человеке гигантских размеров. 
Убрать все преграды закона между людьми, как это 
делает тирания, — значит отнять у человека его 
законные вольности и разрушить свободу как 
живую политическую реальность, ибо неприкосно-
венное пространство вокруг каждого, огражденное 
законами, есть жизненное пространство свободы. 
<…> Сдавливая людей общим гнетом, тотальный 
террор уничтожает всякие расстояния между 
ними15.

Если террор есть инструмент тоталитарной системы, то 
сама тоталитарная система воплощает собой тотальное пан-
оптическое видение, устраняющее границы между разными 
инаковыми другими. Взгляд, который не нуждается в разли-
чениях, слепливает все в одно. Парадокс системы заключа-
ется в том, что, видя все, делая все прозрачным и проницае-
мым, система не видит главного — различий между людьми, 
их границ. Как если бы эта функция зрения, позволяющая 
Арендт различить основания общего мира не выходя за пре-
делы собственного сознания, была устранена или дефор-
мирована. Мыслить мир границами и отдельностями есть 
первичная способность чистого неискаженного зрения-со-
зерцания.

2) Являясь различающим, выделяет ли то или иное зре-
ние различия (между предметами, людьми, сущностями), 
чтобы видеть их в их самоценной отдельности (этика зре-
ния), или оно выделяет объект видимого как объект осужде-
ния, преследования и маркирования негативной инаковости 
(технология власти зрения)? Такая инструментальная функ-
ция зрения (видеть, чтобы заключать в сферу негативного, 
нежелательного) свойственна тоталитарным, диктаторским 
и  (полу)авторитарным режимам, где плюральность (мно-
жество разных других) не является этически необходимой 
предпосылкой общего мира, где политическая жизнь бед-

15. Арендт  Х. Истоки тоталитаризма. М.: Центрком, 1996. С.  604. Курсив 
мой. — Т. В.
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на или приглушена, политическое разнообразие вытравле-
но, а политическая энергия деполитизирована и где, поэто-
му, видимый негативный другой нужен для поддержания 
эффекта борьбы за истину: его наличие в качестве негатив-
ного другого утверждает меня в моей собственной эгоцентри-
ческой правоте.

В  такой системе координат потенциально любой мо-
жет стать инаковым и  неугодным. «Преследующее» зре-
ние избирательно и непредсказуемо: оно спонтанно выде-
ляет некое различие из общего, чтобы сделать его, различие, 
демонстративно преследуемым. Преследование, демонстра-
тивное изгнание различия и одновременно удержание его 
негативного статуса позволяет поддерживать гомогенность 
однородного поля: иное нужно лишь для того, чтобы укре-
пилась прочность моего собственного мира, исключающего 
иное. Так, немецкий историк Лоренц Эррен в статье «К исто-
кам особенностей советской партийной публичности. Ста-
линский верноподданный и  „самокритика“ в  1930‑е  годы» 
пишет о  публичных процессах самокритики и  принужде-
ниях внутренних оппозиционеров или несогласных к риту-
альным публичным покаяниям за отклонения от генераль-
ной линии. Если в конце 1920‑х годов действовала установка 
партии на самокритику как своеобразная форма внутрипар-
тийной демократии (публичная критика недостатков и бю-
рократизмов системы), то начиная с 1930‑х она постепенно 
сводилась к  принудительной критике отдельных лично-
стей: оппозиционеров, несогласных и сомневающихся. При 
этом неумолимость системы заключалась не только в том, 
что любой мог поплатиться за несообразные линии партии 
взгляды, но и в том, что никто не мог предугадать, что имен-
но его взгляды окажутся в тот или иной момент оппозицион-
ными или расходящимися с курсом партии. Эррен описыва-
ет культурно-политические кампании, в которых

…ученых, писателей, художников принуждали пуб-
лично дистанцироваться от их взглядов на культу-
ру и науку. В отличие от политических оппозицио-
неров они едва ли осмысляли свою деятельность 
в терминах «оппозиционеров» и не могли предуга-
дать, что их теории в один прекрасный день ста-
нут «вредительскими». Напротив, они полагали 
себя находящимися в марксистском авангарде 
партии. И однако же с 1930‑х годов они были при-
нуждены признавать свои «ошибки» и публично 
отказываться от своих «ложных» или «враждебных 
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партии» взглядов. Их ошибка состояла не в недо-
статке послушания, а в недостатке заведомого 
послушания16.

Непредсказуемость в выборе и конституировании негатив-
ного иного, чужого работала на  поддержание однородно-
го идеологического поля — единство и авторитет партии17. 
Само это выведение иного, чужого, инакового в  зону видимо-
сти — узнавание его в качестве такового, организация кам-
паний против него, принуждения к ритуальным покаяни-
ям в  (само)заблуждениях, протоколирование партийных 
собраний (проработок) и т. д. позволяло заполнять пустоту 
отсутствующей публичности. Вместо публичности в евро-
пейском демократическом понимании псевдосамокрити-
ка партии и ритуальные покаяния еретиков поддерживали 
становление принудительной партийной публичности (er-
zwungene Parteiöffentlichkeit), сходной по характеру с паноп-
тической тюрьмой Мишеля Фуко18.

Политический режим в современной, 2000–2020‑х годов, 
России воспроизводит эту схему выведения иного, чужого в об-
ласть негативной видимости, но совершенно в другом куль-
турно-политическом контексте и другими средствами. Так, 
Михаил Ямпольский в книге «Парк культуры. Культура и на-
силие в Москве сегодня» (2018) описывает общую атмосферу 
безразличия или неразличения, характерную для централь-
ных публичных пространств Москвы конца 2010‑х, которая 
создает благодатную почву для спонтанного и непредсказуе-
мого насилия со стороны власти. Буржуазная городская пуб-
лика ресторанов, кафе и клубов, театров и кинозалов насла-
ждается уютом публичных мест и активностей, «в то время 
как силовики проводят обыски, задержания и акции запу-
гивания»19. Это полурасслабленное наслаждение повсе-
дневной культурой не кристаллизируется в политическое 
действие, как, впрочем, и власти невыгодна политика в ее 
агонистичном понимании честной борьбы, конкуренции 

16. Erren  L. Zum Ursprung einiger Besonderheiten der sowjetischen Parteiöffent-
lichkeit. Der stalinistische Untertan und die Selbstkritik in den dreißigen Jahren // 
Sphären von Öffentlichkeit in Gesellschaften sowjetischen Typs: Zwischen par-
tei-staatlicher Selbstinszeniurung und kirchlichen Gegenwelten. S. 146–147. 
17. В терминах Эррена — «советская рулетка» — означала также непредска-
зуемость исхода таких политических кампаний преследования для пресле-
дуемых.
18. Erren L. Op. cit. S. 161–163.
19. Ямпольский  М. Парк культуры. Культура и насилие в Москве сегодня. М.: 
Новое издательство, 2018. С. 167.
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и  последовательного противостояния сторон. Политиче-
ский другой (соперник, оппонент) не нужен — нужен полити-
ческий иной, чужой, инаковый, неугодный и нежелательный, 
который замещал бы отсутствующую фигуру политического 
оппонента за счет возгонки псевдополитических страстей. 
Необходимость все время производить нежелательного ина-
кового Другого обусловлена распадом политики, деполити-
зацией, легитимным отсутствием политических различий:

Так как кодифицированного, «структурного» Дру-
гого больше нет, начинается период фантазмирова-
ния, придумывания Другого — в виде иностранных 
агентов или пятой колонны. Это «идеальные» 
искусственные модели антагонистов, которые 
позволяют разогнать ненависть до настоящего 
истерического накала <…> Враги безостановочно 
формируются, но это враги, как немецкие евреи, 
невидимые и неразличимые и при этом отмечен-
ные незримой каиновой печатью инаковости, кото-
рая призвана стать реальнее, чем сама реальность. 
<…> Никто, конечно, не воспринимает всерьез наве-
шенный на «Мемориал» или «Левада-центр» ярлык 
иностранного агента, да и вообще это определение 
ничего не значит, кроме бюрократической дискри-
минации той или иной институции.
	 Можно сказать, что стандартной процедурой 
нынешнего московского парка культуры20 является 
маркирование инаковости, производимое насили-
ем, но такое маркирование, которое не может кри-
сталлизоваться в устойчивые оппозиции и конгло-
мераты, из которых… возникает политика. Каждый 
участник культурного производства как-то поме-
чен, но только так, чтобы избежать создания устой-
чивых полюсов. [Так,] проблема Навального для 
власти заключается в том, что он упорно хочет 
внести в российское публичное пространство поли-
тическую дифференциацию — мы против них. И он 
единственный игрок на поле, который хочет поли-
тизации и формирования внятных групп интере-
сов. Именно поэтому он совершенно неприемлем 
для власти, но и едва ли приемлем для большин-
ства обитателей парка культуры21.

20. Так Ямпольский метафорически обозначает московское городское куль-
турное пространство 2010-х.
21. Ямпольский  М. Указ. соч. С. 158, 163, 168.
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В этой наблюдаемой Ямпольским области культурно рути-
низированного неразличения и безразличия искусственное 
создание негативного другого, выведение его в зону види-
мости есть способ поддержания эффекта борьбы за истину, 
но не сама борьба. Видимое (произведенное в качестве види-
мого, но не увиденное по сути в своем истинном значении) — 
здесь есть то, что замещает собой отсутствующее (политиче-
ское). И тут мы вплотную подходим к парадоксу эффектов 
зрения в публичном пространстве: почему в одном случае 
зрение различает многих разных инаковых других? поче-
му в другом случае — оно различает (производит) инаковое, 
чтобы преследовать и уничтожать его? Если в первом слу-
чае мы предполагаем чистую неискаженную феноменологи-
ческую способность зрения различать (границы, предметы, 
сущности), чистое созерцание вещей в мыслительном покое, 
то во втором мы говорим о продуктивном зрении, зрении, ко-
торое производит свой предмет посредством искажения ре-
альности, насилия над реальностью, будь то тотальное слия-
ние всех в одно (ср. у Арендт: «тотальный террор… заменяет 
границы…, стягивает их…, сдавливает… уничтожает расстоя-
ния»), или намеренное выделение единичного из общего22.

Видимое как обязательство ответа

Последний вопрос, который нам предстоит поставить, что-
бы заострить вышеуказанное различение двух типов зрения 
(они  же — два типа рациональности): если оптика Арендт 
более или менее понятна (в основании общего мира лежит 
плюральность многих разных инаковых других, имеющих 
границы и разделенных пространством между ними), то ка-
ково устройство рациональности, которое обусловливает та-
кой тип (гомогенизирующего, сдавливающего, сливающего 
предметы в одно или искажающего их посредством выделе-
ния из общего) зрения, при котором любое инаковое будет 
видеться нежелательным чужим? Почему иное раздражает 
нас своей видимостью? Почему мы предпочли бы не заме-
чать его (как бы растворяя в безликом всеобщем), или, на-

22. Здесь, разумеется, мы не  уравниваем тоталитаризм с  его «стальными 
скрепами» и  современные полуавторитарные режимы, преследующие ина-
комыслящих совсем иными средствами, но  пытаемся найти общий для них 
тип рациональности. В  основании этого типа рациональности, как мы пока-
жем далее, лежит закрытость системы, которая производит и  уничтожает 
свое иное, в  пределе оставаясь к  нему безразличным.
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против, искусственно производить его, чтобы отрицать его 
право на существование?

Для этого надо хотя бы в общих чертах обратиться к тео-
рии респонзивной рациональности немецкого феноменоло-
га Бернхарда Вальденфельса. Его теория не касается напря-
мую проблематики публичной сферы, однако дает язык для 
описания определенных проявлений инаковости в контек-
сте заданного рационального порядка23. В нашем случае под 
таким порядком мы будем понимать смысловую организа-
цию публичной сферы, которая предписывает нам видеть 
так, а не иначе, выделять одни и затемнять другие объекты 
зрения, опознания, различения.

Центральным понятием респонзивной феноменологии 
Вальденфельса является понятие чужого:

Немецкое слово fremd (чужой, чуждый), которое 
в классических и современных языках многократно 
передается различными словами, означает, во‑пер-
вых, то, что лежит за пределами сферы собственно-
го (ср.: externum, foreign, étrange), во‑вторых, то, что 
принадлежит другим (cp.: alienum, alien), в‑третьих, 
то, что является чем-то иным, необычным, гетеро-
генным (ср.: strange, étrange)24.

Понимание (мной другого, чужого, инакового) есть форма 
присвоения. Интенциональное сознание Гуссерля в интер-
претации Вальденфельса нацелено на присвоение, оно схва-
тывает и присваивает чужое, делает его частью смыслово-
го целого. Вальденфельс противопоставляет интенциональ-
ной рациональности Гуссерля респонзивную рациональность 
(response — ответ, ответность), которая не может присвоить 
чужое, — потому что чужое всегда находится вне моего ра-

23. О феноменологии чужого у  Вальденфельса см.: Waldenfels  B. Ordnung im 
Zwielicht. Fr. a. M.: Suhrkamp, 1987 (Waldenfels  B. Order in the Twilight. Athens: 
Ohio University Press, 1996); Idem. Topographie des Fremden: Studien zur Phä-
nomenologie des Fremden. Fr. a. M.: Suhrkamp, 1997; Idem. Grundmotive einer 
Phänomenologie des Fremden. Fr. a. M.: Suhrkamp, 2006; Idem. Der Stachel des 
Fremden. Fr. a. M.: Suhrkamp, 1990; Idem. Das Fremde Denken // Zeithistorische 
Forschungen / Studies in Contemporary History. 2007. №  4. S. 361–368. О  нем см.: 
Friesen  N. Bernhard Waldenfels’ Responsive Phenomenology of the Alien: An Intro-
duction and Review // Phenomenology & Practice. 2014. Vol. 7. №  2. P. 68–77. На рус-
ском: Вальденфельс Б. «Жало Чуждого» (фрагмент)  / Пер. с нем., предисл., 
послесл. Е. Э. Суровой // Метафизические исследования. Сознание. 1998. №  5. 
С. 161–184. 
24. Вальденфельс  Б. Ответ чужому: основные черты респонзивной феноме-
нологии / Пер. О. Шпараги // Он же. Мотив чужого: сб. пер. с нем. / Науч. ред. 
А. Михайлов; отв. ред. Т. Щитцова. Мн.: Пропилеи, 1999. С. 125. 
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ционального порядка и не ухватывается привычными ему 
категориями, — но  вынуждена отвечать на  него как на  вы-
зов, заставляющий порядок рациональности переопреде-
литься25.

Чужое выражает себя в виде притязания (Anspruch). Чу-
жое притязание не отсылает к своему, не следует правилу 
и не имеет для меня смысла (у меня нет структуры предпо-
нимания чужого, оно совершенно иноположено моему ра-
циональному порядку). Я  могу ответить на  вызов чужого, 
и тогда создаются новые смыслы и правила. И только в моем 
ответе на него чужой конституируется как чужой. Этот от-
вет не будет исходить из доступной мне зоны смыслов (ин-
тенциональной рациональности), а  будет переопределять 
ее: выход за пределы порядка собственной рациональности 
«совершается в  ответе на  чужую претензию (auf einen frem-
den Anspruch), которая не только не имеет смысла, но и не сле-
дует правилу и, в противоположность [интенциональности 
или правилам конституирования смысла. — Т. В.] прерыва-
ет общепринятые смысло- и правилообразования и пускает 
в ход новое. То, что я отвечаю, обязано своим смыслом тому, 
на что я отвечаю»26.

Чужой окликает меня и ставит под вопрос мои собствен-
ные возможности. Я могу признать себя окликнутым чужим 
и позволить переопределить себя этим призывом. Но могу 
также проигнорировать этот призыв, отказаться видеть или 
слышать, не отвечать. В этой точке Вальденфельс различает 
ответ и ответственность: если ответственности на вызов чу-
жого я могу избежать (то есть уклониться от ответственно-
сти в юридических категориях), то ситуация принуждения 
меня к ответу неизбежна: чтобы не ответить, нужно снача-
ла увидеть и услышать то, на что я отвечать не хочу.

Ответ начинается не в речи о чем-то, он вообще 
не начинается речью, а видением и вслушиванием 
(Hinsehen und Hinhoren), которые имеют свою соб-
ственную форму неизбежности. <…> Само не-слу-
шание предполагает слушание, не-видение — виде-
ние, так же как ницшеанское презрение предпола-
гает форму внимания.

25. Свою теорию чужого как вызова, раздражителя порядка Вальденфельс 
выводит из частного аспекта учения Гуссерля — из понятия раздражения (Af-
fektion).
26. Вальденфельс  Б. Ответ чужому. С. 131.
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И дальше:

Отказ от ответа происходит на уровне события 
высказывания <…>, а не на уровне содержания 
высказывания27.

Иными словами, я могу отказаться отвечать на вызов чужо-
го, но не могу не услышать/не увидеть факта притязания 
на мое внимание с его стороны.

Сообразно моему выбору (отвечать или не  отвечать), 
мой ответ (а  он в  любом случае будет — как пишет Валь-
денфельс: «Отсутствие ответа — это тоже ответ») будет про-
дуктивным (то  есть переопределяющим мой порядок ра-
циональности) или репродуктивным (сохраняющим мой 
порядок рациональности нетронутым). Если имеет место 
продуктивный ответ (то есть изменяющий мой рациональ-
ный порядок в ответ на вызов), то можно сказать, что отно-
шение между мной и чужим состоялось:

Содержанием респонзивного опыта «чужого» ста-
новится событие «ответа». Событие «ответа» пред-
полагает смену смыслового порядка, поскольку 
столкновение с «чужим» как «внепорядковым» тре-
бует «внепорядкового» «ответа». Если «ответ» 
не состоялся как событие, то не состоялся и опыт 
«чужого», поскольку порядок «собственного» был 
не затронут, «чужое» притязание не принято, 
не замечено, отклонено28.

Если мы теперь спроецируем теорию Вальденфельса на ло-
гику видимости в публичном пространстве, мы обнаружим, 
что чужой п(р)оявляется как видимое, дает себя (у)видеть, 
выражает своей видимостью притязание: увидь меня. Увидь 
меня и ответь мне на увиденное, пусть даже это не содер-
жательный ответ, а только признание (взглядом) того, что 
я есть видимое, что я тобой видим. Устройство современной 
демократии, однако, заключает в себе массу возможностей 
скрыть, затемнить или не заметить то другое, инаковое, пра-
ва которого она отстаивает.

Обратимся к  любопытному диалогу Жан-Люка Нан-
си и его спутницы Аны Сарамаджии из короткометражно-

27. Там же. С. 132–133 (курсив мой. — Т. В.).
28. Пахолова  И. В. Опыт «чужого» в респонзивной феноменологии Б. Вальден-
фельса // Вестник Самарского государственного университета. 2008. №  1 (60). 
С. 18. 
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го фильма Клер Дени (Claire Denis) «Поезд на Нанси» (2002), 
анализируемого Олегом Аронсоном в  его статье «Вторже-
ние в Европу, вторжение в философию» (2005). Фильм длит-
ся 10 минут: в поезде едет философ, его спутница, эмигри-
ровавшая во Францию, и случайный чернокожий пассажир, 
который появляется в кадре только эпизодически, но незри-
мо в нем присутствует:

Ж а н - Л ю к   На нс и: Странно слышать, когда ты 
говоришь, что хотела быть как можно более неза-
метной, когда приехала во Францию. Это слово 
«незаметной» означает, что тебя не видно… Ты хоте-
ла, чтобы никто не увидел, что ты иностранка?
А н а С ар а м а д ж и я: Я хотела внедриться, чтобы 
никто не заметил, что я — другая… Не давать пово-
да быть отвергнутой, выдворенной из страны.

По мере разворачивания их диалога Олег Аронсон коммен-
тирует происходящее в кадре:

В этот момент в фильме мы впервые видим еще 
одного персонажа. Это — чернокожий мужчина, смо-
трящий в окно поезда <…> Его лицо возникает 
в монтажной склейке, никак не нарушая течение 
беседы. И поскольку в разговоре речь идет об ино-
странцах, то этот кадр неминуемо вводит иллю-
стративный момент. Там — разговор. Здесь — он, 
иностранец, вторгающийся, оккупант. Тихо стоит 
в коридоре вагона, один, не участвуя в диалоге 
никаким образом, кроме как своим телом, своей 
кожей, своим невидимым присутствием. (Невиди-
мым для кого?)

Далее Нанси продолжает говорить об  ассимиляции ино-
странцев:

Ж.-Л. На нс и: …любая дискуссия о приемлемости 
различия, которая имеет своей целью отрицание 
различий, стремление сделать их незаметными 
(не видеть различия), сталкивается с тем фактом, 
что различия существуют. <…> Многие беженцы 
из других стран Европы и разных частей мира про-
сятся в шенгенскую Европу, хотят гомогенизиро-
ваться, но сохранить при этом свою особенность 
(индивидуальность), то есть сохранить гетероген-
ность в гомогенности…
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А . С ар а м а д ж и я: Другими словами, когда вторгает-
ся чужой — в гомогенности происходят изменения.
Ж.-Л. На нс и: Происходит беспорядок, потрясение, 
которое подразумевает угрозу. Я заметил, что слово 
«вторжение» часто употребляется психоаналитика-
ми, когда речь идет о явлениях, которые появляются 
в сознании или уме человека и вызывают в нем ощу-
щение насилия, угрозы и даже вызывают галлюци-
нации [входит чернокожий пассажир. — Т. В.].
А . С ар а м а д ж и я: Это вторжение постороннего 
в меня…29

Аронсон комментирует этот диалог так:

Алекс Десказ [актер, играющий чернокожего пасса-
жира. — Т. В.], принципиально видимый — черный, 
но невидимый в качестве собеседника. Сознательно 
или нет, но отстраненный от беседы. Именно види-
мость цвета его кожи делает его тем чужим, кото-
рый «принимается», о котором можно говорить, 
а его молчание становится тем местом, откуда исхо-
дит угроза вторжения. Чтобы этой угрозы не было, 
надо заговорить. На французском, без акцента, 
а еще лучше на интеллектуальную тему.
	 Кто же такой «чужой», если мы задаем этот 
вопрос не изнутри размышлений Нанси, а исходя 
из десяти минут экранного времени? Всякий. Фило-
соф, иностранец, чернокожий — любой, попадаю-
щий в тот или иной режим невидимости. Говоря 
словами Нанси, это тот, кто несет в себе момент 
гетерогенности в отношении того гомогенизирован-
ного социума, в который он входит. Философ втор-
гается в мир здравого смысла, дестабилизируя его 
своей речью. Иностранец со своими ценностями — 
в мир иной культуры. Чернокожий — в философию, 
своим телом указывая на ограниченность ее языка30.

29. Диалог является буквальной иллюстрацией респонзивной феноменоло-
гии чужого Вальденфельса. Так, часто повторяющееся в  нем слово «вторже-
ние» проходит рефреном и  у  Вальденфельса, который говорит о  вторжении 
другого в мой рациональный порядок: «Никто не может полностью избежать 
взгляда чужого, <…> вторжения чужого и  его сложности; поэтому поле вни-
мания остается местом борьбы» или: «вторжение чужого предполагает тот 
самый порядок, который оно нарушает» — Waldenfels  B. Phenomenology of the 
Alien. Basic Concepts. Evanston: Northwestern University Press, 2011. P. 66, 81.
30. Аронсон  О. Вторжение в  Европу, вторжение в  философию // Индекс. 2005. 
№  22. URL: http://index.org.ru/journal/22/arons22.html (курсив мой. — Т. В.). Да-
лее Аронсон интерпретирует фигуру врага у К. Шмитта как желанного и 
неустранимого в истинной политике: «Другому, чужому, иностранцу надо 
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Вернемся к проекции респонзивной феноменологии Валь-
денфельса на  публичное пространство. Парадокс состоит 
в том, что видимым или невидимым меня делает взгляд дру-
гого. Иными словами, взгляд другого придает мне смысл 
и значение сущего. Или удостоверяет мое отсутствие, если 
не хочет видеть меня. И хотя Вальденфельс в данном случае 
не говорит о — в прямом смысле — визуальном видимом31, 
а  фигуративно имеет в  виду «не желать замечать нечто», 
смысл остается прежним: отказ другого видеть меня делает 
меня не существующим. Так, в разговоре о возможных этиче-
ских импликациях респонзивной феноменологии (о связке 
между (без)ответностью и (без)ответственностью) Вальден-
фельс говорит: «У нас во времена Третьего рейха большин-
ство немцев не  убивало евреев, не  участвовало в  уничто-
жении. Но  многие отводили взгляд, то  есть не  отвечали, 
вообще ни разу не отвечали взглядом. Они не сделали ни-
чего неправильного, в смысле действий»32.

Итак, чтобы наметить выстраиваемую нами перспекти-
ву, необходимо проследить следующую цепочку ходов:

1)	Проявленность разных инаковых других, их видимость 
и различимость есть условие возможности публичной 
сферы (которая, в свою очередь, есть необходимое усло-
вие истинной политики и демократии).

2)	Неспособность различать других, слияние их в  одно 
или их неузнавание может быть как свойством истори-
чески обусловленного эффекта зрения (привычка выде-
лять зрением, видеть значимыми определенный круг 
лиц и не выделять/не видеть другой), так и целенаправ-
ленной политической стратегией (не  видеть, не  заме-
чать другого значит не желать признавать его существо-
вание и значение).

заново вернуть статус „врага“ (слово, не случайно не звучащее в разговоре), 
поскольку политкорректное отношение к чужому как „другу“ или „гостю“, 
к чему стремится гомогенизированная и глобализированная культура, остав-
ляет колоссальный этический зазор между риториками дружбы и диалога 
и практикой политического насилия» (Там же). Эта интерпретация самым 
тесным образом перекликается с рассуждениями Вальденфельса о неизбеж-
ности чужого в любом рациональном порядке мира. Враг как тот, кто «дает 
мне возможность меняться» (Аронсон) — это чужой Вальденфельса, который 
бросает вызов и переопределяет мой устойчивый рациональный порядок.
31. Он говорит об  этом в  других местах в  связи с  феноменологией телесно-
го у  Гуссерля и  Мерло-Понти. 
32. Вальденфельс  Б. Возможности феноменологии сегодня (фрагменты круг-
лого стола) / Пер. С. Логвинова // Он же. Мотив чужого. С. 169. 
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3)	Возникновение иного, или чужого, в  этом поле наме-
ренной или нормализованной неразличимости явля-
ется вызовом той тотализующей, гомогенизирующей 
логике зрения, которую проецирует на публичное про-
странство устойчивый рациональный порядок: мы ви-
дим так, а не иначе, потому что так, а не иначе, заданы 
параметры нашего зрения. Вторжение чужого в этот по-
рядок устойчивых значений является потрясением, ста-
вящим под угрозу сам рациональный порядок.

4)	В случае отсутствия с нашей стороны ответа на вызов 
чужого (нежелания видеть и замечать его) этот порядок 
остается сохранен, а событие встречи с чужим можно 
считать несостоявшимся.

Феноменология (не)видимого

Иными словами, нас интересует такое устройство публично-
сти, при котором сущее, потенциально явленное и различи-
мое, остается тем не менее невидимым. Не тот арендтианский 
«ослепительно резкий свет, излучаемый публичностью», ко-
торый «выводит нечто из тьмы потаенного и утаиваемого»33, 
а аморфное поле неразличимости, где стерты границы дру-
гого, где инаковость всегда является потенциальной угро-
зой и потому ее следует не замечать или, напротив, произ-
водить в качестве нежелательной с тем, чтобы уничтожать.

Помимо этого, нас интересует такое устройство публич-
ности, при котором проявление себя из небытия/невидимо-
сти ставит под вопрос всю рационализованную (нормали-
зованную) диспозицию публичной сферы: «Чужое, которое 
таким образом выступает из темноты, оказывается феноме-
ном особого рода, не подчиняющимся так просто логосу фе-
номенов»34.

Итак, мы установили, что эффекты (не)видимости дру-
гих в публичной сфере зависят от того рационального поряд-
ка, который этой публичной сфере предпослан и который ее 
организует. От того, будет ли это открытый и чувствитель-
ный к различиям порядок, готовый переопределяться, или 
это будет жесткий и закрытый, нечувствительный к иному 
порядок, зависит, как в  нем будут проявляться гетероген-
ные элементы: а) как описанные Арендт разные другие или 

33. Arendt  H. Vita activa. C. 67–68.
34. Вальденфельс  Б. Ответ чужому. С. 125.
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б) как угрожающее чужое. Появление в публичной сфере чу-
жого именно как чужого, чуждого, чужеродного обязано тако-
му режиму публичности, который отрицает наличие многих 
разных инаковых других. Подобного рода публичность есть 
проекция на внешнее пространство такого порядка рацио-
нальности, который мыслит любое инаковое как потенци-
альную угрозу.

Иными словами, мы могли бы говорить здесь о своего 
рода феноменологии (не)видимости в  публичной сфере. Геге-
монные диспозиции производят однородный порядок видимо-
сти, опознаваемости в публичности: мы видим, различаем 
объекты как привычные или предписанные нам в качестве 
узнаваемых, опознаваемых, различимых. Мы описываем их 
как видимые, то  есть сущие. Гетерогенные порядку эле-
менты оказываются вытесненными из зоны видимости, ка-
жутся незначимыми, несуществующими или не стоящими 
внимания35. С другой стороны, гегемонные доминанты рас-
полагают определенными стратегиями введения в негатив-
ную видимость, чтобы придать гетерогенным элементам не-
гативный статус (сделать видимым, чтобы устранить). Это 
дает им возможность поддерживать гомогенный порядок 
за  счет целенаправленного проявления и  вытеснения (на-
меренного удержания под контролем) нежелательного чу-
жого. Видимое в этом случае становится — в терминах Валь-
денфельса — раздражителем, который беспокоит, ставит 
под вопрос устойчивый рациональный порядок. Вторжение 
опыта чужого в рациональный порядок есть в таком случае 
вторжение видимого в пространство легитимной неразличи-
мости36.

35. Вальденфельс предлагает проводить различие между «чужим» и  «гете-
рогенным». См., например: Waldenfels  B. Homeworld and Alienworld // Phenome-
nology of Interculturality and Life-World / E. W. Orth, Ch.F Cheung (eds). Freiburg: 
Verlag Karl Alber, 1998. P.  72–89 (раздел III: «The Alien and the Heterogenous»). 
В другой работе он противополагает «свое собственное знакомое, известное» 
с  одной стороны и  «чужое, гетерогенное» — с  другой, см.: Waldenfels  B. Thres-
hold Experiences // Between Urban Topographies and Political Spaces. Threshold 
Experiences / A. Nuselovici et al. (eds). Lanham: Lexington Books, 2014. Для наше-
го рассуждения концептуально нагруженное в  философии понятие «гетеро-
генного» в принципе не важно. Важно, что иное (инаковый другой) может вос-
приниматься двояко в зависимости от двух условных типов рациональности: 
как множество разных других в пространстве общего мира (в арендтианском 
понимании) и  как чужое, которое ставит под угрозу устойчивый рациональ-
ный порядок. Эти два типа рациональности соответствуют двум принципам 
политического устройства: открытому и  закрытому обществу. 
36. Ср.: «Приход [другого-врага. — Т. В.] необходимо должен быть вторжени-
ем, ставящим под вопрос нормы твоего образа жизни, твоей культуры, тво-
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Такого рода рациональный порядок не  только стре-
мится устранить проявленность разных различимых других 
в публичной сфере, но и — при столкновении с опытом чу-
жого (вызовом) — оставляет его без ответа, не берет на себя 
ответственность, вменяющую обязательство отвечать этому 
опыту, не желает подвергать себя риску переопределения. 
В  границах заданного рационального порядка этот опыт 
чужого оказывается стертым из официального публичного 
языка и публичных городских пространств, вытесненным 
в безвестность и безликость тюрьмы для политических за-
ключенных, незамеченным, неузнанным, неопознаваемым 
официальными медиа и правовыми институтами37: «Если 
„ответ“ не состоялся как событие, то не состоялся и опыт „чу-
жого“, поскольку порядок „собственного“ был не затронут, 

„чужое“ притязание не принято, не замечено, отклонено»38. 
Ответ рационального порядка на вызов чужого, его притя-
зание на то, чтобы быть видимым в публичной сфере, оста-
ется репродуктивным, сохраняющим status quo, нетронутым, 
непроницаемым.

* * *
Для российского читателя такой подход к осмыслению про-
блематики публичной сферы, который сочетал  бы в  себе: 
а) критические визуальные исследования, б) социологию го-
родских пространств, в) политическую философию и фено-
менологию публичной сферы и г) партиципаторную теорию 
демократии, довольно нов. Можно назвать лишь несколь-
ко переводных и  отечественных работ, которые сочетают 
в  себе некоторые из  этих исследовательских перспектив. 
Они посвящены в  основном способам организации город-
ских публичных пространств, в которых проступают поли-
тические импликации или которые становятся объектом 
борьбы политических притязаний.

его языка… Но  инаковость, чуждость — это не  то, что можно присвоить, по-
нять, рационализовать. Она всегда в  зоне невидимости». Аронсон  О. Вторже-
ние в  Европу, вторжение в  философию.
37. См., например, историю с граффити, изображающим Алексея Навального 
на стене общественного здания в Санкт-Петербурге, которое тут же закраси-
ли и по поводу которого возбудили уголовное дело: (Граффити с Навальным 
в Петербурге // YouTube. 28.04.2021. URL: https://youtu.be/NWub2gPujDU). «Меду-
за», выпустившая это видео, признана в России иностранным агентом, что — 
как и  в  отношении других медиа и  лиц с  подобным статусом — является од-
ной из  стратегий введения в  негативную видимость. 
38. Пахолова  И. Опыт «чужого» в  респонзивной феноменологии Б. Вальден-
фельса. С. 18.
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Из  переведенных работ наиболее ярким событием 
можно считать книгу американского социолога-урбани-
ста Рэя Ольденбурга «Третье место: кафе, кофейни, книж-
ные магазины, бары, салоны красоты и другие места „тусо-
вок“ как фундамент сообщества» (1989). Ольденбург рекон-
струирует историю развития неформальных публичных 
пространств и  их значений для становления американ-
ского гражданского общества и показывает, что современ-
ные американские города нередко лишены этого обще-
ственного блага. Как сказано в  аннотации к  книге: «Глав-
ное ее достоинство — она заставляет задуматься над тем, 
что мы видим вокруг, и  тем, что привыкли считать „нор- 
мальным“»39.

Еще одна важная книга — работа американского ан-
трополога и  директора Public Space Research Group в  Город-
ском университете Нью-Йорка (CUNY) Сеты М. Лоу «Пла-
са. Политика общественного пространства и культуры» 
(2000). На  протяжении 25  лет Лоу исследовала две город-
ские площади в  столице Коста-Рики, Сан-Хосе, и  показы-
вала, как происходит распределение и перераспределение 
прав на  публичное пространство в  борьбе претендующих 
на него сил. Так, взятые в диахронической динамике, пло-
щади становились то местом для коммуникации горожан, 
то  подиумом для официальных церемоний и  предъявле-
ния властных дискурсов, то пространством-товаром (ком-
мерциализации), то  пространством конфликта. Присвое-
ние пространства новой инстанцией каждый раз заставляет 
переписывать значения, вписанные в  визуальную, архи-
тектурную и  пространственную логику публичных мест. 
В этом заключена основная мысль книги: «Общественные 
пространства несут в себе культурные и политические зна-
чения, которые скрыты в их расположении и планировке»40.

Из отечественных работ по этой теме заслуживает вни-
мания статья Елены Трубиной «„Чей это город?“: визуаль-
ная риторика демократии в представлениях горожан» (2008). 
Исследуя российский опыт, Трубина пишет об утрате зна-

39. См.: Ольденбург  Р. Третье место: кафе, кофейни, книжные магазины, бары, 
салоны красоты и  другие места «тусовок» как фундамент сообщества. М.: 
НЛО, 2014. Курсив мой. — Т. В.
40. См.: Лоу  С. М. Пласа. Политика общественного пространства и культу-
ры. М.: Strelka Press, 2016. С.  305. В  оригинале название книги: On the Pla-
za: The Politics of Public Space and Culture — исследует она именно публичные 
пространства или те, по  поводу которых ведется борьба горожан как за  
публичные. 
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чения публичной сферы, ее неразличимости и  колониза-
ции публичного пространства технически-административ-
ной логикой. Она рассматривает город как концентрацию 
социальной власти, «поле битвы между официальным и 
не-официальным», где неолиберальную приватизацию и ав-
торитаризм может победить только развитое демократиче-
ское воображение. Последнее способно воплотить в жизнь 
визуальную риторику демократии, необходимую для демо-
кратически ориентированного развития современных го-
родских ландшафтов. На  примере воображаемой работы 
с публичными пространствами Минска Трубина показыва-
ет, как деполитизированный и дегуманизированный город 
может вернуть себе энергию (само)рефлексии и политиче-
ского действия41.

В том же ключе построена статья Анны Желниной «„Ту-
совка“, креативность и  право на  город: городское публич-
ное пространство в  России до  и  после протестной волны 
2011–2012 годов» (2014). Один из ключевых тезисов автора: 
когда горожане утрачивают право на символическое озна-
чивание городских публичных пространств, они теряют 
возможность влиять на принимаемые (за граждан властя-
ми) политические решения. На примерах урбанистических 
проектов Санкт-Петербурга Желнина противопоставля-
ет официальный (символический) образ города, зарезер-
вированный городскими администрациями и  инвестора-
ми как недоступный для граждан «музей» с  одной сторо-
ны и образ «города-для-людей», пригодный для социальной 
коммуникации, взаимодействия и  досуга, — с  другой. Как 
и  для Трубиной, креативность (например, художников-ак-
тивистов) для Желниной — важный гражданский навык, 
необходимый для трансформации городского публичного 
пространства и  создания партиципаторной гражданской  
культуры42.

Продолжая эту традицию, авторы нашей подборки свя-
зывают публичное пространство с логикой визуального/ви-
димого в оптике теорий демократии. В critical visual studies 
проводится различение между визуальным (визуально пред-
ставленным и организованным в пространстве) и видимым 

41. См.: Трубина Е. «Чей это город?»: визуальная риторика демократии 
в  представлениях горожан // Ландшафты: оптики городских исследований / 
Отв. ред. Н. Милерюс, Б. Коуп. Вильнюс: ЕГУ, 2008.
42. См.: Желнина А. «Тусовка», креативность и право на город: городское пуб-
личное пространство в России до и после протестной волны 2011–2012 годов // 
Stasis. 2014. №  1. Т. 2. С. 260–295.
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(опознаваемым или распознаваемым в той или иной логи-
ке зрения)43. Первое соотносится с  пространственно-визу-
альной проблематикой изображения (что видимо), второе — 
с эпистемологией зрительного восприятия (как мы видим). 
В подборке проблематизируются оба эти аспекта: визуаль-
но-пространственная организация публичных пространств 
и логика зрения (способность нашего зрения различать или 
не различать других в пространстве). Авторы подборки ста-
вят следующие вопросы:

1)	Как происходит социальное конструирование публич-
ного пространства? Как и кого мы видим (или не видим) 
в публичном пространстве?

2)	Как устройство публичной сферы позволяет проявить 
наличие многих разных других или, напротив, затемня-
ет, приглушает, вытесняет те или иные значения/участ-
ников демократического процесса?

3)	В силу каких механизмов мы можем (не) различать по-
средством зрения-в-пространстве субъектов социально-
го и  политического взаимодействия и  что значит это 
(не)различение в феноменологической, эпистемологи-
ческой и этико-политической перспективах?

4)	Каковы политические импликации зрения/взгляда 
в  публичном пространстве? Как «видимость» влияет 
на статус политического субъекта, в каком смысле по-
литическое признание зависит от «видимости»?

5)	Каковы возможные политики взгляда/зрения? Как зре-
ние (способность взгляда, право на взгляд) инструмен-
тализируется современной политикой?

Подборку открывают статьи современных философов, на-
писанные в  рамках этико-эпистемологической критики 
окуляроцентризма. Первая — «Невидимость: об  эпистемо-
логии признания» немецкого социального и политического 
философа Акселя Хоннета. На примере судьбы чернокожего 
героя романа Ральфа Эллисона «Невидимка» (1952) Хоннет 
проблематизирует зрение, зримость, различимость и пока-
зывает, что за  пространственной «невидимостью» (проис-
ходящей из нежелания замечать субъекта как телесно суще-
го в пространстве) всегда стоит «социальная невидимость» 

43. См., например, Mitchell  W. J. T. Picture Theory: Essays On Verbal and Visual 
Representation. Chicago: The University of Chicago Press, 1994 (см. особенно гла-
ву: «Pictures and the Public Sphere»). 
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(происходящая из  неготовности опознавать и  признавать 
субъекта как социально значимого).

Вторая статья — «Право на взгляд» американского тео-
ретика визуальной культуры Николаса Мирзоева. Мирзоев 
реконструирует историю доминирования человека, обла-
дающего правом на взгляд, — от Античности до мощнейших 
технологий паноптического надзора, используемых совре-
менными ВВС против партизанских формирований. Он пи-
шет о необходимости создания контрвизуальности как та-
кой критической теории, которая ставила  бы под вопрос 
гегемонии визуальности (видимости) и  предполагала  бы 
право каждого на взгляд, способный оспорить эти гегемонии.

Следующие две статьи дают эмпирическую иллюстра-
цию к  теоретическим разработкам Хоннета и  Мирзоева. 
Мара Полговски Эзкурра в статье «Стела света в Мехико: про-
зрачность, затемнение и разделение видимого в современ-
ном мексиканском паблик-арте» анализирует, как в совре-
менных публичных пространствах демократический идеал 
прозрачности сочетается с практиками паноптического кон-
троля. Объектом ее рассмотрения становится конкретный 
мемориальный объект, исследуемый в контексте конкури-
рующих интерпретаций метафоры «света» и борьбы за сим-
волическое наполнение публичных арт-объектов. Она по-
казывает, как новые материальные (цифровые) технологии 
позволяют выявить зоны открытости и затемнения в совре-
менных политических диспозициях.

Статья Натальи Лебедевой «Феноменология и социоло-
гия чужого: как связаны чуждость города и отчуждение лю-
дей внутри города» отличается от других статей подборки 
тем, что автор не  ставит этических вопросов по  отноше-
нию к публичной сфере и не выходит в эмпирическую пло-
скость, но дает возможность чисто теоретического сопостав-
ления социологической и феноменологической перспектив 
на проблематику различимости Другого/Чужого в простран-
стве города. Анализируя проекты Бернхарда Вальденфель-
са и Георга Зиммеля, автор показывает, что ответ на вопрос 
о рецепции (логике, месте, границах) чужого-в-пространстве 
требует прояснения позиции наблюдателя. Рассуждения 
об атопическом (в феноменологии) и пространственно опре-
деленном (в социологии города) опыте чужого дают нам тео-
ретические ресурсы для лучшего понимания проблемати-
ки (не)видимости в более эмпирических статьях подборки.

Статья Александры Курленковой «Доступность публичной 
сферы и  повестка публичных интернет-площадок, посвя-
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щенных вопросам незрячих людей» рассматривает степень 
соучастия в российской публичности зрячих и незрячих лю-
дей через концепт «общего мира» Ханны Арендт. Она пока-
зывает, что незрячие люди в лучшем случае становятся объ-
ектом разговора «о них» в третьем лице, но не имеют досту-
па к общим публичным пространствам, собственного пуб-
личного языка и потому остаются «невидимы» для зрячих44.
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Transparent Democracy?  
Phenomenology of the (In)Visible  
in the Public Sphere

Tatiana Weiser. Institute of Slavic studies, Dresden University of Technology 
(TUD), Dresden, Germany, tatiana.vaizer@tu-dresden.de.

The problem of modes of visibility in political space is a relevant and develop-
ing area of research in modern political theory, which, on the one hand, ethical-
ly and epistemologically conceptualizes modes of vision, and on the other hand, 
studies the dispositions of public spaces organized by these modes of vision.
	 This article is an attempt to outline the phenomenology of the (in)visible in 
the public sphere. Hannah Arendt’s concept of a common world is used as a start-
ing point, in which the distinction between different significant others is a pre-
requisite for the establishment of the public sphere and the organization of the 
political space. It is shown how this basic ontological distinction (the presence 
of many different others) can be deformed through certain strategies of a com-
manding view, which are problematized in modern criticism of the ocular-cen-
tric paradigm, i. e., the paradigm according to which the view (the bearer of the 
view or one who has the right to a view) has a determining and dominant role 
in culture. These strategies are as follows: objectification (reduction to an object 
of existence) by means of a view; deliberate fusion of the boundaries between 
subjects, creating a zone of indistinguishability; removing subjects into a zone 
of negative visibility (giving what is visible a negative status). By referring to 
Bernhard Waldenfels’ responsive phenomenology, a type of rationality is recon-
structed that — denying the presence of many different other — produces and de-
stroys its other, remaining indifferent to it at the extreme. The article clarifies 
the conceptual and methodological foundations and key concepts of Russian and 
western studies, included in the thematic selection and problematizing various 
aspects of (in)visibility/(in)distinguishability in the public sphere.

Keywords: public sphere; common world; ocularocentrism; view; (in)visibility; phenom-
enology of the visible; (phenomenological) distinction; democracy; Arendt; Waldenfels.
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Отталкиваясь от  метафорического значения понятия неви-
димости (как намеренного игнорирования), автор статьи 
задается вопросом, как можно эпистемологически предста-
вить акт «признания». Отправной точкой служит гипотеза, 
что различие между двумя формами невидимости — физи-
ческой, буквальной, и  метафорической, намеренной, — кос-
венно указывает на  то, что именно должно добавиться 
к  восприятию человека — к  осознанию его присутствия, — 
чтобы оно превратилось в  акт признания. Рассмотрение 
вопроса о  значении признания предваряется подробным 
анализом различия между буквальным и  переносным 
смыслом «невидимости». История культуры знает немало 
случаев, когда те, кто обладает властью, показывают свое 
социальное превосходство, не  замечая тех, над кем они 
властвуют. «Смотрение сквозь» другого обладает перфор-
мативным элементом, поскольку требует особой манеры 
поведения или жестов, свидетельствующих о  том, что этого 
другого не  видят не  просто случайно, а  намеренно. «Вос-
приятие» должно значить больше, чем предполагает его 
зрительный аспект, а  именно — опознавание кого- или чего-
либо и  наблюдение за  ним. Видимость означает больше, 
чем воспринимаемость, поскольку подразумевает способ-
ность к  элементарной индивидуальной идентификации 
субъекта. Физическая видимость подразумевает элементар-
ную форму индивидуальной распознаваемости и,  соответ-
ственно, представляет собой первый, базовый уровень того, 
что мы называем познанием. В  статье предпринимается 
попытка сформулировать концепцию, которая представля-
ет собой положительную противоположность «невидимо-
сти», понимаемой в  переносном смысле.

Ключевые слова: признание; видимость; невидимость;  
познание; контакт с  другим.
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В прологе к  знаменитому роману Ральфа Эллисона 
«Невидимка» рассказчик, ведущий повествование 
от  первого лица, сообщает о  своей «невидимости»: 
как рассказывает его так и  оставшееся безымян-

ным Я, он реальный человек «из плоти и крови», но «дру-
гие» попросту не хотят его видеть, «другие» смотрят прямо 
сквозь него; он «невидим» для всех остальных. На вопрос, 
как вышло, что он стал невидимым, рассказчик отвечает, 
что причиной тому должно быть «устройство» «внутрен-
него зрения» тех, кто безжалостно смотрит сквозь него. 
Он подразумевает не  «физическое зрение», то  есть не  ка-
кую-то разновидность действительного повреждения глаз, 
но,  скорее, внутреннюю предрасположенность, мешаю-
щую им увидеть его настоящее лицо. Лишь нескольки-
ми страницами позже мы, читатели, неожиданно узнаем, 
что человек, рассказывающий о своей невидимости, — тем-
нокожий: те, кто смотрит сквозь него, мимоходом назва-
ны «белыми». Резкие, злые, короткие фразы рассказчика 
превращают пролог в  сценарий, описывающий особенно 
тонкую форму расистского унижения, с  которым темно-
кожий герой борется на  протяжении всего романа: фор-
му, заставляющую стать невидимым, исчезнуть, причем 
речь идет, очевидно, не  о  физическом отсутствии, но  о  со-
циальном небытии. В  дальнейшем я  буду отталкиваться 
от  метафорического значения понятия невидимости, что-
бы рассмотреть, как можно эпистемологически предста-
вить акт признания. Отправной точкой мне служит ги-
потеза, что различие между двумя этими формами неви-
димости значимо для нашей темы, поскольку косвенно 
указывает, что именно должно добавиться к  восприятию 
человека — к  осознанию его присутствия, — чтобы оно пре-
вратилось в акт признания. Прежде всего я подробно оста-
новлюсь на  различии между буквальным и  переносным 
смыслом «невидимости». Это даст мне возможность затем 
непосредственно перейти к вопросу о значении признания  
в разделах I и II.

I

История культуры знает немало случаев, когда те, кто обла-
дает властью, показывают свое социальное превосходство, 
не замечая тех, над кем они властвуют. Возможно, самым из-
вестным примером является то обстоятельство, что аристо-
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кратам дозволялось раздеваться на глазах у слуг, поскольку 
последние считались в каком-то смысле отсутствующими. 
Специфический активный характер этих ситуаций невиди-
мости, подразумевающих физическое присутствие, отли-
чает их от тех, которые описывает Ральф Эллисон. В этих 
последних случаях представители доминирующей сторо-
ны, а  именно белые хозяева, стараются намеренно пока-
зать физически присутствующим темнокожим, что те для 
них невидимы. В разговорной речи о подобных активных 
формах намеренной неспособности увидеть говорят, что 
человек «смотрит сквозь» кого-то. Мы располагаем воз-
можностью выразить присутствующим свое к ним безраз-
личие, ведя себя так, словно их нет в комнате. В этом пла-
не «смотрение сквозь» другого обладает перформативным 
элементом, поскольку требует манеры поведения или же-
стов, свидетельствующих о том, что этого другого не видят 
не просто случайно, а именно намеренно. Возможно, следу-
ет говорить, что подобная «невидимость» наносит оскорб-
ления различной степени тяжести в  зависимости от  того, 
насколько воспринимающий субъект деятелен в своем не-
восприятии. Последнее может простираться от безобидной 
невнимательности, проявляющейся в том, что кто-то забы-
вает поздороваться со знакомым на вечеринке, до рассеян-
ной невежливости хозяина дома по отношению к уборщице, 
которую он не замечает ввиду ее социальной незначитель-
ности, и до демонстративного «взгляда сквозь», который за-
детый этим взглядом темнокожий может расценивать как 
знак унижения. Все эти примеры относятся к одному типу, 
так как все представляют собой формы невидимости в пе-
реносном, метафорическом смысле. Поскольку каждый 
из  них, вне всякого сомнения, видим, «знакомый», «убор-
щица» и униженный темнокожий фигурируют в поле зре-
ния субъекта как конкретные, легко опознаваемые объек-
ты; поэтому «невидимость» в  данном случае не  является 
когнитивным фактом, а скорее, характеризует своего рода 
социальное положение дел. Однако по отношению к такой 
невидимости представляется ошибочным говорить лишь 
о метафорическом значении, как я делал до сих пор. В осо-
бенности для каждого из оскорбленных суть их «невидимо-
сти» реальна: они действительно чувствуют, что их не вос-
принимают. Однако «восприятие» должно значить больше, 
чем предполагает его зрительный аспект, а  именно — опо-
знавание кого- или чего-либо и  наблюдение (сognizing)  
за ним.
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На этом этапе имеет смысл перейти от негативной кон-
цепции «невидимости» к позитивной «видимости», чтобы 
отчетливее обозначить ранее упомянутые различия. Пози-
тивной воспринимаемости некоего объекта, в данном слу-
чае человеческого индивида, противостоит буквальное от-
сутствие видимости вследствие зрительных нарушений 
или оптических помех. Человеческие субъекты являют-
ся видимыми для другого субъекта в той мере, в какой он 
способен узнать в них, в зависимости от характера их взаи-
моотношений, людей, наделенных отчетливыми отличи-
тельными чертами, например знакомого с чересчур гром-
ким смехом, уборщицу-португалку, убирающую его комна-
ты по понедельникам, или, наконец, попутчика, который 
едет с ним в одном купе и у которого другой цвет кожи. Ви-
димость в  этом смысле означает больше, чем восприни-
маемость, поскольку подразумевает способность к элемен-
тарной индивидуальной идентификации. Явная неувязка 
между определениями зрительной невидимости и видимо-
сти обусловлена тем, что позитивное явление требует вы-
полнения большего количества условий: если невидимость 
в физическом смысле означает лишь то, что какой-то объ-
ект находится вне поля зрения другого человека, физиче-
ская видимость подразумевает, что мы в пространственно-
временных координатах опознаем некий объект как наде-
ленный соответствующими ситуации свойствами. Поэтому 
мы с  трудом можем сказать о  ком-то, кого воспринимаю-
щий субъект определил ошибочно (например, об уборщице, 
которую приняли за соседку), что он физически не был ви-
дим. Но в то же время мы не можем однозначно утверждать 
об этом другом человеке, что он был виден для восприни-
мающего субъекта, коль скоро последний не распознал его 
на элементарном уровне. Поэтому я полагаю, что физиче-
ская видимость подразумевает элементарную форму инди-
видуальной распознаваемости и, соответственно, представ-
ляет собой первый, базовый уровень того, что мы называем 
распознанием (Erkennen).

На  основе сказанного совсем не  просто сформулиро-
вать концепцию, которая представляла бы собой положи-
тельную противоположность «невидимости» в переносном 
смысле. Как мы уже наблюдали, именно такого рода «ви-
димость» подразумевает герой Эллисона, когда описыва-
ет свою «невидимость» как утонченную форму унижения 
со  стороны белых. Однако к  чему именно стремится рас-
сказчик, когда хочет стать «видимым» для тех, с кем взаи-
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модействует? Разумеется, он не  имеет в  виду уже упомя-
нутый тип видимости, описанный мной как элементарная 
разновидность индивидуальной идентификации. Наобо-
рот, чтобы ощутить себя «невидимым» в переносном смыс-
ле, субъект сначала должен заключить, что его распознали 
как индивида в системе пространственно-временных коор-
динат. Субъект может утверждать, что другой человек смо-
трит сквозь него, игнорирует или не замечает, только если 
он уже сделал вывод, что этот человек идентифицировал 
его на первичном уровне. В этом плане невидимость в пере-
носном смысле предполагает видимость в буквальном. Воз-
можно, нам будет проще рассматривать данную проблему, 
если мы зададимся вопросом, каким образом игнорируе-
мый субъект узнает, как он считает, о своей социальной не-
видимости. В романе Эллисона — кладезе описаний «неви-
димости» — мы, опять же, находим предварительный ответ 
на этот вопрос. Уже на второй странице пролога рассказчик 
вновь и вновь пытается противостоять своей невидимости, 
изо всех сил стремясь «выделиться», чтобы заставить дру-
гих обратить на него внимание. Даже упомянутые в тексте 
попытки действовать «кулаками», скорее всего, следует по-
нимать в переносном смысле, как общую характеристику 
различных практических усилий, которые субъект прила-
гает, чтобы его заметили. Но эта метафора показывает, что 
игнорируемый субъект пытается спровоцировать своим 
противостоянием не  что иное, как видимую реакцию, по-
средством которой другой человек обнаружил бы факт сво-
его восприятия данного субъекта. То есть, если субъект мо-
жет убедиться в собственной видимости лишь вызвав дру-
гого на  действия, подтверждающие его существование, 
то судить о своей невидимости он, наоборот, может лишь 
исходя из отсутствия такого рода реакций: с точки зрения 
игнорируемого индивида, критерий его видимости в пере-
носном смысле заключается в  проявлении различных ти-
пов реакций, представляющих собой признак — проявле-
ние — того, что некто или нечто замечены в положительном 
смысле. Соответственно, отсутствие подобных проявлений 
свидетельствует о том, что он социально невидим для дру-
гих в этом смысле.

Альтернативой этой характеристике может служить 
тезис, что даже «взгляд сквозь» является лишь особой фор-
мой восприятия: игнорируемый субъект рассматривается 
другим человеком, как если бы его не было в пространстве. 
Но  такого рода описание, в  котором задействовано мно-
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жество значений «видения», заставляет забыть о том, что 
«взгляд сквозь», как правило, представляет собой публич-
ное явление: не  только игнорируемый субъект, но  и  дру-
гие присутствующие могут естественным образом заклю-
чить, что отсутствие внимания и игнорирование носят уни-
зительный характер. Социальная невидимость приобретает 
такой публичный характер лишь потому, что парадоксаль-
ным образом выражена в отсутствии явных реакций, сопря-
женных обычно с актом индивидуальной идентификации. 
Поэтому мне представляется более логичным объяснять фе-
номен «невидимости» в переносном смысле через сложные 
отношения, возникающие между человеческими индиви-
дами в  процессе восприятия и  выражения. Обретение че-
ловеком «видимости» выходит за  рамки познавательного 
акта индивидуальной идентификации благодаря добавле-
нию публичного аспекта, проявляющегося в соответствую-
щих действиях, жестах или выражениях лица, к тому фак-
ту, что человек положительно замечен таким образом, ка-
кой предполагает характер его отношений с другим; лишь 
в силу того, что мы обладаем общими знаниями об этих от-
четливо выраженных реакциях в контексте нашей второй 
природы, мы способны усмотреть в их отсутствии знак не-
видимости или унижения.

Теперь, если мы считаем элементарной формой призна-
ния явление, которое я до сих пор описывал как обретение 
«видимости» во втором, не связанном со зрением смысле, 
различие между «распознанием» (Erkennen) и  «признани-
ем» (Anerkennen) становится понятнее. Когда мы распозна-
ем кого-то, мы идентифицируем его как индивида, причем 
наше знание может постепенно уточняться, а под призна-
нием мы подразумеваем внешнее проявление, наделяющее 
этот акт узнавания положительным статусом. В отличие от 
распознавания, представляющего собой непубличный ко-
гнитивный процесс, узнавание опосредовано признаками 
предполагаемой социальной «ценности» другого человека. 
На элементарном уровне, который мы до этого момента ана-
лизировали в связи с явлением социальной «невидимости», 
такие признаки тоже могут рассматриваться как равноцен-
ные физически проявляющимся реакциям. Однако все это 
по-прежнему не  дает ответа на  вопрос, выражением чего 
именно считаются соответствующие реакции в  акте при-
знания.
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II

В  свете только что сказанного может создаться впечатле-
ние, что акт признания возникает в  результате сложения 
двух элементов: мысленной идентификации и  внешне-
го выражения. Некто сначала распознается как индивид 
с  определенными чертами в  определенной ситуации, за-
тем, на второй стадии, это распознавание находит публич-
ное выражение в том отношении, что существование дан-
ного человека подтверждается в  глазах присутствующих 
посредством действий, жестов или мимики. Но вопрос, ра-
зумеется, заключается в том, призваны ли эти внешние про-
явления лишь продемонстрировать окружающим осознание, 
что человек с определенными чертами находится в опреде-
ленном месте? Не являются ли, скорее, подобные реакции, 
на отсутствие которых жалуется социально невидимый че-
ловек, чем-то существенно отличающимся от реакций, ко-
торыми мы подтверждаем свое восприятие существования 
другого человека? В самом деле, для подтверждения такого 
рода достаточно было бы показать пальцем на конкретного 
человека, заметно кивнуть в его сторону или явно обозна-
чить его существование речевым актом. Но все это, по-ви-
димому, не соответствует значимости форм выражения, ко-
торых мы ожидаем друг от друга, чтобы быть друг для друга 
«видимыми» — то есть чтобы социально утвердиться в зна-
чении, которое нам еще предстоит прояснить. Думаю, что-
бы продвинуться в этих размышлениях, следует вернуться 
к выразительным сигналам жестов и мимики, посредством 
которых маленький ребенок обычно вводится в среду соци-
альных взаимодействий теми, кто о нем заботится. Поэто-
му на данном этапе, вероятно, можно сформулировать обоб-
щенный ответ на вопрос, что знаменуют собой эти реакции, 
на отсутствие которых мы сетуем, когда чувствуем себя не-
видимыми в переносном смысле.

Не  так давно эмпирические исследования Дэниэла 
Стерна дали нам более ясную картину сложных взаимодей-
ствий, посредством которых ребенок, общаясь с теми, кто 
его опекает, развивается как социальное существо1. Опира-
ясь на новаторскую работу Рене Шпица, Стерн смог пока-
зать, что социализация ребенка в первый год жизни прини-

1. Stern  D. The First Relationship: Infant and Mother. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1977. P. 18.
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мает форму процесса, в котором попытки вызвать реакцию 
чередуются с проявлениями внимания, осуществляющими-
ся в значительной степени с помощью жестовой коммуника-
ции. Тот, кто смотрит за ребенком, располагает обширным 
репертуаром жестов и выражений лица, которые должны 
отчетливо продемонстрировать ребенку готовность к  об-
щению. В то же время маленький ребенок может использо-
вать весь спектр похожих на рефлексы действий, которые, 
будучи реакцией на  стимулирующие жесты находящего-
ся с ним человека, могут развиться в первые формы соци-
альной реакции. Среди разнообразных телесных движений 
особая роль приписывается мимике, которая дает ребенку 
понять, что он является объектом любви, привязанности 
и сопереживания. Первое место среди них занимает улыб-
ка, возникающая в качестве ответной реакции. Наряду с ней 
могут фигурировать и другие выражения лица; за счет из-
быточной продолжительности или преувеличенного физи-
ческого усилия они представляют собой особенно отчетли-
вые знаки поддержки и  желания помочь2. Говоря об  этой 
разновидности утвердительных жестов и выражений лица, 
мы имеем дело с особыми, почти достигшими автоматиз-
ма множественными реакциями, с помощью которых даже 
взрослые люди могут ненавязчиво продемонстрировать со-
чувствие или проявить внимание. Сам Стерн проводит па-
раллель с бытующими у взрослых людей приветственными 
ритуалами, в которых, за счет тонких оттенков и игры сме-
няющих друг друга выражений лица, раскрывается харак-
тер взаимоотношений этих людей.

Различные положительные действия, которыми те, кто 
заботится о маленьком ребенке, реагируют на его поведение, 
разумеется, соотносятся и внутренне связаны с телесным об-
ликом и выразительными жестами детей. В данном случае 
дело не обстоит так, как если бы мы должны были сначала 
приобрести знание, которое бы позволило нам увидеть в на-
шем собеседнике нуждающегося в помощи маленького ре-
бенка, прежде чем мы сможем задействовать уместные здесь 
жесты поддержки и сочувствия. Скорее, мы, как правило, не-
посредственно реагируем на образ маленького ребенка, пол-
ностью выражая ему свое расположение. Различие можно 
сформулировать и следующим образом: в первом случае на-
лицо лишь своего рода мысленное уверение, тогда как во вто-
ром непосредственно выражена мотивационная готовность. 

2. Stern  D. Op. cit. P. 18.
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На самом деле здесь, вероятно, правильнее говорить о поло-
жительных экспрессивных жестах (улыбке или выражении 
поддержки), чем о знаке действия, поскольку они сами заме-
няют действие в качестве «символической аббревиатуры»3. 
Эта формулировка проясняет, указанием на что именно слу-
жат выразительные реакции того, кто общается с ребенком. 
Подобные экспрессивные реакции не содержат в себе како-
го-либо уверения, но, скорее, в сжатой форме выражают всю 
совокупность действий, согласующихся с  потребностями 
маленького ребенка в данной ситуации. В этом плане при-
знание носит перформативный характер, поскольку сопро-
вождающие его экспрессивные проявления символически 
вбирают в себя практические способы реагирования, необхо-
димые, чтобы «отдать должное» человеку, которого мы при-
знаем. Если воспользоваться удачной формулировкой Хель-
мута Плеснера, можно сказать, что выражение признания 
представляет собой «аллегорию» морального действия4.

Рассуждая таким образом, мы, конечно, вышли за пре-
делы изначального горизонта мысли, поскольку такие по-
нятия, как «отдавать должное» и «соотноситься с-» принад-
лежат морально-теоретическому лексикону. Отступление 
на тему посвященных детям исследований было нужно, по-
скольку сравнение мимики взрослых с  детской особенно 
ясно показывает, в  чем именно заключаются выразитель-
ные формы, посредством которых человеческий индивид 
становится социально видимым: речь идет о возникающих 
прежде языка жестах улыбки и сопереживания, благодаря 
которым дети учатся развиваться социально, впервые де-
монстрируя готовность к  общению ответными улыбками. 
Когда мы пытались ответить на вопрос, что заменяют собой 
эти положительные экспрессивные реакции взрослых, было 
показано, что они, нося характер символической аббревиа-
туры, выражают действия, которые должны нести ребенку 
благо. Своей мимикой близкие сигнализируют ребенку, что 
активно заботятся о нем; так они помогают ему научиться 
отклику, подразумевающему усвоение социальной формы 
открытости миру. Прежде чем перейти к вопросу о мораль-
ной сущности этих выразительных форм, я хотел бы сначала 
определить, обнаруживаются ли в отношениях признания 
между взрослыми такого же рода выразительные формы.

3. Ср.: Plessner  H. Lachen und Weinen // Philosophische Anthropologie. Fr.a.M.: Fi-
scher, 1970. P. 11–172, особенно Р. 72.
4. Ibid. Р. 73.
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В  контексте обращения к  посвященным детям иссле-
дованиям уже бегло упоминалось, что меняющиеся выра-
жения улыбки и поддержки представляют собой лишь от-
дельную, особенно пластичную разновидность экспрессив-
ной мимики, играющей важную роль и во взаимодействии 
взрослых. Даже взрослые люди в процессе коммуникации 
посредством множества тонких оттенков экспрессивных ре-
акций дают понять другому, что ему рады или что он за-
служивает особенного внимания: другу на вечеринке адре-
сована сияющая улыбка или особенно оживленный встреч-
ный жест; женщине, убирающей квартиру, предназначается 
жест, выходящий за рамки простого приветствия и указы-
вающий на благодарность; темнокожего попутчика в купе 
приветствуют так же, как и всех остальных, меняющейся 
мимикой или быстрым кивком головы. Конечно, все эти 
выразительные формы существенно различаются в разных 
культурах; однако важная роль, какую они играют в  меж-
личностной коммуникации, остается неизменной. Заменяя 
либо стимулируя речевые акты, или же независимо от них, 
эти экспрессивные реакции призваны публично удостове-
рить заинтересованное лицо, что оно получило социальное 
признание, то есть социально правомерно, в роли конкрет-
ного социального типа (друга, уборщицы, попутчика). Не-
трудно продолжить новыми примерами приведенный здесь 
список позитивных форм реакции, чтобы продемонстриро-
вать их значимость для согласованности социального дей-
ствия. Однако ничто не свидетельствует об их основопола-
гающей функции более явно, чем то, что их отсутствие, как 
правило, считается социальной патологией, которая может 
повлечь за собой «невидимость» проигнорированного чело-
века. Поэтому, если мы воспринимаем упомянутые экспрес-
сивные реакции как основной механизм, благодаря которо-
му другой становится социально видимым, а в этом меха-
низме, в свою очередь, видим элементарную форму любого 
социального признания, это позволяет сделать далеко иду-
щие выводы. Ведь в  таком случае всякая форма социаль-
ного признания зависит — более или менее опосредован-
но — от символической соотнесенности с экспрессивными 
жестами, в личной коммуникации удостоверяющими, что 
индивид стал социально видимым. Как Никлас Луман го-
ворил о симбиотических связях любой формы власти5, так 
мы можем взять в качестве отправной точки симбиотиче-

5. Луман  Н. Власть. М.: Праксис, 2001. Гл. 4.
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ские основы любой формы признания, сколь бы она ни была 
обобщенной: признание другого человека происходит лишь 
с  помощью жестов-посредников, проявляющихся, вви-
ду их симбиотической структуры, в экспрессивных телес-
ных жестах, которыми индивиды подтверждают социаль-
ную правомерность друг друга. Эта зависимость признания 
от экспрессивных жестов является следствием того обстоя-
тельства, что лишь подобные телесные жесты способны обо-
значить публичное подтверждение, в наличии которого со-
стоит разница между распознаванием и признанием. Лишь 
те, кто по экспрессивным моделям поведения окружающих 
может заключить, что был положительно распознан, зна-
ют, что они получили элементарное социальное признание. 
Но теперь тем более необходимо обратиться к вопросу о том, 
на что указывают эти подтверждающие экспрессивные ре-
акции, которые я ранее вслед за Плеснером назвал «аллего-
риями» морального действия.

III

Очевидно, экспрессивные жесты, посредством которых че-
ловеческие индивиды демонстрируют взаимное признание, 
уже являют собой определенную форму поведения: улыба-
ясь кому-то или приветливо протягивая руку, мы занима-
ем по отношению к другому человеку некоторую позицию, 
то  есть в  какой-то мере совершаем действие. Но  одновре-
менно такого рода экспрессивное поведение содержит от-
сылки ко множеству других действий, поскольку в симво-
лически сжатой форме указывает на дальнейшие действия, 
к которым готов субъект. Как в случае с ребенком улыбка 
того, кто за ним ухаживает, символически указывает на за-
ботливое поведение, приветливый жест одного взрослого 
человека в отношении другого свидетельствует о том, что 
последний может рассчитывать на доброжелательное отно-
шение. Таким образом, экспрессивные жесты представляют 
собой действия, сами по  себе носящие характер метадей-
ствий в той степени, в какой они символически сообщают 
адресату тип поведения, на который тот может обоснован-
но рассчитывать. Но  если признание в  его элементарной 
форме представляет собой экспрессивный утверждающий 
жест, отсюда прежде всего следует, что оно представляет 
собой и метадействие: делая жест признания в отношении 
другого человека, мы перформативно даем ему понять, что 



2 0 6 	 V E R S U S  Т О М  1  № 1  2 0 2 1 	 П Р О З Р А Ч Н А Я  Д Е М О К Р А Т И Я

чувствуем себя обязанными к какой-то доброжелательной 
модели поведения по отношению к нему. Вот почему рас-
сказчик в романе Эллисона может на основании своей со-
циальной невидимости заключить, что те, кто «смотрит 
сквозь» него, не намерены относиться к нему уважительно 
или благожелательно; наоборот, отсутствие жестов призна-
ния в данном случае, по-видимому, указывает на то, что иг-
норируемый человек должен быть готов к проявлениям вра-
ждебности.

Мысль, что экспрессивные акты признания представ-
ляют собой метадействия, можно также, слегка изменив 
формулировку, понимать как отсылку к типу обнаруживае-
мой мотивации. Делая утверждающий жест, участник ком-
муникации дает понять, что обладает мотивацией «второ-
го порядка» следовать в  отношении адресата только тем 
побуждениям и намерениям, которые по сути своей благо-
желательны6. При этом в  большинстве случаев совершен-
но ясно, какой тип доброжелательного поведения должен 
стоять за тем или иным жестом: нежная улыбка выражает 
мотивационную готовность к заботливости; уважительное 
приветствие означает негативную готовность воздерживать-
ся от каких-либо исключительно стратегических поступков. 
Здесь нам следует связать ход нашей мысли с кантианским 
пониманием уважения, что приблизит нас к  моральной 
сути признания.

Согласно известной формулировке из «Основ метафи-
зики нравственности», «уважение» (Achtung) есть «олице-
творение ценности, посягающей на мое самолюбие»7. Я хо-
тел  бы для начала сосредоточиться на  второй части этой 
фразы, а позже вернуться к первой. Само построение фразы 
у Канта, когда он говорит, что нечто «посягает на мое само-
любие», свидетельствует о том, что это не сам субъект на-
лагает на  себя бремя; скорее, акт «уважения» сам по  себе 
обладает действенной силой, неизбежно подавляющей эго-
центрические склонности субъекта. Поэтому было бы также 
ошибкой говорить лишь о решении ограничивать себя, ведь 
проявление уважения уже подразумевает посягательство 
на «самолюбие». Выражая уважение, субъект одновремен-
но проникается намерением в отношении вызывающей это 

6. Частичная отсылка к: Velleman  J. D. Love as a Moral Emotion // Ethics. 1999. 
№  109. P. 338–374.
7. Кант  И. Основоположение к  метафизике нравов // Соч. Т. 3. М.: Наука, 1997. 
С. 83.
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уважение «ценности» воздерживаться от любых действий, 
являющихся лишь следствием эгоцентрических побужде-
ний. Именно эта мотивация второго порядка перекидыва-
ет мост к анализу акта признания, о котором я до сих пор 
говорил: в  экспрессивных жестах, обозначающих обычно 
признание первого порядка, выражена именно та мотива-
ционная готовность, которую Кант описывает как «посягаю-
щую на мое самолюбие». Формулировка Канта еще понят-
нее объясняет, что именно подразумевается под моральным 
аспектом признания, о котором я до сих пор говорил как 
о «подтверждении», «утверждении» и «признании социаль-
ной состоятельности». Признающий субъект перестает быть 
сосредоточен на себе самом, поскольку воспринимает «цен-
ность» другого субъекта, который предъявляет ему закон-
ные требования, посягая на его самолюбие. Таким образом, 
«подтверждение» (или «утверждение») означает, что адресат 
наделен нравственной властью над своей личностью в до-
статочной мере, чтобы быть способным совершить опреде-
ленные действия и отказаться от других действий. Разуме-
ется, такая формулировка не должна заставить нас забыть, 
что «позволить себе быть обязанным» представляет собой 
разновидность добровольной мотивации: признавая кого-то 
и давая ему право на нравственную власть над собой в этом 
отношении, субъект в то же время уже мотивирован в буду-
щем относиться к этому человеку в соответствии с его цен-
ностью.

Если в этой характеристике заключена общая мораль-
ная сущность всех непосредственных форм признания, 
то различия между ними очевидны уже во  множестве же-
стов, посредством которых признание проявляется. В зави-
симости от  того, идет  ли речь о  нежной улыбке или про-
сто об уважительном приветствии, о дружески протянутой 
руке или лишь о доброжелательном кивке, в каждом из этих 
случаев мы наблюдаем свой тип эмоциональной готовности 
вступить во взаимодействие с адресатом, на которую указы-
вает экспрессивный жест. С разными жестами соотносятся 
различные меры ценности, которой субъект способен наде-
лить другого участника коммуникации; адресата могут счи-
тать заслуживающим любви, уважения или солидарности, 
однако это лишь некоторые возможности из огромного спек-
тра тонких различий, проявляющихся в несходстве вырази-
тельных жестов признания. Опять же, вслед за Кантом нам 
следует иметь в виду, что все эти формы признания ценно-
сти могут быть лишь оценочными аспектами качества, ко-
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торое он обозначает как «умопостигаемое» в человеке: счи-
таем  ли мы другого привлекательным, заслуживающим 
уважения или солидарности, — в  каждом из  этих случаев 
его сознаваемая нами «ценность» представляет собой лишь 
следствие того, что означает для человеческих индивидов 
жизнь по законам разумного самосознания. Если порой это 
«сознание ценности» в большей степени принадлежит био-
графическому измерению жизни (любовь), а порой — скорее, 
к области своего рода практических обязательств (солидар-
ность), то, когда речь идет об  уважении, оно соотносится 
именно с  тем фактом, что у  человеческих индивидов нет 
другой альтернативы, кроме как сознательно руководство-
ваться разумом; и, поскольку это так, последний из трех пе-
речисленных модусов отношения не подлежит дальнейшей 
градации, в то время как другие две формы признания мо-
гут характеризоваться разной степенью силы8.

В рамках этой дискуссии мы пытаемся провести пред-
варительный анализ, чтобы ответить на  вопрос, что озна-
чают ранее упомянутые подчеркнутые проявления призна-
ния. Что касается мимики и  жестов, с  помощью которых 
индивиды демонстрируют признание в личной коммуника-
ции, их, как мы уже видели, нельзя считать лишь усилени-
ем акта идентификации, распознавания: характер сигнала, 
присущий подобным экспрессивным реакциям, простира-
ется далеко за пределы самого факта существования или на-
бора признаков, поскольку эти реакции свидетельствуют 
о  мотивационной готовности ограничиться в  отношении 
другого человека доброжелательным поведением. Именно 
в этой мотивационной готовности мы с помощью Канта те-
перь можем усмотреть результат осознания ценности, соот-
ветствующий умопостигаемому в человеке: экспрессивные 
жесты признания дают понять, что субъект уже ограничил 
свою эгоцентрическую точку зрения, чтобы отдать должное 
ценности другого человека как умопостигаемого существа. 
В этом плане отчасти даже можно сказать, что мораль со-
впадает с признанием, поскольку нравственное отношение 
возможно лишь при условии, что другой личности приписы-
вается безоговорочная ценность, которой мы поверяем соб-
ственное поведение. Очевидно, описанная Ральфом Элли-
соном форма социальной невидимости представляет собой 
разновидность пренебрежительного отношения в  мораль-
ном плане, так как отсутствие жестов признания должно 

8. Darwall  S. L. Two Kinds of Respect // Ethics. 1977. №  88 (1). P. 36.
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продемонстрировать, что рассказчик, в отличие от других 
людей, не  обладает ценностью, присущей «умопостигае-
мой» личности. Правда, этот вывод порождает новый во-
прос, вновь отсылающий нас к  проблеме разницы между 
«распознаванием» и  «признанием», с  которой мы начали 
рассуждение о невидимости. Даже в интерпретации Канта 
совершенно неясно, откуда берется «осознание» ценности 
другой личности, которое он считает обязательной пред-
посылкой уважения: просто  ли эта ценность приписыва-
ется другому или является формой познания, восприятия? 
До сих пор я утверждал, что признание нельзя рассматри-
вать лишь как форму познания, поскольку оно носит более 
нормативный характер, чем просто упрочение идентифици-
рующего распознавания; в акте признания мы видим, ско-
рее, экспрессивную (и  потому наблюдаемую со  стороны) 
демонстрацию осознания ценности, приписываемой умопо-
стигаемому в людях. Однако если осознание ценности мож-
но толковать лишь как определенную форму познания, зна-
чит, даже противопоставление распознавания и признания, 
вокруг которого до этого момента строились мои размыш-
ления, следует пересмотреть.

Экспрессивное поведение, которым человек, общаясь с 
маленьким ребенком, реагирует на его потребности, и здесь 
может дать ключ к ответу. Даже в наше время еще не впол-
не ясно, насколько модели экспрессивного поведения взрос-
лых принадлежат области естественной истории, а насколь-
ко являются продуктом культурной социализации. Так или 
иначе, принято считать, что, когда мы улыбаемся ребенку, 
это в большей или меньшей степени рефлекс, поскольку он 
не продиктован убежденностью в необходимости ответить 
партнеру по коммуникации, которым является маленький 
ребенок. Ухаживающие за ним взрослые не приписывают 
ребенку каких-то признаков потребности в заботе и не дей-
ствуют, руководствуясь сведениями о его состоянии; скорее, 
можно сказать, что, улыбаясь, они находят непосредствен-
ное выражение своему восприятию. Получается, что само 
это восприятие не так просто охарактеризовать как форму 
осознания ценности, поскольку не вполне ясно, является ли 
оно вообще результатом культурной социализации. Но в той 
мере, в какой улыбка отрывается от своей укорененности 
в  естественной истории, становясь чем-то, чем мы распо-
лагаем более свободно, ее, вероятно, следует понимать как 
проявление восприятия, относящегося к ребенку как к вы-
зывающему симпатию существу. Ранняя форма признания, 



2 1 0 	 V E R S U S  Т О М  1  № 1  2 0 2 1 	 П Р О З Р А Ч Н А Я  Д Е М О К Р А Т И Я

оказываемого ребенку теми, кто о  нем заботится, посред-
ством экспрессивного поведения, выражает восприятие 
свойств, символически соотносимых с будущим умопости-
гаемой личности; и первая улыбка, которой спустя несколь-
ко месяцев ребенок реагирует на  выражение лица заботя-
щегося о нем взрослого, означает момент, когда этот мир 
«ценностных» свойств открывается ему впервые9.

Размышляя о посвященных детям исследованиях, мы 
можем обнаружить еще одну форму восприятия с отчетли-
выми оценочными чертами наряду с идентифицирующим 
распознаванием, которое до  сих пор служило нам пара-
дигмой восприятия. Из  восприятия взрослыми своих де-
тей становится ясно, что человеческое восприятие в норме 
не может быть нейтральным, как подразумевает концепция 
индивидуализирующего распознавания: особенности, при-
сущие ситуации жестовой коммуникации между ребенком 
и  взрослым, представляют собой не  когнитивные призна-
ки акта идентификации, а, скорее, символические проявле-
ния осознания ценности, относящейся к свободе умопости-
гаемых существ. Поэтому, по крайней мере в данном случае, 
отношения между распознаванием и признанием следует 
определить несколько иначе, чем я до сих пор делал, когда 
размышлял о «видимости»; ведь, хотя признание не явля-
ется экспрессивной демонстрацией мысленной идентифи-
кации индивида, оно действительно выражает оценочное 
восприятие, в акте которого другие люди «непосредствен-
но» наделяются ценностью. Теперь я не вижу препятствий 
к тому, чтобы перенести понимание нами конкретной си-
туации ранней социализации ребенка на  социальные от-
ношения в целом и сказать, что такого же рода оценочное 
восприятие имеет место и во взаимодействии взрослых лю-
дей10. Различая в выражении лица того, кто о нем заботится, 
восприятие себя, выражающего его потенциал как умопо-
стигаемого индивида11, растущий ребенок учится по пове-
дению других участников коммуникации судить о разной 
степени ценности, приписываемой его умопостигаемой 
природе. В конечном счете в рамках оценочных возможно-

9. Spitz R.A., Wolf  К. M. The Smiling Response: A Contribution to the Ontogenesis 
of Social Relations // Genetic Psychology Monoprints. 1946. №  34. P. 57–125.
10. Ср.: Diamond  C. Eating Meat and Eating People // The Realistic Spirit: Witt-
genstein, Philosophy, and the Mind. Cambridge, MA: MIT Press, 1995. P. 319–334.
11. Ср.: Винникотт  Д. Роль матери и  семьи как зеркала в  развитии ребен-
ка // Он же. Игра и  реальность. М.: Институт общегуманитарных исследова-
ний, 2012.
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стей своей социальной сферы взрослый человек располагает 
рядом возможностей воспринимать «ценность» личности, 
ключевым аспектом которой всегда остается факт прису-
щей человеку умопостигаемости.

Если то, что Кант назвал «олицетворением ценности», 
принимает форму оценочного восприятия, способности, 
которой обладает каждый успешно прошедший социализа-
цию взрослый человек, это позволяет сделать важные вы-
воды об отношениях между распознаванием и признанием. 
Акт признания, как мы видели, представляет собой экспрес-
сивное проявление смещения индивидом акцента с самого 
себя в ответ на ценность другой личности: посредством со-
ответствующих жестов и мимики мы публично показываем, 
что признаем за другим человеком — в силу его ценности — 
нравственную власть над нами, ограничивающую наши сти-
хийные порывы и  наклонности. Однако, когда мы видим, 
что это переживание ценности другой личности принима-
ет форму восприятия, начинающегося с ответной улыбки 
маленького ребенка, кажется, что исключительно когнитив-
ная идентификация человеческих индивидов теряет свою 
предполагаемую естественную первичность по сравнению 
с  признанием. По  крайней мере генетически, признание 
предшествует распознаванию, поскольку ребенок угады-
вает по выражению лиц окружающих «ценностные» черты 
до того, как он в состоянии отвлеченно оценить свое окру-
жение. Но то, что верно в отношении ребенка, имеет ключе-
вое значение и для взрослого: в ситуации социального взаи-
модействия с другими мы обычно прежде всего осознаем 
«ценностные» свойства умопостигаемой личности, так что 
одна только когнитивная идентификация другого индиви-
да (без признания) не  является правилом, а  представляет 
собой исключительный случай, в  котором нейтрализова-
но первичное признание. Первенству признания в нашей 
социальной жизни отвечает отчетливое значение жестов 
и мимики, с помощью которых мы демонстрируем друго-
му человеку мотивационную готовность в  целом руковод-
ствоваться в наших действиях его моральным авторитетом. 
Поэтому социальная невидимость, от которой страдает ге-
рой романа Ральфа Эллисона, является следствием искаже-
ния способности человека к восприятию, с которой связано 
признание, — или, по выражению самого автора, следствием 
«устройства их внутреннего зрения, зрения, которым они — 
посредством своего телесного зрения — воспринимают дей-
ствительность».
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On the Epistemology of  
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Proceeding from the metaphorical meaning of the concept of invisibility (delibe
rate disregard), the author of the article pose the question of how the act of rec-
ognition can be epistemologically represented. As a starting point, it is hypoth-
esized that the distinction between the two forms of invisibility — physical, liter-
al, and metaphorical, intentional — indirectly designates what precisely should 
be added to the perception of an individual, to the awareness of his presence, in 
order for it to turn into an act of recognition. Consideration of the question of 
meaning of recognition is preceded by a detailed analysis of the difference be-
tween a literal and figurative meaning of “invisibility.” The history of culture 
knows numerous instances when those in power demonstrate their own social 
superiority, not noticing those whom they rule over. “Seeing through” the other 
has a performative element, since it requires a demeanor or gestures that indi-
cate that the other is not seen by chance, but deliberately. “Perception” must 
mean more than its visual aspect suggests, namely identifying and observing 
someone or something. Visibility means more than perceptibility, since it implies 
the ability for rudimentary individual identification of the subject. Physical vis-
ibility entails rudimentary individual recognizability and, accordingly, repre-
sents the first basic level of what we refer to as “understanding.” The article 
makes an attempt to formulate a concept that is the positive opposite of “invisi-
bility” in a figurative sense.

Keywords: recognition; visibility; invisibility; cognition; contact with the other.
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Право на  взгляд утверждает независимость — не  индивидуа-
лизм или вуайеризм, но  претензию на  политическую субъ-
ективность и  коллективность. Оно подразумевает обмен, 
но  не  прибыль. Это означает, что требуется признать друго-
го, чтобы получить отправную точку, исходя из  которой 
можно заявлять о  правах и  решать, что именно правильно. 
Именно претензия на  субъективность обладает свободой 
выстраивать отношения видимого и  произносимого. Проти-
воположностью права на  взгляд выступает при этом 
не  цензура, а  визуальность, власть, диктующая, на  что 
можно или нельзя смотреть. Термин «визуальность» восхо-
дит к  началу XIX  века, когда он означал визуализацию исто-
рии. Способность собирать материал для визуализации 
свидетельствует о  власти визуализатора. В  свою очередь, 
овладение властью требует постоянного обновления, чтобы 
получить признание как нечто «нормальное» и  повседнев-
ное, так как оно всегда заведомо оспаривается. Таким обра-
зом, независимость, утверждаемая правом на  взгляд, проти-
востоит авторитету визуальности. В  статье выделяются 
и  анализируются три первичных комплекса визуальности 
и  контрвизуальности: комплекс плантационного хозяйства, 
поддерживавший трансатлантическую работорговлю; то, 
что отдельные апологеты Британской империи воспринима-
ли как имперский комплекс; и  то, что президент Дуайт 
Эйзенхауэр обозначил как военно-промышленный ком-
плекс, во  многих отношениях сохраняющийся и  сейчас. 
Под комплексом при этом подразумевается формирование 
ряда социальных организаций и  процессов, а также состоя-
ние психической системы индивида. Каждый комплекс 
обладает масштабом и  устойчивостью, формируя особый 
мир, который может быть как объектом визуализации, так 
и  средой обитания.

Ключевые слова: визуальность; контрвизуальность; комплек-
сы визуальности; надзор; авторитет; власть; плантационный 
комплекс; имперский комплекс; военно-промышленный комплекс.

Перевод с  английского Татьяны Пирусской. Впервые опубли-
ковано в:  ©  Mirzoeff N. The Right to Look // Critical Inquiry. 
Spring 2011. Vol. 37. №  3. P. 473–496. Статья суммирует основ-
ные тезисы, изложенные в книге The Right to Look: A  Counter-
history of Visuality («Право на  взгляд: контристория визуаль-
ности»), вышедшей в  2011  году в  издательстве Duke Universi-
ty Press.
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Яхочу заявить о праве на взгляд. Это заявление, не 
в первый и не в последний раз, касается права на 
реальность1. Такое требование может показаться 
странным после всего, что в  первом десятилетии 

ХХ века нам показывали старые и новые медиа: от падаю-
щих башен до  затопленных городов и  бесконечного наси-
лия. Право на взгляд связано не только с тем, чтобы видеть. 
Оно начинается на личностном уровне — с возможности по-
смотреть в чьи-то глаза, чтобы выразить дружескую привя-
занность, солидарность, любовь. Взгляд должен быть вза-
имным, чтобы смотрящие открывали друг друга, иначе он 
не  состоится. В  таком качестве он невоспроизводим. Пра-
во на взгляд утверждает независимость — не индивидуализм 
или вуайеризм, но претензию на политическую субъектив-
ность и коллективность: «Право на взгляд. Изобретение дру-
гого»2. Этой фразой Жак Деррида описывал серию фотогра-
фий Мари-Фрасуазы Плиссар, изображающих двух женщин, 
двусмысленно преследующих друг друга, подобно любовни-
цам, и ведущих хитроумную игру взглядов3. И это общее изо-
бретение; оно может быть общественным, даже коммуни-
стическим. Здесь есть обмен, но нет прибыли. Вы или ваша 
группа позволяете другому найти вас и благодаря этому дей-
ствию находите и другого, и себя. Это означает, что требует-
ся признать другого, чтобы получить отправную точку, исхо-
дя из которой можно заявлять о правах и решать, что именно 
правильно. Именно претензия на субъективность обладает 
свободой выстраивать отношения видимого и произносимо-
го. Право на взгляд противится полиции, которая говорит 
нам: «Проходите! Здесь не на что смотреть»4. Но смотреть 

1. Любое подобное заявление основывается на критическом анализе зрения 
и визуальности, который (если говорить о текущем периоде) восходит к тру-
дам теоретиков — от фундаментальной работы Лауры Малви и до работ Уиль-
яма Джона Томаса Митчелла, Анны Фридберг, Мартина Джея и  других спе-
циалистов по  теории взгляда и  визуальности. См.  мой последний обзор ра-
бот на эту тему: Mirzoeff  N. An Introduction to Visual Culture. L., N. Y.: Routledge, 
2009 (1999).
2. Derrida J., Plissart M.-F. Droit de regards. P.: Plissart, 1985. P.  XXXVI. Дэвид 
Уиллз перевел заголовок как «Право надзора» (Right of Inspection. N. Y.: Mo-
nacelli Press, 1998); я изменил эту формулировку, поскольку «право надзора» 
говорит о  связи между правом и  законом, а  этот вопрос, мне кажется, дол-
жен оставаться открытым.
3. См. интересные размышления об  этом тексте и  его смыслах: Villarejo  A. 
Lesbian Rule: Cultural Criticism and the Value of Desire. Durham, NC: Duke Uni-
versity Press, 2003. P.  55–82. О  взгляде см.: Sturken M., Cartwright  L. Practices of 
Looking: An Introduction to Visual Culture. N. Y.: Oxford University Press, 2009.
4. Рансьер  Ж. Десять тезисов о  политике. Глава из  книги «На краю политиче-
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есть на что; мы знаем это, знают и они. Поэтому противопо-
ложность права на взгляд — не цензура, а визуальность, это 
власть, которая говорит нам «проходить мимо», и это исклю-
чительное притязание на возможность смотреть5. «Визуаль-
ность» — старое обозначение старого проекта. Это не модное 
теоретическое понятие, означающее совокупность всех ви-
зуальных образов и инструментов, — в действительности это 
термин начала XIX века, означающий визуализацию исто-
рии. Это скорее воображаемая, чем воспринимаемая прак-
тика, поскольку то, что визуализируется, слишком объем-
но, чтобы какой-то один человек мог охватить это взглядом, 
и создается из информации, образов и идей. Способность со-
бирать материал для визуализации свидетельствует о вла-
сти визуализатора. В свою очередь, овладение властью тре-
бует постоянного обновления, чтобы получить признание 
как нечто «нормальное» и  повседневное, так как оно все-
гда заведомо оспаривается. Таким образом, независимость, 
утверждаемая правом на взгляд, противостоит авторитету 
визуальности. Но право на взгляд появилось раньше, и нам 
не стоит забывать об этом6.

Здесь я хотел бы сформулировать свою мысль, предста-
вив систему концепций, в рамках которой можно было бы 
размышлять о визуальности и оспаривать ее, а затем при-
менить эту систему к сегодняшнему хроническому кризи-
су визуальности. Первыми областями визуальности были 
плантации с рабами, за которыми наблюдал надсмотрщик, 
выполнявший функции хозяина. Хозяйский надзор обес-
печивался суровым наказанием и  послужил основой со-
временного разделения труда. Затем, с  конца XVIII  века, 
визуализация стала атрибутом современного военачальни-
ка, поскольку поле битвы оказалось слишком обширным 
и  сложным, чтобы один человек мог увидеть его физиче-
ски. Опираясь на  сведения, предоставляемые младшими 
офицерами (представителями низших офицерских званий, 

ского» // Русский Журнал. 03.02.06. URL: http://russ.ru/layout/set/print/Kniga-ne-
deli/Desyat-tezisov-o-politike. Первая публикация в  оригинале: Rancière  J. Dix 
thèses sur la politique // Aux bords du politique. P.: Gallimard, 1998. P. 217.
5. Об использовании термина «визуальность» в визуальной культуре см. мое 
эссе: Mirzoeff  N. On Visuality // Journal of Visual Culture. April 2006. №  5. Р. 53–79. 
Этот термин часто возводят к  книге: Vision and Visuality / H. Foster (ed.). Seat-
tle: Bay Press, 1988, — где ничего не сказано о его более ранних употреблениях.
6. Ср. утверждение Деррида, что письмо предшествовало речи, в  его рабо-
те «О  грамматологии»: Деррида Ж. О  грамматологии / Пер. Н. Автономовой. 
М.: Ad Marginem, 2000. 
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введенных специально для этих целей), а также на собствен-
ные идеи и  представления, генерал — согласно новейшим 
принципам ведения боя, которые выдвигал и  применял 
на  практике Карл фон Клаузевиц, — отвечал за  визуализа-
цию поля сражения. Вскоре после, в 1840 году, слово «визу-
альность» (visuality) было использовано в английском языке 
Томасом Карлайлом для обозначения того, что он называл 
традицией главенства героев, которые визуализируют исто-
рию, чтобы сохранить диктаторскую власть7. С такой точ-
ки зрения визуализация — это производство визуальности, 
умение сделать исторические процессы видимыми для вла-
сти. Визуализация составляла признак Героя, и только его. 
Визуальность воспринималась как мужественное начало, 
конфликтующее с правом на взгляд, которое изображалось 
по-разному — как женственное, лесбийское, гомосексуаль-
ное или транссексуальное. Несмотря на некоторые странно-
сти, идеи Карлайла о герое-революционере в совокупности 
с характерной для этого автора визуализацией истории как 
непрекращающейся войны оставили глубокий след. Хотя 
мысль Карлайла о мистических вождях не была сопряжена 
с практической формой организации, визуальность Британ-
ской империи выстраивалась за счет армии миссионеров, 
несущих свет во  тьму посредством Слова и  уверенно счи-
тающих себя героическими фигурами8. В ХХ веке фашист-
ские лидеры Европы, по  их собственным утверждениям, 
вдохновлялись Карлайлом, а  сегодняшняя политика кара-
тельных акций косвенно опирается на  стратегии локаль-
ной и удаленной визуализации.

Для тех, кого такие герои вели за собой, Карлайл даже 
не предложил никакого названия, считая их просто толпой, 
кроме тех случаев, когда ими руководили. В политическом 
контексте Великобритании XIX века любая часть такой тол-
пы (mob), претендовавшая на  вовлеченность в  политику, 
высмеивалась как не в меру подвижная и стремящаяся за-
нять не свое место — именно такой смысл достигался за счет 
игры слов mobility («подвижность», «мобильность») и nobility 
(«аристократия», «знатность»). Чартисты и другие радикалы 
того времени усвоили понятие mobility как современное обо-

7. См.: Carlyle Th. On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History. Berkeley: 
University of California Press, 1993. Р. 3–4.
8. См.: Comaroff J., Comaroff  J. L. Of Revelation and Revolution. Vol.  1. Christiani-
ty, Colonialism, and Consciousness in South Africa. Chicago: University of Chi-
cago Press, 1991. P. 35, 52–53.
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значение множества9. В противовес «хаосу» этой «мобиль-
ности» визуальность стремилась представить власть как са-
моочевидную, как такое «разделение ощутимого, используя 
которое господство навязывает ощутимую очевидность сво-
ей легитимности»10. Таким образом, независимость, утвер-
ждаемая правом на взгляд, была и остается противопостав-
лена господству визуальности. Несмотря на свое название, 
этот процесс не  состоит лишь из  визуальных впечатле-
ний в  физическом смысле, но  формируется за  счет набо-
ра отношений, включающих в  себя информацию, вообра-
жение и интуицию, из которых складывается картина фи-
зического и психического пространства. Я не приписываю 
визуальности способность к  самостоятельному действию, 
но,  как сейчас принято, воспринимаю ее как дискурсив-
ную практику, отображающую и упорядочивающую реаль-
ность и в этом качестве оказывающую материальное воздей-
ствие, подобно паноптизму, взгляду или перспективе Ми-
шеля Фуко. Данный модус визуальности предполагает ряд 
действий, которые можно разделить на три стадии: во‑пер-
вых, посредством именования, категоризации и определе-
ния осуществляется классификация — процесс, который 
Фуко обозначил как «именование видимого»11. Это имено-
вание восходит к практикам работы на плантации — начи-
ная с расчерчивания участка и заканчивая расчетом требуе-
мых для обработки земли технологий в соответствии с соот-
ношением прибыли и урожая, а также разделением нужного 
для этого труда12. Затем визуальность разделяет классифи-
цированные таким образом группы в целях социальной ор-
ганизации. Подобная визуальность изолировала тех, кого 
выявляла, чтобы они не  объединялись как политические 
подданные — как рабочие, как люди или как представите-
ли (деколонизированной) нации. В  конце концов, резуль-
тат такой классификации и разделения предстает как пра-
вильный, а потому эстетический. Повторение этой схемы 
порождает, по выражению Франца Фанона, «эстетические 
проявления уважения к  основанному порядку»13, эстети-

9. См.: Thompson  E. P. The Making of the English Working Classes. N. Y.: Panthe-
on Books, 1964. P. 73.
10. Рансьер  Ж. На  краю политического / Пер. с  фр. Б. М. Скуратова. М.: Прак-
сис, 2006. С. 14.
11. Фуко  М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М.: Прогресс, 1977. 
12. См. схожую критику «порядка вещей»: Mitchell  W. J. T. What Do Pictures 
Want? The Lives and Loves of Images. Chicago: University of Chicago Press, 2005.
13. Фанон  Ф. Весь мир голодных и  рабов (отрывки из  книги)// Антология со-
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ку благопристойности, долга, того, что считается правиль-
ным и потому доставляющим удовольствие, в конечном сче-
те — даже прекрасным. В совокупности из классификации, 
разделения и эстетизации складывается то, что я обозначу 
как комплекс визуальности. Весь этот платонизм держится 
на сословии рабов — независимо от того, являются ли они 
формально крепостными или нет, — чья задача исчерпывает-
ся тем, чтобы выполнить необходимую работу14. Мы можем 
размышлять, какой именно труд требуется для выполнения 
этой работы, визуальный или какой-то другой, но нам, вы-
скочкам из толпы, тут ничего не увидеть.

Право на взгляд претендует на независимость от этой 
власти, отказывается быть изолированным и спонтанно изо-
бретает новые формы. Оно хочет отделить право от закона 
как первичного элемента создания системы, идет ли речь 
о судебном процессе или о теории взгляда Лакана. Мысль, 
что подобные разграничения утопичны, является непре-
менным условием обоснования власти и  должна быть от-
вергнута, пусть и с необходимой долей грамшианского пес-
симизма. Поэтому право на взгляд — это не право заявлять 
и  отстаивать человеческие права. Оно отказывает власти 
в полномочии искусственно навязать свою интерпретацию 
чувственной реальности и сделать ее доминирующей сна-
чала в  качестве закона, а  затем и  в  качестве эстетики. Го-
воря о таком отказе в полномочиях, Антонио Негри отме-
чает, что «опять  же, именно Фуко закладывает основания 
такого рода критики или, скорее, разоблачения этого (при-
сущего нашей цивилизации) доставшегося нам в  наслед-
ство платонизма, который игнорирует право на реальность, 
на силу события»15. То есть право на взгляд говорит о пра-
ве на реальность. Именно на границе визуальности, где по-
добные правила разделения сталкиваются с  принципами 
отказа от насилия — в смысле отказа от изоляции — в коллек-
тивной форме. Оказавшись перед лицом двойной необходи-
мости понимания и противодействия реальности, которая 
существует, хотя не должна, и реальности, которая должна 
существовать, но пока пребывает в становлении, контрвизу-
альность породила разнообразные виды реализма, выстро-

временного анархизма и  левого радикализма / Сост. А. В. Цветков. М.: Ультра-
культура, 2003. Т. 2. С. 15–78.
14. См.: Rancière  J. Le philosophe et ses pauvres. P.: Fayard, 1983. 
15. Negri  A. Time for Revolution / M. Mandarini (trans.). N. Y.: Continuum, 2003. 
P. 142.
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енные вокруг этих противоречий. Здесь мы можем прислу-
шаться к  совету Бертольда Брехта, касающегося работы 
с реальностью и реализмами: «Реальность — не только все 
то, что есть, но и все, что вот-вот произойдет. Это процесс. 
Он протекает противоречиво. Если мы не видим его проти-
воречивой сущности, значит, мы не видим его вовсе»16. Та-
кое созидание реальности как результата воспринимаемо-
го противоречия отличается от реализма, как его принято 
определять в литературе и визуальных искусствах. Разуме-
ется, реализм середины XIX века, с которым, как правило, 
связывается этот термин, составляет его часть, как и нео-
реализм визуальной итальянской культуры послевоенного 
периода, однако реализм контрвизуальности необязатель-
но миметичен. Возьмем известный пример: «Герника» Паб-
ло Пикассо одновременно выражает реальность воздушной 
бомбардировки, которая была и остается центральной для 
современной визуальности, и протестует против нее с си-
лой, достаточной для того, чтобы американские чиновни-
ки попросили закрыть копию картины в  здании ООН, ко-
гда собирались отстаивать свою позицию по войне с Ираком 
в  2003  году. Реализм здесь — характерная для современно-
сти попытка примириться с тенденцией выходить за пре-
делы понимания в  постоянном революционном обновле-
нии условий существования. Как задумчиво произнес Пьер 
Паоло Пазолини, размышляя об Антонио Грамши: «Возмож-
но, нам следует, с полным смирением и введя смелый нео-
логизм, попросту назвать реальность тем-из-чего-надо-из-
влечь-смысл»17. Если развивать эту мысль, право на взгляд 
касается не просто набора визуальных образов, но причин, 
по которым такие наборы могут отражать осмысленные ин-
терпретации определенного события.

Я  употребляю фразу «право на  взгляд», а  не  какой-то 
эквивалент с  использованием слов «свобода» или «приви-
легия», чтобы подчеркнуть, что постулируемая мной пре-
тензия на независимость основана на одном из ее первич-
ных принципов — праве на существование. Именно на этом 
различии [права и  привилегии. — Прим. пер.] настаивает 
У. Э. Б. Дюбуа, когда говорит, что рабы в Соединенных Шта-
тах освободили себя самостоятельно, общими усилиями по-

16. Цит. по: Haug  W. F. Philosophizing With Marx, Gramsci, and Brecht // Boun-
dary. Fall 2007. №  234. Р. 153.
17. Цит. по: Viano  M. The Left According to the Ashes of Gramsci // Social Text. 
Winter 1987–1988. №  18. Р. 59.
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бедив рабство, а не были просто пассивно отпущены на сво-
боду. Вспомним Розу Паркс, отказавшуюся перейти в заднее 
отделение автобуса18. Это несогласие с  диспозицией визу-
альности, то есть «спор о том, что является видимым как 
элемент ситуации, о  том, какие видимые элементы явля-
ются общими, о способности субъектов опознавать это об-
щее и отстаивать его»19. Это перформативное утверждение 
права на взгляд, когда формально не существует ничего, что 
привело бы в действие контрвизуальность. Подобно визуаль-
ности, контрвизуальность сочетает в себе технические и ис-
торические аспекты. Право, утверждаемое правом на взгляд, 
оспаривает прежде всего право видеть в  другом человеке 
собственность, настаивая на независимости каждого чело-
века, предшествующей любому закону. Независимость под-
разумевает проработку правовых претензий эпохи Просве-
щения в колониальном контексте, акцентирующую право 
на субъективность и проблематизирующую бедность20. От-
крывая такого рода дискуссию, я  имплицитно указываю 
на  свое несогласие с  тем, как Джорджо Агамбен игнори-
рует право как биополитическую уловку21. Не  существу-
ет просто жизни вне области права. Майкл Хардт и  Анто-
нио Негри убедительно цитируют по этому поводу Спинозу: 
«Никто не может передать все свои права и, следовательно, 
всю свою власть другому так, чтобы перестать быть челове-
ческим существом; никогда не  будет и  такой высшей вла-
сти, которая вольна делать все, что ей заблагорассудится»22. 
Подобным же образом высказалась Ариэлла Азулай о насле-
дии революционного правового дискурса, который как раз 
«пытается выдвинуть требование, чтобы самую жизнь при-

18. Роза Паркс — американская правозащитница, ставшая особенно извест-
ной благодаря тому, что отказалась перейти в  заднюю часть автобуса, пред-
назначавшуюся для чернокожих пассажиров, когда переднее отделение для 
белых пассажиров было заполнено (г.  Монтгомери, 1955). Через год после это-
го Верховный суд США объявил расовую сегрегацию в  общественном транс-
порте нарушением закона. — Прим. ред. 
19. Rancière  J. Introducing Disagreement / S. Corcoran (trans.) // Angelaki. Decem-
ber 2004. Vol. 9. P. 6.
20. См.: Casarino C., Negri  A. In Praise of the Common: A Conversation on Phi-
losophy and Politics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008. P. 86–88.
21. См.: Agamben  G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life / D. Heller-Roazen 
(trans.). Stanford, CA: Stanford University Press, 1998. P. 126–135. Агамбен утвер-
ждает, что «жизнь» превращается в политический термин, когда в  1789 году 
формируется дискурс прав человека, и  совершенно опускает вопрос раб-
ства — ключевой в  данном случае.
22. Цит. по: Hardt M., Negri  A. Commonwealth. Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2009. P. 75. 
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знавали наделенной ценностью»23. Она видит, как эти тре-
бования осуществляются в феминизме начиная с Олимпии 
де Гуж и ее «Декларации прав женщины и гражданки» (1791). 
Если право на взгляд и расходится с законами смотрения, 
речь идет тем не  менее об  очень феминистском проекте. 
Как отмечают Рансьер и Азулай, утверждение де Гуж, что, 
если женщины имеют «право» подниматься на эшафот, они 
равноправны с мужчинами во всем, также показывает, что 
«жизнь сама по себе имеет политическое значение»24. Точно 
такой же довод следовало бы привести и в отношении рабов, 
которые, не обладая никаким юридическим статусом, тем 
не менее подлежали законам, определяющим меру наказа-
ния. Коротко говоря, право, утверждаемое правом на взгляд, 
сознает патриархальное рабовладельческое происхождение 
авторитета — и отвергает его.

Слово «авторитет» происходит от латинского «auctor». 
В римском праве «auctor» был — в одном из значений — «ос-
нователем» семьи, буквально — патриархом. Он также (и все-
гда) являлся человеком, уполномоченным продавать, в чис-
ле прочего имущества, рабов, что повышало его авторитет25. 
Авторитет можно охарактеризовать как власть над жизнью, 
биологическую власть, изначально появившуюся как власть 
над «рабами»26, имущественную форму человеческой жиз-
ни. Однако история обходит молчанием вопрос, кто или что 
наделяет человека властью торговать человеческими суще-
ствами. Согласно Титу Ливию, коренные жители террито-
рии, которая впоследствии стала Римом, считали себя под-
данными (то есть подчинялись власти, auctoritas) Евандра, 
сына Гермеса, «правившего более благодаря авторитету, не-

23. Azoulay  A. The Civil Contract of Photography / R. Mazali, R. Danieli (trans.). 
N. Y.: Zone Books, 2008. P. 64. См.  также: Docherty Th. Aesthetic Democracy. Stan-
ford, CA: Stanford University Press, 2006.
24. Rancière  J. Hatred of Democracy / S. Corcoran (trans.). N. Y.: Verso, 2006. P. 60.
25. См.: Wagenvoort  H. Roman Dynamism: Studies in Ancient Roman Thought, 
Language, and Custom. Oxford: Blackwell, 1947. P. 17–23.
26. Этот подход отличается от разграничения между просто жизнью и соци-
альной жизнью, которое проводит Агамбен в  своей книге Homo Sacer. «Про-
сто жизнь» понимается здесь как «сам факт существования», политизация 
которого «является главным событием современности». Это конструирова-
ние биополитического тела Агамбену рисуется ключом к  независимой вла-
сти, особенно в  режиме общества зрелищ, в  котором соединяются черты со-
временных демократий и  тоталитарных обществ. Отсутствие упоминания 
о рабстве в этом анализе кажется странным и невосполнимым пробелом, как 
отметила Ева Плоновска Жиарек: Płonowksa  Z. E. Bare Life on Strike: Notes on 
the Biopolitics of Race and Gender // South Atlantic Quarterly. Winter 2008. №  107. 
P. 89–105, особенно P. 94–98.
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жели благодаря силе (imperium)». Этот авторитет основывал-
ся на его способности — как сына вестника богов — толковать 
знаки. По выражению Рансьера, «auctor — специалист по по-
сланиям»27. Способность распознавать смысл как носителя, 
так и послания, порождает эпоху авторитета визуальности. 
Когда позже она обретает силу (imperium), авторитет пере-
растает в способность определять, кто должен подчинять-
ся, а  кто — править. Подобная мифологическая достовер-
ность не выдержала резкой децентрализации европейской 
картины мира, оказавшейся следствием многочисленных 
потрясений 1492  года: открытия обеих Америк, высылки 
евреев и мусульман из Испании, формулировки гелиоцен-
трической системы Коперником. В начале Нового времени 
Монтень уже мог различать то, что назвал «мистическим 
обоснованием авторитета»28: совершенно неясно, кто или 
что придает авторитету авторитетность. Как полагает Дер-
рида, «поскольку происхождение авторитета, его истоки 
или основание, точка зрения закона по определению не мо-
гут быть подкреплены ничем, кроме себя самих, они сами 
по себе являются принуждением, не имеющим никакого ос-
нования»29. Авторитет, который, как предполагается, дол-
жен опираться на  законность, на  самом деле — авторитет 
силы, насильственности закона, выраженной в данном слу-
чае в превращении человека в рабский товар. Этот сам себя 
утверждающий авторитет нуждался в  обосновании, кото-
рое бы сделало его самоочевидным, — именно это я и назы-
ваю визуальностью.

Комплексы визуальности

Классификация, разделения и  эстетизация в  совокупно-
сти составляют то, что я  называю комплексом визуально-
сти (Рис. 1). Прослеживая восходящую к колониализму генеа-
логию визуальности, я выделил три первичных комплекса 
визуальности и  контрвизуальности: плантационный ком-
плекс, поддерживавший трансатлантическую работоргов-
лю; то, что отдельные апологеты Британской империи вос-

27. Рансьер  Ж. На  краю политического. С. 27.
28. См. объемное эссе Деррида «Сила закона: „мистическое обоснование ав-
торитета“»: Derrida  J. Force of Law: The «Mystical Foundation of Authority»  / 
M. Quaintance (trans.) // Cardozo Law Review. July–August 1990. №  11. P. 920–1047.
29. Ibid. Р. 943.
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принимали как имперский комплекс; и то, что президент 
Дуайт Эйзенхауэр обозначил как военно-промышленный 
комплекс, во многих отношениях сохраняющийся и сейчас. 
«Комплекс» здесь означает формирование ряда социальных 
организаций и процессов, образующий данную констелля-
цию, а также состояние психической системы индивида, как, 
например, эдипов комплекс, хотя здесь у меня недостаточно 
места, чтобы развить эту линию мысли. В результате создаю-
щейся таким образом смычки ментальности и структуры 
происходит визуализированное расположение тел и  тре-
нировка сознаний, организованных, чтобы поддерживать 
физическое разделение между управляющими и управляе-
мыми и рациональное согласие с таким распорядком. Воз-
никающий в итоге комплекс обладает масштабом и устой-
чивостью, формируя особый мир, который может быть как 
объектом визуализации, так и средой обитания.

Различие между комплексом визуальности и особой мо-
делью чувственного освоения можно проследить на приме-
ре различия между рабством в древности и в Новое время. 
Геродот рассказывает, что древние скифы ослепляли сво-
их рабов. Будучи кочевниками-наездниками, скифы таким 
образом хотели предотвратить их бегство30. Нельзя также 
не отметить, что рабство предстает как лишение права на 
взгляд. Ослепленный человек превращается в раба и утра-
чивает возможность снова стать свободным. Эта архетипи-

30. См.: Taylor  T. Believing the Ancients: Quantitative and Qualitative Dimensi-
ons of Slavery and the Slave Trade in Later Prehistoric Eurasia // World Archaeo-
logy. June 2001. Vol. 33. #1. P. 27–43.

Рис. 1. Комплексы визуальности

Название
Символическая  
фигура Период

Плантационный  
комплекс

Надсмотрщик 1660–1865

Имперский  
комплекс

Миссионер 1857–1947

Военный  
комплекс

Борец с повстанческим  
движением

1945 — настоящее 
время

К  этой схеме следует сделать две оговорки: каждый комплекс «усиливается» 
под давлением противодействия, а  даты здесь указывают лишь на  длитель-
ный период преобладания того или иного комплекса.
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ческая слепота рабства была преобразована в формальную 
практику визуализированного надзора в  плантационном 
комплексе31. Плантационный комплекс сформировался 
в результате ряда мер классификации в середине XVII века — 
от принятия Рабского кодекса Барбадоса в 1661 году до ука-
за британского адмиралтейства в 1670 году составить карту 
всех плантаций и формирования дискурса естественной ис-
тории, которое Фуко с необычайной точностью приурочил 
к  изданию «Естественной истории четвероногих» Джона 
Джонстона в 1657 году32. Рабом являлся человек, классифи-
цированный соответствующим образом законом и  есте-
ственной историей и прикрепленный к плантации, где он 
находился под наблюдением надзирателя.

Трансатлантические работорговцы не ослепляли рабов 
физически, понимая, что их труд требовал зрительных спо-

31. См.: Curtin Ph. D. The Rise and Fall of the Plantation Complex: Essays in At-
lantic History. N. Y.: Cambridge University Press, 1998. P. 82–83.
32. См.: Foucault  M. The Order of Things. Р. 128–129.

Рис. 2. Жан-Батист дю Тертр, «Плантация индиго»,  
из «Общей истории Антил» (1667). 
Единственный надсмотрщик в центре контролиру-
ет 14-ступенчатое распределение труда. Его лиана 
(или розга), инструмент и символ телесного наказа-
ния, лежит в стороне — он работает глазами.
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собностей, так что совершивших побег находили в пределах 
полушария. Однако занимавшиеся рабами органы власти те-
перь контролировали их воображение. Например, на Ямай-
ке, которая была британской колонией, рабам запрещалось 
даже «представлять себе смерть белого человека»33. В  от-
личие от  метрополии, где воображать смерть короля ста-
ло считаться тяжким преступлением для подданных лишь 
во время революционных волнений 1790‑х годов34. Разница 
между этими законами показывает, что любой белый чело-
век на колониальной плантации приравнивался к монарху 
«правящего» государства. Кроме того, плантация постоян-
но находилась в опасности мятежа, в то время как в метро-
полии такие настроения возникали как часть более обшир-
ного кризиса.

Хотя авторитет претендует на то, что остался неизмен-
ным перед лицом современности, навсегда закрепив за со-
бой право на единственно верную трактовку, на самом деле 
вызванное им сопротивление радикально изменило его. Это 
противоречие преобразовало и  комплексы визуальности. 
То, что Фуко называет «интенсивностью», сделало визуаль-
ность и контрвизуальность «более экономичной и более эф-
фективной»35. Под давлением интенсификации все формы 
визуальности становятся более специфичными и техничны-
ми, и внутри каждого комплекса остается как стандартная, 
так и  более интенсивная форма. Это парадокс, подмечен-
ный Карлайлом: история и  визуализация стали неотдели-
мы друг от друга как современная действительность, но при 
этом не могут полностью описать друг друга36. Именно за-
зор между намерением и  осуществлением позволяет воз-
никнуть контрвизуальности, представляющей собой не-
что большее, чем просто противоположность, возникшую 

33. Acts of Assembly, Passed in the Island of Jamaica; From 1681, to 1737, Inclu-
sive. L., 1738. P. 77; цит. по: Wilson  K. The Performance of Freedom: Maroons and 
the Colonial Order in Eighteenth-Century Jamaica and the Atlantic Sound // Wil-
liam and Mary Quarterly. 2009. №  66. 3d ser. Р. 52.
34. См.: Barrell  J. Imagining the King’s Death: Figurative Treason, Fantasies of Re-
gicide, 1793–1796. N. Y.: Oxford University Press, 2000.
35. Foucault  M. Discipline and Punish: The Birth of the Prison / A. Sheridan (trans.). 
N. Y.: Pantheon Books, 1977. P. 207; цит. по: Nealon  J. T. Foucault Beyond Foucault: 
Power and Its Intensifications Since 1984. Stanford, CA: Stanford University Press, 
2008. P. 32; более подробно об этом понятии см. на Р. 32–53 (Фуко  М. Надзирать 
и  наказывать. Рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 116). 
36. Раймонд Уильямс утверждал, что викторианские авторы, такие как Кар-
лайл, правильно ставили вопросы, но  находили неверные ответы, см.: Wil-
liams  R. Culture and Society, 1780–1950. N. Y.: Chatto and Windus, 1958. Р. 75–77.
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в  качестве необходимой платы за  становление визуально-
сти. Если продолжить тему рабства и зрения, после револю-
ции на Гаити, а также драматических событий отмены раб-
ства и Реконструкции «беспечное глазение», просто взгляд 
в сторону белого человека, особенно белой женщины или 
лица с высоким социальным статусом, был под запретом 
для тех, кого «Законы Джима Кроу» определяли как «цвет-
ных». Такой взгляд сам по себе расценивался как свидетель-
ствующий о жестоких намерениях или сексуальном жела-
нии, что способствовало усилению визуального контроля. 
Уже в 1951 году в Северной Калифорнии фермер по имени 
Мэтт Ингрэм был обвинен в оскорблении белой женщины, 
которой не понравилось, как он смотрел на нее, находясь 
на расстоянии шестидесяти пяти футов37. Этот надзор над 
взглядами сохранился в Абу-Грейбе во время войны в Ира-
ке (2003–2004), где задержанные слышали яростный окрик: 
«Нечего на меня пялиться!»38

Если наследие плантационного комплекса — локальный 
надзор за людьми, осуществляемый отдельным представи-
телем власти, видимым или нет, имперская визуальность 
представляла собой централизованную модель контро-
ля над населением, живущим в отдаленных регионах. Им-
перский комплекс визуальности устанавливал связь между 
централизованной властью и  цивилизационной иерархи-
ей, в  которой «культурное» господствовало над «прими-
тивным». Эта всеобъемлющая классификация являлась 
и  иерархией сознания, и  средством производства. После 
«Происхождения видов» (1859) Чарльза Дарвина культура 
стала основным способом представления отношений коло-
ниальных центров и периферий так, как их видели колони-
заторы. В 1869 году Мэтью Арнольд выделил в британской 
современности две тенденции — к культуре и анархии, что 
побудило его отдать безусловное предпочтение силам зако-
на, «поскольку без порядка не может быть общества, а без 
общества невозможно человеческое совершенство». Культу-
ра — это совершенство, а потому и эстетика, которую требу-
ется принудительно отделить от ее анархической противо-
положности. Памятуя о политических расправах в Лондоне 

37. См.: Berry  M. F. «Reckless Eyeballing»: The Matt Ingram Case and the Denial 
of African American Sexual Freedom // Journal of African American History. 2008. 
Vol. 93. №  2. P. 223–234.
38. The Torture Papers: The Road to Abu Ghraib / K. J. Greenberg, J. L. Dratel (eds). 
N. Y.: Cambridge University Press, 2005. P. 1214.



Н И К О Л А С  М И Р З О Е В .  П Р А В О  Н А   В З Г Л Я Д � 2 2 9

в 1866 году, Арнольд предлагал «сечь всех рядовых участни-
ков» — толпу, — даже если причина протеста была заслужи-
вающей одобрения, как например «отмена работорговли»39. 
Само по себе упразднение рабства в 1869 году не умалило 
стремления к поддержанию власти. Разграничение между 
культурой и анархией стало разделительным принципом, 
авторитет которого было таков, что он воспринимался как 
право само по себе и в себе. Внутренние политические раз-
ногласия между силами культуры и  анархии были затем 
перенесены на  несходства между разными слоями циви-
лизации, выделяемыми этнографами. Поэтому, когда Эд-
вард Тайлор определил культуру как «условие знаний, ре-
лигии, искусства, обычаев и т. п.» в первобытных обществах, 
он ясно давал понять, что европейская цивилизация (как он 
ее видел) стоит выше всех подобных культур40. Этот драма-
тический переход к представлению о народах с точки зре-
ния пространственной иерархии культур произошел быстро, 
точно так  же, как двумя столетиями раньше сформирова-
лась классификация, присущая плантационному комплексу. 
За тезисом Арнольда вскоре последовали «Происхождение 
человека» Дарвина и  «Первобытная культура» Тайлора — 
оба автора классифицировали человечество по типам. Тай-
лор показал дарвиновские этапы эволюции человека как 
сосуществующие в реальном времени, причем «примитив-
ные» отделены от «цивилизованных» лишь расстояниями. 
Если герой Карлайла был мистической фигурой, «цивили-
зация» теперь получила власть над визуальным, в то время 
как «примитивность» оказалась заключена в сердце тьмы, 
вызванной намеренным забвением вековых взаимоотно-
шений. Таким образом, визуальность стала одновременно 
трехмерной и сложно распределенной в пространстве. По-
скольку западная цивилизация стремилась — в  данной ин-
терпретации — к «совершенству», она воспринималась как 
эстетичная, а порождаемые ею разделения — как безуслов-
но верные, хотя и очевидные лишь «немногим критически 
мыслящим умам», по выражению Тайлора41. Эти немногие, 
однако, оказывались в положении руководящих централи-
зованной империей в практическом отношении (как не мог-
ли руководить мистические герои Карлайла) и создающих 

39. Arnold  M. Culture and Anarchy / R. H. Super (ed.). Ann Arbor, MI: University 
of Michigan Press, 1965 (1869). P. 223, 526.
40. Тайлор  Э. Б. Первобытная культура. М.: Политиздат, 1989. Гл. I.
41. Там же.
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то, что Фанон позже назвал «арсеналом комплексов» в  ко-
лониях42.

Если визуальность опиралась на совокупность класси-
фицирования, разделения и  эстетизации, то  у  контрвизу-
альности с ее правом на взгляд были собственные страте-
гии, которые я здесь прокомментирую с использованием ра-
дикальной генеалогии Жака Рансьера, чья работа является 
ключевой для моего проекта, — при этом подчеркивая, что 
эти стратегии восходят к исторической практике. Класси-
фикации противостояло образование, понятое как эман-
сипация, то  есть «действие интеллекта, подчиняющегося 
только самому себе, даже если воля подчиняется воле дру-
гого»43. Представители рабочего и низших классов долгое 
время воспринимали образование как средство к  освобо-
ждению — начиная с попыток обращенных в рабство осво-
ить грамоту и  заканчивая проводимыми в  XIX  веке кам-
паниями в  пользу всеобщего образования, вылившимися 
(в  Соединенных Штатах) в  судебный процесс «Браун про-
тив совета по образованию» (1954). Образование было прак-
тическим способом продвинуться дальше по  сравнению 
с предназначенной тебе работой. Разделению противостоя-
ла демократия, то  есть не  просто избрание представите-
лей, но определение места для (цитируя широко известную 
фразу Рансьера) «части, лишенной участия» в управлении. 
Платон выделял шесть категорий людей, уполномоченных 
управлять; остальные, подавляющее большинство,  — те, 
кто не  участвует, кто не  в  счет44. Здесь право видеть тес-
но переплетается с правом быть увиденным. Сочетание об-
разования и  демократии дало возможность тем, кто счи-
тался пригодным только для работы, вновь заявить о  сво-
ем месте и  полномочиях. Эстетика власти перекликалась 
с  эстетикой тела не  просто как формы, но  также как ло-
куса эмоций и  потребностей. Такая эстетика не  является 
лишь схемой классификации прекрасного, но «„эстетикой“, 
составляющей ядро политики <…> системой априорных 
форм, предопределяющих то, что предстает чувственному  

42. Fanon  F. Black Skin, White Masks / C. L. Markmann (trans.). N. Y.: Grove Press, 
1967. Р. 30.
43. Rancière  J. The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipa-
tion / K. Ross (trans.). Stanford, CA: Stanford University Press, 1991. P. 13. Мне  бы 
хотелось поблагодарить Кристин Росс за  ее необычайно дальновидные заме-
чания относительно работы Рансьера, как попавшие в  печать, так и  выска-
занные лично.
44. См.: Rancière  J. Hatred of Democracy.
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опыту»45. Центральными для этих форм являются сред-
ства к существованию и то, что я называю «пищевой поли-
тикой» (politics of eating), заимствуя фразу, употребляемую 
в Африке и  в  среде африканской диаспоры46. Эта полити-
ка, возможно, наиболее известна под лозунгом «Сорок акров 
и мул», который использовался, чтобы выразить суть требо-
ваний, выдвигаемых в период Реконструкции освобожден-
ными от рабства, — требований независимости в экономи-
ческом плане и в плане обеспечения продуктами питания. 
Сегодня это можно было бы назвать устойчивым развити-
ем. Вы можете сказать, что эти примеры контрвизуально-
сти не являются визуальными. Но я и не характеризовал их 
таким образом. Я утверждаю, что они были визуализирова-
ны как цели, стратегии и воображаемые формы своеобразия 
и коллективности. Если они не кажутся реалистичными — 
такова мера успеха визуальности, превратившей «ви́дение» 
и  «превосходство» в  синонимы. Реальное, реалистичное 
и реализм(ы) в таком расширенном понимании поставле-
ны на карту в конфликте между визуальностью и контрви-
зуальностью. «Реализм» контрвизуальности является сред-
ством, с помощью которого она пытается осмыслить нере-
альность, созданную авторитетом визуальности, и в то же 
время предложить реальную альтернативу. Речь никоим об-
разом не идет о простом или подражательном отображении 
живого опыта — это отображение существующих реально-
стей и оспаривание их с позиций иного реализма.

Некрополитические режимы  
разделения

Создание зрительного образа [визуализация]  
военачальником служит основой проведения…  
операции47.

Учитывая, что визуализация была техникой ведения войны, 
усвоенной, чтобы обосновать авторитет как моделирующий 
историю, можно было ожидать, что конец холодной войны 

45. Rancière  R. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible  / 
G. Rockhill (trans.). N. Y.: Continuum, 2004. P. 13.
46. См.: Bayart J.-F. The State in Africa: The Politics of the Belly. L.: Longman, 1993.
47. The US Army Marine Corps Counterinsurgency Field Manual. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2007. P. 292.
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в 1989 году положит начало эпохе поствизуальности. Однако 
мировая революция в военном деле, которая, как принято 
считать, пришлась примерно на то же время, преобразовала 
визуальность и расширила ее возможности за счет примене-
ния цифровых технологий для достижения тех же тактиче-
ских целей, что и в XIX веке, создавая то, что Дерек Грегори 
назвал «визуальной экономией… американского военного 
моделирования»48. В 2006 году это визуальное моделирова-
ние переросло в политику карательных акций, основанную 
на визуализации полевым командиром места военных дей-
ствий. Уникальный в своем роде «Боевой устав контрпарти-
занской войны для Корпуса морской пехоты США» сочетал 
в  себе характерные для периода имперского владычества 
тактики «малых войн» XIX  века, присущую холодной вой-
не риторику угрозы и свободное обращение с цифровыми 
технологиями как информационным оружием49. Эта поли-
тика не кажется чем-то радикально новым, если подумать 
о бывших колониях, где военно-промышленный комплекс 
уже был направлен на подавление восстаний в Алжире, Ин-
докитае, Латинской Америке, а теперь и на Ближнем Восто-
ке. Однако тот, кто сегодня руководит подавлением восста-
ний, рассматривает всю планету как потенциальное поле 
карательных операций. Возникшая в итоге мировая контр-
партизанская война является отличным примером одного 
из постколониальных способов блокировать противника50. 
В настоящее время функционирует каждый из модусов ви-
зуальности: от наследия плантационного комплекса в США 
(пробужденного к жизни вступлением Обамы на пост пре-
зидента) до имперской мечты, развивающейся в мировом 
масштабе с  помощью военно-промышленного комплек-
са. Мировая контрпартизанская война может одновремен-
но принимать вид малой имперской войны, утверждающей 
власть борьбы с повстанцами и технологических мер сдер-
живания. Эти последние, приобретающие, по-видимому, все 
большее влияние, дают основание говорить об итоговой ин-
тенсификации визуальности и ее переходе в цифровую, не-
крополитическую форму.

48. Gregory  D. American Military Imaginaries and Iraqi Cities: The Visual Econo-
mies of Globalizing War // Globalization, Violence, and the Visual Culture of Ci-
ties / Ch. Lindner (ed.). L.; N. Y.: Routledge, 2010. P. 68.
49. См.: Mirzoeff  N. War Is Culture: Global Counterinsurgency, Visuality, and the 
Petraeus Doctrine // PMLA. October 2009. №  124. Р. 1737–1746.
50. См.: Mbembé  A. On the Postcolony / A. M. Berrett et al. (trans.). Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2001. P. 14.
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С учетом такого слияния следует подчеркнуть, что клас-
сификация конфликта составляла, согласно Карлу фон Клау-
зевицу, первичную задачу командира и, таким образом, пер-
вую ступень визуальности:

Первый, самый великий, самый решительный акт 
суждения, который выпадает на долю государ-
ственного деятеля и полководца, заключается в том, 
что он должен правильно опознать <…> предприни-
маемую войну; он не должен принимать ее за нечто 
такое, чем она при данных обстоятельствах 
не может быть, и не должен стремиться противо-
естественно ее изменить51.

С  точки зрения генерала Дэвида Петреуса, решающий 
сдвиг в  Ираке и  на  других территориях произошел, когда 
в 2005 году конфликт был определен не как война, а как борь-
ба с повстанцами. Эти «асимметричные военные действия» 
были представлены как дарвиновская борьба за выживание 
или, если цитировать полковника Дэниэла С. Ропера, главы 
Центра контрпартизанских действий Корпуса морской пехо-
ты США, за то, чтобы «сохранить и упрочить модель жизни, 
присущую свободным и  открытым обществам, в  которых 
главенствует закон, победить террористический экстре-
мизм и создать во всем мире среду, враждебную к экстреми-
стам»52. Утверждение Фуко, что политика — это продолже-
ние войны другими средствами, само стало политикой. Это 
повлекло за собой установку на контроль населения в каче-
стве военной стратегии53. Карательные операции военизи-
ровали государственное устройство: возникла военная стра-
тегия «которая фокусировалась на населении, вместо того 
чтобы быть нацеленной если не исключительно, то по пре-
имуществу на повстанцев»54. Стратегия «расчищать — удер-
живать — строить», военная мантра сегодняшних каратель-
ных операций, означает, что сначала местность должна 
быть очищена от  повстанцев с  помощью смертоносных 

51. Клаузевиц К. О  войне. М.: Госвоениздат, 1934. С. 17.
52. Roper  D. S. Global Counterinsurgency: Strategic Clarity for the Long War // Pa-
rameters. Autumn 2008. №  38. P. 101.
53. См.: Фуко  М. Нужно защищать общество. Курс лекций, прочитанных в Кол-
леж де Франс в 1975–1976 учебном году / Пер. с фр. Е. А. Самарской. СПб.: Наука,  
2005.
54. Sewall  S. Introduction to the University of Chicago Press Edition  // The US 
Army Marine Corps Counterinsurgency Field Manual. Chicago: University of Chi-
cago Press, 2007. P. xxiv. 
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орудий, затем укреплена физическими средствами, таки-
ми как стены, и, наконец, в этой замкнутой области должна 
быть выстроена неолиберальная система управления. Та-
ким образом, в ходе борьбы с повстанцами классификация 
и разделение осуществляются силовыми методами, чтобы 
установить имперскую государственность, которая оправ-
дывает сама себя, потому что ее считают правильной и, сле-
довательно, эстетичной.

Это идеализированное видение абсолютно не  соот-
ветствует происходящему. Согласно данным ЦРУ, Афгани-
стан занимает второе место в мире по детской смертности 
и  219-е (из  224-х) — по  средней продолжительности жизни. 
В  2009  году безработные составляли 40% местного насе-
ления, а на душу населения приходилось лишь 800 долла-
ров дохода55. Это некрополитика, а не биополитика. Мбем-
бе определил некрополитику — вопрос о том, кто будет жить, 
а  кто умрет, — как «поставленную на  поток инструмента-
лизацию человеческого существования и  материальное раз-
рушение человеческих тел и популяций»56. Мбембе возводит 
происхождение этого высшего права на убийство к перио-
ду рабства и колониального империализма, когда монарх 
мог действовать безнаказанно. Если в первую очередь сто-
ит цель сохранить население, а  не  распределить и  огра-
ничить смерть, такие условия, как в  Афганистане, спра-
ведливо считаются недопустимыми. Но  цель этой борь-
бы с повстанцами заключается не в том, чтобы установить 
стабильность, а в том, чтобы сделать естественным «нера-
венство проявляемых в  войне сил», не  с  точки зрения по-
литики, а с точки зрения культуры, сетки значений в опре-
деленном месте и  в  определенное время57. Цель каратель-
ных операций — сформировать по  всему миру ряд слабых 
или неустойчивых государств, требующих постоянных ка-
рательных операций. На  самом деле лозунгом стратегов 
мировой контрпартизанской войны является необходи-
мость вовлеченности в «мировой джихад», заимствующий 
у современного «мирового ислама <…> ряд бесформенных, 
не имеющих руководителя группировок, которых побужда-
ет к действию нервная система, функционирующая на ос-

55. Центральное разведывательное управление: Afghanistan. South Asia // The 
World Factbook. CIA (Central Intelligence Agency). URL: http://cia.gov/library/pu-
blications/the-world-factbook/geos/af.html.
56. Mbembé  A. Necropolitics  / L. Meintjes (trans.)  // Public Culture. Winter 2003. 
№  15. Р. 14.
57. Фуко  М. Нужно защищать общество.
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нове коммуникационных технологий»58. Таким образом, 
имперское наследие начинает преобладать над новейшей 
риторикой борьбы с  повстанцами в  контексте передовых 
цифровых и коммуникационных технологий.

Парадоксальным (если воспользоваться одним из  из-
любленных эпитетов теоретиков мировой контрпартизан-
ской войны) результатом становится совмещение методов 
гетто с беспилотным, дистанционным воздушным контро-
лем и атаками. Визуальные операции классификации, раз-
деления и  эстетизации слились в  одну. Визуализируя эту 
тактику в 2005 году, генерал Питер Кьярелли увидел в ней 
сочетание операций мировой контрпартизанской войны, 
обеспечивающих законность (Рис. 3). Из пяти компонентов 
этой законности лишь два относятся к традиционным во-
енным практикам, но все они входят в категорию «инфор-
мационных операций». Информация обеспечивает закон-
ность; восприятие становится реальностью. Таким образом, 
стены и другие барьеры, впервые примененные в Израиле/
Палестине, навязывают классификацию, которая по опре-
делению законна, а значит, правильна. В Багдаде, например, 
районы были поделены между шиитами и суннитами, и та-

58. Mackinlay J., Al-Baddawy  A. Rethinking Counterinsurgency. Santa Monica, CA: 
RAND, 2007. Р. 41.

Рис. 3. Генерал-лейтенант Питер Кьярелли,  
«Законность»
Источник: Chiarelli P., Michaelis  P. Winning the Peace:  
The Requirement for Full Spectrum Operations // Military  
Review. July–August 2005. P. 4–17.
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кое распределение было обозначено стенами. Описывая кон-
текст Израиля/Палестины, Хилла Дайан утверждает, что

режимы разделения <…> формируют беспрецедент-
ные механизмы сдерживания, подразумевающие 
насильственное разделение и массовую изоляцию 
людей, оказавшихся в ловушке чрезмерно напря-
женной политической обстановки59.

Пусть они и не являются беспрецедентными, если просле-
дить их историю от  средневекового гетто до  Берлинской 
стены, визуально-информационная война создает некропо-
литические режимы разделенности, контролируемые с воз-
духа, а не с земли. Эти режимы распространяются на весь 
мир, как и охватывающая весь мир борьба с повстанцами, 
о чем свидетельствует масштабное строительство загражде-
ний на границе США с Мексикой, на границе Марокко с го-
родами Мелилья и Сеута, а также в других местах, не гово-
ря о множестве государств, в которых действует внутреннее 
разделение. Можно назвать эту ситуацию постпаноптиче-
ским воображением, потому что здесь речь идет о намере-
нии не  реформировать, а  лишь контролировать, отделяя 
«основное население» от  «повстанцев», словно  бы вводя 
карантин для первого, чтобы последние его не заразили60. 
Не подразумевается и насилие для поддержания производ-
ства, как на плантации.

Некрополитика незрима для повстанцев и  действует 
по принципу «либо вы с нами, либо с террористами». Хотя 
в вооруженных силах США сохраняется риторика построе-
ния нации, на практике ведение борьбы с повстанцами не-
давно переросло в стремление разобраться с этим бедстви-
ем, убив тех, кто причисляется к повстанцам, с помощью 
беспилотных летательных аппаратов (БПЛА). Контроль над 
этими машинами обычно осуществляется из Соединенных 
Штатов, тогда как сами БПЛА могут летать над Афганиста-
ном, Пакистаном или Ираком (Рис. 4). Здесь визуализация 
не подразумевает осознания культурной или государствен-
ной обстановки, а просто служит убийству определенных 

59. Dayan  H. Regimes of Separation: Israel/Palestine and the Shadow of Apart-
heid // The Power of Inclusive Exclusion: Anatomy of Israeli Rule in the Occupied 
Palestinian Territories / A. Ophir et al. (eds). N. Y.: Zone Books, 2009. P. 285.
60. См.: Deleuze  G. Postscript on the Societies of Control  // October. 1992. №  59. 
P.  3–7. В  этом кратком эссе Делёз не  затрагивает средства визуального кон-
троля.
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людей. Такое ведение войны можно сравнить с видеоигрой. 
Вступая в противоречие с имперской теорией собственного 
боевого устава, контрпартизанская война изучается и осваи-
вается как игра с эффектом вовлеченности и большим коли-
чеством игроков. Солдат обучают с использованием видео-
игр и виртуальной 3D-среды, например в Институте твор-
ческих технологий при Университете Южной Калифорнии, 
где, чтобы сделать моделирование более современным, при-
думали игровую разработку военной топографии61. В  ар-
мии привыкли говорить, что бой похож на игру, и игры ис-
пользуются как профилактика посттравматического шока. 
В БПЛА и видеоиграх управление осуществляется одинако-
вым джойстиком. Как и  в  большинстве современных игр, 
в игровой среде, созданной контрпартизанской войной, ис-
кусство состоит в том, чтобы перейти на следующий уро-
вень, а не завершить все действия текущего этапа игры. Ведь 
цель борьбы с повстанческими армиями — не создание ста-

61. См. сайт Института творческих технологий при Университете Южной 
Калифорнии: University of Southern California Institute for Creative Technolo-
gies — Military Terrain for Games Pipeline. URL: http://ict.usc.edu/projects/milita-
ry_terrain_for_games_pipeline/.

Рис. 4. Управление беспилотными летательными  
аппаратами
Фото: мастер-сержант Стив Хортон, Военно-воздушные 
силы США.
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бильности, а поддержание «неравенства проявляемых в вой-
не сил» и, таким образом, сохранение самой борьбы.

В настоящее время военный дискурс, как официальный, 
так и  неофициальный, строится вокруг того, каким обра-
зом подобная визуализация превращается в своего рода са-
моценную миссию. Сегодняшние младшие офицеры много 
времени уделяют созданию презентаций в PowerPoint, отра-
жающих их видение конфликта посредством цифровых тех-
нологий. Преимущество новых методов визуализации было 
отмечено в блоге сторонника борьбы с повстанцами (Small 
Wars Journal):

Графические возможности PowerPoint заменяют 
громоздкие карты военных маневров и листы каль-
ки, которыми в армии пользовались десятки лет, — 
теперь такие документы легко составить и размно-
жить одним кликом мыши62.

В то же время в «Журнале вооруженных сил» (Armed Forces 
Journal) был отмечен эффект чрезмерного упрощения, воз-
никающий за счет создания списков в PowerPoint, в процес-
се которого часто не принимаются во внимание ключевые 
вопросы, в частности относительно того, кто будет выпол-
нять задачи из  этого списка63. В  ответ сторонники контр-
партизанской войны расхваливали PowerPoint-презентацию, 
сделанную покойным капитаном Трэвисом Патрикеном 
в 2006 году во время кампании в провинции Анбар в Ира-
ке. В  тот период она получила широкую известность, фи-
гурируя в том числе в национальных медиа, таких как ABC 
News, в качестве примера высокоэффективного с практиче-
ской точки зрения визуального материала (Рис. 5). Хотя Па-
трикен говорил по-арабски, его тактику характеризовала бо-
лее чем заметная схематичность. Восстание здесь сводится 
к исламскому фильму-ужастику с массовыми убийствами, 
единственный мотив которого — создать хаос и заполучить 
власть. Использование традиционной ритуальной мусуль-
манской фразы, такой как «Аллаху акбар», в качестве отли-
чительного признака повстанцев, показывает, что Патрикен 
слабо представлял себе ситуацию в  Ираке. Однако он вы-

62. Starbuck. The TX Hammes PowerPoint Challenge (Essay Contest)  // Small 
Wars Journal. 24.07.2009. URL: http://smallwarsjournal.com/blog/2009/07/draft- 
draft-draftpowerpoint‑1/.
63. Hammes  T. X. Dumb-Dumb Bullets  // Armed Forces Journal. July 2009. URL: 
http://afji.com/2009/07/4061641. 
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ражал большую самоуверенность относительно движения 
по борьбе с повстанцами, которое тогда было на пике сво-
его расцвета. Против такого врага применение любой так-
тики казалось оправданным.

Противоположная проблема была отражена в  графи-
ке, выполненном для генерала Стэнли Маккристала (в  на-
стоящее время в отставке) летом 2009 года и демонстриро-
вавшем связи между повстанческим движением и борьбой 
с ним в Афганистане, где он в то время руководил Между-
народными силами содействия безопасности. Несколько ме-
сяцев спустя журналистка New York Times Элизабет Бумил-
лер опубликовала это изображение (Рис. 6). Представленный 
здесь анализ достаточно изощрен, хотя в качестве схемы це-
лого общества его и нельзя назвать слишком сложным. Труд-
но, однако, сказать, что должен был предпринять, ознако-
мившись с  ним, солдат на  поле боя. Визуализация лишь 
выявляет сложность. Как сообщают, Маккристал пошутил, 
что, как только кто-то сможет понять это изображение, вой-
на будет выиграна64. Он не учел главного: будучи военачаль-
ником и тем, кто осуществляет визуализацию, он сам, пре-

64. Bumiller  E. We Have Met the Enemy and He Is PowerPoint // New York Times. 
26.04.2010. URL: http://nytimes.com/2010/04/27/world/27powerpoint.html.

Рис. 5. Презентация капитана Трэвиса Патрикена,  
выполненная в PowerPoint (2005). 
Подпись под рисунком: «Это группа повстанцев. 
Они любят хаос и власть. Они добиваются их рубя 
головы и запугивая хороших иракцев».
Источник: Starbuck. The TX Hammes PowerPoint Challenge 
(Essay Contest) // Small Wars Journal. 24.07.2009. URL: small-
warsjournal.com/blog/2009/07/draft-draft-draftpowerpoint‑1/.
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жде всего, должен уметь интерпретировать и  понять его. 
Эта утечка информации наводит на мысль, что визуально-
информационная война теперь служит тому, чтобы нано-
сить на карту хаос, отмечать места разделения и определять 
тех, кого следует убить.

Давняя попытка определить социальное с  точки зре-
ния военизированной визуальности представлена наме-
ренно внутренне несогласованной, что заставляет предпо-
ложить возможность становления формально несогласо-
ванной визуальности, продолжающей использовать язык 
визуальной перспективы, но не ее символические формы. 
Под формально несогласованной визуальностью я  подра-
зумеваю материальную визуализацию, которая не дает ин-
формации о присутствии визуализирующего человеческого 
субъекта. В отличие от анализа перспективы у Эрвина Па
нофски, эта несогласованная визуальность больше не вос-
принимает зрителя и зримое как часть своей «символиче-
ской формы»65. Зритель может переключаться (toggle) между 

65. Panofsky  E. Perspective as Symbolic Form  / Ch. S. Wood (trans.). N. Y.: Zone 

Рис. 6. Визуализация Афганистана 
Источник: nytimes.com/2010/04/27/world/27powerpoint.
html?scp!1&sq!bumiller%20mcchrystal%20powerpoint&st!cse.
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наборами изображений, не созданными им самим, увеличи-
вать или уменьшать (zoom in/out) любое изображение как ци-
фровыми, так и оптическими средствами и сравнивать их 
с базами данных предшествующих изображений66. Зритель 
может воспользоваться снимками, сделанными со спутни-
ков, инфракрасными изображениями и  другими техноло-
гиями, создавая прежде невообразимые визуальные моде-
ли. В повседневной жизни повсеместное распространение 
автоматизированной замкнутой телевизионной сети свиде-
тельствует об этом переходе к несогласованной визуализа-
ции с ее потоком фрагментарных изображений, для которых 
характерны задержка во времени и низкое разрешение и ко-
торые компьютер создает, по сути, лишь ради того, чтобы 
сделать видимым сам процесс наблюдения. В БПЛА находят 
отражение все эти тенденции к несогласованной визуально-
сти. Видео, снятое с БПЛА, отличается низким разрешением 
и по определению показывает вид сверху67. Хотя таким об-
разом, конечно, создается ощущение трехмерности, подоб-
ные изображения не подразумевают присутствия наблюда-
теля и ничего не требуют от того, кто на них смотрит. При 
запуске военных ракет цель намечается с помощью лазера, 
а направление задается в соответствии с установленными 
спутниковой системой координатами, — так переосмысляет-
ся использование перспективы для артиллерийской навод-
ки68. Со времен войны в Персидском заливе в 1991 году так 
называемые высокоточные орудия, использующие спутни-
ковые координаты, ударяли по целям, пренебрегая послед-
ствиями, что создало богатую почву для пропаганды. В ка-
честве контрастного примера можно вспомнить Наполеона, 
для которого «географические художники» создавали карты 
поля сражения, масштабированные именно с учетом точки 
зрения военачальника и сопровождаемые числовыми дан-
ными69. Перспектива здесь использовалась не в общем смыс-
ле объемно переданных расстояния и  глубины, а  как спе-

Books, 1991. См.  интересный разбор: Iversen  M. The Discourse of Perspective 
in the Twentieth Century: Panofsky, Damisch, Lacan // Oxford Art Journal. 2005. 
Vol. 28. №  2. P. 191–202.
66. Терминами toggle и  zoom я  обязан Таре Макферсон, принимавшей уча-
стие в  конференции Анимационных архивов в  Университете Брауна 4–5  де-
кабря 2009  г., и  я  благодарю ее за  разрешение их использовать.
67. См., например: Department of Defense. URL: http://dodvclips.mil/.
68. О БПЛА типа Predator см.: Predator RQ‑1 / MQ‑1 / MQ‑9 Reaper UAV // Airforce 
Technology. URL: https://airforce-technology.com/projects/predator-uav/.
69. См.: Berthaut  H. M. A. Les Ingénieurs géographes militaires, 1624–1831: Étude 
historique: 2 vols. P.: Service Géographique, 1902. Vol. 1. P. 145–159; Locke Siegfried  S. 
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цифическая точка обзора, открывающегося с определенного 
места, что соответствует пониманию перспективы как ли-
нии силы, предложенному Леонардо да Винчи.

Словно бы подчеркивая фрагментарность таких точек 
зрения, новая система слежения для БПЛА, известная как 
«Взгляд Горгоны», может предоставлять двенадцать раз-
личных визуальных материалов с  одной воздушной плат-
формы, охватывающей площадь в  четыре квадратных ки-
лометра. Каждый кадр можно посмотреть по отдельности 
и  одновременно с  другими. Хотя речь идет о  низкокаче-
ственных съемках, дающих всего два кадра в секунду вместо 
стандартных тридцати, они могут указать зрителю направ-
ление к определенной цели70. Такая ирония может вызвать 
удивление, однако название этой системы («Взгляд Горго-
ны») должно внушать страх и  создавать впечатление, что 
любые действия повстанцев оказываются на виду и грозят 
им потерей зрения. Мы возвращаемся к мифическим пред-
ставлениям о власти и визуальности, согласно которым ски-
фы ослепляли своих рабов. Система «Взгляд Горгоны» тре-
бует либо принять свободу, добровольно подчинившись ей, 
либо оказаться под угрозой стать ее рабом, что метафори-
чески выражается в потере зрения. И в ходе операций по-
сле 11  сентября мы неоднократно видели представителей 
так называемых вражеских лагерей в шлемах и звукопогло-
щающих наушниках, совершенно ясно показывающих, что 
лишение чувственных способностей — обычное следствие 
такого захвата. Таким образом, система «Взгляд Горгоны» 
представляет собой ряд задач. Тем, за кем она следит, она 
ставит задачу найти нового «Персея», который смог ее раз-
рушить, — шаг в сторону неминуемой смерти. С этой задачей 
большинство из нас не захочет иметь ничего общего, но есть 
и другая: признать право на взгляд даже за представителя-
ми «Талибана» или «Аль-Каиды», с которыми мы категори-
чески не согласны. Не стоит и говорить, что, как и со всеми 
правами, ценность этих прав проявляется именно в такие 
напряженные моменты. Этот вопрос становится тем более 
острым, когда мы понимаем, что мировая модель контрпар-
тизанской войны включает в себя народы на «своих» терри-
ториях, которые ее и финансируют.

Naked History: The Rhetoric of Military Painting in Postrevolutionary France // 
Art Bulletin. June 1993. Vol. 75. P. 235–258.
70. Hoffman  M. New Reaper Sensors Offer Bigger Picture  // Air Force Times. 
19.02.2009. URL: http://airforcetimes.com/news/2009/02/airforce_WAAS_021609/.
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Контрпартизанская война перерастает в один из рыча-
гов мировой государственности. Это сближение становит-
ся очевидным, если посмотреть на события, последовавшие 
за ураганом «Катрина», как раз в то время, когда была сфор-
мулирована доктрина борьбы с повстанческими армиями. 
В (уже удаленной) статье журнала Army Times от 2 сентября 
2005 года бригадный генерал Гэри Джонс, возглавляющий 
объединенную оперативно-тактическую группу Националь-
ной гвардии Луизианы, заявил: «Это место будет выглядеть, 
как маленькое Сомали… Мы выступим и вернем город. Это 
будет боевая операция, нацеленная на возвращение контро-
ля над городом». Журналист понял эти слова в том смысле, 
что Национальная гвардия будет бороться с «повстанцами 
в городе [Новом Орлеане]»71. Во впечатляющем документаль-
ном фильме Спайка Ли «Когда прорвало дамбы: реквием 
по Новому Орлеану» (2006) в нескольких эпизодах мы видим 
практические последствия такого разделения чувственного 
опыта. Мы видим исторический момент — как тогдашний гу-
бернатор Луизианы Кэтлин Бланко объявляет о вводе войск 
Национальной гвардии в город, добавляя, что они только что 
вернулись из Ирака и будут стрелять метко. Мы видим гене-
рал-лейтенанта Расселла Оноре, прибывающего в Новый Ор-
леан 2 сентября 2005 года, — в фильме он приказывает сол-
датам «прекратить этот чертов огонь» и они подчиняются 
с явной неохотой. Мы осознаем, что последние четыре дня 
американские войска попросту испытывали оружие на соб-
ственных гражданах72. Такое ведение внутренней политики 
в режиме контрпартизанской войны получило дальнейшее 
распространение. Уже в 2005 году беспилотные летательные 
аппараты патрулировали границу США с Мексикой в ходе 
войны из-за наркотиков, а в 2011 году к ним добавилось еще 
три воздушных судна, что в общей сложности составило де-
сять на всю страну73. В 2008 году директор средней школы 
в Южном Бронксе описал свою стратегию по восстановле-
нию школы как «борьбу против повстанцев с помощью учеб-

71. Цит. по: Jardin  X. Al-Cajun? Army Times Calls NOLA Katrina Victims “the 
Insurgency”: URL: http://boingboing.net/2005/09/03/alcajun-army-times-c.html. 
(Ссылка на  Army Times ведет на  страницу, которая «в настоящее время не-
доступна». — Н.М.).
72. См.: Brinkley  D. The Great Deluge: Hurricane Katrina, New Orleans, and the 
Mississippi Gulf Coast. N. Y.: Harper Collins, 2006. P. 525.
73. См.: McCombs  B. Unmanned Craft Aid Border Effort // Arizona Daily Star. 23.11. 
2010. URL: http://azstarnet.com/news/local/border/article_20da1f89-5af2-5ee0-b959-
2d7d9496ab74.html.
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ников», приравняв учеников-подростков к  повстанцам74. 
В  2010  году Южный центр правовой защиты бедных доба-
вил в свой черный список для наблюдения несколько пра-
вых религиозных групп, проводивших кампании по борьбе 
с геями, например Американскую ассоциацию семьи, кото-
рая заявила, что «действенный, порочный, карательный го-
мосексуальный заговор… нацелен на окончательное расша-
тывание последних устоев иудео-христианской сексуальной 
морали на  Западе»75. В  апреле 2010  года в  Аризоне приня-
ли закон, сразу же получивший печальную известность: он 
предписывал полиции преследовать тех, кто мог оказать-
ся нелегальным мигрантом, и присваивал статус нарушите-
лей закона вообще всем мигрантам без документов. Наме-
рение состоит в том, чтобы усилить расово обусловленное 
разделение между гражданами и  рабочими-мигрантами 
без документов, создав визуальную границу, которую мож-
но проиллюстрировать случаями, когда «гражданин» смо-
трит на  человека, заподозренного в  том, что он мигрант. 
Возможно, как и многие другие примеры нового правового 
дискурса, эти детали окажутся несущественными. Возмож-
но также, что некрополитические режимы разделения пре-
вращаются в новую норму.

Эти точки пересечения между классическими теория-
ми управления населением и  вялой, асимметричной вой-
ной в городской среде одновременно формируют интенси-
фикацию визуальности в обществе надзора и сами являются 
ее следствием. Следствие заключается в том, что сама ви-
зуальность становится видимой, достигая порога интенси-
фикации, после которого она уже не нуждается в зримых 
проявлениях своего авторитета и  сама приобретает вну-
треннюю несогласованность. Так называемый визуальный 
поворот в гуманитарных науках, произошедший в 1989 году, 
представляет собой симптоматичную реакцию, во‑первых, 
на новую визуальность революции в военном деле, которая 
последовала за завершением холодной войны, а во‑вторых, 
на теперешнюю интенсификацию этой визуальности. Вер-
немся к  фразе-аксиоме: «Проходите! Здесь не  на  что смо-
треть». В условиях контрпартизанской войны все знают, что 

74. Gootman  E. In Bronx School, Culture Shock, Then Revival // New York Times. 
8.02.2008. P. A14.
75. Potok  M. Gays Remain the Minority Most Targeted by Hate Crimes  // Alter-
Net. 31.12.2010. URL: http:// alternet.org/rights/149378/gays_remain_minority_most_ 
targeted_by_hate_crimes?page!1.
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это не  так. В  Ираке и  Афганистане повстанцы и  террори-
сты-смертники, организовывая свои атаки, часто одевались 
в военную и полицейскую форму. Само по себе передвиже-
ние стало опасным, когда в качестве тактики избираются 
взрывные устройства на обочинах и подрывы смертников 
на  рыночных площадях. Главный парадокс борьбы с  по-
встанцами в том, что мера ее успешности — ее непрерывное 
продолжение. Однако умножение таких парадоксов ведет 
к умножению неопределенности, а значит, необходимости 
продолжать контрпартизанскую войну. Несогласованность — 
отнюдь не случайность, а политика. Это давний аргумент 
тех, кто борется с повстанцами. В 1977 году Моше Даян, ми-
нистр иностранных дел Израиля, заявил, что следует пере-
формулировать проблему, касающуюся палестинских тер-
риторий: «Вопрос заключался не  в  решении, а  в  том, как 
можно продолжать жить без решения»76.

Если контрпартизанская война использует новую ви-
зуальность в качестве стратегии, можно ли создать контр-
визуальность, противостоящую контрпартизанской войне? 
Те,  кто против некрополитических режимов разделения, 
формируемых в ходе борьбы с повстанцами, никоим обра-
зом не могут отождествлять себя с какими-либо «повстан-
ческими движениями», ведущими собственную некрополи-
тику разделения в уменьшенном масштабе. Эта проблема 
парадоксальной интенсификации авторитарной визуально-
сти требует нового массового движения, отказывающегося 
ей следовать. Пора перестать ждать следующего военного 
информационного вторжения. Если борьба с повстанцами 
является усиленной формой военно-промышленного ком-
плекса, то, опять же, первостепенная задача нового движе-
ния — переформулировать, переоткрыть и  переосмыслить 
практики и  пространства повседневной жизни в  контек-
сте постоянной контрпартизанской войны. Ведь именно 
в  условиях развертывания холодной войны Симона де  Бо-
вуар, Мишель де  Серто, Стюарт Холл, Маршалл Маклюэн 
и многие другие впервые заявили, что повседневная жизнь — 
это сфера индивидуального, а значит, и политического. Как 
показывает пример Нового Орлеана после урагана «Катри-
на», в  этой «новой повседневности»77 нет ничего баналь-

76. Цит. по: Weizman  E. Thantato-tactics // The Power of Inclusive Exclusion. N. Y.: 
Zone Books, 2009. P. 565.
77. Так называется издаваемый мною проект в Media Commons. См.: The New 
Everyday // Media Commons. URL: http://mediacommons.org/tne/.
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ного или будничного. В то же время случай Нового Орлеа-
на показывает, что сама по себе видимость или освещение 
в СМИ на практике не гарантируют никаких политических 
перемен. Там, где некогда потребительские и  субкультур-
ные практики, казалось  бы, предлагали новые формы со-
противления, теперь сами превратившиеся в товар, возни-
кает еще более парадоксальная задача. Когда все мы под 
подозрением, условно виновны, пока не доказано обратное, 
необходимо прежде всего утвердить постоянство повсе-
дневности, не требующей милитаризации. Я понимаю, что 
вопросов остается больше, чем ответов. Что представляет 
собой эта новая повседневность? Как жестокость контрпар-
тизанской войны будет противодействовать действию? Ка-
кие пути к независимости в рамках наследия контрвизуаль-
ности еще жизнеспособны? Чьи истории будут приниматься 
в расчет? Если демократия — глобальное средство мировой 
контрпартизанской войны, когда нам дадут право голосо-
вать? У этого водоворота могут быть разные последствия: 
новый авторитарный режим, хронический кризис или, мо-
жет быть, время, когда мое заявление о праве на взгляд будет 
встречено вашим стремлением быть увиденными. И я отве-
чу вам тем же.
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The Right To Look
Nicholas Mirzoeff. New York University (NYU), New York, USA, nm45@nyu.edu.

The right to look affirms independence — not individualism or voyeurism, but a 
claim to political subjectivity and collectivity. It implies an exchange rather 
than profit. This means recognizing the other in order to obtain a starting point 
from which it is possible to make claims about rights and determine what is 
specifically correct. It is precisely the claim to subjectivity that has the freedom 
to establish relationships between the visible and the spoken. The opposite of 
the right to look is not censorship, but rather visuality as the power that dic-
tates what you can or cannot look at. The term “visuality” dates back to the ear-
ly XIX century, when it meant the visualization of history. The ability to gather 
material for visualization is a testament to the power of the visualizer. In turn, 
mastery of power requires constant renewal in order to gain recognition as 
something “normal” and everyday since it is always deliberately challenged. 
Thus, independence affirmed by the right to look opposes the authority of vis-
uality. The article analyzes and identifies three primary complexes of visuality 
and countervisuality: the plantation complex that supported the transatlantic 
slave trade; what some apologists for the British Empire perceived as the impe-
rial complex; what President Dwight Eisenhower denoted as the military-indus-
trial complex, which continues today in many ways. A complex, in this case, 
means the formation of a number of social organizations and processes, as well 
as the state of an individual’s psychic system. Each complex has scope and sta-
bility, forming a distinct world that can be both an object of visualization and 
an environment.

Keywords: visuality; countervisuality; complexes of visuality; supervision; authority; 
power; plantation complex; imperial complex; military-industrial complex.
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Мара Полговски Эзкурра. Кембриджский университет, 
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В  начале XX  века ключевым понятием в  мексиканской по-
литике стала «прозрачность» — многие усматривали в  ней 
высший идеал, в  то  время как политическая жизнь шла 
по  пессимистичному и  насильственному сценарию. Приня-
то считать, что прозрачность была стержнем демократиче-
ского процесса, который начался после того, как одна 
и  та  же партия находилась у  власти семьдесят один год, 
и  сопровождался реорганизацией государства и  общества 
по  неолиберальной модели. Сегодня  же прямая связь между 
прозрачностью и  демократией затрудняется становлением 
так называемого общества слежки, при котором государ-
ство и  частные корпорации могут вторгаться в  большин-
ство сфер публичной и  приватной жизни. Прозрачность 
в  таком контексте может вести к  стремительной девальва-
ции прав на  личную тайну, чуждость и  инаковость, чему 
способствует внешне добровольное включение людей в  мир 
цифровых технологий. В  данной статье рассматривается 
одно из  самых заметных воплощений идеала прозрачности 
в  городской среде современной Мексики — Стела света в  Ме-
хико. Изучение краткой культурной истории этого явления, 
а  также развернувшихся вокруг него дебатов позволяет 
не  только выявить контекст недоверия, пробудившего без-
удержное желание большей политической открытости, 
но  и  интенсивность, с  которой активисты и  общественные 
организации стали добиваться открытости от  государства. 
Паблик-арт превращается в  важную платформу для взаимо-
действия и  высказывания конкурирующих мнений о  том, 
что может быть скрыто за  «непосредственными» политиче-
скими истинами.

Ключевые слова: прозрачность; демократия; неолиберализм;  
паблик-арт.

Перевод с английского Татьяны Пирусской.
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Но даже и прозрачность бесполезна,  
если на нее некому смотреть.

Иеремия Бентам.  
Паноптикум: эпилог

Впоследние десятилетия во многих крупных горо-
дах мира неолиберальные стратегии ускоренной ур-
банистической реорганизации, нацеленные на  по-
вышение коммерческой ценности пространства, 

привели к резкому сокращению отведенной под публичные 
объекты площади. В такой ситуации финансируемые госу-
дарством проекты строительства общественно значимых 
памятников и открытых площадей стали не только редко-
стью, но и объектом яростных политических раздоров. Этот 
процесс особенно заметен в современной Мексике — стране, 
где материальные условия для публичных собраний нахо-
дятся под угрозой вследствие быстрого перехода в частные 
руки мест, прежде считавшихся публичными. Именно по-
этому протесты в защиту публичного пространства, попыт-
ки определить, как употребляется и  что означает это сло-
восочетание, получили особое распространение. Во многом 
они отсылают к  идее Джудит Батлер: «Когда уничтожают-
ся инфраструктуры политических собраний, сама полити-
ческая платформа превращается в объект, стимулирующий 
политическое движение»1. Для Батлер материальные про-
странства — неотъемлемая часть политического действия, 
и «[можно сказать, что] они и сами действуют, когда стано-
вятся основой для действия»2. Исходя из подобной логики, 
Бруно Латур придумал понятийный неологизм Dingpolitik 
[«политика вещей»], представляющий собой аналитический 
инструмент для размышлений об объектах и материальных 

1. Butler  J. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2015. P.  128–129. В  качестве недавнего примера мож-
но привести массовые протесты против элитного «линейного парка», извест-
ного как «коридор Чапультепек»: население относится к  нему как к  иллю-
зорному проекту, осуществление которого повлечет за собой скорее переход 
публичного пространства в  частную собственность, чем развитие общедо-
ступных зон досуга и  общения. После длившихся не  один месяц горячих 
споров и  референдума проект в  конце концов был отменен. См.: Bliss  L. The 
Backlash to Mexico City’s High Line-Style Park // Bloomberg CityLab. 2015. URL: 
http://citylab.com/design/2015/09/the-terrible-plan-for-mexico-citys-high-line-sty-
le-park/408010/.
2. Butler  J. Op. cit. P. 71.
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констелляциях, составляющих и упорядочивающих полити-
ческий организм. Как считает Латур:

Каждый объект <…> создает различные структуры 
эмоций и диссонансов, разногласий и общих мне-
ний <…> Каждый объект собирает вокруг себя 
отличающееся от других скопление сил или соот-
ветствующих участников. Каждый объект пользу-
ется новыми поводами, порождая различия и дис-
куссии. <…> Иными словами, объекты связывают 
нас всех таким образом, что эти связи очерчивают 
публичное пространство, существенно отличаю-
щееся от того, что принято понимать под «поли-
тическим»3.

То, что с учетом этих соображений можно обозначить как 
теоретический разворот в сторону изучения материальных 
«атмосфер демократии» (используя выражение Латура), про-
исходит в рамках более обширной дискуссии о социальном 
конструировании пространства и  о  том, насколько про-
странство может служить значимым инструментом вмеша-
тельства, позволяющим оспаривать и критиковать предпи-
сания власти. Как показывает работа недавно скончавшейся 
Дорин Мэсси, анализ пространства особенно уместен, когда 
предполагает размышления над «публичным», понятым как 
сфера общего доступа и совместно потребляемых товаров, 
а также как средство критической дискуссии об общих про-
блемах внутри политического сообщества4. Пространствен-
ная рефлексия распределения и организации политическо-
го привлекает внимание к  тому, насколько «публичное» 
никогда не  наличествует заведомо, как не  подразумевает 
оно и по определению равнозначного и равноправного до-
ступа для каждого. Мэсси также утверждает, что простран-
ство является мерилом множественности и социальности; 
пространственные структуры склонны к  неоднородности 
вследствие различий социальных положений и доступных 
возможностей. Такая неоднородность влечет за  собой раз-
рушительные политические последствия. То есть, по Мэс-
си, публичное пространство не  соответствует романтиче-
скому видению «пустоты, дающей возможность свободных 

3. Latour  B. From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public // Ma-
king Things Public: Atmospheres of Democracy / B. Latour, P. Weibel (eds). Cam-
bridge, MA; L.: ZKM, Center for Art and Media-MIT Press, 2005. P. 14–41.
4. Massey  D. For Space. L.: SAGE, 2005.
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и равноправных голосов»5. Наоборот, оно «предполагает не-
обходимость переговоров, иногда расколото враждебностью 
и всегда оформляется за счет развертывания неравных со-
циальных отношений». И именно это делает его «подлинно 
публичным»6. Иными словами, с  этой точки зрения «пуб-
личным» пространство становится благодаря своему стату-
су среды, в которой аксиомы социальной жизни могут быть 
поставлены под вопрос.

Именно в  свете таких размышлений политическую 
и  научную значимость приобрел ряд недавних разногла-
сий относительно нового публичного памятника в Мехико, 
за которыми последовали действия, направленные на при-
своение этого пространства и переопределение его смысла. 
Этот памятник, названный Стелой света, представляет со-
бой колонну шести метров в ширину и более сотни метров 
в высоту, выполненную из напоминающего оникс полупро-
зрачного гранита. Стела расположена на Авенида де ла Ре-
форма, исторической улице и значимом топосе в сердце Ме-
хико, в котором сходятся культурная и политическая власти.

Сооружение этого монумента было приурочено к двух-
сотлетней годовщине начала войны за независимость про-
тив Испании (1810) и к столетию революции. Однако архи-
тектурный дизайн памятника странным образом лишен 
очевидных отсылок к  истории Мексики. Вместо этого он 
развивает эстетику высокого модернизма: это вертикаль-
ная поверхность, оснащенная почти 58 тысячами светоди-
одных экранов, регулируемых цифровым способом. Слож-
ная система освещения была разработана немецкой фирмой 
OSRAM. Стела, венчающая собой подземный Центр цифро-
вой культуры (который позиционирует себя, используя ско-
рее цитаты из «Манифеста киборгов» Донны Харауэй7, неже-
ли отсылки к уже упомянутым историческим годовщинам), 
должна являть собой символ постидеологической эпохи, — 
эпохи, когда паблик-арт больше не может использовать ге-
роические мотивы, отстаивая права определенного клас-
са или этноса, как это было характерно для памятников 
до- и  послереволюционной Мексики, как правило, вызы-
вающих ассоциации с  настенной живописью Диего Риве-

5. Ibid. P. 153.
6. Ibid. P. 153. Курсив оригинала.
7. Haraway D. A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism 
in the Late Twentieth Century // Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention 
of Nature. L.: Free Association, 1991. P. 148–181.
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ры, Хосе Клементе Ороско и  Давида Альфаро Сикейроса8. 
Более того, можно сказать, что Стела исполнила обещание 
цифровой эры вовсе избавиться от истории, одновременно 
спрессовывая прошлое и лишая его материального вопло-
щения посредством сведения его художественных возмож-
ностей к совокупности алгоритмически запрограммирован-
ных цифровых экранов. Однако эта архитектурная попытка 
переписать постколониальную и революционную историю 
Мексики в цифровом ключе является непосредственным вы-
ражением более конкретной, хотя и менее уловимой, поли-
тико-эстетической операции, которую философ Бьюн-Чул 
Хан назвал утверждением «прозрачного общества»9. Про-
зрачность или разрушительность света действительно иг-

8. См.: Coffey  M. K. How a Revolutionary Art Became Official Culture: Murals, Mu-
seums, and the Mexican State. Durham, NC: Duke University Press, 2012. P. 118.
9. Han B.-Ch. The Transparency Society. Stanford, CA: Stanford University Press, 
2015. P. 32.

Рис. 1. Сезар Перез Бесерриль: оригинальный  
дизайн Стелы света (публикуется с любезного  
разрешения автора проекта)
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рали ключевую роль в  так называемой демократической 
архитектуре, поскольку «прозрачное строительство» ассо-
циировалось с созиданием открытых обществ, свободы пе-
чати, отмены секретности и свободной рыночной экономи-
ки10. Тем не менее историки архитектуры часто описывали 
прозрачность сооружений как воплощение стремления к та-
кой либерально-демократической модели, а не ее непосред-

10. Alloa  E. Architectures of Transparency // RES: Anthropology and Aesthetics. 
Spring–Autumn 2008. №  53/54. P. 321–330.

Рис. 2. Сезар Перез Бесерриль: оригинальный  
дизайн Стелы света (публикуется с любезного  
разрешения автора проекта)
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ственное отражение; в некоторых случаях она оборачивалась 
почти беспрерывным умножением количества стеклянных 
зданий без существенных политических изменений11.

В  последние годы идея «прозрачности» многократно 
привлекала к себе внимание ученых и приобрела, цитируя 
политолога Кристофера Худа, «псевдорелигиозную значи-
мость в диспутах об управлении»:

Можно сказать, что в современных спорах о вопро-
сах [политической] организации претензия на 
«бóльшую прозрачность» по сравнению с другими 
превратилась в секулярный эквивалент претензии 
на «бóльшую святость» по сравнению с другими12.

Благоговение перед этим термином сопровождалось его бы-
стрым и  часто некритическим распространением во  мно-
жестве областей. От  финансов до  архитектуры, от  фило-
софии науки до культуры аудита — прозрачность все чаще 
предстает как общий идеал13. Однако, как отмечает Худ, 
этот идеал «чаще проповедуют, чем практикуют, к  нему 
чаще апеллируют, чем определяют его»14. Примечательно, 
что эта проблема отражена и в авторитетных словарях. Так, 
Оксфордский словарь, определяющий это понятие как ка-
чество материала, пропускающего свет или просвечиваю-
щего, не фиксирует употребление слова «прозрачность» как 
метафоры или нравственной ценности; отсутствуют при-
меры, которые бы отсылали к проницающей и гигиениче-
ской силе света. Там же, где свет фигурирует как метафо-
ра, религиозные образы чистоты незаметно переплетают-
ся с визуально обусловленным языком эпохи Просвещения, 
а  понятие прозрачности остается своего рода бездонной, 
непостижимой пропастью, так и не  получившей языково-
го определения.

В современных работах на эту тему, написанных с точ-
ки зрения политической философии и культурной теории, 

11. См.: Ascher Barnstone  D. The Transparent State: Architecture and Politics in 
Postwar Germany. N.Y.; L.: Routledge, 2005. P. 135.
12. Hood Ch. Transparency in Historical Perspective  // Transparency: The Key 
to Better Governance?  / Ch. Hood, D. Heald (eds). N.Y.: Oxford University Press,  
2006. Р. 3.
13. См.: Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and 
the Academy / M. Strathern (ed.). N.Y.; L.: Routledge, 2000; Transparency and Con-
spiracy: Ethnographies of Suspicion in the New World Order / H. G. West, T. San-
ders (eds). Durham; L.: Duke University Press, 2003.
14. Hood Ch. Op. cit. P. 3.
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часто предпринимается попытка сузить эту концепцию 
и придать ей практический характер; но их объединяет не-
который интерес к этому всепроникающему термину. Хотя 
подробное обсуждение различных смысловых аспектов это-
го понятия выходит за рамки данной статьи, чтобы осознать 
позицию этого исследования, следует принять во  внима-
ние, что научное определение прозрачности, как правило, 
следует одной из двух отчетливо прослеживаемых тенден-
ций. В рамках первой прозрачность характеризуется как не-
давно обретший популярность термин, обозначающий дав-
но известные принципы управления, такие как открытость 
и публичность. В рамках второй этот термин понимается 
более широко — например, в таком контексте, как «прозрач-
ность общества», — и связывается с формированием техно-
научных, политических и  медийных структур, у  которых 
отсутствуют аналоги в прошлом. Первая группа подходов 
склонна ассимилировать прозрачность, определяя ее как 
неотъемлемое свойство не  только хорошего государства, 
но  также достойных доверия организаций и  учреждений. 
Здесь прозрачность фигурирует лишь как модное понятие, 
за которым стоит доктрина управления, сопряженная в пер-
вую очередь с либеральной и утилитарной традициями, — 
но одновременно критикуемая ими15, — и призванная умень-
шить непроницаемость власти путем создания принципов 
открытости и огласки. Эта традиция включает в себя таких 
мыслителей, как Иммануил Кант и Адам Смит, хотя, по-ви-
димому, первым теоретиком, использовавшим понятие про-
зрачности (или «прозрачного управления») применительно 
к  принципам руководства государством, был английский 
философ Иеремия Бентам. В  своем эссе «О  публичности» 
Бентам утверждает, что «секретность, будучи средством за-
говора, никогда не должна становиться системой в стабиль-
ном государстве»16 — мысль, которую он, однако, аргументи-
рует с помощью ряда исключительных случаев, таких как 
стремление избежать того, чтобы оказать услугу врагу или 
ранить невиновного через публичность17. Логика такой ин-
терпретации прозрачного управления исходит из  возмож-
ности контролировать поведение других властью взгля-
да — идея, которую он не только воплощает в своем проекте 

15. См.: Runciman  D. The Confidence Trap: A History of Democracy in Crisis from 
World War  I to the Present. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015.
16. Цит. по: Hood Ch. Op. cit. P. 9.
17. Ibid. P. 9.
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тюрьмы-паноптикума, получившей известность благодаря 
книге Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать»18, но которую 
он также называет средством ограничить полномочия пра-
вителя. По мнению английского философа, «глаз общества 
делает политика добродетельным»19.

Произведения Бентама во многом перекликаются с се-
годняшней антикоррупционной риторикой и инициатива-
ми, направленными на создание открытого государства; ак-
тивисты и политики нередко напрямую цитируют их. Одна-
ко представители второй упомянутой выше группы ученых 
критически настроены в  отношении подобных попыток 
создать непрерывную историю идей прозрачности. По их 
мнению, не следует забывать, что, как утверждает Юрген 
Хабермас в  работе «Структурная трансформация публич-
ной сферы», идея (и  сама практика) публичности (в  пер-
вую очередь в Западной Европе) претерпела радикальные 
изменения в конце XIX — начале ХХ века. За это время пуб-
личная сфера трансформировалась из пространства (глав-
ным образом мужского и иерархически устроенного) кри-
тических публичных дискуссий в «поле соперничества про-
тивоборствующих [рыночных] интересов». В начале ХХ века 
это привело к новому пониманию публичности, в  центре 
которой оказывается «все, что привлекает внимание обще-
ства»20. Поскольку эти обстоятельства усугубляет нарастаю-
щее влияние медиакорпораций, мыслители второй группы 
указывают на  необходимость разграничивать концепцию 
публичности, сформировавшую облик современного госу-
дарства, и сегодняшнюю политику массовости и техноло-
гически опосредованной прозрачности.

В свете сказанного стоит отметить, что в недавних тео-
риях прозрачности, подобных тем, что были предложены 
Джанни Ваттимо в его книге «Прозрачное общество» (1989), 
Мишелем Сюриа в работе «О власти: о капитале, прозрач-
ности и политических вопросах» (1999) и Бьюн-Чул Ханом 

18. Foucault  M. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Harmondsworth: 
Penguin Books, 1991.
19. Bentham  J. The Works of Jeremy Bentham / J. Bowring (ed.). Edinburgh: Wil-
liam Tait, 1842. XIX. P. 145.
20. Habermas  J. The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inqui-
ry into a Category of Bourgeois Society. Cambridge: MIT Press, 1991. P. XII, 2. 
См.  также работу Нэнси Фрейзер, в  которой она переосмысливает концеп-
цию Хабермаса, размышляя о  существенных исключениях из  буржуазной 
публичной сферы: Fraser  N. Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the 
Critique of Actually Existing Democracy // Social Text. 1990. №  25/26. P. 56–80.
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в «Прозрачном обществе» (2015 [2012]), подчеркивается но-
визна сегодняшней одержимости прозрачностью, которая 
причисляется к формам государственности, характеризую-
щим неолиберальные демократии21. Хан описывает про-
зрачность как моральный фундамент политической, эконо-
мической и эстетической системы, движимой стремлением 
к демонстрации себя, позитивности, измеримости, эффек-
тивности и  отчетности. В  прозрачной, «текучей демокра-
тии», считает он, «политика занимается обслуживанием 
социальных потребностей, не  внося изменений в  струк-
туру социально-экономических отношений»22. По  мысли 
Хана, сегодняшние «прозрачные общества» скорее не отли-
чаются большей открытостью и медийной свободой, а, бу-
дучи сформированы расцветом электронных медиа, равно 
как и  изощренными стратегиями раскрытия и  отслежи-
вания цифровой информации, быстро движутся к  разру-
шению определенных форм приватности за счет того, что 
люди добровольно включаются в  общие цифровые паноп-
тикумы. Кроме того, Хан полагает, что получившая сегодня 
почти повсеместное распространение убежденность в зна-
чимости прозрачности и  большей информационной сво-
боды не  только совершенно подорвала ценность доверия, 
но также сопряжена со страхами перед усилением контро-
ля со стороны государства. С его точки зрения, характерная 
для настоящего времени парадигма прозрачности стала по-
истине неотделима от подозрений в возможности заговора 
и от растущего скептицизма относительно того, что в самой 
идее правдивости и непосредственного отображения не со-
держится никакого подвоха23.

21. Vattimo  G. La società trasparente. Milano: Garzanti, 2000; Surya  M. De la do-
mination: le capital, la transparence et les affaires. Tours: Farrago, 1999; Han B.‑Ch. 
The Transparency Society. 
22. Han B.-Ch. Op. cit. P. 7.
23. См.: La Transparence comme paradigme / M. Guérin (dir.). Aix-en-Provence: 
Publications de l’Université de Provence, 2008; Transparency and Conspiracy: 
Ethnographies of Suspicion in the New World Order. Таким образом, стало по-
являться много критической литературы о  меняющейся природе надзора 
и  контроля в  условиях распространения открытости. В  этих работах подчер-
кивается легкость, с  которой государство и  отдельные корпорации захваты-
вают площадки и  технологии раскрытия данных в  целях контроля, наведе-
ния справок и  целенаправленной коммерции. См.: Lyon  D. Surveillance After 
Snowden. Cambridge: Polity, 2015; Nissenbaum  H. Privacy in Context: Technology, 
Policy, and the Integrity of Social Life. Stanford, CA: Stanford University Press, 
2010; Bauman Z., Lyon  D. Liquid Surveillance: A Conversation. Cambridge: Polity,  
2013.
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Моя интерпретация «Стелы света» как символа этих 
эфемерных политических ценностей подкрепляется тем 
обстоятельством, что этот заметный архитектурный объ-
ект был задуман как масштабное вмешательство рыночно 
ориентированного правительства, нацеленное, во‑первых, 
на отмежевание от авторитарной революционной истории 
Мексики (после того как у власти в течение 70 лет находи-
лась Институционно-революционная партия), а во‑вторых, 
на  продвижение идеи цифровой демократии с  намерени-
ем усилить доверие к власти. Однако пропитанная мораль-
ным пафосом эстетика этой колонны представляется весь-
ма далекой от фактической истории ее строительства. Стела 
была открыта с  почти годовым опозданием и  из-за явной 
коррупции и плохого распределения общественных средств 
в конечном счете обошлась более чем в 57 миллионов дол-
ларов США (1,140 миллионов мексиканских песо), что по-
чти втрое превысило исходный бюджет24. Стела, таким об-
разом, не только оказалась символом множества промахов, 
характерных для современной мексиканской политики, — ее 
можно назвать (возвращаясь к Латуру) символом политиче-
ской лживости, вкрапленным в саму материальность города. 
Поэтому неудивительно, что после ее запоздалого открытия 
в 2012 году в социальных сетях колонну немедленно пере-
именовали в «стелу коррупции» и шутливо сравнили с двух-
слойной сахарной вафлей, известной как suavicrema («мяг-
кий крем»), — прозвище, приравнивающее политическую 
значимость этого пространства к  значимости случайного 
перекуса. Однако, как я покажу позже, связанная с этим мо-
нументом история политического мошенничества вызвала 
ответную реакцию у ряда деятелей искусства и представи-
телей общественных движений, выявляющую возможности 
и ограничения парадигмы «прозрачности», а также трудно-
сти, с которыми сталкиваются как те, кто пытается ее усво-
ить, так и  те, кто ее оспаривает. Эти реакции демонстри-
руют сохраняющуюся роль физического, урбанистического 
пространства в современной демократической борьбе, не-
смотря на то что сейчас принято подчеркивать значимость 
цифровых технологий и  виртуального пространства в  со-
временной общественной жизни. При этом такого рода ре-
акции часто разоблачают противоречащие им интерпрета-

24. Auditoría Superior de la Federación. Informe sobre la fiscalización superior 
del monumento Estela de Luz 2009–2011. URL: http://asf.gob.mx/uploads/56_Infor-
mes_especiales_de_auditoria/Estela_Luz_Nv.pdf.
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ции ценности публичного пространства и его законных или 
желательных социальных применений. Восхваление и высо-
кая оценка Стелы света, как и отрицание формы и смысла, 
которые она приобрела, позволяют увидеть многозначную 
структуру идеала прозрачности в коллективном воображе-
нии, а также противоречия, стоящие за попытками различ-
ных групп взять на себя роль устанавливающих демократию 
публичных голосов. Поэтому далее в статье я буду говорить 
о  Стеле света как спорном публичном пространстве, узле 
в структуре города, который различные социальные груп-
пы пытались лишить значения, исходя из различных истол-
кований открытости, прозрачности и публичности.

Юбилейная арка?

В  обеих Америках бывшие испанские колонии празднова-
ли двухсотлетний юбилей войн за независимость пышными 
торжествами. Многие государственные проекты получили 
названия, связанные с этими празднествами25. Однако слу-
чай Мексики был исключительным, поскольку в 2010 году 
исполнялось не только двести лет с начала войны за неза-
висимость, но и сто лет мексиканской революции, считаю-
щейся первой социальной революцией ХХ века. Соседство 
этих юбилеев не было совпадением. Революция, как извест-
но, началась через несколько недель после того, как мекси-
канский диктатор, генерал Порфирио Диас, остававшийся 
на  своем посту в  течение 35  лет и  ко  времени мятежа об-
маном переизбранный на девятый срок, устроил неумерен-
но пышные торжества в честь столетнего юбилея независи-
мости в сентябре 1910 года. По этому случаю Диас выказал 
обычную для него забывчивость в отношении социальных 
проблем страны, представив оптимистическое видение не-
прерывного прогресса мексиканского общества. Более того, 
диктатор продемонстрировал то, что Анник Ламперьер на-
звал монументальным историческим воображением, по-
лагающим себя вправе исправлять героические страницы 
истории и  архитектурные монументы26. «Приступ» мону-

25. Улицы, стадионы, школы, памятники и  культурные центры, названные 
в  честь этой двухсотлетней годовщины, распространились по  всей стране, 
как и  научные конференции на  эту тему.
26. Lampérière  A. Los Dos Centenarios de La Independencia Mexicana (1910–1921): 
De La Historia Patria a La Antropología Cultural // Historia Mexicana. Octubre—di-
ciembre 1995. Vol. 45. № 2 (178). P. 332. 
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ментальности, предшествовавший торжествам по  случаю 
столетней годовщины в Мексике, привел, например, к возве-
дению Дворца изящных искусств, нового мексиканского на-
ционального театра и Общей психиатрической клиники «Ла 
Кастаньеда», открытие которой пришлось как раз на  пер-
вый день празднества (и в которой, как отмечает Ламперьер, 
«сумасшествие было упорядочено по образу общества кон-
троля, где каждый человек занимал определенное положе-
ние, соответствующее его заболеванию и статусу»27). Эта не-
обузданная тяга к монументальности также привела к тому, 
что было заложено основание будущего Законодательно-
го дворца, задуманного как одна из самых высоких триум-
фальных арок в мире, однако оставшегося недостроенным 
из-за вспыхнувшей в ноябре 1910 года революции. В течение 
двух последующих десятилетий этому монументу, достой-
ному Гаргантюа, суждено было оставаться олицетворением 
свергнутого режима Диаса и шаткости его «вековых» амби-
ций. Лишь в 1930‑х годах арка начала превращаться в то со-
оружение, которое нам знакомо сегодня, — и  здесь велика 
доля исторической иронии, поскольку она стала памятни-
ком революции.

27. Lampérière  A. Op. cit. P. 334.

Рис. 3. Михель Рохкинд, Артуро Ортиз Страк,  
Алехандро Эрнандес: проект арки в честь  
двухсотлетия революции, представленный  
на конкурс (публикуется с любезного  
разрешения авторов проекта)
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Столетием спустя после бурной развязки юбилейных 
торжеств Диаса президент Кальдерон мог ощутить бли-
зость этих событий в  Чапультепекском дворце, когда, со-
провождаемый несколькими наиболее известными истори-
ками страны, призвал нацию объединиться, перед тем как 
объявить о своем решении построить еще более роскошную 
арку — на этот раз, чтобы ознаменовать годовщину как не-
зависимости, так и  революции28. После этого объявления 
37 наиболее выдающихся архитекторов страны были пригла-
шены, чтобы по отдельности или сообща разработать проект 
«городской вехи (hito), которая стала бы эмблемой современ-
ной Мексики»29. Столкнувшись с этой, по всей видимости 
устаревшей, монументальной риторикой, некоторые архи-
текторы восприняли конкурс как возможность поставить 
под сомнение эту грандиозную политико-эстетическую кон-
струкцию и использовали эту общественную площадку, что-
бы сделать видимыми некоторые наиболее острые пробле-
мы страны в области архитектуры и городской планировки. 
Так, архитекторы Михель Рохкинд, Артуро Ортиз Страк, Але-
хандро Эрнандес отнеслись к  предполагаемой постройке 
юбилейной арки как к бесполезному проекту и проявлению 
самодовольства. Поэтому в ответ на приглашение президен-
та они решили представить «протестный проект» совершен-
но футуристической арки, «состоящей» из пяти тысяч жи-
лых домов30. По словам архитекторов, осуществление этого 
проекта займет 20 лет, а обойдется он в 20 миллионов долла-
ров. Визуально привлекательный проект, подразумевающий 
превращение исторического центра Мехико в огромный жи-
лищный комплекс, можно интерпретировать лишь как па-
родию, поскольку не имелось ни малейшего шанса, что пра-
вительство хотя бы примет его во внимание.

Помимо привлечения внимания к  дефициту жилья в 
стране, стоявшее за этим проектом основное побуждение 
заключалось в том, чтобы «начать дискуссию об уместности 
постройки мемориального сооружения» с учетом длинного 
перечня существующих в столице городских проблем. Рох-
кинд сформулировал это так:

28. Кальдерон начал свою речь словами: «2010  год будет годом мира».
29. Lanzan convocatoria para construir «Arco del Bicentenario» // El Economis-
ta. 27.01.2009. URL: http://eleconomista.com.mx/distrito-federal/2009/01/27/lanzan- 
convocatoria-construir-arco-bicentenario.
30. Ricardo  J. Critica Michel Rojkind Proyectos Celebratorios // Reforma. 16.04.2009. 
P. 20.
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Что мы собираемся праздновать? Что городские 
улицы в беспорядке? Что прошли годы с того вре-
мени, как в Мексике в последний раз объявлялся 
конкурс на жилищное строительство? Что дорога 
до работы занимает у людей три часа? Что власть 
и политики, стремясь, чтобы их запомнили, пред-
лагают проект, который обойдется в миллионы 
песо и будет осуществлен за смешное время, пере-
крыв улицы Реформа и Сиркуито Интерьор [две 
главные улицы Мехико. — М.П.]?31

Критическая позиция Рохкинда посеяла сомнения относи-
тельно общественной целесообразности юбилейной арки, 
которая оказалась противопоставлена тому, что он оха-
рактеризовал как присущий городу беспорядок и  плохое 
планирование, сопровождающиеся острой нехваткой жи-
лья. Он также поставил под вопрос саму возможность за-
вершить столь амбициозный проект в  такие сжатые сро-
ки — поскольку было решено, что арка должна быть готова 
к  15  сентября 2010  года (официальной дате двухсотлетне-
го юбилея), лишь через год после определения проекта-по-
бедителя. Однако не все участвовавшие в состязании архи-
текторы отнеслись к нему так критически. Отведенная под 
арку площадка располагалась бок о бок с двумя высочайши-
ми небоскребами страны: 225-метровым небоскребом Тор-
ре-Майор, построенным в  2003  году, и  235-метровым Тор-
ре ББВА Банкомер, строительство которого в 2012 году еще 
не было окончено (открыт в 2015 году). «Как рядом с таки-
ми архитектурными монстрами, — шутливо задал вопрос 
Бернардо Гомес-Пимьента в  одном из  интервью, — постро-
ить арку, чтобы она не смотрелась будто пепельница?» Еще 
один из  соперничающих архитекторов, Маурисио Роша 
Итурбиде, заметил, что эту задачу можно решить, относясь 
к арке как к идее, а не как к строительной форме. Он так-
же подчеркнул важность создания проекта, который вопло-
щал бы художественные ценности, существенно отличаю-
щиеся от тех, что символизируют корпоративные стеклян-
ные башни-гиганты32.

31. Arias-Diez  M. Rojkind Criticizes Bicentennial Project // LA79 Strategic Design. 
2009. URL: http://la76strategicdesign.blogspot.co.uk/2009/04/rojkind-criticizes-bi-
centennial-project.html.
32. Bautista  V. Descifran el Arco Bicentenario // Excélsior. 2009. URL: http://ciuda-
danosenred.com.mx/descifran-el-arco-bicentenario.
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В  связи с  высказыванием Роша на  ум моментально 
приходят две ценности — одновременно художественные 
и политические, — типичные для расположенных поблизо-
сти башен-небоскребов: прозрачность и  вертикальность. 
Эти ценности — вплоть до неофутуристических очертаний 
95-этажного небоскреба «Осколок» (2012) в  центре Лондо-
на, — вероятно, можно назвать двумя самыми характерны-
ми чертами современной корпоративной архитектуры. Хотя 
«буквальная прозрачность» стекла является определяющей 
чертой архитектурного модернизма, своими сегодняшними 
политическими коннотациями она начала обрастать в рам-
ках французской традиции технократического рациона-
лизма33. Здесь стекло используется не только для создания 
иллюзии непрерывности между внутренней и внешней ча-
стями здания, но и ради впечатления открытости и общедо-
ступности34. Как хорошо известно всем, кто пытался войти 
в корпоративную башню без разрешения или без предвари-
тельно купленного недорогого билета, позволяющего прой-
ти на узкую смотровую площадку, в корпоративном контек-
сте эти идеи оказываются чистейшей воды иллюзией. Мало 
какие места столь же тщательно охраняются и в обществен-
ном, и  в  частном порядке, как корпоративные башни, их 
вертикальная инфраструктура часто становится привиле-
гированной точкой наблюдения за городом, служа матери-
альной опорой как для коммуникации, так и для техноло-
гий надзора. Это подводит нас ко  второй из  упомянутых 
выше ценностей — вертикальности. Данное понятие харак-
теризует исключительный доступ к формам власти, кото-
рый можно получить лишь с  воздуха или  же с  крыш вы-
соких построек35. «Вертикальный капитализм» при таком 
взгляде формирует не  только эстетику, но  и модель орга-
низации и (инфраструктурную) основу обладания властью. 
«Процессы финансирования, проектирования, строитель-
ства и сноса», сопряженные с возведением небоскребов, как 
пишет Мартин Паркер, «очевидным образом связаны с фор-
мами распределения труда, направленными на увеличение 
капитала»36. Кроме того, метафора горизонтальных и верти-

33. Forty  A. Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture. L.: Tha-
mes & Hudson, 2004. P. 286.
34. Ibidem.
35. Weizman  E. Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation. L.: Verso, 2007. 
P. 12.
36. Parker  M. Vertical Capitalism: Skyscrapers and Organization // Culture and Or-
ganization. 2015. №  21 (3). P. 231.
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кальных отношений получила такое распространение в по-
литическом анализе, что теперь уже трудно ассоциировать 
что-либо вертикальное с демократией, тем более стеклян-
ное здание или похожий на здание монумент вроде Стелы. 
И такие ассоциации затруднительны не только по символи-
ческим, но и по материальным причинам, поскольку строи-
тельство и поддержание в надлежащем виде стеклянных не-
боскребов — крайне дорогостоящее предприятие37. Даже там, 
где расходы энергии в  стеклянных башнях были оптими-
зированы, они остаются явными знаками высокого уровня 
потребления и могут быть названы безошибочными город-
скими маяками власти и престижа. Вертикальность также 
тесно связана с идеями восхождения, превосходства, взгляда 
сверху и иерархии, ни одна из которых не является ценно-
стью, выражающей или символизирующей зарождающую-
ся демократическую жизнь Мексики, — как то намеревался 
показать президент Кальдерон.

Поэтому выбор Стелы света как юбилейного монумен-
та страны для многих оказался сюрпризом: она в точности 
повторяла очертания находящихся поблизости корпоратив-
ных зданий. В проекте идея «юбилейной арки» была истол-
кована настолько вольно, что превратилась в  прозрачную 
колонну, состоящую из  двух параллельных вертикальных 
пластин — каждая из которых якобы символизирует столе-
тие, — скрепленных между собой стальным каркасом; таким 
образом, сооружение напоминает небоскреб в миниатюре.

Однако, когда речь идет о  вертикальной архитектуре, 
меньший размер более крупной модели означает также не-
видимость, и  это одна из  множества проблем, связанных 
с указанным пространством. Похожая на небоскреб колон-
на и  в  самом деле не  просто выглядит карликовой рядом 
с двумя стоящими здесь башнями, но кажется симулякром 
таких зданий — внутри она пуста. Однако важно отметить, 
что Сезар Перес Бесерриль, архитектор, придумавший эту 
конструкцию, не планировал ее как оду корпоративной ар-

37. Типичный довод в  пользу остекления заключается в  том, что этот мате-
риал, пропуская естественный свет, также экономит электричество и деньги, 
сокращая потребление энергии. Однако на самом деле это зависит от  место-
положения здания. Остекление фасадов зданий может вызвать парниковый 
эффект, что приведет к  значительным затратам на  кондиционирование воз-
духа. Некоторые критики утверждают, что стекло в корпоративной архитек-
туре чаще используется ради его символической ценности, чем ради функ-
циональности. См.: Kalyan  R. Fragmentation by Design: Architecture, Finance, 
and Identity // Grey Room. 2011. P. 37–38.
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хитектуре. Напротив, по его словам, его вдохновляли моти-
вы и материалы доиспанского периода, в особенности сте-
лы майя. На  поверхности «вертикальных каменных плит 
или изваяний», относящихся к классическому периоду майя 
(250–850 годы), наносились «портреты королевских особ на-
ряду с  иероглифическими текстами, увековечивающими 
важные вехи календаря майя»38. Некоторые из таких сезон-

38. Stuart  D. Kings of Stone: A Consideration of Stelae in Ancient Maya Ritual and 
Representation // RES: Anthropology and Aesthetics. 1996. №  29/30. P. 189.

Рис. 4. Стела света (фото автора)
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ных ритуалов предполагали как раз установление памят-
ников. Иными словами, стелы не просто выполняли мемо-
риальную функцию, но также играли «непосредственную 
и значимую роль в ритуальной жизни древних майя»39. Как 
утверждает археолог Дэвид Стюарт, в то время «стелы мог-
ли быть в числе крупнейших и наиболее публичных памят-
ников», однако, как и Стела света, некоторые из них стран-
ным образом остались без изображений и надписей. Перес 
Бесерриль включил в свой проект еще одну отсылку к куль-
турам коренных народов, такую как десятиметровое осно-
вание, символизирующее девять уровней подземного мира 
в космологии ацтеков40. Предполагалось, что эта часть ко-
лонны будет отделана черным гранитом и покрыта барель-
ефными надписями — на испанском и различных древних 
языках, — увековечивающими двухсотлетнюю годовщину. 
Однако большинство этих отсылок из проекта убрали, когда 
несколько архитекторов и подрядчиков стали вмешиваться 
в разработку окончательного варианта, в котором в резуль-
тате сохранилась лишь доля изначального замысла41. В ито-
ге появился монумент, не вызывающий ни у кого ассоциа-
ций ни с независимостью, ни с революцией, ни с древними 
культурами; на  самом деле, помимо того, что он служит 
объектом насмешек, этот памятник в  коллективном вооб-
ражении не связан ни с каким конкретным событием или 
символом, кроме света как такового. Но неизбежность его 
присутствия в таком выгодном месте, к тому же с мощным 
световым потоком, превратило Стелу в средоточие новых 
форм публичного протеста, совместного творчества и борь-
бы за  права человека — в  рамках каждой из  этих областей 
тоже предпринимались попытки переосмыслить значение 
и социальные практики прозрачности. Остается открытым 
вопрос, выполнила ли Стела — неудавшийся памятник или 
провокация? — предполагаемую функцию публичного места 
собраний и дискуссий, объекта, подталкивающего к выра-
жению несогласия и к диалогу.

39. Ibidem.
40. Rivera  L. La estela de luz: monumento del Bicentenario y de su tiempo / M. Za-
vala y Alonso (ed.) // Artes e Historia México. 2013. URL: http://arts-history.mx/se-
manario/index.php?id_nota=1109200 9175354.
41. Предложение Переса Бесерриля существенно расширить пешеходную 
зону вокруг Стелы, объединив две части Чапультепекского леса, который 
оказался разделенным надвое при строительстве Сиркуито Интерьор Аве-
ню, также было отклонено.
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Новый режим правды…  
и подозрительности

Прежде чем мы перейдем к анализу трех случаев, когда ак-
тивисты и  художники попытались по-новому позициони-
ровать и переосмыслить Стелу, следует сказать несколько 
слов о политическом контексте, сопряженном с ее возведе-
нием, и с историческим значением, которое ей стала при-
давать официальная риторика. Пышная церемония откры-
тия памятника президентом Кальдероном состоялась 7 янва-
ря 2012 года, то есть более чем шестнадцать месяцев спустя 
после юбилейных торжеств, — таким образом, историческая 
дата была явно пропущена. В своей речи на церемонии от-
крытия президент с гордостью назвал «великолепную» ко-
лонну олицетворением «величия» страны, которое «будет 
освещать XXI век Мексики»42. Он подчеркнул, что Стела за-
мыкала «историческую протяженность» (tramo histórico) Па-
сео-де-ла-Реформа, важнейшего проспекта столицы страны, 
на котором расположены знаковые исторические памятни-
ки и музеи. Такое намерение поставить историческую точ-
ку в пространстве города не просто перекликалось с тези-
сом Фрэнсиса Фукуямы о конце истории, но выражало не-
скрываемую убежденность Кальдерона в  преимуществах 
рыночной экономики и  неминуемой необходимости раз-
рушить уже ослабленную социальную систему государства. 
Ни один другой памятник на улице Реформа не был задуман 
с таким историческим намерением. Все они — от памятника 
Куаутемоку (последнему ацтекскому правителю) до Колон-
ны независимости 1910 года и памятника революции — уста-
навливались в знак памяти о величайших социальных по-
трясениях, ознаменовавших историю Мексики в колониаль-
ную эпоху и в период становления современного государства, 
и как воплощение пристрастия к пышности и национальных 
чувств более позднего времени. У символической интерпре-
тации Стелы как завершения истории был отчетливый идео-
логический подтекст, не соответствовавший, однако, тому 
по-настоящему темному периоду, который переживала стра-
на с тех пор, как после избрания Кальдерона в 2006 году пра-
вительство объявило войну торговле наркотиками. Учиты-
вая, что число погибших и пропавших без вести в период 

42. Inauguración de La Estela de Luz // YouTube. 8.01.2012. URL: https://youtu.be/
sQyZyVjYkq4.
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новейшей истории страны росло с  небывалой скоростью; 
учитывая процветание отдельных преступных группиро-
вок по всей стране и ряд серьезных коррупционных скан-
далов вокруг стоимости монумента, сама церемония откры-
тия прошла в напряженной атмосфере. Большую часть сво-
ей речи президент пытался оправдать затраченную на Стелу 
огромную сумму, приводя доводы, связанные с безопасно-
стью, и упирая на авторитет тех, кто влиял на выбор и осуще-
ствление архитектурного проекта. Многие из этих утвержде-
ний оказались неправдой в ходе позднейшего юридического 
расследования43. Перес Бесерриль, в свою очередь, отказал-
ся считаться автором финального проекта, лишенного пер-
воначальных черт и запятнанного массовой коррупцией44.

Притом что вышесказанное дает основание назвать эту 
церемонию явным провалом, примечательна сама по себе 
пропитанная коррупцией скандальная атмосфера, в кото-
рой она проходила. Хотел президент признавать это пуб-
лично или нет, неолиберальная демократическая модель, 
которую он стремился представить как панацею от всех бо-
лезней, оказалась сопряжена с усилившейся властью медий-
ных корпораций и утверждением публичного скандала как 
главного инструмента нападения и воздействия на полити-
ческих оппонентов. Как отмечают Сюриа и Хан, строй, ос-
нованный на нравственном идеале прозрачности, не толь-
ко высвобождает желание большей публичности, но также 
способствует непрекращающимся волнам подозрительно-
сти, сплетен, скандалов и  недоверия. Поэтому примеча-
тельно, что президент закончил свою речь призывом к боль-
шему доверию, зная, что коррупционные скандалы вокруг 
Стелы бросили плотную тень подозрения на его правитель-
ство и  партию — правую партию с  католическими корня-
ми, пришедшую к власти с обещанием сохранять «чистые 
руки». Как отмечает один из комментаторов, Стела со всей 
ясностью своей прозрачности показала, насколько эти руки 
черны, таким образом переворачивая задуманную властя-
ми диспозицию распределения видимого и скрытого в за-
рождающемся неолиберальном демократическом режиме45.

43. Auditoría Superior de la Federación. P.  2; Torres  R. Dictan formal prisión a 
ocho por la Estela de Luz // El Economista. 22.05.2013. URL: http://eleconomista.
com.mx/sociedad/2013/05/22/dictan-formal-prision-ocho-ex-funcionarios-estela-luz.
44. Sánchez  L. C. César Pérez Becerril: desconocen la Estela de Luz  // Excelsior. 
12.05.2011. URL: http://excelsior.com.mx/node/791486.
45. Я хотела  бы выразить благодарность Николаю Ссорину-Чайкову за  его 
замечания на  эту тему.
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Мой первый пример социальной группы, пытавшейся сим-
волически придать Стеле новый смысл, касается движения 
студентов, принадлежащих среднему классу, которые пыта-
ются пропагандировать демократию через социальные сети. 
Эти студенты были энтузиастами твиттера и фейсбука, ве-
рящими в преобразующую силу «свободного» потока инфор-
мации и создание сферы публичной критики за пределами 
медийного мейнстрима. Иными словами, они представля-
ли в качестве идеала то, что некоторые называют «твиттер-
революцией»46. В мае 2012 года, через пять месяцев после 
сооружения Стелы и в разгар президентской предвыборной 
кампании, множество мексиканских студентов, принадле-
жащих к недавно образованному движению #Yosoy132, окру-
жили Стелу света, повторяя слова «предательство», «день-
ги» (trampa, dinero)47. Хотя основной идеей движения в целом 
была идея онлайн-коммуникации и активизма, то, как они 
окружили Стелу, на первый взгляд, напоминало дух фран-
цузских революционеров, марширующих по направлению 
к Бастилии, чтобы атаковать, разоблачить и осмеять олице-
творение политического бессилия. Однако они выбрали это 
место, прекрасно осознавая его символические коннотации, 
связанные со светом, и значимость прозрачности как поли-
тической ценности.

Возникновение движения #Yosoy132 восходит к друго-
му медийному поводу, показательному в плане быстроты, 
с которой в прозрачном обществе рождаются подозрения, 
скандалы, смута и недоверие. На самом деле движение по-
явилось после кампании Пенья Ньето, тогдашнего канди-
дата от Институционно-революционной партии, в ходе ко-
торой он посетил Иберо-американский университет (част-
ное учебное заведение). Это событие окончилось тем, что 
он был вынужден прятаться в общественном туалете, пока 
студенты выкрикивали лозунги — в  основном связанные 
с политикой в области прав человека. Наблюдая явную сим-
патию СМИ к Пенья Ньето, а затем будучи публично разо-
гнанными как агитаторы, а не «порядочные» студенты, они 

46. См.: Zuckerman  E. The First Twitter Revolution? // Foreign Policy. 2011. URL: 
http://foreignpolicy.com/2011/01/15/the-first-twitter-revolution‑2/.
47. La Marcha «Yo Soy 132» En La Estela de Luz // Animal Político. 24.05.2012. URL: 
http://animalpolitico.com/2012/05/la-marcha-yo-soy‑132-en-la-estela-de-luz/.
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объединились, чтобы запустить крупную медиакампанию 
в социальных сетях, отвергая ложную суть отношений ме-
жду политиками и мейнстримными СМИ, которые в Мек-
сике контролирует монополия двух конкурирующих компа-
ний Televisa и TV Azteca. Демократия, заявили они, не может 
функционировать в  обществе, где нет свободного и  рав-
ноправного доступа к  информации, — они приводили ар-
гументы, созвучные схожим событиям в  арабском мире 
и за его пределами. Собрание студентов вокруг Стелы све-
та произошло меньше чем через две недели после посеще-
ния Пенья Ньето Иберо-американского университета, когда 
тамошние активисты объединились со студентами из всех 
крупнейших университетов Мехико, распространив инфор-
мацию через мобильные телефоны. Стоя у подножия мону-
мента, лидеры студенческого движения объявили свой ма-
нифест, отрывок из которого выглядит так:

Мы приходим из сетей, из мира нулей и единиц, 
из мира, который им [то есть мейнстримным 
медиа и политикам] неведом и которым они нико-
гда не смогут управлять.

Рис. 5. Студенческий протест #Yosoy132,  
24 мая 2012 года (публикуется с любезного  
разрешения ProcesoFoto)
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Нам не нужен одноглазый мир, которые СМИ  
создают каждый день, чтобы сбить нас с толку48.

В этом тексте приверженцы #Yosoy132 воспользовались тра-
диционными оптическими метафорами, чтобы выразить 
стремление достичь взгляда на общественные дела «обоими 
глазами», что, по их мнению, так же осуществимо, как бы-
стро развивающиеся стратегии цифровых коммуникаций. 
Кроме того, они отказались от ностальгии своих родителей 
по материальным формам политического активизма и ор-
ганизовали протест, строя движение как попытку по-сво-
ему переоткрыть природу политики в XXI веке. Помимо осу-
ждения печально известных случаев коррупции, связанных 
со строительством Стелы, за этим жестом стояла убежден-
ность в  преобразовательных политических возможностях 
того, что студенты обозначили как «прозрачную информа-
цию», — откуда у них и возникла ассоциация между их дви-
жением и этим местом, — они хотели представить мощь све-
та как политическую метафору.

Однако в своем увлечении скоростными и словно бы без-
граничными возможностями цифрового форума это движе-
ние студентов XXI века из среднего класса оставалось наив-
но некритичным в отношении того, в какой мере политика 
прозрачности и  публичной огласки сопряжена с  тщатель-
ным наблюдением за мнениями людей по общественным 
вопросам и их контролем. Эта непроницаемая и подвержен-
ная контролю сторона прозрачного общества стала слишком 
очевидной, когда проводящее политику надзора государство 
начало интернет-войну против этого движения, используя 
ботов в твиттере, чтобы переполнять его хештеги спамом. 
Анализ этой кибератаки, проведенный Джоном Полом Фер-
кампом и Минакши Гупта, показывает, что она существенно 
ограничила доступ движения к аудитории, в результате чего 
в социальной сети спам стал превалировать над не-спамом. 
Кибератака (которой отчасти способствовала почти пол-
ная открытость студентов в сети) оказалась для этого дви-
жения началом конца. Хотя некоторые узлы деятельности, 
имеющие отношение к #Yosoy132, все еще существуют, ак-
тивность движения резко снизилась после президентских 
выборов, когда кандидат, против которого они выступали, 

48. Redacción, Difunden «Manifiesto» del movimiento #YoSoy132 // Proceso. 2012. 
URL: https://proceso.com.mx/nacional/2012/5/28/difunden-manifiesto-del-movi-
miento-yosoy132–103344.html.
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пришел к  власти. Тогда правительство и  мейнстримные 
СМИ объединили усилия, чтобы инкорпорировать руковод-
ство движения, наняв одного из студенческих лидеров в ка-
честве ведущего новостей, а более непреклонные интернет-
активисты пережили немало неприятностей или оказались 
под арестом. Однако попытка студентов включить Стелу 
в топографию сетевого и материального протеста, не сле-
дующего усвоенным формам политических действий, оста-
лась в памяти и сыграла свою роль в будущих инициативах — 
активистов и (сетевых) художников, стимулируя перемену 
в общественном восприятии символических возможностей 
пространства. Попытки вмешательства, которые я рассма-
триваю ниже, предпринимались по стопам этих киберидеа-
листов49.

«Хакерский» случай

Второй пример попытки изменить публичное восприятие 
Стелы света с помощью ее материального воздействия свя-
зан с  ролью искусства, которое делает видимыми голоса 
меньшинств. Эта видимость, как мне кажется, способна рас-
шатать авторитетную позицию более признанных голосов 
в публичной сфере. В декабре 2012 года художница Але де ла 
Пуэнте предложила всем жителям, в особенности молодым, 
тем, кто не привык ходить по выставкам, придумать надпи-
си, которые можно написать на памятнике с помощью света 
посредством новых технологий системы освещения. Целью 
художницы было превратить Стелу в то, что Лев Манович, 
теоретик новых медиа, обозначил как дополненную реаль-
ность, — покрыв просвечивающую колонну словами молодых 
людей, вне зависимости от уровня их образования и без цен-
зуры их мыслей или намерений50. В  данном случае Стела 
стала пространством осуществления и аллегорической ил-
люстрацией буквально понятой демократии, представляя 
собой собрание непохожих друг на друга людей. Однако воз-
никли значительные препятствия к тому, чтобы выставлять 
чье-то сообщение на всеобщее обозрение. Ведь чтобы транс-
лировать эти сообщения, необходимо было представить их 

49. Horner  D. S. Cyborgs and Cyberspace: Personal Identity and Moral Agency // 
Technospaces / S. Munt (ed.). L.: Continuum, 2001. P. 83.
50. Manovich  L. The Poetics of Augmented Space // Visual Communication. 2006. 
№  5(2). P. 220–240.
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как ряд уже закодированных схем, которые могли бы обра-
батываться модулятором с параметрами 6 × 12, — техническое 
условие, как и  многие другие технологические особенно-
сти новых медиа, накладывало существенные ограничения 
на содержание публичной речи. Но что самое удивительное, 
те, кто участвовал в этом проекте и присылал сообщения, 
избегали касаться политики, вместо этого вынося на  пуб-
лику свои личные предпочтения и антипатии, а также на-
правляя нежные послания своим любимым.

Публичное пространство в этой ситуации оказалось ме-
стом интимного эмоционального диалога, в котором связь 

Рис. 6. Слово «любовь» (amor), отображенное  
на Стеле света. Фото Але де ла Пуэнте  
(публикуется с любезного разрешения автора проекта)
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между индивидом и более обширным политическим сооб-
ществом представала как обобщенная или не поддающаяся 
выражению. В  этой демонстрации личного на  первом ме-
сте оказались предложения руки и  сердца, что вскоре, од-
нако, вызвало насмешки со стороны более «звучных» голо-
сов; итогом стал еще один скандал, связанный с законным 
использованием этого грандиозного национального памят-
ника XXI века.

Отображение на колонне, казалось бы, обыденных со-
общений и  в  самом деле немедленно привело к  распро-
странению слухов о  том, что какие-то хакеры намеренно 
завладели Стелой. Одна из крупнейших газет страны опуб-
ликовала следующий твит: «Сегодня вечером на Стеле све-
та появились имена и сообщения; по словам местного по-
лицейского, она была взломана»51. В следующие дни Центр 
цифровой культуры, от  которого исходила инициатива 
этого проекта, опубликовал открытое объяснение его сути, 
но  и  интеллектуалы, и  представители СМИ отзывались 
о  транслируемых сообщениях как о  банальных, неинте-
ресных и инфантильных. У этих признанных авторитетов 
вызывало раздражение использование «очень дорогостоя-
щего» публичного пространства в личных целях и «беспо-
лезность» сообщений. Накануне Нового года Грейс Кинта-
нилье, главе Центра цифровой культуры, позвонил новый 
министр культуры, попросив ее «немедленно отключить 
Стелу и  больше никогда ее не  включать». С  тех пор Стелу 
уже не  разрешалось делать объектом творческих инициа-
тив. В связи с этим важно подчеркнуть, что решение пра-
вительства подвергнуть цензуре этот творческий проект 
было обусловлено давлением со стороны авторитетной пуб-
лики, оказавшейся не в состоянии терпеть большей частью 
спонтанные и шутливые высказывания, которые исходили 
от  тех, кого они считали «необразованной» или «нециви-
лизованной» публикой. Таким образом, цифровая площад-
ка выявила часто недооцениваемые препятствия, прегра-
ждающие путь публичному высказыванию и присутствию 
в  общественном поле зрения определенных социальных 
групп. Это событие также обнаружило ставшее привычным 
неравенство в доступе к публичным форумам и простран-
ствам политической репрезентации, что вновь отсылает 

51. Arnaz  R. La Estela de Luz difunde mensajes de amor // Aristegui Noticias. 2012. 
URL: http://aristeguinoticias.com/1812/mexico/la-estela-de-luz-difunde-mensajes-
de-amor/.
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нас к Нэнси Фрейзер и ее критике буржуазной публичной 
сферы, исключающей из своего состава определенные кате-
гории лиц, — а также к реализации этого явления в неолибе-
ральном контексте52.

«Стела мира»

Последний обсуждаемый пример представляет собой со-
вершенно другую разновидность социального вмешатель-
ства в пространство Стелы света, на этот раз указывающего 
на  значимость присутствия, осведомленности и  ритуаль-
ности публичного протеста. Полностью отказываясь от ка-
ких-либо попыток сыграть на  сложном технологическом 
устройстве колонны или даже на  присущей ей эстетике 
прозрачности и вертикальности, этот случай является по-
пыткой переосмыслить Стелу с самого момента ее основа-
ния. В апреле 2013 года Хавьер Сицилия, мексиканский поэт, 
сын которого был убит наркокартелем в 2011 году и который 
теперь возглавляет Движение за мир, справедливость и до-
стоинство, инициировал петицию, чтобы «переозначить» 
и «спасти» публичное пространство Мехико, превратив Сте-
лу света, представлявшуюся ему «бесполезной инфраструк-
турой», в «Стелу мира». Иными словами, эта мера должна 
была превратить Стелу в памятник жертвам последней вол-
ны связанного с наркотиками насилия в Мексике, на сего-
дняшний день унесшей более 130 000 жизней; еще по мень-
шей мере 27 000 человек пропали без вести53. Этот проект, 
созданный совместно с  мексиканским писателем Луисом 
Виллоро, собрал более 10 000 подписей, однако правитель-
ство не признавало и не собиралось его обсуждать. В ответ 
представители движения попытались прямым действием 
присвоить себе памятник, физически затруднив свободный 
доступ к эспланаде вокруг памятника посредством разме-
щения металлических пластинок, на  которых были высе-
чены имена недавних жертв насилия. На одной из них на-
писано:

52. Fraser  N. Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Ac-
tually Existing Democracy. P. 58.
53. Molloy  M. The Mexican Undead: Toward a New History of the «Drug War» 
Killing Fields  // Small Wars Journal. 2013. URL: http://smallwarsjournal.com/
jrnl/art/the-mexican-undead-toward-a-new-history-of-the-%E2%80%9Cdrug-
war%E2%80%9D-killing-fields. Цифры остаются очень спорными.
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Меня зовут Мельчор Флорес Эрнандес. Я жертва 
насильственного исчезновения. 25 февраля 2009 года 
муниципальная полиция увезла меня из Монтеррея 
на полицейских машинах 534–538 и 540. Мне был 
31 год. Я очень жизнерадостный человек. <…> Люблю 
моле де ойя54, часто ездил на велосипеде, был бегу-
ном национальной команды, моя любимая песня — 
«Perfume de Gardenias» [«Запах гардений»], и хотя 
моя главная мечта — совершенствоваться как худож-
ник, здесь меня называют Галактическим ковбоем. 
Я скучаю по своим четырем братьям, по маме, 
по папе, которые не переставали искать меня с того 
момента, как полиция оторвала меня от них. <…> 
Я прошу общество помочь моей семье потребовать 
от мексиканского правительства искать нас, вклады-
вать средства, необходимые, чтобы нас найти; 
и лишь таким образом мы в Мексике вновь сможем 

54. Мексиканское блюдо, овощной суп. — Прим. пер.

Рис. 7. Пластина, размещенная рядом со Стелой 
Движением за мир, справедливость и достоинство 
(фото автора)
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поверить в руководство страны, равно как и в Мир, 
Правду и Справедливость.

Эта металлическая пластинка, текст которой написан от 
первого лица, вещь, говорящая от лица человека, который 
не  жив, не  умер, а  существует в  бестелесном состоянии 
«пропавшего без вести» или «исчезнувшего», изображает 
Мельчора не как нарушителя порядка, а как обычного твор-
ческого человека. Тот, кто читает пластинку, озвучивает го-
лос Мельчора, узнавая о его страдании, о горе его близких 
и их обращенном к правительству призыве вмешаться, что-
бы найти хотя бы его останки. Эта пластинка не просто зада-
ет проходящему вопрос — она также заключает в себе обви-
нение в адрес полиции, замешанной в этом деле, и призыв 
к обществу потребовать возвращения пропавшего. Горизон-
тальная пластинка, почти незаметная у  подножия верти-
кального колосса и по размеру примерно соответствующая 
просвечивающим панелям из  камня, из  которых состоит 
Стела (в общей сложности 1740 панелей), также выступает 
как критический аргумент в отношении политики видимо-
сти и затемнения в демократии, претендующей на прозрач-
ность. Эта еле видимая металлическая пластинка, на кото-
рую люди наступают, обходя колонну, на самом деле ставит 
вопрос: как могло случиться, что на огромном экране Стелы 
не нашлось места голосам тех, кто был насильственно вы-
рван из того самого политического сообщества, которое она 
должна была освещать? Что осталось от идеи прозрачности, 
когда она лишилась политического доверия, превратившись 
вместо этого в ослепительную вспышку, затмившую реаль-
ность политического сообщества?

Пространственный подход, лежащий в  основе дан-
ной статьи, не  дает однозначного ответа на  эти вопросы, 
а, скорее, выявляет глубинное притяжение между цифро-
выми и  физическими площадками-форумами в  сегодня-
шней борьбе за  публичное признание и  публичную види-
мость. Кроме того, такая точка зрения напоминает нам, что 
пространство — область синхронности и множественности, 
и именно в силу этого оно ставит перед нами политическую 
проблему того, «как нам жить вместе»55. В отношении по-
литического и  морального идеала прозрачности это про-
странственное исследование материальных и  символиче-

55. Massey  D. Doreen Massey on Space // Social Science Space. 02.01.2013. URL: 
http://socialsciencespace.com/2013/02/podcastdoreen-massey-on-space/.
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ских реализаций прозрачности в публичном пространстве 
дает нам многогранную картину разнообразных измере-
ний политической практики, которые, казалось  бы, уни-
версальный идеал прозрачности оставляет в тени. От воз-
растающей легкости онлайн-надзора до конспираторских 
страхов онлайн-аудитории, от  пагубного союза между по-
литикой и СМИ до невидимости происходящего «офлайн» 
насилия сквозь призму архитектуры и технологий этот ана-
лиз расцвета прозрачности как формы государственности 
заставляет предположить, что борьба за демократическую 
прозрачность — это не только борьба за то, что можно изме-
рить, показать и  осуществить, но  также за  то, что можно 
спрятать, сделать незримым и скрыть за завесой техноло-
гической сложности.

Сосредоточившись на Стеле света как центральном объ-
екте анализа, я  не  столько пытаюсь проследить историю 
архитектуры и  использования определенного простран-
ства, сколько хочу обозначить связь с  современными кон-
цепциями материальности, а также акторно-сетевой теори-
ей, чтобы подчеркнуть, насколько материальные объекты 
«опосредуют отношения власти, воздействия и управления 
во времени и пространстве, формируя социальные и поли-
тические процессы своим неизменным присутствием»56. 
Стела — пронизанная изнутри сложной системой освеще-
ния, которая внушает одновременно трепет и подозрение, 
а  также физически имитирующая прозрачность и  верти-
кальность корпоративных зданий, — стала символическим 
воплощением провала демократии и моральной видимости. 
Однако проанализированные выше случаи показывают, на-
сколько это пространство превратилось также и в неотъем-
лемую часть более сложных политических и  социальных 
структур. Изучение социальной жизни этого простран-
ства действительно побуждает обратить внимание на  то, 
что Уильям Уолтерс называет «неоднозначностью объектов 
и их участия в политических действиях»57. Развивая идею 
Dingpolitik Латура, я проанализировала отношения между го-
родскими объектами и формированием публики и «анти-
публики» в ситуации, когда политическая зримость в зна-
чительной мере опосредована, с одной стороны, цифровым 

56. Walters  W. Drone Strikes, Dingpolitik and beyond: Furthering the Debate on 
Materiality and Security // Security Dialogue, 2014. №  45(2). P. 102.
57. Walters  W. Drone Strikes, Dingpolitik and beyond: Furthering the Debate on 
Materiality and Security. P. 103.
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контролем, с  другой — средствами массовой информации, 
представляющими политику как зрелище. В политических 
условиях сверхвидимости политика собраний и перформа-
тивного переосмысления пространства оказывается сред-
ством не только «предъявить публике свои права», но также 
«найти и создать публику, овладев вещественностью мате-
риальной среды и переструктурировав ее»58.
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Stele of Light in Mexico City: Transparency,  
Blacking-Out and Separation of the Visible in  
Modern Mexican Public Art
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At the beginning of the 20th century, “transparency” became a key concept in 
Mexican politics. Many viewed it as the highest ideal, while political life followed 
a pessimistic and violent scenario. It is generally accepted that transparency was 
at the core of the democratic process, which began after the same party was in 
power for seventy-one years, and it was accompanied by a reorganization of the 
state and society according to the neoliberal model. Today, the direct link be-
tween transparency and democracy is impeded by the appearance of the so-
called “surveillance society” in which the state and private corporations can in-
vade the most private areas of private and public life. Transparency in such a 
context can lead to a rapid devaluation of the rights to personal secrecy, aliena-
tion, and otherness, which is facilitated by the seemingly voluntary inclusion of 
people into the world of digital technology. This article examines one of the most 
notable incarnations of the ideal of transparency in the urban environment of 
modern Mexico — the Stele of Light in Mexico City. Studying the brief cultural his-
tory of this phenomenon, as well as the controversy around it between artists 
and activists, makes it possible to not only reveal the context of mistrust that 
awakened an unbridled desire for greater political openness, but also the degree 
to which activists and civic organizations began to seek openness from the out-
of-control state. Public art is becoming an important platform for interaction and 
expressing competing opinion about what may be hidden behind “immediate” 
political truths.

Keywords: transparency; democracy; neoliberalism; Stele of Light; public art.
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В  статье рассматривается вопрос о  границах видимости 
чужого в  феноменологическом и  социологическом описа-
нии. Анализируя проекты Бернхарда Вальденфельса и  Геор-
га Зиммеля, автор проблематизирует взаимосвязь чуждости 
города и  отчуждения людей внутри города. Может  ли один 
тип восприятия перекрывать другой или каким-то образом 
с  ним пересекаться? Предшествует  ли чуждость по  отноше-
нию к  городу восприятию людей, с  которыми мы в  нем 
сталкиваемся? Решение этой проблемы потребует проясне-
ния позиции наблюдателя и  концептуализации простран-
ства. Выдвигается тезис, что феноменологическая и  социо-
логическая модель в  пределе исключают друг друга, 
поскольку отсылают к  различным перспективам наблюде-
ния — от  первого и  от  третьего лица. Если в  феноменологии 
речь идет об  атопичном характере опыта чужого, то  социо-
логическая модель анализа предполагает наличие объекти-
вированной, измеряемой дистанции между людьми. Таким 
образом, вопрос о  связи чуждости города и  отчуждения 
людей в  нем имеет два логических решения. Однако лишь 
одно из  них является продуктивным. Автор демонстрирует 
возможности феноменологического определения чуждости, 
обращаясь к  исследованиям атмосфер. Делается вывод, что 
чуждость по  отношению к  городу предшествует различе-
нию атмосфер внутри города: она устраняет возможность 
понимания городской жизни как таковой, равно как и  воз-
можность установления отношений между людьми.

Ключевые слова: отчуждение, чуждость, дистанция, город, 
мегаполис, атмосферы, Вальденфельс, Зиммель.
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Определение чуждости как феномена городской 
жизни, и  шире — публичной сферы в  социальной 
теории, неизбежно сопряжено с  противоречиями. 
Даже несмотря на то, что для классической социо-

логии город был привилегированным объектом изучения1, 
понятия «городского пространства» и  «чуждости»2 оказа-
лись помещены в различные регистры разговора. Сегодня 
исследователям с трудом удается совместить их.

Можно представить несколько объяснений того, поче-
му так происходит. Во-первых, проблема концептуализа-
ции чуждости в исследованиях города связана с изменени-
ем социологической повестки дня. С тех пор как во второй 
половине XX века пути урбанистики и социальной теории 
расходятся, респектабельность социологии города как тео-
ретической дисциплины начинает резко идти на спад. Те-
перь город перестал быть объектом социологической ре-
флексии, а  концепты городских исследований (такие как 
«городское пространство» и «общественное пространство», 
«городская идентичность», «городские сообщества» и мно-
гие другие), кажется, окончательно утратили свою философ-
скую основательность3.

Между тем ряд ключевых вопросов, поставленных еще 
классиками дисциплины, сохраняется. Каким образом мы 
(как ученые или обыватели) воспринимаем городское про-
странство? Из какой перспективы мы анализируем жизнь 
горожан? Могут ли различные способы концептуализации 
пространства быть согласованы друг с  другом? Чтобы от-
ветить на эти вопросы, исследователям города потребует-
ся обратиться к ресурсам социологии пространства. Однако 
в истории социологии такого обращения все еще не произо-
шло: запрос на прикладное освоение темы города привел 
к обесцениванию актуальных прежде социологических кон-
цептов и стал препятствием для заимствования новых. Па-

1. Поскольку на становление социологического воображения более всего по-
влияли три экзогенных фактора: рационализация экономики, урбанизация 
и индустриализация (см., например: Вахштайн  В. C. Воображая город. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2022.
2. В русском языке чуждость имеет коннотацию с  чем-то неприемлемым, 
не  подлежащим одобрению («мне это чуждо» — мне это не  нравится). Одна-
ко в  данной статье понятие Чужого (das Fremde) употребляется в  ином смыс-
ле. Чужое определяется как то, что выходит за  рамки известного, близкого 
и  понятного.
3. Отсюда для исследователей города возникает другой вопрос — о  связи го-
родского пространства и  различения «приватного  / публичного простран-
ства», который, однако, потребует отдельного рассмотрения. 
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радоксальным образом в  феноменологическом изучении 
пространства и применении этой оптики к анализу город-
ской жизни просто не возникает необходимости. Но лишь 
до определенного момента.

Игнорировать вопрос о городе и его пространственных 
границах возможно до тех пор, пока мы не обращаемся к фе-
номенам чуждости и отчуждения. В то время как для урба-
ниста базовая метафора понимания пространства — субстан-
тивистская (пространство как контейнер), в феноменологии 
понятие чужого отсылает к восприятию пространственных 
границ, топографии чувственных ощущений. Влияние фе-
номенологических интуиций пространства — вторая слож-
ность, препятствующая включению понятия «чуждости» 
в социологические концептуализации городской жизни. По-
пытка наметить границу между двумя способами описания 
чуждости, ответив на вопрос о возможности их совмещения 
друг с другом, и определила повестку нашего исследования.

Далее мы представим анализ феноменологического 
и социологического способа описания чуждости, основыва-
ясь на  двух теоретических проектах — Бернхарда Вальден-
фельса и Георга Зиммеля. В их работах обнаруживается не-
которое напряжение между с  одной стороны чуждостью 
по отношению к городу, и с другой — отчуждением людей, 
находящихся внутри города. Какие предпосылки мы дол-
жны принять, чтобы анализировать одно или другое? И ка-
ким образом две перспективы рассмотрения могут быть свя-
заны друг с другом? Рассмотреть эти вопросы подробнее — 
задача нижеследующего исследования.

Два способа определения чуждости: сравнение  
феноменологического и социологического  
описания городской жизни

Феноменологическое описание жизни в большом городе по-
зволяет говорить об  организации опыта восприятия. Тем 
самым в  феноменологии преодолевается ловушка социо-
логического анализа. Пытаясь уйти от эпистемического ре-
лятивизма, где «город — един, языки его описания — множе-
ственны»4, социальные теоретики противопоставляют ему 

4. Вахштайн  В. С. От  мегаполиса к  гетерополису // Социология власти. 2014. 
№  2. С. 6.
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онтологическую сложность изучаемого объекта. При этом 
«онтологическое» переопределяется самым радикальным 
образом.

С подачи Джона Ло город может мыслиться социолога-
ми как топологический объект, безразличный по  отноше-
нию к тому, что его составляет — метафоры, люди или дет-
ские площадки:

Тот или иной объект приобретает «твердость» 
и онтологический статус исключительно в отноше-
ниях с другими объектами. Язык больше не над-
страивается над миром в качестве его пассивного 
отражения или, напротив, активного источника 
изменений; язык — его неотъемлемая часть. Мир 
уплощается5.

Обратной стороной такого способа мышления о городе яв-
ляется утрата «опытного» измерения городской жизни. Дру-
гими словами, сам опыт восприятия города оказывается 
не доступен для изучения: в топологическом описании го-
род становится выхолощенным, а  словосочетание «город-
ская жизнь» и вовсе утрачивает смысл.

Бернхард Вальденфельс, напротив, наделяет город вну-
тренней сложностью и  вместе с  тем экспансивностью, за-
хватывающей восприятие: «Большой город — это не просто 
большой город: это город, который слишком велик по самой 
своей сущности. Вещи, лица и  события врываются в  сфе-
ру опыта, и при этом не существует единого и устойчиво-
го масштаба, на основе которого можно было бы обуздать 
этот поток» (курсив автора. — Н.Л.)6. Соответственно, чу-
ждость по отношению к городу — тот образ восприятия, ко-
торый Вальденфельс называет респонзивностью7, — прямо 

5. Вахштайн  В. C. Пересборка города: между языком и  пространством. С. 33. 
6. Вальденфельс  Б. Одновременность неоднородного: современный порядок 
в  зеркале большого города // Логос. 2002. №  3–4 (34). 
7. От «response» — ответ, реакция. Свой проект респонзивной феноменологии 
Вальденфельс противопоставляет интенционалистской феноменологии и ин-
тенционалистскому пониманию Другого. Как он пишет, чужое (нем. «fremd», 
англ. «alien») «означает, во‑первых, то, что лежит за пределами собственного 
(ср.: externum, foreign, étrange), во‑вторых, то, что принадлежит другим (ср.: 
alienum, alien), в‑третьих, то, что является чем-то иным, необычным, гетеро-
генным (ср.: strange, étrange)», см.: Вальденфельс  Б. Ответ чужому: основные 
черты респонзивной феноменологии / Пер. О. Шпараги // Он же. Мотив чужо-
го: сб. пер. с нем. / Науч. ред. А. Михайлов; отв. ред. Т. Щитцова. Мн.: Пропи-
леи, 1999. С. 124. 



Н А Т А Л Ь Я  Л Е Б Е Д Е В А .  Ф Е Н О М Е Н О Л О Г И Я  И   С О Ц И О Л О Г И Я  Ч У Ж О Г О � 2 9 5

пропорциональна размеру города, его масштабу. И здесь для 
исследователей города возникает ключевой момент.

Как утверждает Вальденфельс, чуждость города не пред-
определяет отношений находящихся в  нем людей. Ины-
ми словами, чуждость города не означает их отчуждения. 
«И в крупных городах имеются свои neighborhoods, свои ме-
ста для встреч и локальные группы. <…> Чуждость города 
не есть критерий отчуждения внутри города» (курсив авто-
ра. — Н.Л.)8, — замечает он. Однако, следуя Вальденфельсу, мы 
приходим к нескольким неудобным вопросам. Означает ли 
это, в  частности, что стоит различать два типа чуждости, 
один из которых связан с городом, а другой — с людьми, на-
ходящимися в городе? Если да, то каким образом они свя-
заны? Могут  ли эти два типа чуждости пересекаться или, 
например, перекрывать друг друга? Ответ на эти вопросы 
кажется довольно проблематичным.

Если мы предполагаем, что чуждость по  отношению 
к  городу предшествует установлению отношений между 
людьми, то  возникает проблема эпистемологического до-
ступа. В феноменологии чуждость определяется через свою 
внепорядковость, как то, что «выходит за  пределы пони-
мания»9. Принципиальная непознаваемость чужого дела-
ет невозможным социологический анализ феноменов от-
чуждения, поскольку город осмысляется как то, что (уже) 
не доступно нашему пониманию. Иными словами, мы вы-
нуждены анализировать город как то, что (уже) не доступно 
нашему пониманию. Чтобы прояснить данный тезис, прове-
дем параллель с другим, на этот раз социологическим про-
ектом описания города.

Работа Георга Зиммеля «Большие города и  духовная 
жизнь», по признанию современных авторов, должна стать 
основополагающей для исследователей городской культуры. 
Тот способ изучения города, который предлагает Зиммель, 
сопротивляется попыткам социологической апроприации 
своего объекта, поскольку «большой город выходит из той 
сферы, по отношению к которой мы обладаем правами су-
дьи»10. Тем не менее роль судьи он отводит истории: Зим-
мель начинает эссе с  описания эволюции общественной 
жизни — от размеренного существования в малых городах 

8. Там же. 
9. Там же. С. 123.
10. Зиммель  Г. Большие города и духовная жизнь // Логос. 2012. 3–4 (34). C. 1–12. 
URL.: http://ruthenia.ru/logos/number/34/02.pdf.
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к ритмам жизни в большом городе, от психологизированно-
го и индивидуалистического характера ранних торговых от-
ношений к рассудочности и калькуляции. Как следствие, его 
анализ городской жизни приобретает почти антропологиче-
ское звучание. Прежде всего, Зиммель указывает на  отли-
чительную черту большого города как «повышенную нерв-
ность жизни, происходящую от  быстрой и  непрерывной 
смены внешних и внутренних впечатлений»11. Темп жизни 
в большом городе предполагает непрерывный поток впечат-
лений, который требует от  нас напряженности сознания. 
В свою очередь, «то количество сознания, затраты которого 
требует от нас, как от существ, познающих лишь на основа-
нии различий, большой город»12, формирует особый психо-
логический склад горожанина.

Таким образом, Зиммель делает шаг, которого не делает 
Вальденфельс. Если для феноменолога жизнь в мегаполисе 
означает «одновременность несовместимого», но при этом 
не предполагает формирования у нас устойчивых структур 
восприятия13, Зиммель психологизирует эти переживания. 
В частности, он определяет горожанина как индивидуали-
зированного и духовно скудного человека: «…независимость 
индивидуума, являющаяся результатом взаимной замкну-
тости и безразличия, составляющих условия духовной жиз-
ни наших широких кругов, нигде не чувствуется так сильно, 
как в тесной сутолоке больших городов»14. Поскольку глав-
ным стремлением жителя мегаполиса является желание вы-
делиться, по сравнению с жизнью в небольших городах мы 
видим «краткость и редкость встреч друг с другом»15. Долго-
временное установление отношений, связанное с чувством 
духовной близости, сменяется целью завязать контакт, про-
извести впечатление.

Как замечают исследователи, личная свобода людей 
в мегаполисе оказывается для Зиммеля обратной стороной 

11. Зиммель  Г. Указ. соч. C. 1–12. 
12. Там же. 
13. Поскольку чужое всегда «исключается как возможность» (Вальденфельс  Б. 
Интервью с  Б. Вальденфельсом / Пер. К. Лядской // Он же. Мотив чужого. С.  16). 
Подробнее см.: «Чужой, который превосходит разыгрывающееся пространство 
возможностей как нечто экстраординарное, следовательно, может рассматри-
ваться как нечто невозможное, но  не  в  смысле онтологической, эпистемиче-
ской, практической или логической невозможности, а в смысле жизненной (li-
ved) невозможности» (Waldenfels  B. Phenomenology of the Alien: Basic Concepts / 
A. Kozin, T. Stähler (trans.). Evanston, IL: Northwesrern University Press, 2011. P. 18).
14. Зиммель  Г. Указ. соч.
15. Там же. 



Н А Т А Л Ь Я  Л Е Б Е Д Е В А .  Ф Е Н О М Е Н О Л О Г И Я  И   С О Ц И О Л О Г И Я  Ч У Ж О Г О � 2 9 7

безличности и анонимности16. Так, минуя ощущение чуждо-
сти к большому городу, мы приходим к отчуждению людей, 
населяющих мегаполис. Соответственно размерам города 
возрастает или уменьшается не столько чуждость по отно-
шению к нему, но именно чуждость как характеристика опы-
та внутри города: «…это [увеличение личных особенностей] 
ведет к духовной, в тесном смысле слова, индивидуализа-
ции душевных качеств, и  в  этом направлении влияет, со-
ответственно своим размерам, и  город»17. Попробуем вер-
нуться на шаг назад.

За счет каких теоретических допущений возникает раз-
личие между чуждостью города и отчуждением людей вну-
три города? Как в феноменологии, так и в социологической 
теории проблематика чужого тесно связана с анализом про-
странства (или, в случае феноменологии, — скорее, места). 
Однако эта пространственность понимается различным об-
разом. Это позволяет говорить о двух эпистемических пер-
спективах рассмотрения чуждости.

Первый, феноменологический фокус анализа мы обна-
ружим в описании чуждости по отношению к городу. Чужое 
всегда является таковым по отношению к сфере собствен-
ного. Именно поэтому феномен чуждости18 рассматривает-
ся Вальденфельсом из перспективы первого лица: чужое для 
меня «возникает из другого места. Оно отделено от сферы 
собственного порогом»19. Восприятие чужого тогда не  яв-
ляется, как в  интенционалистских концепциях, «формой 
присвоения»20, поскольку оно отсылает нас к недоступно-
му, не-собственному. 

Разработка респонзивной теории опыта, как обозначает 
ее истоки Вальденфельс, опирается на учение об аффекте21.  
«„Чуждый для Я“ раздражитель возможен только тогда, когда 

16. Tonkiss  F. Space, the City and Social Theory: Social Relation and Urban Forms. 
Cambridge; Malden: Polity Press, 2005. P. 11.
17. Зиммель  Г. Указ. соч. С. 1–12.
18. Следуя Вальденфельсу, было  бы более точным говорить о  гиперфено
мене как феномене, который «уклоняется от  схватывания» (Вальденфельс  Б. 
Ответ чужому: основные черты респонзивной феноменологии. С. 127).
19. Waldenfels  B. From Intentionality to Responsivity // Idem. Phenomenology To-
day: The Schuwer Spep Lectures, 1998–2002. Pittsburg: Duquesne University, 2003. 
URL: http://learningspaces.org/files/Waldenfels_1999.pdf.
20. Вальденфельс  Б. Ответ чужому: основные черты респонзивной феноме-
нологии. С. 128. 
21. Вальденфельс описывает трехуровневую схему восприятия чужого 
у  Гуссерля (см.: Вальденфельс  Б. Ответ чужому: основные черты респонзив-
ной феноменологии. С. 129–130).
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Я в процессе восприятия аффицирует и себя самого в каче-
стве аффицируемого Я»22, — пишет он. В  свою очередь, са-
моаффектация переводит чуждость из  плана «внешнего» 
раздражителя в план «внутреннего». На следующем этапе 
отношения между домашним миром и миром чужого (alien-
world) уже мыслятся как асимметричные, то  есть относя-
щиеся к сфере собственного: «Мир чужого не начинается 
по ту сторону моего домашнего мира, но внутри него. Мы — 
то, чем мы бываем, отзываясь (responding) на других»23. Зна-
чение, таким образом, имеет сама граница — преодоление 
отграничения (порядка) чужого от нас. Однако изучение всех 
тонкостей респонзивной концепции может далеко увести 
от целей нашего исследования. Важно лишь то, что чуждость 
анализируется из перспективы собственного: чужое — это то, 
что постоянно преодолевает границы нашего опыта и тем 
самым преобразует нас самих.

Социологическая перспектива изучения чуждости ос-
новывается на других эпистемических предпосылках. Зим-
мель, подчеркнем, только в данной работе анализирует фе-
номен чуждости из метапозиции, из перспективы третьего 
лица. Это становится заметно и в рассуждениях о возможно-
сти «судейства», и в описании отчуждения как того, что под-
разумевает пространственную обособленность людей друг 
от друга24. Тем самым в социологическом описании не про-
блематизируется граница чужого: речь уже идет не о месте 
(в феноменологическом смысле), но об объективированной 
дистанции между людьми: «Когда мы <…> рассматриваем 
современный город как место, где все могут быть друг для 
друга „чужаками“, довольно скоро выясняется, что не суще-
ствует никаких „коренных“ групп („host“ groups), от лица ко-
торых можно было бы говорить: все являются резидентами, 
что не означает всеобщего равенства или упразднения соци-
альной дистанции»25. Тогда как для Вальденфельса, напро-

22. Там же. С. 130. Аффективность — одна из ключевых методологических ка-
тегорий феноменологии, характеризующая пассивный статус субъекта. По-
нятие аффективности здесь схватывает одновременно и структуры восприя-
тия Я, затронутого аффектом, и ответную реакцию субъекта, его «впечатлен-
ность» происходящим.
23. Waldenfels  B. Homeworld and Alienworld // Phenomenology of Interculturality 
and Life-world / E. W. Orth, Ch.-F. Cheung (eds). Freiburg; München: Alber, 1998. P. 87.
24. Например: «Внутренние отношения жителей больших городов друг 
к другу формально характеризуются замкнутостью, обособленностью» (Зим-
мель  Г. Указ. соч.).
25. Allen  J. On George Simmel. Proximity, Distance and Movement  // Thinking 
Space / M. Crank, N. Thrift (eds). N.Y.; L.: Routledge, 2000. P. 58.
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тив, дистанция по отношению к чужому не может быть из-
мерена: чужое атопично26.

Таким образом, «феноменологическая» и  «социологи-
ческая» точки зрения в  пределе исключают друг друга27. 
В  первом случае чуждость мыслится из  перспективы на-
шего опыта проживания, то есть как «жизненная (lived) не-
возможность», во  втором случае чужое становится созер-
цаемым, поскольку отчуждение означает в конечном счете 
дистанцирование людей друг от друга. Усиливая последний 
тезис, можно даже говорить о том, что лишь пространство, 
доступное наблюдению, является пространством взаимо-
действия или его отсутствия, отчуждения. Однако это по-
требует от нас дальнейшего уточнения.

Какая перспектива рассмотрения чуждости является 
более продуктивной? И каким образом можно связать два 
упомянутых способа анализа? Чтобы ответить на  эти во-
просы, в следующей части работы мы попытаемся проло-
жить путь между ними — сначала со стороны феноменоло-
гической теории опыта, а  затем — через развитие логики 
пространственной удаленности.

О взаимосвязи двух способов  
проживания чуждости

Кратко напомним ход предыдущих рассуждений. Опира-
ясь на концепции Бернхарда Вальденфельса и Георга Зим-
меля, мы поставили вопрос о взаимосвязи опыта чуждости 
по отношению к городу и отчуждении внутри города и обо-
значили эпистемические предпосылки, которые позволяют 
анализировать чуждость тем или иным образом — ощуще-

26. «Чужое не  находится где-то в  другом месте, оно само определяется как 
где-то в  другом месте… как атопос, как странный и  не  имеющий места» 
(Вальденфельс  Б. Ответ чужому: основные черты респонзивной феноменоло-
гии. С.  127). 
27. Такое противопоставление является условным, поскольку рассуждения 
Зиммеля содержат множество оттенков смысла и  переходов. Редукция от-
чуждения к  обособленности — сильное упрощение его позиции, доведение 
данной логики рассуждений до  предельной точки. Про различение созер-
цаемого и проживаемого места см.: Филиппов  А. Ф. Социология пространства. 
СПб.: Владимир Даль, 2008. С. 195. Сходное различение используют, к примеру, 
в  философии сознания — «направленное вовне (аллоцентрическое) / эгоцен-
трическое пространство» (Gallagher Sh., Zahavi  D. The Phenomenological Mind: 
An Introduction to Philosophy of Mind and Cognitive Science. N.Y.; L.: Routled-
ge, 2008).



3 0 0 	 V E R S U S  Т О М  1  № 1  2 0 2 1 	 П Р О З Р А Ч Н А Я  Д Е М О К Р А Т И Я

ние чуждости города или отчуждение людей внутри города. 
В феноменологии речь идет об атопичном характере опыта 
чужого, в социологическом описании города — об объекти-
вированной, измеряемой дистанции между людьми. В  за-
вершение раздела мы предположили два способа решения 
проблемы. Задача данной части — развить эти предположе-
ния и перевести их с уровня логического обоснования в пло-
скость теоретического анализа.

Первый способ ответа на вопрос о связи двух определе-
ний чуждости — феноменологический. Необходимо переопи-
сать отчуждение как опыт восприятия мира, сосуществую-
щий (или пересекающийся) с  чуждостью по  отношению 
к городу. Ресурсы такого описания мы обнаруживаем в кон-
цепциях исследователей атмосфер и тем, что можно, вслед 
за Д. Симоном, назвать «феноменологией города (citiness)»28. 
Ключевым различением тогда станет разделение атмосфер 
на контактные (sociable) и диссоциирующие (dissociating). Да-
лее мы опишем основные положения феноменологической 
концепции атмосфер, чтобы затем перейти к ответу на во-
прос о связи двух пониманий чуждости.

Для начала поясним, что такое атмосферы. Вот одно из 
определений, которое предлагает немецкий исследователь 
Гернот Бёме:

Атмосферы заполняют места; они происходят 
из вещей, констелляции вещей и людей. <…> Дру-
гими словами, мы воспринимаем их как некоторые 
квазиобъекты, посредством которых мы можем 
также общаться с другими людьми. Но они 
не могут быть определены независимо от людей, 
эмоционально затронутых (affected) ими; они —  
субъективные факты29.

В этом определении есть по меньшей мере два важных мо-
мента. Во-первых, акцентируется внимание на связи места 
и  атмосфер как эмоциональных или аффективных обра-
зований; во‑вторых, указывается роль атмосфер в  форми-
ровании отношений между людьми. Таким образом, мы 

28. Seamon  D. Toward a Phenomenology of Citiness: Kevin Lynch’s The Image of 
the City and Beyond // The National Geographical Journal of India. 1991. Vol.  37. 
№  1–2. P. 178–188.
29. Böhme  G. Urban Atmospheres: Charting New Directions for Architecture and 
Urban Planning // Architectural Atmospheres on the Experience and Politics of Ar-
chitecture. Basel: Birkhäuser, 2014. P. 43.
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постепенно приходим к вопросу о том, как атмосферы вос-
принимаются, распознаются. 

Поскольку атмосферы являются «субъективными фак-
тами», возникает проблема коммуникации людей посред-
ством атмосфер. На  вопрос о  том, как возможно обще-
ние людей посредством квазиобъектов, у  исследователей 
нет однозначного ответа: в  различных проектах мы обна-
ружим свой способ понимания коллективной природы ат-
мосфер. Например, можно предположить, что атмосферы 
располагаются по обе стороны различения субъективного 
и коллективного: «Атмосфера позволяет иначе посмотреть 
на вопрос о границах и рассматривать места не в их физи-
ческих границах, но  с  точки зрения проживаемого опыта 
пространства и того, как представление о месте формиру-
ется на пересечении свойств места и ощущений субъекта»30. 
Телесно-эмоциональный характер атмосфер в свою очередь 
позволяет прояснить эту связь и описать переход от субъек-
тивных переживаний к неким устойчивым, объективно су-
ществующим единствам. Наиболее точно вопрос освещен 
в работах последователей немецкого феноменолога Герма-
на Шмитца:

С понятием чувствующего тела (felt-body) тесно свя-
зано понятие атмосферы, поскольку атмосферы, 
как пространственно выплеснутые (poured-out) эмо-
ции в область того, что переживается как настоя-
щее, целостно ощущаются на собственном чув-
ствующем теле. С одной стороны, атмосферы объ-
ективно присутствуют в пространстве, но с другой 
стороны, они вторгаются в субъективные телесные 
условия (corporeal condition)31.

Иными словами, целостность и устойчивость атмосфер об-
условлена единством способов их проживания. Влияние 
атмосфер проявляется в том, что они захватывают область 
чувственного опыта и вызывают ответную реакцию, незави-
симо от степени участия того или иного субъекта в их про-
изводстве.

30. Фень  Е. Г. Основные категории феноменологической философии про-
странства в современных исследованиях города: дисс. … канд. философских 
наук. М.: НИУ ВШЭ, 2012. С. 118.
31. Julmi Ch., Scherm  E. The Domain-Specificity of Creativity: Insights from New 
Phenomenology // Creativity Research Journal. 2015. Vol. 27. №  2. P. 153.
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Принципиальный момент заключается в возможности 
определения статуса атмосфер. Может ли захваченность 
атмосферой быть замечена и осмыслена самим аффициро-
ванным субъектом? «Вероятно, то, что подразумевается под 
атмосферой, — это то, что является привычным и самооче-
видным для жителей, и то, что непрерывно создается мест-
ными жителями благодаря их жизни, но что первое замеча-
ется чужаком как специфическая особенность»32, — отвечает 
Бёме. Здесь мы приближаемся к ответу на исходный вопрос 
о связи чуждости по отношению к городу и отчуждению вну-
три города.

Рискнем предположить, что дистанция по отношению 
к атмосфере города все же не означает пространственную 
удаленность человека от него, а указывает лишь на его аф-
фективную незатронутость атмосферой городской жизни. 
Таким образом, чуждость по отношению к городу — это опыт 
дистанцированного отношения, недоступность для понима-
ния. Впоследствии эта чуждость может привести, а может 
и не привести к удалению от города, но центральным мо-
ментом оказывается невозможность взаимодействия людей 
посредством атмосферы.

Далее, для того чтобы сделать еще один шаг в развитии 
вопроса, необходимо различать глобальные и локальные ат-
мосферы — как атмосферу города и, например, атмосферу 
отдельной улицы. Как и чуждость по отношению к городу, 
чуждость людей является опытом нашего восприятия. Со-
ответственно, в зависимости от диссоциирующего или кон-
тактного характера атмосфер будет изменяться и течение 
городской жизни. Отчуждение людей внутри города тогда 
понимается как влияние диссоциирующей атмосферы ка-
кого-либо района (локальной атмосферы)33.

Возвращаясь к  ответу на  изначальный вопрос, мож-
но прийти к  выводу, что чуждость по  отношению к  горо-
ду влияет на отчуждение людей внутри города самым пря-
мым образом. Чуждость города предшествует различению 
атмосфер внутри города (например, на контактные и дис-
социирующие) и тем самым устраняет возможность пони-
мания городской жизни как таковой, равно как и возмож-

32. Böhme  G. Urban Atmospheres: Charting New Directions for Architecture and 
Urban Planning // Architectural Atmospheres on the Experience and Politics of Ar-
chitecture. Basel: Birkhäuser, 2014. P. 46, 48. 
33. Интуиция атмосфер как «настроенностей» взаимодействия присутству-
ет еще у Мартина Хайдеггера. Именно на его работы опираются большинство 
исследователей городских атмосфер. 
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ность установления отношений. Иными словами, чуждость 
по отношению к городу — а точнее, ее отсутствие — опреде-
ляет возможность коммуникации внутри города.

Второй способ ответа на  исходный вопрос состоит в 
том, чтобы развить пространственную логику анализа — 
включить в него феноменологическое измерение чуждости, 
переопределенное как пространственное. Здесь придется 
признать, что социологи не смогли предложить убедитель-
ного и развернутого способа описания: чуждость как катего-
рия опыта не может быть встроена в социологические моде-
ли объяснения. Однако вряд ли мы можем удовлетвориться 
таким ответом. Необходимо понять, почему симметричный 
ход рассуждений оказался невозможен.

Вероятно, пространственная дистанция «сама по себе» 
не предопределяет развитие социальных отношений. Ведь 
взаимодействие людей не  всегда разворачивается в  про-
странстве, доступном наблюдению, — оно не  обусловле-
но фактором пространственной близости. Социологиче-
ская же теория, и в том числе социология Георга Зиммеля, 
«имеет дело прежде всего с  пространством как дистанци-
ей, но не ставит ключевой вопрос о месте этих дистанций» 
(курсив автора. — Н.Л.)34. Поставить этот вопрос — значит, об-
ратиться к феноменологическому способу определения чу-
ждости.

Вместо заключения

Анализ феноменов чуждости и  отчуждения, предприня-
тый в данной статье, показывает, что понимание места ди-
станций между людьми является основополагающим для 
развития социологических концепций чуждости. В случае 
локальных атмосфер вопрос о факторе пространственной 
удаленности как следствии отчуждения людей стоит наи-
более остро.

Так, последователи этого направления указывают, что 
проект изучения городских атмосфер имеет эмпириче-
скую направленность35, а значит, требуется принять во вни-

34. Филиппов  А. Ф. Социология пространства. С. 71. 
35. Seamon D. A Way of Seeing People and Place: Phenomenology in Environ-
ment-Behavior Research // Theoretical Perspectives in Environment-Behavior Re-
search: Underlying assumptions, research problems, and methodologies (eds Wa-
pner S., Demick J., Yamamoto T., Minami H.). NY.: Plenium, 2000. P. 157–178.
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мание фактор пространственной дистанции между людь-
ми — ее сокращения или возрастания. Отчуждение жителей 
мегаполиса представляется проблемой, решение которой 
требует не только разработки целостной теории диссоции-
рующих атмосфер, но  и  практических, урбанистических 
решений. Главное предостережение теоретиков для соци-
альных исследователей и городских проектировщиков, од-
нако, состоит в том, что города как скопления локальных 
атмосфер производятся людьми, лишь впоследствии оказы-
вая влияние на поддержание контактов или разобщенность 
жителей.

Библиография
Вальденфельс  Б. Интервью с  Б. Вальденфельсом / Пер. К. Лядской // Он же. Мо-

тив чужого: сб. пер. с нем. / Науч. ред. А. Михайлов; отв. ред. Т. Щитцо-
ва. Мн.: Пропилеи, 1999.

Вальденфельс  Б. Одновременность неоднородного: современный порядок 
в  зеркале большого города // Логос. 2002. №  3–4 (34).

Вальденфельс  Б. Ответ чужому: основные черты респонзивной феноменоло-
гии / Пер. О. Шпараги // Он же. Мотив чужого: сб. пер. с нем. / Науч. ред. 
А. Михайлов; отв. ред. Т. Щитцова. Мн.: Пропилеи, 1999.

Вахштайн  В. С. От  мегаполиса к  гетерополису // Социология власти. 2014. №  2. 
С. 5–8.

Вахштайн  В. C. Пересборка города: между языком и  пространством // Социо-
логия власти. 2014. №  2.

Зиммель  Г. Большие города и  духовная жизнь // Логос. 2012. №  3–4 (34). С. 1–12.
Фень  Е. Г. Основные категории феноменологической философии простран-

ства в современных исследованиях города: дисс. … канд. философских 
наук. М.: НИУ ВШЭ, 2012.

Филиппов  А. Ф. Социология пространства. СПб.: Владимир Даль, 2008.
Allen  J. On George Simmel. Proximity, Distance and Movement // Thinking Space / 

M. Crank, N. Thrift (eds). N. Y.; L.: Routledge, 2000.
Böhme  G. Urban Atmospheres: Charting New Directions for Architecture and Ur-

ban Planning // Architectural Atmospheres On the Experience and Politics 
of Architecture. Basel: Birkhäuser, 2014.

Gallagher Sh., Zahavi  D. The Phenomenological Mind: An Introduction to Philoso-
phy of Mind and Cognitive Science. N.Y.; L.: Routledge, 2008.

Julmi Ch., Scherm  E. The Domain-Specificity of Creativity: Insights from New Phe-
nomenology // Creativity Research Journal. 2015. Vol. 27. №  2.

Seamon D. A Way of Seeing People and Place: Phenomenology in Environment-Be-
havior Research  // Theoretical Perspectives in Environment-Behavior Re-
search: Underlying assumptions, research problems, and methodologies / 
S. Wapner, J. Demick, T. Yamamoto, H. Minami (eds). N.Y.: Plenum, 2000. 
P. 157–178.

Seamon  D. Toward a Phenomenology of Citiness: Kevin Lynch’s The Image of the 
City and Beyond // The National Geographical Journal of India. 1991. Vol. 37. 
№  1–2. P. 178–188.

Tonkiss  F. Space, the City and Social Theory: Social Relation and Urban Forms. 
Cambridge; Malden: Polity Press, 2005.

Waldenfels  B. From Intentionality to Responsivity  // Idem. Phenomenology To-
day: The Schuwer Spep Lectures, 1998–2002. Pittsburg: Duquesne Univer-
sity, 2003.



Н А Т А Л Ь Я  Л Е Б Е Д Е В А .  Ф Е Н О М Е Н О Л О Г И Я  И   С О Ц И О Л О Г И Я  Ч У Ж О Г О � 3 0 5

Waldenfels  B. Homeworld and Alienworld // Phenomenology of Interculturality 
and Life-world / E. W. Orth, Ch.-F. Cheung (eds). Freiburg; München: Alber, 
1998.

Waldenfels  B. Phenomenology of the Alien: Basic Concepts / A. Kozin, T. Stähler 
(trans.). Evanston, IL: Northwesrern University Press, 2011.

Phenomenology and Sociology of the Alien:  
How the Alienation of the City and the Alienation  
of People Within the City Are Related

Natalia Lebedeva. Independent researcher, Moscow, Russia,  
n.dm.lebedeva@gmail.com.

The article deals with the problem of limits of visibility of the «alien» in the phe-
nomenological and sociological description. Analizing Bernhard Waldenfels’ and 
Georg Simmel’s project, the author sets up a problem of the nature of relations 
between the sense of the strangeness of the city and the alienation of people 
within the city. Can one type of perception overlap another or somehow inter-
sect with it? Does the sense of the strangeness of the city precede people’s alien-
ation in megalopolis? Solving this problem requires clarifying of observer’s po-
sition and conceptualization of the space. The main thesis suggested here is the 
phenomenological and sociological model of analysis ultimately excludes each 
other, because they refer to different perspectives — either in first or in third per-
son point of view. As a phenomenologist we are talking about the atopic charac-
ter of the experience. In contrast, sociological model of analysis implies an ob-
jectified and measurable distance between people. Thus, the question of interre-
lations between the strangeness of a city and the alienation of people has two 
logical solutions. But only one of them is productive. The author demonstrates 
the possibilities of the phenomenological definition of alien, referring to study 
of the urban atmospheres. The paper’s conclusion is that a sense of the strange-
ness of a city precedes the distinction between the atmospheres within a city: it 
eliminates the possibility of understanding city life, as well as the possibility of 
establishing social relations.

Keywords: alienation, alien, distance, city, megapolis, atmospheres, Waldenfels, Simmel.
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Публичная сфера в  понимании Ханны Арендт — это место 
«общего мира», пространство человеческой ассоциации. Это 
то  место, куда мы можем выйти из  одиночества своих при-
ватных, «ускользающих», конечных существований, чтобы 
приобщиться к  чему-то большему. В  политическом смысле, 
в  публичной сфере мы можем говорить о  волнующих нас 
проблемах (public concerns) и  быть уверенными, что нас 
услышат. Однако на  практике, как показывают сами теоре-
тики публичной сферы, возможности встречи и  общения 
разных групп в  общем коммуникативном поле часто 
не  возникает. Так, человек, отмеченный статусом инвалид-
ности, в  России живет почти исключительно в  частном 
мире, как человек-невидимка. Включению людей с  инвалид-
ностью в  «общий мир» препятствуют как специфика пуб-
личной сферы в  постсоветской реальности, где «приватное 
победило публичное» (Б. Гладарев), так и  проблемы физиче-
ского (сенсорного) доступа к  публичным площадкам, а  так-
же специфические репрезентации людей с  инвалидностью 
в  массмедиа. Примерами успешных коммуникативных 
площадок могут служить различные сайты и  рассылки, 
на  которых незрячие люди сами представляют и  обсужда-
ют те  вопросы, которые считают важными: как незрячему 
клиенту поставить подпись в  документах, как работает 
тифлокомментирование в  кинотеатрах, какой телефон вы-
брать или как сделать так, чтобы какое-то приложение 
на  нем заработало. «Общий мир» как пространство взаим-
ной представленности, коммуникации и  политического 
действия, возникает также на  площадках, создаваемых ин-
терсекциональными объединениями женщин с  разными 
типами инвалидности.

Ключевые слова: публичная сфера; Ханна Арендт; исследова-
ния инвалидности; незрячие люди; интернет; веб-доступ-
ность; ассистивные технологии; «ничего о  нас без нас».
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Включение все большего числа людей в  простран-
ство публичной коммуникации, называемой Ханной 
Арендт «общим миром», является основой демокра-
тического устройства общества, в  котором груп-

пам и отдельным индивидам дается право голоса и право 
быть услышанными. В  этой статье на  материалах интер-
вью с людьми, имеющими статус «инвалидов по зрению»1, 
я буду говорить о том, какие помехи существуют на пути 
к включению незрячих людей в публичный диалог, а также 
какие пространства «общего мира» создаются сегодня людь-
ми с инвалидностью.

В первой части работы я рассмотрю особенности физи-
ческого и сенсорного доступа незрячих к публичным пло-
щадкам. Средством публичной коммуникации может быть 
устное взаимодействие людей, видящих, слышащих и чув-
ствующих друг друга в  публичном пространстве; а  также 
основанные на чтении, письме, зрении и слухе дискуссии 
в медиа, социальных сетях, блогах и влогах. Сенсорные мо-
дальности самих средств коммуникации форматируют пуб-
лики, допуская лишь тех, кто может физически присутство-
вать на публичном собрании, кто может смотреть, слушать, 
говорить и писать. Эти модальности фактически и создают 
проблему доступности (accessibility), ставшую одной из клю-
чевых тем в  disability studies. Доступное публичное про-
странство означает, что мы можем до него добраться, что 
мы знаем место и время встречи, мы можем увидеть, услы-
шать, ощутить телом присутствие других людей и содержа-
ние публичных разговоров. Мы также имеем возможность 
высказаться, будучи уверенными, что наш ответ услышат. 
Подчеркнув традиционную ориентацию публичной сферы 
на  визуальные практики, исключающие участие незрячих 
людей, на материалах интервью я покажу, как сегодня сен-
сорные модальности медиа расширяются благодаря новым 
техническим средствам.

Другим препятствием к  включению незрячих в  пуб-
личную коммуникацию являются принятые в конкретном 
обществе установки и ожидания: в частности, восприятие 

1. Данное исследование опирается на  интервью с  людьми, имеющими офи-
циальный статус инвалидов по зрению. Встречи с участниками происходили 
во Всероссийском обществе слепых (ВОС), московском и волоколамском цен-
трах реабилитации слепых, на  московском учебно-производственном пред-
приятии для слепых «ЛОГОС ВОС», в  Кисловодском медицинском колледже 
и  московском колл-центре «Олимп», принимающем на  обучение и  работу 
людей с  таким статусом.
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обществом «людей с  инвалидностью» через призму меди-
цинской модели, называемой также моделью «личной тра-
гедии»2, которая акцентирует биологическое расстройство 
и не видит в человеке других важных для нее/него характе-
ристик. Русскоязычные публики — как зрячие, так и незря-
чие — обсуждают «проблемы инвалидов» в  различных ме-
диа (на ТВ, на  специальных сайтах и  форумах, на  радио). 
Однако зрячие публики часто воспринимают людей с  ин-
валидностью как некую гомогенную категорию, как экзо-
тических, непонятных, «других», вызывающих сожаление 
или, наоборот, восторг (в случае, если такой человек добился 
чего-то «особенного», по мнению нормотипического боль-
шинства). Такой подход не  позволяет корректно говорить 
об особенностях доступа к медиа разных групп людей, в том 
числе незрячих и слабовидящих пользователей, равно как 
и включать их в решение общезначимых проблем. В свою 
очередь, на «незрячих» ресурсах, таких как сайт tiflocomp.ru, 
tiflomir.ru, различные чаты в соцсетях, интересы незрячих 
людей обсуждаются в совершенно ином, прагматическом, 
ключе, например: как слабовидящему человеку поставить 
роспись в банке, поймать маршрутку на остановке или сде-
лать правильные настройки в  компьютерной программе. 
Аналогичную, но вместе с тем более открыто политическую 
задачу выполняют интерсекциональные объединения жен-
щин с разными типами инвалидности, такие как проекты 
#Инвапротест и ИнваГёрлс.

Публичная сфера как пространство  
«общего мира»

Публичная сфера в понимании Ханны Арендт — это место 
«общего мира», пространство человеческой ассоциации. Это 
то место, куда мы можем выйти из одиночества своих при-
ватных, «ускользающих», конечных существований, чтобы 
почувствовать причастность к чему-то большему, «предна-
значенному для того, чтобы обеспечивать бессмертие смерт-
ному человеку»3. Это тот уголок существования, который 
люди имеют сообща, причем не только с ныне живущими: 
«Мир мы имеем сообща не только с теми, кто с нами живет, 

2. Johnstone  D. An Introduction to Disability Studies, 2nd ed. L.: David Fulton 
Publishers, 2001. P. 16.
3. Арендт  Х. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 2000. С. 73–74.



но также и с теми, кто был до нас, и с теми, кто придет по-
сле нас»4.

«Общий мир» ткется в  публичном пространстве бла-
годаря тому, что люди представлены друг другу визуаль-
но и аудиально (всеобщее разглядывание и выслушивание). 
Главным инструментом публичной сферы как области по-
литических действий является речь5. Благодаря «авторитету 
аргумента», в отличие от авторитета социальной иерархии 
или насилия, участники публичной коммуникации получа-
ют возможность придать содержанию своих бесформенных 
чувств, страхов, амбиций форму общепонятных высказыва-
ний и быть уверенными в том, что их услышат6.

Важной характеристикой публичной сферы является 
стремление к инклюзивности — то есть включению в коммуни-
кацию все большего числа групп, чьи интересы так или ина-
че затрагиваются. Однако на практике, как показывают сами 
теоретики публичной сферы, возможности встречи и обще-
ния разных групп людей в  общем коммуникативном поле 
часто не возникает. Так, в публичную жизнь граждан грече-
ского полиса не допускались порабощенные люди, женщины 
и чужестранцы. Буржуазная публичная сфера XVII–XVIII ве-
ков исключала рабочих, крестьян, «чернь» («несамостоятель-
ных мужчин») и женщин. Поводом для исключения являлось 
социальное или экономическое положение человека. Кроме 
того, как пишет Арендт, в греческом полисе «все телесные 
функции» считались приватными и  люди, так или иначе 
с ними связанные, не имели доступа в публичную сферу»:

рабочие, «своим телом обслуживающие [телесные 
жизненные] потребности», и женщины, которые 
тоже прямо своим телом обеспечивают физическое 
продолжение рода, содержатся взаперти7.

Последнее замечание проливает свет на понимание того, по-
чему люди, маркированные в обществе по своему телесному 
статусу, и люди, осуществляющие уход за ними, живут почти 

4. Там же.
5. Речь в  данной статье понимается широко — как любая форма высказыва-
ния, будь то  устное слово, письменная речь, предложения, произнесенные 
с  помощью жестового языка, алфавитной доски, коммуникатора или синте-
затора речи.
6. «Быть политическим, жить в  полисе означало, что все дела улаживают-
ся посредством слов, способных убедить, а не принуждением или насилием» 
(Арендт  Х. Указ. соч. C. 73–74).
7. Там же. С. 93.
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исключительно в частном мире, мире, «куда никто не имеет 
доступа и где человек одновременно укрыт и сокрыт»8. Так, 
жизнь человека, отмеченного статусом инвалидности, мо-
жет пониматься как жизнь, «определяющаяся и вынуждае-
мая функциями тела»9 и потому обреченная быть жизнью 
невидимки.

Приватизация жизни незрячих людей в постсоветском 
мире происходила на фоне общей «приватизации» населе-
ния, где, по словам отечественного исследователя Бориса 
Гладарева, «приватное победило публичное»: 

В 1990‑е годы люди закрылись за массивными 
железными дверями квартир, поставили решетки 
на окнах, заперли парадные на кодовые замки, 
установили защищающие дворы заборы и ворота, — 
произошло стихийное «отгораживание», замыка-
ние в защищенном от социальных потрясений, 
контролируемом и понятном приватном10.

В  советском прошлом просто не  было условий для того, 
чтобы мы могли научиться «слушать и говорить с Другими 
в  присутствии Других (то  есть на  публике)»11. Неразличе-
ние публичного пространства и государственного аппарата 
(долгое время характерное для марксистской политической 
мысли12) спровоцировало ситуацию, когда все публичные 
дискуссии воспринимаются как проводимые и  срежисси-
рованные «сверху»13.

Отношение к публичным мероприятиям как к формаль-
ности, спущенной «сверху», скорее бюрократической «обя-
заловке», нежели к процедуре, в ходе которой принимаются 
совместные решения, проявляется и в ответах на вопросы 
в моих интервью, воспринимаемые некоторыми участника-
ми именно как «публичное» событие. На мою просьбу рас-
сказать о недостатках того или иного института участники 

8. Арендт  Х. Указ. соч. C. 73–74.
9. Там же. С. 94. 
10. Гладарев  Б. Опыты преодоления «публичной немоты»: анализ обще-
ственных дискуссий в  России начала XXI  века // «Синдром публичной немо-
ты»: история и современные практики публичных дебатов в России / Под ред. 
Н. Б. Вахтина, Б. М. Фирсова. М.: НЛО, 2017. С. 2.
11. Там же. С. 1.
12. Fraser  N. Rethinking the Public Sphere: a Contribution to the Critique of Ac-
tually Existing Democracy // Habermas and the Public Sphere / C. Calhoun (ed.). 
Cambridge: The MIT Press, 1992. P. 109–110.
13. «Когда все роли расписаны, результат заранее предрешен и  будет под-
твержден „единогласным голосованием“» (Гладарев  Б. Указ. соч. С. 2).
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могли жестом попросить выключить диктофон (символ воз-
можной публичности) и после этого уточняли: «Вам правду 
сказать?» Жанры «говорить на публику» (хвалить на дикто-
фон) и «говорить правду» (делиться проблемами в частной 
беседе) маркировались в сознании участников как принци-
пиально разные.

Проблему включения в публичную коммуникацию лю-
дей, имеющих инвалидность по зрению, следует понимать 
в контексте этих особенностей русскоязычных публичных 
дискуссий. Часть площадок, которые могли  бы стать пуб-
личными, очевидно, носят формальный характер, то есть со-
здаются в качестве «отчетных» проектов, необходимых для 
того, чтобы ответственные лица могли «отчитаться» за про-
деланную работу об «интеграции инвалидов в общество»:

Там у них есть, например, всякие соревнования 
региональные, там, всероссийские, московские… 
по шашкам, по шахматам. Вот, я однажды пришла 
играть в шашки. Нужны были для отчета люди… 
Это все проводится для отчета… (Е., 28 лет, Москва).

Просто был случай у нас в городе, когда проводили 
ярмарку вакансий для лиц с ограничением здоро-
вья. Ну, человек сорок, наверно, пятьдесят пришло. 
Мама меня уговорила, давай сходим в этот центр 
занятости. Ну, пришли, а что там в результате? Два 
места на почте, два места на швейной фабрике. 
Зато была телекомпания, репортажи делали… 
(С., 32 года, Башкортостан).

Физическое и сенсорное исключение  
незрячих из публичной сферы

Помимо формальности как черты постсоветских публич-
ных мероприятий, следует сказать об их эксклюзивном ха-
рактере. Используя понятие американского политического 
философа Айрис Марион Янг, я буду говорить о «внешнем» 
исключении (external exclusion) — то  есть «множестве мето-
дов, способствующих тому, что индивиды и группы, кото-
рые должны быть включены в общественную дискуссию, на-
меренно или по недосмотру остаются за пределами арены 
дискуссий и принятия решений»14.

14. Young  I. M. Inclusion and Democracy. Oxford: Oxford University Press, 2000. 
P. 53–54.
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Физический (сенсорный) доступ делает возможным уча-
стие человека в ключевых социальных, политических, эконо-
мических практиках. По выражению Сунауры Тейлор, акти-
вистки и художницы с инвалидностью, «физическая доступ-
ность ведет к <…> социальной доступности, принятию <…> 
Людей с инвалидностью просто становится больше в мире 
[то есть они становятся заметными благодаря тому, что вы-
ходят на улицу. — А.К.]»15. Доступность как физического, так 
и цифрового мира создает условия для формирования пуб-
лик — сообществ людей с инвалидностью, вовлеченных в об-
суждение значимых для них вопросов (disability publics16).

Примером «внешнего» исключения, актуального в пер-
вую очередь для людей, чьи способы передвижения по горо-
ду плохо учтены в его архитектуре, является недоступность 
мест публичных собраний. Для многих незрячих проблема 
перемещения в городе и доступа к отдельным публичным 
(равно как и  приватным) местам стоит на  первом месте. 
Сама архитектура современного городского ландшафта рас-
считана на использование зрячими людьми и обладает зри-
мой планировкой, визуально понятными линиями и подсказ-
ками17. Город удобен для зрячих, но часто не адаптирован 
для ориентации незрячего человека, который перемещается, 
основываясь на слуховой и тактильной информации, а так-
же на остаточном зрении. Устанавливаются дорогие звуко-
вые светофоры, но большинство из них не работает или ра-
ботает с  нарушениями нормативов18; тактильная плитка 
укладывается «как красивее или как попало»19, выше или 

15. Интервью Джудит Батлер с  Сунаурой Тeйлор: Examined Life — Judith But-
ler & Sunaura Taylor // YouTube. 06.10.2010. URL: https://youtu.be/k0HZaPkF6qE.
16. Disability publics — термин, используемый, «чтобы привлечь внимание 
к  тому, как люди с  инвалидностью и  их союзники, образующие широко про-
тяженные сети индивидов со  схожим опытом инвалидности, связаны и  ма-
териализованы посредством различных media» (Ginsburg F., Rapp  R. Making 
Disability Count: Demography, Futurity, and the Making of Disability Publics // 
Somatosphere. 11.05.2015. URL: http://somatosphere.net/2015/05/making-disabili-
ty-count-demography-futurity-and-the-making-of-disability-publics.html).
17. «Визуальная парадигма, — по  словам финского архитектора Юхани Пал-
ласма, — является первоочередным условием в  городском планировании, 
от  идеализированных планов городов Возрождения до  функционалистских 
принципов городского планирования, которые отражают „гигиену оптиче-
ского“ <…> Современный город все больше становится городом глаза» (Pallas-
maa  J. The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses. Hoboken, NJ: John Wi-
ley & Sons, 2005. P. 29).
18. Подробнее об  этом см.: Онищенко  И. Мифы и  реальность доступной сре-
ды Москвы // Патриоты России. 31.08.2016. URL: http://patriot-rus.ru/regionyi.- 
aktualnyij-kommentarij/mify-i-realnost-dostupnoj-sredy-moskvy.html.
19. Там же.
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ниже основного уровня дорожного покрытия, иногда уво-
дит в клумбы или служит местом расположения антитаран-
ных заграждений20. В России, где физическая среда все еще 
не ориентирована на мультисенсорные запросы ее жителей, 
многие незрячие люди сами создают инфраструктуру для 
своих перемещений — осваивая программы GPS-навигации 
на смартфоне (Osmand, GetThere, Я иду домой и др.). Настро-
ить эти программы и научить ими пользоваться помогают 
другие незрячие знакомые или специалисты в центрах реа-
билитации.

Помимо недоступности физического пространства, эф-
фект «внешнего» исключения создает ориентация самой 
публичной сферы на  специфические визуальные практи-
ки. Публичная сфера опосредована специфическими сред-
ствами коммуникации (mediа): человеческим телом — речью, 
зрением, слухом (если речь идет о собраниях лицом к лицу) 
и письмом (в случае коммуникации, разорванной во време-
ни и/или пространстве). С начала формирования буржуазной 
публичной сферы, как ее описывает Юрген Хабермас, сред-
ствами обсуждения общезначимых проблем служили газеты 
и еженедельники — то есть печатные медиа, которые опреде-
ленным образом форматировали публику. Принимать уча-
стие в таких обсуждениях, безусловно, могли лишь зрячие 
образованные люди. В  ХХ  веке с  переходом этих обсужде-
ний в цифровой формат их визуальная направленность по 
большей части сохранилась: основная часть коммуникатив-
ных площадок — блоги, форумы, паблики в соцсетях, видео 
в ютьюбе или ТВ-программы — предполагает, что участни-
ки/зрители могут читать и писать или смотреть и слушать.

Преимущественно визуальный характер медиа вписы-
вается в  более широкие наблюдения ряда авторов (Мар-
тин Джей, Билл Хьюз) об «окуляроцентричности» западной 
культуры или «скопическом режиме» эпохи модерна21. Они 
ставят под сомнение расхожее представление о  пассивно-
сти зрения, его образ как специфического природного по-
средника, который молчаливо и «объективно» пропускает 
информацию из  внешнего мира. Критики такого подхода 
подчеркивают, что наши sensoria (органы чувств) имеют ка-
чества «продуктов и практик, действий и взаимодействий, 

20. См., например: Ясавеев  И. Аэропорт «Казань» оставили неприступным 
для незрячих // Idel.Реалии. 11.01.2017. URL: https://idelreal.org/a/28225646.html.
21. Jay  M. The Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century 
French Thought. Oakland, CA: University of California Press, 1994. P. 70.
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работы и перформанса». Эти практики находятся под влия-
нием определенного «сенсорного порядка»22, то есть набо-
ра привычных в  данном «сенсорном коллективе»23 спосо-
бов использования зрения, слуха, прикосновений, обоняния, 
вкуса.

Современные медиа (журналы, газеты, форумы, бло-
ги и  социальные сети), работающие в  визуальном режи-
ме и  производящие эффект исключения незрячих людей 
из публичной сферы, в последние пару десятилетий стали 
более доступными для мультисенсорной аудитории благо-
даря развитию технических средств реабилитации (assistive 
technologies). Остановимся подробнее на сенсорных потреб-
ностях разных групп слабовидящих и незрячих и используе-
мых ими технических «расширениях».

Ассистивные технологии  
для работы с текстами

Люди, имеющие «инвалидность по зрению», то есть опре-
деленные технические характеристики зрения (острота — 
от 0 до 30%)24, используют самые разнообразные практики, 
а следовательно, и технические устройства, для взаимодей-
ствия с физической реальностью и другими людьми. Неко-
торые участники исследования, сохранившие остаточное 
зрение, различают контуры и силуэты вещей:

Вот на таком расстоянии я вижу ваш силуэт, 
но понятия не имею, как выглядит ваше лицо. 
То есть я вижу, как через матовое стекло.  

22. Vannini P. et al. The Senses in Self, Society, and Culture. L.: Taylor & Fran-
cis, 2012. P. 6–7.
23. Во введении к  сборнику по  социологии чувств, П. Ваннини, Д. Васкюль, 
С. Готшалк называют сенсорными коллективами «группы людей, которые схо-
жим образом используют свои органы чувств и  интерпретируют свои вос-
приятия (sensations)» (Ibid. P. 7). 
24. Инвалидность может быть присвоена человеку, острота зрения которо-
го (с  коррекцией лучшего глаза) не  выше 4% (1-я группа), 5–10% (2-я группа), 
10–30% (3-я группа). Кроме того, должно быть установлено, что этот человек 
имеет «существенные ограничения одной или нескольких основных катего-
рий жизнедеятельности»: например, способности к  самообслуживанию, са-
мостоятельному передвижению, общению, трудовой деятельности или спо-
собности контролировать свое поведение (Приказ Минтруда России №  1024н 
«О классификациях и критериях, используемых при осуществлении медико-
социальной экспертизы граждан федеральными государственными учрежде-
ниями медико-социальной экспертизы» от  17.12.2015).
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Хоть близко поднесите что-то, матовое стекло 
не убирается. Контуры, очертания и день-ночь 
отличаю (С., 42 года).

Кто-то, имея суженные поля зрения, воспринимает окру-
жающие вещи только с  определенной позиции, повернув 
голову определенным образом:

У кого-то поля зрения очень узкие, то есть видит, 
как в трубе, человек. Читает свободно газету, 
но точно на определенном расстоянии перед 
собой… Или сбоку, вот так, то есть у него зрение 
такое, что в сторону направлено… И он ходит с пал-
кой, потому что ничего кроме этой «трубы» 
не видит. Он идет, впереди палка, а слева читает 
названия магазинов (А., 59 лет).

Некоторые способны видеть, но только при хорошем днев-
ном свете:

Получается, когда сумерки, если нет фонариков, 
какого-то света, а просто темнота, то я уже не вижу 
ни вблизи, ни вдалеке, я, как ежик в тумане, хожу 
вроде бы, что-то пытаюсь найти, но ничего не полу-
чается (П., 25 лет).

Еще одна группа не имеет зрения вообще и пользуется слу-
хом, тактильными ощущениями, обонянием, чтобы полу-
чить всю необходимую информацию:

У меня светоощущение, ну, оно очень невнятное, 
то есть я могу, смотря на свет, долго сомневаться, 
есть он или нет на самом деле… Поэтому можно 
считать, что зрения практически нет, совершенно 
(И., 28 лет).

Участники исследования отмечают, что люди со слабым зре-
нием максимально долго пытаются сохранить визуальный 
режим контакта с реальностью — он дает наиболее привыч-
ный доступ к необходимой информации. Люди, сохранив-
шие остаточное зрение, продолжают, например, настоль-
ко долго, насколько это возможно, пользоваться телефоном 
и компьютером, используя зрение:

Такая есть тенденция — пока ты чуть-чуть еще 
видишь, ты будешь до конца держаться, не будешь 
всякие говорилки осваивать (В., 28 лет).
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Как-то звуком неудобно, непривычно, хочется 
видеть (П., 25 лет).
 
Пока у человека есть зрение, он никогда не станет 
читать руками или пользоваться звуковыми про-
граммами на компьютере… До последнего все дер-
жатся, как правило… (А., 59 лет).

Доступ к  текстовой информации в  этом случае обеспечи-
вается технологиями усиления зрения, такими как элек-
тронные лупы (в виде приложения или отдельного устрой-
ства), ксерокс и сканнер, которые позволяют увеличивать 
любой печатный текст, или использование крупных шриф-
тов на компьютере.

Сейчас есть новые телефоны, где есть спецприло-
жения, чтобы увеличивать значки. У меня в телефо-
не такого нет, я пользуюсь обычным. Единствен-
ное — я копирую тексты, делаю их в большом фор-
мате и читаю. Так пока более-менее вижу 
(П., 25 лет).

И вот у меня, допустим, телефон, я три раза нажи-
маю — вот, пожалуйста, у меня увеличение идет… 
[показывает функцию экранной лупы на телефоне] 
(В., 28 лет).

Переход из  «галактики Гутенберга», то  есть мира печат-
ной культуры, в мир цифрового текста открыл колоссаль-
ные возможности для слепых и слабовидящих людей: воз-
можности быстро и относительно легко адаптировать сам 
шрифт под индивидуальные возможности зрения. Особое 
значение появление цифровых устройств имеет для полно-
стью незрячих людей, так как позволяет преодолеть огра-
ничения окуляроцентричности печатного текста. Печатные 
media — любые книга, журнал или газета — могут быть отска-
нированы и переведены в электронный формат, а затем про-
читаны с помощью специальных озвучивающих программ. 
Эти же программы (так называемые программы экранного 
доступа, или скрин-ридеры) обеспечивают людям без зре-
ния аудиальный доступ к контенту веб-сайтов, блогов и со-
циальных сетей.

Потому что сейчас компьютер — это большое окно 
в мир. Потому что там можно все это озвучить. 
И через компьютер, и интернет, и аудиокниги, 
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и чего хочешь там… Я считаю, это колоссальный 
прорыв (В., 28 лет).
 
Когда я училась в вузе, мне без интернета никак. 
Я оттуда брала уйму информации. Я не могу книгу 
взять в библиотеке, мне это не поможет. Поэтому 
я брала электронный вариант, программу озвучки. 
Мы с группой всегда через интернет перебрасыва-
лись чем-то, помогали. Как без интернета? (И., 28 лет).

Использование технологий визуальной адаптации тек-
ста (электронных луп), а  также озвучивающих программ 
(скрин-ридеров), таким образом, открывает незрячим лю-
дям доступ к печатным и электронным медиа — то есть глав-
ным средам, в которых может развиваться русскоязычная 
публичная коммуникация. Участники моего исследования, 
особенно люди до 40 лет, активно пользуются интернетом, 
общаются через соцсети, скайп, играют в онлайн-игры, за-
нимаются стримингом видеоигр в ютьюбе. Стоит отметить 
также, что для людей с инвалидностью по зрению из феде-
рального бюджета выделяются деньги, за счет которых они 
могут бесплатно освоить программы невизуального досту-
па к сенсорным устройствам и компьютерам в центрах реа-
билитации25.

Однако не  все используют возможности аудиодосту-
па к печатным и электронным ресурсам. Кто-то скептиче-
ски относится к самому факту использования компьютеров 
и смартфонов, предпочитает жить «по старинке», не име-
ет желания/возможности осваивать озвучивающие про-
граммы. Например, П. (25  лет), имеющий остаточное зре-
ние и 2‑ю группу, жалуется на то, что время, проведенное 
в интернете, дает дополнительную «нагрузку на зрение», ко-
торое он старается беречь.

Кроме того, далеко не все веб-страницы легко и понят-
но читаются скрин-ридерами. Это связано с тем, что сами 
разработчики сайтов не уделяют внимания их веб-доступ-

25. Вот что гласит объявление на сайте московского реабилитационного цен-
тра: «По окончании курса учащиеся овладеют навыками самостоятельной ра-
боты с сенсорными устройствами и различными приложениями, смогут без 
посторонней помощи озвучить и  настроить свои гаджеты, совершать звон-
ки, получать и  отправлять электронную почту, читать и  писать СМС, поль-
зоваться скайпом, работать в  интернет-браузере и  многое другое» (Невизу-
альная доступность сенсорных устройств // Образовательные курсы КСРК ВОС. 
URL: http://ksrk-edu.ru/course.php?c=10.).
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ности — то есть бэкенд-архитектуре сайтов, где программа 
чтения берет свои инструкции26:

Сложновато бывает посидеть на каком-то опреде-
ленном форуме… Потому что проблемы со зрением, 
да, и ты пользуешься, скажем, экранным скрин-ри-
дером, который тебе все озвучивает… И все равно 
не каждый сайт для тебя доступен (Р., 25 лет).

Проблема веб-доступности глобальной сети сегодня широко 
обсуждается на уровне правительств и низовых групп, пы-
тающихся стимулировать разработчиков сайтов учитывать 
возможности аудиодоступа в архитектуре сайтов. Открытые 
инструкции по веб-доступности были написаны Консорциу-
мом Всемирной паутины27, а Apple и Google опубликовали ре-
комендации для разработчиков приложений на iPhone и An-
droid. Однако на данный момент эти стандарты носят лишь 
рекомендательный характер. Кроме того, приложения по-
стоянно обновляются, и часто случается так, что очередная 
новая версия или отдельные ее функции становятся нечи-
таемыми скрин-ридером. Чтобы добиться доступности сай-
тов и приложений, пользователи нередко сами пишут в тех-
поддержку подробные описания того, какие функции при-
ложения не  работают. Аналогичной работой занимается 
команда специалистов в рамках Всероссийского общества 
слепых:

Мы в основном контачим с разработчиками мобиль-
ного ПО, потому что очень много проблем. Люди, 
когда программируют, не учитывают особенности 
этих программ специальных [скрин-ридеров], 
и получаются приложения не совсем доступные: 
то кнопки не так озвучиваются, то они только на 
английском языке, то вообще ничего не понятно, 
что на экране происходит… Пока у нас законом это 
никак не регулируется. Там есть какие-то старые 
ГОСТы, но они пока не отвечают последним требо-
ваниям. То есть мы никак не можем заставить раз-
работчика писать доступное приложение. Мы 
можем рекомендовать… (С., начальник отдела адап-
тивных технологий КСРК ВОС).

26. См. об  этом, например, здесь: Easy Checks — A First Review of Web Acces-
sibility // Web Accessibility Initiative. URL: https://w3.org/WAI/eval/preliminary. 
27. См. последнее руководство по  обеспечению доступности Web-контента: 
Web Content Accessibility Guidelines (WCAG) 2.1 // W3C. URL: https://w3.org/TR/
WCAG21.
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Зрячие о незрячих: 
трансляция мифа  
об исключительности

Помимо проблем физического и  сенсорного доступа не-
зрячих и  слабовидящих людей в  публичную сферу, следу-
ет сказать о широких общественных установках по отноше-
нию к  людям с  инвалидностью, которые мешают форми-
рованию эффективных публичных дискуссий. «Инвалиды» 
воспринимаются через призму общего мифа об «инвалид-
ности» как исключительного, «иного» состояния, ставше-
го в  культуре символом благотворительности и  трагедии, 
или, наоборот, особых достижений и источником вдохно-
вения для условно здорового большинства28. Такое отноше-
ние было обобщено исследователями disability в рамках «ме-
дицинской модели», или «модели личной трагедии»29. Эта 
модель акцентирует индивидуальный и  биологический 
характер увечья (impairment), не  различая биологический 
и социальный аспекты инвалидности (disability), последний 
из которых может быть связан с финансовым статусом чело-
века, отношением в обществе, материальным устройством 
среды, «инвалидизирующим» тех, кто не  был учтен в  ее  
инфраструктуре.

Далее я сделаю обзор нескольких публичных интернет-
площадок, так или иначе ставящих и обсуждающих «пробле-
мы инвалидности». Говоря о присутствии (репрезентации) 
незрячих людей в  рунете, я  выделяю три типа площадок: 
1) социальные проекты, которые организуются преимуще-
ственно зрячими людьми, пополняются новостями из мира 
«людей с инвалидностью» и имеют целью повлиять на их ре-
цепцию в мире условно «здоровых» людей; 2) блоги и пло-
щадки, организуемые самими незрячими и ориентируемые 
на  незрячую аудиторию; 3) проекты, являющиеся плодом 
коллабораций между людьми с различными видами инва-
лидности, а также других уязвимых групп, с интерсекцио-
нальной повесткой.

Публичные ресурсы, создаваемые условно здоровыми 
(able-bodied) людьми о людях с инвалидностью, дают инфор-

28. См. знаменитый TED-Talk Стеллы Янг: Young S.  I’m Not Your Inspirati-
on, Thank You Very Much  // TED. April 2014. URL: https://ted.com/talks/stella_
young_i_m_not_your_inspiration_thank_you_very_much. 
29. Johnstone  D. An Introduction to Disability Studies. P. 16–19.
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мацию о событиях из их жизни, правовых нормах, социаль-
ных льготах, образовании, трудоустройстве, а также твор-
честве и спортивных состязаниях30. На многих площадках 
и в публикациях, создаваемых с благотворительными целя-
ми, однако, люди с инвалидностью описываются в терминах 
исключительности, то есть как объекты жалости и благотво-
рительности или же героизма и достижений вопреки стату-
су инвалида. Как отмечают исследователи русскоязычных 
СМИ, публичные ресурсы «чаще транслируют тревожность, 
исключительность, а не повседневность темы». Публикаций, 
упоминающих людей с инвалидностью не как «ущемленных 
в правах жертв», а как политических, социальных и эконо-
мических акторов, крайне мало31.

Вот как описывает такое «общественное восприятие» 
незрячий сотрудник коммерческой компании:

Инвалид — это человек, которому нужна помощь. 
Причем однозначно и всегда… Я не слышал 
ни одной нормальной передачи — на федеральном 
канале или на радиостанции FM — которая была бы 
посвящена проблемам слепых и слабовидящих. 
Или слепой — это человек, которого надо пожалеть. 
Или им надо восхититься, какой он герой. Нор-
мально показать проблемы и решения — такого 
не происходит практически нигде… На федераль-
ных каналах…  
	 «А расскажите, как вы ослепли? А что случилось? 
Ой-ой-ой, как же, вы такой молодец, вы работаете!» 
(А., 34 года).

Суть этого отношения к людям с инвалидностью через приз-
му жалости или героизма А. показывает, обращая вопрос ги-
потетической ведущей к ней самой:

«Вы же такая толстая! Как же вы ходите на работу? 
Вам же, наверно, тяжело…» или «Ты такая толстая, 

30. См., например, такие ресурсы, как DISLIFE, программу «Все разные. Все 
равные» на  «Дожде»* (https://tvrain.ru/story/vse_raznie_vse_ravnie/); различ-
ные федеральные и  региональные СМИ, в  которых люди без инвалидности 
делают материалы об  «отличившихся» людях с  инвалидностью. (* Организа-
ция, признанная иностранным средством массовой информации, выполня-
ющим функции иностранного агента.)
31. Маркина  В. Политика репрезентации людей с  синдромом Дауна в  совре-
менной публичной сфере // Публичная сфера: теория, методология, кейс ста-
ди / Под ред. Е. Э. Ярской-Смирновой, П. В. Романова. М.: ООО «Вариант»; ЦСПГИ, 
2013. С. 197–198.
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но пришла! А выглядишь нормально, ничего!»… 
На такое отношение человек начинает обижаться — 
мы с таким отношением живем (А., 34 года).

Героический дискурс говорения об инвалидах обобщается 
в литературе по disability studies в образе supercrip («суперка-
лека»), центральной чертой которого является «преодоле-
ние, демонстрация способностей, выходящих за  пределы 
того, что обычно ожидается от человека с инвалидностью»32. 
Фактически такой способ репрезентации обнажает изна-
чально «иные» ожидания условно здоровых (able-bodied) 
людей от  людей, имеющих статус инвалидов, ибо любое 
каждодневное действие человека с инвалидностью воспри-
нимается как сенсация, нечто не вмещающееся в отведен-
ную для них нишу поведения. Инва-активистка Стелла Янг 
подчеркивает также, что такой образ людей с  инвалидно-
стью вдохновляет и успокаивает условно здоровых людей, 
позволяет думать, что у нас-то «не все так плохо»: 

Для огромного количества людей инвалиды — это 
не учителя, доктора или маникюрщицы, не настоя-
щие люди. Мы здесь, чтобы вдохновлять. Вот сижу 
я перед вами в коляске, и вы наверняка уже ждете, 
когда я начну вас вдохновлять. Так ведь?33

Примечательно, что некоторые незрячие участники в интер-
вью сказали, что со скепсисом относятся к порталам и мате-
риалам, создаваемым зрячими людьми о незрячих, а также 
общественным мероприятиям, сделанным в  благотвори-
тельной модели, куда приглашают выступать «инвалидов»:

На концерты приходят, там всякие бабульки прихо-
дят, там к ним, к этим инвалидам. Вот, какие-то 
они… Вот, с ними мне… неинтересно. Все. Я отгра-
ничилась от них. Просто я считаю, что я не из того 
общества. Ну, мне там скучно… Я когда там бываю, 
мне просто плакать хочется (Е., 28 лет).

Получается, что публичные площадки этого типа сами не-
зрячие посещать не хотят, так как их контент воспроизводит 

32. Grue  J. The Problem of the Supercrip: Representation and Misrepresentati-
on of Disability // Disability Research Today: International Perspectives / T. Shake-
speare (еd.). N.Y.; L.: Routledge, 2015. P. 204.
33. Марков  Н. Инвалиды не  хотят никого вдохновлять // Republic. 18.06.2014. 
URL: https://republic.ru/calendar/event/1115043/.
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клишированные представления зрячих людей об «инвали-
дах»: как ущербных или героях. Вместо обсуждения практи-
ческих сложностей, с которыми незрячий человек сталкива-
ется в сфере образования, при поиске и выполнении разного 
рода работ, в интимной сфере, в банках и любых госструк-
турах, где требуется его/ее визуальное участие, СМИ транс-
лирует лишь ярлык «инвалидности». При этом любые про-
блемы, не связанные с опытом инвалидности, не являются 
поводом для дискуссий, у «инвалидов» их просто нет: 

Большая часть людей предпочитают (сознательно 
или бессознательно, им так проще) говорить об инва-
лидах вообще, полагая, что у нас у всех одинаковые 
проблемы и, что еще хуже, что все проблемы, какие 
у нас есть, проистекают от нашей инвалидности34.

«Ничего о нас без нас»:  
публичные площадки, создаваемые  
людьми с инвалидностью

Принцип «Ничего о  нас без нас» (Nothing About Us Without 
Us), ставший краеугольным камнем движения за права лю-
дей с инвалидностью в Западной Европе, Америке и сегодня 
приходящий в Россию, гласит, что именно люди с инвалид-
ностью должны быть авторами материалов и руководителя-
ми организаций, представляющих эту группу и обсуждаю-
щих ее интересы35. По словам Эда Робертса, американского 
инва-активиста и основателя программы независимого про-
живания в Беркли, «если движение за гражданские права 
в США нас чему-то и научило, так это тому, что, когда другие 
говорят за тебя, ты проигрываешь»36. Согласно этому подхо-
ду, публичные дискуссии, проводимые условно здоровыми 
людьми о людях с инвалидностью, не только не могут аде-
кватно представить опыт этой группы, но и являются вред-

34. Ярская-Смирнова  Е. Стигма «инвалидной» сексуальности // В  поисках сек-
суальности: сб. ст. СПб.: Дмитрий Буланин, 2002. URL: http://paralife.narod.
ru/1sociology/Iarskaia-Smirnova_Stigma.pdf.
35. См.: Charlton  J. I. Nothing About Us Without Us: Disability Oppression and 
Empowerment. Oakland, CA: University of California Press, 2000. P. 3.
36. Driedger  D. The Last Civil Rights Movement: Disabled Peoples International. 
N.Y.: St. Martin’s Press, 1989. P. 28.
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ными, так как «забирают эфир» у носителей опыта и дают 
авторам ложное чувство, что они сделали «доброе дело»37.

Промежуточное положение между материалами, опи-
санными в  предыдущем разделе, и  пабликами самих лю-
дей с  инвалидностью занимает российский проект «Осо-
бый взгляд»38. Он был создан зрячими благотворителями 
в 2013 году при финансовой поддержке фонда «Искусство, 
наука и  спорт» российского олигарха Алишера Усманова. 
На  сегодняшний день это, пожалуй, крупнейший ресурс, 
выдающий гранты и занимающийся образованием тифло-
комментаторов в  России, собирающий информацию о  до-
ступных для незрячих людей мероприятиях, публикую-
щий фильмы с тифлокомментариями. Сайт также включает 
статьи незрячих авторов, рассказывающих свои истории, 
дающих практические советы об  образовании и  трудо-
устройстве, каждодневной жизни, семье и опыте участия 
в  культурных проектах. Следует отдать должное разнооб-
разию материалов и  активному сотрудничеству «Особо-
го взгляда» с незрячими специалистами; однако то, что ру-
ководящий состав этого ресурса состоит из зрячих людей, 
определяющих политику издания, идет вразрез с  описан-
ным выше принципом.

Наиболее приближенными к принципу «Ничего о нас 
без нас» являются публичные площадки, создаваемые сами-
ми незрячими людьми, а также интерсекциональные объ-
единения людей с разными типами инвалидности и други-
ми типами уязвимости.

Площадки первого типа объединяют публики из числа 
незрячих; проблемы незрячих и слабовидящих людей в них 
ставятся в принципиально ином, прагматическом ключе — 
происходит обмен информацией касательно того, как не-
зрячему «вписаться» в  разнообразные зрячие структуры 
общества: банки, общественный транспорт, музеи, а также 
решить технические проблемы, связанные с использовани-
ем программ, устройств и веб-сайтов.

Один из таких проектов, объединяющий незрячих лю-
дей со всей страны, — сайт tiflocomp.ru. В 2004 году двое не-
зрячих программистов, Анатолий Камынин и  Владимир 

37. К сожалению, в России принцип «ничего о нас без нас» еще не известен 
многим организациям, в  том числе наиболее прогрессивным, ведущим об-
щественную работу, связанную с  людьми с  инвалидностью. Тот факт, что 
это статья написана без участия незрячего соавтора, говорит о том, что этот 
принцип пока не  соблюдается и  в  академических публикациях.
38. См. URL: https://specialviewportal.ru.
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Довыденков, создали первый в  рунете информационный 
ресурс, аккумулирующий все доступные материалы по ис-
пользованию компьютеров и  смартфонов незрячими. Ав-
торы сайта, часть из которых составляют сами пользовате-
ли, обсуждают технические новинки и новое программное 
обеспечение, публикуют руководства для улучшения веб-
доступности интернет-страниц. Этот волонтерский ресурс 
посещают 1000 человек в день39; около 2000 пользователей 
обмениваются информацией и  задают вопросы модерато-
рам в  общей рассылке. Вопросы пользователей касаются 
самых разных аспектов взаимоотношений с виртуальным 
пространством: например, как избежать проверки CAPTCHA 
на сайтах, где требуется описание текстовой или графиче-
ской информации, или правильно настроить работу скрин-
ридера.

То сообщество, которое существует в рассылке 
и вокруг портала tiflocomp — это единое целое, еди-
ная вселенная. Это люди, которые своими вопроса-
ми, своими сообщениями, даже подчас дискуссия-
ми и конфликтами, показывают, что это все востре-
бовано и это все живет. Что это не для галочки, 
не для каких-то отчетов, а именно для людей… 
(Анатолий Камынин)40.

Кроме этого специализированного паблика, есть и более об-
щие ресурсы, собирающие новости, актуальные для незря-
чих и  слабовидящих пользователей: tiflo.info и  tiflomir.ru. 
Первый публикует авторские блоги незрячих людей, раз-
нообразные статьи и стримы — от программ для незрячих 
музыкантов до  секспросвета. Ресурс «ТифлоМир» объеди-
няет информацию о  полезных тифлоресурсах интернета: 
группах в соцсетях, email-рассылках, ютьюб-каналах, биб-
лиотеках и радиостанциях. Количество тематических кана-
лов и групп в соцсетях (телеграм, вотсап, вконтакте, Team
Talk и т. д.), указанных здесь, поражает воображение: одних 
групп в вотсапе около 80; разброс тем варьируется от чата 
для размещения собственной музыки до  групп для незря-
чих спортсменов, путешественников, психологов, массажи-
стов, людей, занимающихся вязанием и бисероплетением. 
В последнее время появились также каналы в телеграме, та-

39. Тифлочас. Вып. 42. Ко дню рождения сайта tiflocomp.ru // Радио ВОС. 30.10. 
2013. URL: http://radiovos.ru/arch/Tiflo4as/Tiflochas_042-Tiflocomp.mp3.
40. Там же.
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кие как «Незрячая философия» или «Типичный незрячий», 
во  многом дублирующие содержание пабликов из  других 
соцсетей с  такими  же названиями. В  инстаграме меньше 
каналов и  аккаунтов, объединяющих незрячие публики 
(по-видимому, в связи с их визуальной направленностью).

Площадки такого рода — организуемые самими незря-
чими для незрячих — гораздо более востребованы в  этой 
аудитории, они вырастают снизу и  не  имеют того нале-
та формальности и  клишированности, который отличает 
«зрячие» ресурсы, обсуждающие проблемы «людей с  ин-
валидностью». Они формируют вокруг себя живые публи-
ки в  том смысле, в  котором это понятие употребляет Гла-
дарев: «хорошо информированные и правомочные гражда-
не, способные к самоорганизации ради достижения общих 
интересов»41.

Еще один тип публичных площадок, воплощающих 
принцип «Ничего о нас без нас», — это интерсекциональные 
дискуссии людей с разными типами инвалидности и други-
ми типами уязвимости. Одним из наиболее ярких событий 
последних лет стал фестиваль женщин с  инвалидностью, 
прошедший в Москве, и подготовленный по его итогам зин 
«Женщины. Инвалидность. Феминизм» (2018). Зин был со-
бран усилиями активисток и включил в себя истории жен-
щин с  видимыми и  невидимыми инвалидностями, опыт 
переживания ими материнства и сексуальности, описание 
их уязвимости в связи с экономическим положением, боль-
шей подверженности сексуальному и иным видам насилия. 
Приведу здесь манифест организаторок, опубликованный 
на сайте Invagirls:

Мы — коллектив критически мыслящих женщин 
с инвалидностью — даем бой невежеству и забве-
нию!
	 Нас нет. Нас нет нигде: ни в стане женщин, ни 
в стане инвалидов.
	 Нас нет. Нас нет ни в правом, ни в левом дис-
курсе.
	 Нас нет. Нас нет ни в феминизме, ни в движе-
нии за права инвалидов.
	 Нас нет, но мы — есть! Каким образом мы суще-
ствуем?

41. Гладарев  Б. Опыты преодоления «публичной немоты»: анализ обществен-
ных дискуссий в  России начала XXI  века. C. 4.
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	 Мы представлены лишь как матери, дочери, 
жены. О нас говорят лишь тогда, когда мы готовы 
принять эти роли. Классическая, сформированная 
в России парадигма социальной интеграции жен-
щин с инвалидностью, предлагает бессловесное 
подражание тем практикам, что прописаны для 
женщин без инвалидности: гонка за красотой, 
принудительная гетеросексуальность, счастье 
материнства, радость отчужденного труда, соци-
альное иждивенчество, откровенная глупость. Мы 
понимаем пагубность такой ситуации и хотим ее 
изменить.
	 Мы впервые стремимся оформиться в качестве 
субъекта, очертить свои границы, осознать свои 
коллективные проблемы и силу. Призываем вас 
присоединиться, сбросив мантию-невидимку, 
и отстаивать свое существование вне патриархата, 
капитализма и эйблизма!

Связь патриархата и эйблизма в российском контексте рас-
крываются на другом публичном форуме, #Инвапротест42. 
Этот сайт дает видимость онлайн-протесту женщин с инва-
лидностью, подвергшихся психологическому, физическому 
или сексуальному насилию со стороны семьи и общества. 
Онлайн-протест говорит голосами женщин с  разными ти-
пами инвалидности о том, что для них важно — отношени-
ях зависимости от родителей и опекунов, беспомощности 
и  отсутствии закона, криминализующего домашнее наси-
лие, буллинге со стороны сверстников, родителей и врачей. 
Оба проекта — ИнваГёрлс и  #Инвапротест — это примеры 
публичных высказываний от первого лица и политическо-
го действия интерсекционального объединения людей, от-
стаивающих собственные интересы.

Вместо заключения

Понятие и  феномен «публичной сферы» часто не  имеют 
аналогов в  опыте россиян; поэтому возможности публич-
ной коммуникации как важной демократической процеду-
ры пока не были до конца осознаны в постсоветской России. 
Включение незрячих и слабовидящих людей в публичную 
коммуникацию отмечено рядом дополнительных сложно-

42. #Инвапротест. URL: http://invaprotest.ru.
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стей. В своей статье я подчеркиваю визуальную направлен-
ность современных медиа, которая до недавнего времени 
исключала из публики эти группы, а в последнее время ока-
залась преодолимой благодаря разнообразным техническим 
«расширениям» (электронным лупам, программам экран-
ного доступа, возможности перевести любой текст в аудио-
формат и сделать его аудиодоступным). Более устойчивой 
формой исключения, однако, остаются общественные ожи-
дания по отношению к незрячим, которые часто представ-
лены в «зрячих» СМИ. Вместо обсуждения прагматических 
проблем незрячих людей, «зрячие» ресурсы нередко транс-
лируют закрепившиеся общественные стереотипы — «ин-
валид» как нуждающийся в жалости, или как экзотичный, 
исключительный supercrip, то есть своеобразный герой, вы-
скочивший за  границы ожиданий, предъявляемых обще-
ством.

Параллельно с этим в рунете существуют ресурсы, со-
здаваемые незрячими для незрячих, в значительной степе-
ни свободные от этих клише и обсуждающие конкретные 
сюжеты из повседневной жизни и потребностей незрячих. 
В соответствии с принципом «Ничего о нас без нас», в чатах, 
каналах и блогах незрячие и слабовидящие люди обсужда-
ют от первого лица те темы, которые считают для себя ре-
левантными, как и общезначимые темы: ненормотипичного 
тела, сексуальности, инва-искусства, инва-спорта, а также 
вопросы политики, истории, экономики. В еще большей сте-
пени «общий мир» как сфера политического действия со-
здается в проектах недавних интерсекциональных объеди-
нений женщин с инвалидностью, где авторки осознают себя 
и формулируют свои интересы как сообщества. Эти проекты 
посвящены критике существующего порядка вещей (напри-
мер, патриархальных структур, декриминализации домаш-
него насилия), а  также обсуждению общих целей и  задач 
женщин с инвалидностью как наиболее уязвимой группы 
российского общества.
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The public sphere as understood by Hannah Arendt is a place of the “common 
world,” a space of human association. It is the place where we can escape from 
the loneliness of our private, “elusive,” finite existences in order to associate with 
something greater. Politically, in the public sphere we can talk about public con-
cerns and be certain that we will be heard. However, in practice, as theorists of 
the public sphere demonstrate, the possibility of meeting and communication for 
different groups in a common communicative field often does not arise. Thus, a 
person marked with a disability status in Russia resides almost exclusively in a 
private world, like an invisible person. The inclusion of people with disabilities 
into the “common world” is hindered by both the specifics of the public sphere 
in the post-Soviet reality, where the “private prevailed over the public” (B. Gla-
darev), and the problems of physical, sensory, access to public spaces as well as 
the specific representations of people with disabilities in mass media. Examples 
of successful communication platforms are various websites and mailing lists 
where blind people themselves present and discuss issues they consider impor-
tant: how a blind client can sign documents, how audio descriptions work in 
movie theaters, and which telephone to choose or how to make a certain appli-
cation work on it. The “common world” as a place of mutual representation, com-
munication, and political action also appears on the platforms created by inter-
sectional associations of women with various types of disabilities.

Keywords: Public sphere; Hannah Arendt; disability research; blind people; Internet; 
web accessibility; assistive technologies; “nothing about us without us”.
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Текст предлагает детальный обзор работы одного из  ключе-
вых интеллектуальных журналов Франции, Esprit (основан 
в  1932  году). В  диалоге социолога, обладающего редактор-
ским опытом в  российских издательских проектах, и  глав-
ного редактора французского журнала с  20-летним стажем 
раскрываются принципы работы и  финансирования изда-
ния, структура редакции и коммуникация с  читателями, 
практика поиска авторов и  механизмы кооптации редак-
торской группы, критерии отбора и  редактирования статей, 
альянсы и  напряжения в  издательском поле, отношения 
интеллектуального издания с  политической повесткой. Са-
морефлексивный анализ описывает условия поддержания 
публичного интеллектуального проекта на  границе между 
академическими дисциплинами и  журналистикой. Отдель-
ное внимание уделено вопросам сборки компетенций ре-
дакторов и  авторов, актуализации интеллектуальных пред-
почтений и  межпоколенческой кооперации, возможности 
учета читательских ожиданий.

Ключевые слова: журналы; издательство; статья; редакция; 
интеллектуальный; политическая актуальность; научные 
дисциплины.
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Журнал Esprit — одно из ключевых интеллектуаль-
ных изданий Франции, которое задает ориенти-
ры в  пространстве «идейных дебатов» на  про-
тяжении последних нескольких десятилетий. 

Учрежденный в 1932 году кругом пацифистских католиче-
ских философов и возглавленный основателем персонализ-
ма Эммануэлем Мунье, он заявляет своей исходной задачей 
поиск ответов на  «кризис человека XX  века». Известность 
и авторитет журналу обеспечивает модель дискуссионной 
площадки, которая избегает узкогруппового представления 
авторов и тем. В 1945 году, в момент второго рождения из-
дания, Жан-Поль Сартр и  Симона де  Бовуар вместе с  еди-
номышленниками учреждают радикальную альтернативу — 
журнал Les Temps Modernes, который следует схожей модели, 
предоставляя пространство высказывания широкому кру-
гу левых авторов наряду с известными интеллектуалами1. 
В 1960‑е и 1970-е, когда на страницах Les Temps Modernes зву-
чат призывы к  классовой революции, Esprit выступает ак-
тивным критиком тоталитаризма и защитником советских 
диссидентов. При этом оба журнала сходятся в понимании 
капитальной важности антиавторитарной и эмансипатор-
ной проблематики: от тюремного вопроса до выхода из ко-
лониального состояния, от практик самоуправления до кри-
тики американской гегемонии2. Назначение университета 
и  миссия средней школы, конструкция городской среды 
и политическая истина в многопартийной системе, обще-
ство потребления и баланс международных сил, судьба мар-
ксизма и прочтения либерализма — часть широкого спектра 
тем, сборку которых производят оба издания. Связанные 
структурным родством и расхождениями в типах полити-
ческой чувствительности, они во многом определяют интел-
лектуальную повестку послевоенных десятилетий, до нача-
ла цифровой эпохи оставаясь двумя «главными» журналами 
в насыщенном французском контексте. Развивая левую и со-
циальную чувствительность вместе со всей интеллектуаль-
ной Францией, и  нередко в  ее авангарде, Esprit успешно 
проходит кризисы роста и  падения читательской аудито-
рии, инициирует издательские проекты и культурные фе-

1. Sirinelli J.-F. Jean-Paul Sartre et le Numéro 1 des «Temps modernes» // L’His-
toire. 1985. №  82.
2. Bron J.-A. Esprit et Les Temps Modernes: Deux Revues D’idées Devant le Ci-
néma, 1950–1962. Des Postures Dogmatiques aux Fractures Poétiques // Mise au 
Point. 2011. №  3.
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стивали, осваивает экспертный регистр высказывания на-
ряду с идейным.

Биография Марка-Оливье Падиса вписана в  историю 
журнала и его проектов на протяжении более чем двадца-
ти лет. В 1993 году он становится ученым секретарем изда-
ния, в 1999 году — главным редактором, в 2013 году — дирек-
тором. В 2016 году он покидает журнал, чтобы возглавить 
программу исследовательских проектов в левом think tank’е 
Terra Nova. Интервью с  ним было записано в  две встречи, 
в 2007‑м и в 2010-м, в рамках исследования, посвященного 
культурным посредникам и  пространству интеллектуаль-
ных журналов3. Вопросы, положенные в основу интервью: 
структура редакции, практики работы с авторами и публи-
кой, финансовая модель издания и его позиция во француз-
ском интеллектуальном пространстве, отношения с миром 
издательств и с миром академических исследований, стра-
тегии экспертизы и  переход на  цифровые носители, био-
графический выбор и  конструирование политической по-
зиции, — не  просто отмечают важные точки в хронологии 
журнала. Они размечают координатную сетку, в  которой 
приобретает форму опыт интеллектуальных изданий по-
следних десятилетий по  всему миру, при всем разнообра-
зии национальных и культурных контекстов. Ответы, пред-
ложенные Падисом, в том числе о материальных сторонах 
работы редакции, раскрывают нетривиальную формулу 
успеха публичного проекта, создающегося на грани между 
строгой коллективной организацией и тихой ремесленной 
практикой.

Материальная модель интеллектуальной  
автономии: подписчики и акционеры,  
структура редакции и профессиональные  
альянсы

Александр Бикбов: Esprit относится к ряду журналов, сохраняющих 
значительное интеллектуальное влияние уже не первое де-
сятилетие. Этот опыт интригует, поскольку в  России все 
интеллектуальные издания, имеющие сегодня влияние, 
созданы после 1991 года, в пределах жизни одного поколе-

3. См.: Бикбов  А. Экономика и  политика критического суждения // Неприкос-
новенный запас. 2009. №  5 (67).
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ния. Такая ситуация отмечена обстоятельствами, отличны-
ми от ваших. Редакции не могут финансировать себя само-
стоятельно и нередко опираются на поддержку меценатов, 
чтобы поддерживать интеллектуально авангардный ритм 
по сравнению с более «медленными», а порой и попросту 
реакционными академическими институтами. В результа-
те в постсоветской России сложилась система, отчасти воз-
вращающая к  европейским моделям культурного покро-
вительства XVII  века, когда интеллектуальная автономия 
обеспечивалась участием меценатов. Поделитесь, пожалуй-
ста, опытом Esprit, который имеет свою традицию, пройдя 
при этом несколько этапов политической эволюции и ин-
теллектуальных влияний. Как такой журнал вписывается 
в сегодняшний интеллектуальный контекст? И каковы мате-
риальные источники вашей интеллектуальной автономии?

Марк-Оливье Падис: Я  начну с  финансовой организации журнала. 
В юридическом отношении журнал — общество с ограничен-
ной ответственностью, небольшое предприятие, имеющее 
капитал, который принадлежит акционерам. Акционеров 
довольно много, то есть капитал весьма раздроблен. И такая 
ситуация существует уже давно, я полагаю, с начала после-
военного периода. Первоначально владельцами акций были 
члены редакционного комитета и их друзья. Кто-то из них 
умер, и нужно было заниматься вопросами наследования: 
акции унаследовали семьи, если были в этом заинтересова-
ны, или они были перепроданы. В результате сегодня часть 
акций принадлежит отдельным людям, часть — институтам, 
включая [интеллектуальные] издательства, такие как Décou-
verte, Seuil, или инвесторам, представляющим институты-ак-
ционеров. Владельцы акций раз в год участвуют в админи-
стративном совете, тем самым поддерживая журнал.

Кроме акционерного капитала экономическую автоно-
мию журнала обеспечивают подписчики. Среди них есть 
те, кто подписан на журнал уже пятьдесят лет, без переры-
ва. И  именно они способствовали тому, чтобы журнал из-
давался: вы понимаете, что если есть тысяча человек, кото-
рые в течение пятидесяти лет возобновляют подписку, у вас 
есть необходимый фонд, позволяющий продолжать изда-
ние. Но это поколение постепенно исчезает. Для них журнал 
был связан с персонализмом, с определенной интеллекту-
альной позицией — некоторым образом в нем они обретали 
собственную идентичность. Для них это было… как бы вы-
разиться точнее, подписка была частью их социальной, по-
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литической идентичности. Сегодня у тех, кто подписывает-
ся на журнал Esprit, уже иной, более синкретичный, подход. 
Они не так привязаны к журналу в целом — скорее, интересу-
ются отдельными темами, конкретными вопросами. То есть 
они уже меньше связаны с журналом как таковым.

И  третье — это то, что у  журнала давние связи с  изда-
тельствами. Порой даже можно услышать, что журнал Esprit 
принадлежит какому-то издательству. Это не так, мы неза-
висимы. В  реальности большинство французских журна-
лов получают финансовую поддержку от издательств: Galli-
mard поддерживает Le Débat, Les Temps modernes и некоторые 
другие. Долгое время поддержка издательств была ключе-
вым источником, наряду с  подпиской. Сегодня ситуация 
несколько изменилась. К  примеру, журнал Revue des deux 
mondes поддерживает финансист Марк Ладре де Лашарьер, 
это его меценатский проект. Журнал Commentaire — незави-
симый, как и мы. Etudes — журнал иезуитов, поэтому у них 
нет проблем с управлением и финансами. У журнала Esprit 
установились отношения с издательством Seuil, но не в том 
смысле, что издательство содержит журнал. Прежде, то есть 
сразу после войны, журнал был даже влиятельнее издатель-
ства4. Дело, скорее, в  том, что на  протяжении многих лет 
Esprit поставлял издательству Seuil авторов, проекты книг, 
директоров издательских серий. Сейчас эти связи ослабли: 
кроме прочего, мы уже не так нуждаемся в издательстве для 
распространения. Сегодня наша независимость обеспече-
на тем, что мы рентабельны — нет, скорее не рентабельны, 
но  находимся в  равновесии по  поступлениям и  затратам. 
То есть мы можем сами удовлетворять свои потребности.

А. Бикбов: Получается, в этом финансовом равновесии вы не зависи-
те от читателя?

М.-О. Падис: Нет, наоборот, от читателя мы зависим. Мы зависим в пер-
вую очередь именно от читателя. Если у нас больше не бу-
дет подписчиков, мы вынуждены будем закрыться. Но сей-
час наши счета в равновесии. Не знаю, что бы мы делали, 
если такого равновесия не было.

А. Бикбов: Как вы решаете вопрос с редеющим списком «преданных» 
читателей: ищете новых?

4. Подробнее об истории издательства Seuil см.: Lacouture  J. Paul Flamand Edi-
teur. La Grande Aventure des Editions du Seuil. P.: Les Arènes, 2010.
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М.-О. Падис: Да. Именно поэтому мы открыли интернет-сайт. Это по-
зволяет нам обращаться к новым читателям. Прежде ситуа-
ция была такой, что люди, живущие не в Париже, знали на-
звание журнала Esprit, но не знали, где нас найти. То есть 
они, конечно, могли пойти в книжный магазин, если не со-
бирались подписываться. Но так поступали далеко не все, 
кому мы могли быть интересны. Сайт позволяет узнать, кто 
мы такие, где нас найти, как заказать номер и т. д. Кроме 
того, есть люди, которым интересны один-два номера в год, 
не больше. Теперь они могут быть в курсе: да, этот номер 
мне интересен, я его куплю, а этот покупать не стану. Кро-
ме того, они имеют возможность получать информацию 
о темах ближайших месяцев, о том, чем мы сейчас занима-
емся, и т. п. Мы видим, что люди, оформляющие подписку 
через интернет — несколько иная публика. Это, скорее, пред-
ставители экономических профессий и кадры частного сек-
тора, в отличие от преподавателей и работников госсекто-
ра, которые были ядром наших читателей прежде. Кроме 
того, мы привлекаем новых читателей, которые реагируют 
на наши текущие темы. В 1990‑е мы много писали на темы 
права и правосудия, и у нас было много читателей, работав-
ших в правовой сфере. Теперь мы много пишем о медици-
не. Мы чувствуем, что сейчас есть очень много врачей, ме-
дицинских работников, которым требуется пища для ума, 
и мы понимаем, что именно эти сюжеты сейчас вызывают 
значительную ответную реакцию.

А. Бикбов: Откуда берется это понимание нужд читателя, спроса со сто-
роны публики?

М.-О. Падис: Это понимание, скорее, интуитивно. Публикуя материа-
лы по той или иной теме, мы видим, когда на них есть реак-
ция, когда ее нет, лучше ли продается журнал, приходят ли 
люди на конференции, встречи, организуют ли конферен-
ции, куда приглашают нас. Так, мы сделали номер о боль-
нице, и нам стали звонить из ассоциаций пациентов, под-
твердив: то, что мы делаем, интересно. А на номер о школе 
никакой реакции не последовало. Таким образом, у нас сво-
его рода радар: есть реакция или нет. Увы, на тему школы 
никогда нет реакции.

Вообще нас несложно найти: в каждом номере есть те-
лефон редакции, и часто нам звонят, — но это может быть 
и случайностью, совпадением. Или же мы получаем пись-
ма, в том числе по электронной почте. Люди пишут, что им 



3 4 0 	 V E R S U S  Т О М  1  № 1  2 0 2 1 	 Д И А Л О Г И

понравилось, что нет. Возможно, это не лучший критерий, 
и все же… Конечно, есть вероятность, что на очень хорошие 
номера никак не реагируют и никто нам о них не говорит. 
Но в целом есть кумулятивный эффект: посещение сайта, 
количество проданных номеров, корреспонденция, которую 
мы получаем, телефонные звонки, приглашения на конфе-
ренции. Бывает, читатели сообщают: мы прочли такую-то 
статью, будет интересно пригласить ее автора на  встре-
чу по  этой теме, которую мы организуем в  Бордо, Ажене 
или еще где-то. Книжные магазины организуют множество 
встреч: к примеру, в связи со следующим номером с нами 
связался один из крупнейших французских магазинов, ко-
торый хочет сделать презентацию с дискуссией, пригласив 
авторов. И мы понимаем, что этот книжный магазин при-
нимает решение о презентации, изучив вкусы своих клиен-
тов. Это интересно. У нас самих нет возможности проводить 
опросы, исследование по телефону или что-то подобное, по-
тому мы, скорее, полагаемся на собственную интуицию.

А. Бикбов: Таким образом вы довольно плотно и напрямую общаетесь 
с издателями и с читателями.

М.-О. Падис: Издатели, книжные магазины, ассоциации… Есть множе-
ство местных ассоциаций, которые устраивают обсуждения, 
встречи, литературные собрания. И мы всегда стараемся от-
кликаться на их приглашения, пусть даже это и непросто: 
нужно ехать на  встречу в  регионы, в  Дижон или в  Лион, 
в  книжный магазин, куда может прийти десять человек, 
и при этом ни один из них не купит номер журнала. Но тем 
не менее это интересно и важно — приехать, увидеть все сво-
ими глазами, познакомиться с людьми. Потому что имен-
но там мы встречаем людей, которые говорят: «Я ваш под-
писчик» или «Я больше не  подписываюсь на  ваш журнал, 
но люблю его просматривать». Так мы встречаемся с чита-
телями, которые необязательно окажутся здесь, у нас в ре-
дакции, но которые вносят свой вклад в наше понимание 
читательских интересов и ожиданий.

А. Бикбов: Вы отправляете в книжные магазины анонсы, информацию 
о будущих номерах? Как эта система работает?

М.-О. Падис: Нет, мы сами распространяем журнал. В редакции есть 
сотрудница, занимающаяся контактами с книжными мага-
зинами. Она уже давно и хорошо знает книжные, поэтому 
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магазины автоматически получают журнал: некоторые по-
лучают три экземпляра, некоторые десять, какие-то — всего 
один. И если журнал у них заканчивается, они звонят нам 
и  мы высылаем еще номера. То  есть существуют отноше-
ния, сложившиеся за много лет, и книготорговцы знают, что, 
если у  них возникают какие-то трудности, они всегда мо-
гут позвонить сюда и здесь есть человек, который решит их 
проблемы. Они на прямой связи с компетентным сотрудни-
ком и могут быть уверены, что их запрос не потеряется, бу-
дет найдено решение. Здесь наше отличие от крупных изда-
тельств, основная проблема которых состоит именно в этом: 
у них вы никогда не имеете прямого доступа к компетент-
ному сотруднику. Кроме того, мы даем небольшие анонсы 
в конце каждого номера, сообщая, что будем печатать в сле-
дующие месяцы. Я не могу судить, смотрят ли на это кни-
готорговцы или нет. Кроме того, в какой-то момент я начал 
использовать сайт, чтобы заранее объявлять о готовящихся 
номерах. Мы постепенно делаем такую информацию регу-
лярной. И все же сайт обновляется практически одновремен-
но с выпуском нового бумажного номера журнала, то есть 
не так сильно опережает журнал, как мне хотелось бы.

А. Бикбов: Есть ли четкое разделение функций между членами редак-
ции?

М.-О. Падис: Нет, система весьма гибкая. Нас трое: сотрудница, ко-
торая занимается продажами и подпиской, директор Оли-
вье Монжен5 и я. Кроме того, у нас есть группа редакторов: 
университетские преподаватели, исследователи, чинов-
ники. Мы встречаемся с ними раз в месяц, но просим по-
стоянно отслеживать происходящее в журнале, предлагать 
темы, какие-то оригинальные сюжеты или развороты, кон-
сультируемся, к какой теме следует обратиться, с какой иде-
ей поработать. Когда же доходит до реализации этих идей, 
этим уже занимаемся мы.

В зависимости от темы мы обращаемся к тому или ино-
му человеку за  помощью в  координации номера. Он так-
же пишет в него статьи — но не всегда. В редакционном ко-
митете есть люди, которые не  написали ни  одной статьи 
за последние пять-десять лет. Есть те, кто пишет очень мало, 
но  постоянно участвует в  работе: они интересуются судь-

5. Оливье Монжен — ученый секретарь Esprit с  1976  г., директор журнала 
с  1988 по  2012  г.
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бой журнала, если они находят какие-то новые идеи, сооб-
щают нам о них, предлагают пригласить того или иного ав-
тора — такова их роль. А мы занимаемся всем, что касается 
сдачи номера, объединением всех материалов: мы не застав-
ляем каждого заниматься бумажной работой, поскольку это 
огромная потеря времени, потеря энергии. Чаще мы дела-
ем точечный выбор: зная, к кому из членов редакционного 
комитета можно обратиться по поводу той или иной статьи, 
мы просим прочитать, чтобы узнать их мнение, так как они 
более компетентны, чем мы. Но в любом случае всю основ-
ную организационную работу делаем мы.

В журнале есть своя особая жизнь: собрания, рабочие 
группы, возможность приходить и участвовать в работе, по-
степенно включаться в дело, если вам есть что предложить. 
Такие собрания проходят довольно регулярно, и они откры-
ты в том числе для внешних посетителей и для студентов.

А. Бикбов: А кто занимается выбором основной темы номера?

М.-О. Падис: Это редакционный комитет и в первую очередь директор. 
К примеру, мы знаем, что у нас есть тексты для пяти-шести 
блоков, которые готовы либо полностью, либо почти. Оливье 
Монжен и я вместе решаем, подходящий ли сейчас момент, 
печатаем ли мы эти блоки, а что мы будем печатать позже, 
в мае, июне и т. д. Если бы это приходилось обсуждать, на-
пример, вдвенадцатером, решение принять было бы просто 
невозможно. Кроме того, есть вопрос равновесия: мы с ян-
варя не публиковали никаких материалов по экономике, со-
циологии, и потому хорошо бы взяться за это в мае. С дру-
гой стороны, я  подготовил блок по  медицине, но  раз еще 
в январе мы сделали номер, посвященный больницам, луч-
ше будет подождать июня, июля или даже октября, чтобы 
вернуться к теме. То есть нужно распределить темы во вре-
мени, на протяжении года, чтобы сохранить тематическое 
равновесие. К примеру, если у нас выходит философский но-
мер, в следующем месяце мы обратимся, скорее, к экономи-
ке и социологии или к политике.

А. Бикбов: Получается, что в  постановке тематического ритма вы 
не особенно ориентируетесь на возможный интерес чита-
телей, публики?

М.-О. Падис: Что касается интересов читателей, нужно, чтобы они были 
удовлетворены в течение нескольких месяцев, то есть что-
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бы периодически появлялись статьи о международной си-
туации, о политике, экономике и социологии, статьи по фи-
лософии, что-то по  литературе. Нужно как-то чередовать, 
микшировать. Конечно, есть случаи, когда нам нужно торо-
питься — потому что иначе мы заставляем ждать и авторов. 
Есть те, кто согласен ждать, но есть и те, кто давит на нас, 
утверждая, что об этом нужно говорить именно сейчас, что 
через три месяца будет уже поздно… И мы стараемся. К при-
меру, мы выпустили материалы о климате в феврале, пола-
гая, что не следует слишком долго ждать. В целом это часть 
нашей работы, и если мы постоянно не делали бы такого вы-
бора, было бы не так интересно работать. Неинтересно про-
сто печатать все подряд, по принципу: самый ранний мате-
риал пойдет первым.

А. Бикбов: Какое место в вашем журнале принадлежит философии?

М.-О. Падис: В целом довольно значительное. Но тут все зависит пре-
жде всего от автора. Многие молодые авторы, которых мы 
стремимся печатать — это именно молодые философы. При 
этом мы ищем молодых философов, которые не были бы уз-
кими специалистами: ни специалистами в каком-то из раз-
делов философии, ни  историками философии — это нас 
не интересует. Нам нужны молодые философы, у которых 
есть желание рефлексировать о настоящем, о современной 
ситуации, вложив в это достаточно серьезности, которой от-
мечена настоящая философская работа. Наши усилия при-
носят плоды. На деле достаточно много молодых философов, 
которым сейчас от тридцати до сорока лет, сотрудничают 
с журналом.

А. Бикбов: По оглавлениям журналов — я говорю об Esprit с конца вось-
мидесятых годов,  — можно увидеть, что вы приглашае-
те социологов, демографов, экономистов, чтобы они дава-
ли представление о фактическом положении дел в той или 
иной области.

М.-О. Падис: Все верно. Если хотите, мы остерегаемся французской 
тяги к эссеизму, к размышлениям несколько свысока, так 
сказать. Эту линию выбрал директор, Оливье Монжен: об-
ращаться к очень эмпирическим вещам. А для этого нужны 
демографы, экономисты, географы, кто может привнести 
фактические, эмпирические данные, при этом не написав 
целую диссертацию. Точнее будет сказать, что эта линия 
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в журнале связана для нас с феноменологической традици-
ей, с  представлением о  том, как описывать современный 
мир. В этом смысле наши отношения с социальными наука-
ми вполне открыты и непосредственны. Просто нужны та-
кие социальные науки, которые могли бы, выйдя за узкие 
пределы профессионализма, обратиться к кругу читателей-
неспециалистов. Это первое. И второе, они должны хотя бы 
немного стремиться воображать, совершать усилие ориги-
нальности, а не просто приводить цифры, данные опросов 
и  т. д. Нужны социальные науки, имеющие хоть какие-то 
теоретические амбиции. Возвращаясь к  вашему предыду-
щему вопросу: философы играют важную роль в журнале. 
Пусть даже мы и не заставляем их писать статьи каждый 
месяц. К примеру, для номера о больнице мы организова-
ли круглый стол с участием врача, юриста и философа. Это 
хорошее сочетание. Было важно, чтобы они могли дискути-
ровать между собой. Нужно, чтобы философ говорил о том, 
что существенно для врача. Что касается врача, то он как 
раз может говорить что угодно. Но нужно, чтобы философ 
мог сделать выводы из того, что говорит врач: из его объяс-
нений, из его представления о положении дел.

А. Бикбов: Можно ли в этой связи предположить, что Esprit — журнал, 
имеющий собственную программу?

М.-О. Падис: Да, я бы ответил утвердительно.

А. Бикбов: И каковы составляющие этой программы?

М.-О. Падис: Программа такова, чтобы производить и делать предме-
том обсуждения взыскательные размышления о современ-
ном мире, которые имели бы определенный резонанс, поли-
тическое влияние, заставляли бы профессионалов отходить 
от рутины, обращаться к новым темам. К примеру, мы чув-
ствуем, что во Франции сейчас есть тенденция замыкания 
на национальном пространстве, обсуждаются только собы-
тия внутри страны, снижается интерес ко  всему, что про-
исходит в остальном мире. Поэтому одно из направлений 
нашей работы — стимулировать интерес к обсуждению того, 
что происходит в мире, сознательно выходить из игры, ко-
торая состоит в сокращении любых внешних отсылок. По-
этому мы предлагаем децентрацию, внешние точки зрения, 
которые позволяют обогатить внутрифранцузский диалог, 
чтобы он не замыкался на одних только внутренних исто-
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риях. Кроме того, наша программа предполагает работу над 
тем, чтобы философия не сводилась исключительно к своей 
академической форме, к истории дисциплины, чтобы авто-
ры выходили за пределы академических рамок и ограниче-
ний к чему-то более широкому. Помимо того, мы стремимся 
быть местом, объединяющим все дисциплины. Я уже гово-
рил о такой работе с темами, когда к созданию материала 
мы привлекаем и социолога, и экономиста, и философа, по-
скольку необходимо движение, развитие. Это и есть настоя-
щая программа, поскольку профессионалы склонны замы-
каться внутри одной специальности, внутри своего круга.

А. Бикбов: Заботитесь ли вы о преемственности с прежней, историче-
ской моделью журнала? Или в том меняющемся издатель-
ском контексте, о котором вы говорили, такое стремление 
было бы неоправданным?

М.-О. Падис: Наша задача состоит прежде всего в поиске молодых ав-
торов. Тех, что включался бы в работу, участвовал бы в со-
браниях, рабочих группах, предлагал бы темы — таких, кому 
хотелось бы что-то делать. Примерно так мы представляем 
себе преемственность. В формальном, юридическом, отно-
шении у  нас есть определенная структура, правовые гра-
ницы, которых мы придерживаемся. По уставу, помимо со-
брания акционеров, нужно раз или два раза в год проводить 
собрание совета директоров, представлять на нем коррект-
но составленный бюджет и счета, поддерживать в порядке 
документацию. Сам совет директоров состоит из людей, яв-
ляющихся авторами журнала. Они за это ничего не получа-
ют, при этом не обязательно являются акционерами. А после 
этого мы представляем акционерам счета и планы журнала.

А. Бикбов: И акционеры могут опротестовать их? К примеру, если вы 
говорите, что собираетесь писать больше о медицине, чем 
о праве.

М.-О. Падис: Нет, не совсем так. Опротестован может быть, скорее, ка-
кой-то крупный проект. К  примеру, если мы решим оци-
фровать весь архив журнала. Мы хотели заняться этим еще 
в конце 1990-х, но тогда было слишком рано и совет директо-
ров отказался. Ситуация изменилась, мы снова это предло-
жили, и они согласились. То есть речь здесь, скорее, о вещах, 
которые потребуют значительных финансовых вложений 
и повлияют на материальное положение журнала. Важно, 
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что журнал обеспечивает себя: члены совета видят, что но-
мера продаются, у нас есть подписчики, что мы не теряем 
деньги… Кроме того, когда мы рассказываем о планах на бу-
дущее, собрание убеждается, что мы полностью все контро-
лируем. У них, конечно, возникают предложения и вопросы, 
но, скорее, из любопытства. Они не предлагают нам проти-
воположной стратегии, просто могут задать вопросы, в том 
числе через интернет, о том, что нужно, а что не нужно де-
лать.

А. Бикбов: Вы упомянули о рабочих группах. Как они устроены? Они 
постоянные или собираются под тему номера?

М.-О. Падис: Мы стараемся иметь хотя бы одну постоянную группу, ко-
торая работает в области философии. Этой работой руково-
дит Микаэль Фёссель. Они сами выбирают тему. Например, 
одной из тем был либерализм. И раз в месяц, по вечерам, 
проводят собрания по этой теме. Есть другие группы. К при-
меру, один друг нашего журнала предложил создать рабо-
чую группу по вопросам высшего образования и научных 
исследований. Мы собираемся провести серию из  десяти 
встреч, в результате чего у нас, безусловно, будет материал 
для целого номера — если все пойдет хорошо. Такие встречи 
позволяют детально рассмотреть тему, пригласить людей, 
оценить их участие в работе, чтобы решить, просить ли их 
написать статью для журнала или нет. Мы смотрим, прихо-
дят ли они на собрания, что предлагают, общаются ли друг 
с другом и с кем-то вовне. Подобная практика может дать 
нам обширный материал, а может и ничего не дать, но в лю-
бом случае обеспечивает нас пищей для размышления и для 
действий.

А. Бикбов: Много ли добровольцев у вас вокруг редакционного ядра?

М.-О. Падис: Да. Если взять редакционный комитет, его стабильное 
ядро состоит из десяти-пятнадцати человек, которым всегда 
можно позвонить, попросить прочесть тот или иной текст, 
высказаться о нем или узнать их мнение по какому-то вопро-
су. Затем есть более широкий круг, человек пятьдесят, ко-
торые время от времени бывают на собраниях, порой пред-
лагают статьи. Ну и третий круг, еще более широкий, — это 
те, с кем мы периодически в контакте, возможно, раз в год. 
Они тоже могут предлагать нам статьи или просто инфор-
мировать, как у них дела, чем они занимаются. И мы стара-
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емся все время поддерживать эти круги в активном состоя-
нии: регулярно вводим новых людей, предлагаем им что-то 
делать вместе.

Место интеллектуального журнала  
в медийном поле и дилеммы  
политической актуальности

А. Бикбов: Помимо интеллектуальной открытости и готовности выхо-
дить за рамки узкой специальности, есть и другая важная 
составляющая публичного проекта — политические взгля-
ды, которые по умолчанию присутствуют в структуре жур-
нала и в его текстах. Вопрос в этой связи: синхронизируе-
те ли вы материалы с актуальной политической повесткой? 
И в какой мере?

М.-О. Падис: Нет, нужно соблюдать достаточную дистанцию. Мы, ко-
нечно, не  можем никак этим не  интересоваться, но  пыта-
емся найти такую дистанцию, которая позволяла  бы нам 
не быть привязанными к политической конъюнктуре. Нуж-
но искать способы говорить о политической жизни, остава-
ясь вне ее, не подменяя дискуссию ни активной поддержкой, 
ни  ожесточенной критикой. В  этой связи мы настаиваем 
на  внимании к  определенным темам, которые представ-
ляются нам ключевыми и  которые при этом могут появ-
ляться и исчезать в политической актуальности. Это темы, 
требующие обсуждения и  напоминающие о  действитель-
ных приоритетах. В  общем, в  отношении политики наша 
позиция примерно такова: вы можете считать всех людей 
идиотами, но не нужно рассказывать нам сказки. Если вы 
о чем-то не говорите, это ваше дело, но у нас есть приори-
теты, к примеру обновление Европы. Сегодня в ходе какой 
угодно избирательной кампании никто не хочет говорить 
о Европе. Это их дело. Но мы в любом случае не можем от-
казаться от этой дискуссии. И когда мы ее ведем, это затра-
гивает всех. Мы не занимаем чьей-либо стороны, не превра-
щаемся в сторонников того или иного кандидата. Это напо-
минание о приоритетах.

А. Бикбов: Утверждение приоритетных тем — это тоже достаточно яс-
ный политический выбор. Когда вы включаете их в портфель 
номеров, приводится ли в действие механизм интеллекту-
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альной или политической цензуры, который обеспечивает 
журналу непредвзятость?

М.-О. Падис: Нет, и  порой мы можем прийти к  более четкому выбо-
ру стороны. К примеру, в вопросе о преступности и поли-
ции у  нас есть своя линия. Мы признаем существование 
проблемы: государство обязано поддерживать порядок, это 
его функция; при этом оно не  должно принимать законо-
дательных предложений агрессивного толка, только что-
бы удовлетворить общественное мнение средствами дема-
гогии, которая совершенно не решает проблем. Это то, что 
мы можем обсуждать редакционным комитетом, в отноше-
нии чего у нас есть единое мнение, общая позиция, которая 
при случае может даже стать политической позицией жур-
нала, если речь заходит о петиции или обсуждении в СМИ. 
По этому поводу мы можем высказываться, занимая опреде-
ленную сторону, поскольку провели подготовительную ра-
боту и опубликовали статьи. Такая работа позволяет нам го-
ворить, что одно решение предпочтительнее другого.

А. Бикбов: Политические дискуссии, политические новости — все  же 
важная точка отсчета в журнальной сборке?

М.-О. Падис: Да,  на  собраниях редакционного комитета обязательно 
бывает такой момент, когда мы обсуждаем политические 
новости. Всегда. В  такой момент мы все высказываемся 
по очереди, затем обсуждаем, как каждый из нас видит сло-
жившуюся ситуацию, каким видит развитие событий. И тут 
мнения могут достаточно сильно расходиться.

А. Бикбов: В такой ситуации позиция журнала — это, скорее, согласован-
ный выбор большинства?

М.-О. Падис: На деле журнал может принять ту или иную сторону в ка-
ком-то вопросе, если опирается на  достаточное разнооб-
разие мнений, текстов, переводов. В этом случае позиция 
журнала выражается в  редакционных статьях, где мы мо-
жем изложить взгляд, который стал результатом проработки 
темы. При этом речь не идет об обязательном принятии той 
или иной стороны, к которой сводилась бы сумма мнений 
всех сотрудников журнала. Нет, речь о том, что мы призна-
ем, интересным вот этот текст, а также тот и еще вот этот, — 
обобщение получается таким образом. Ведь только такое хо-
рошо проработанное обобщение позволяет нам обоснованно 
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занять позицию. Если же мы видим, что какая-то тема рас-
калывает редакционный комитет, это признак того, что она 
интересна, что это хорошая тема. У нас есть давно сложив-
шаяся культура обсуждения, основанная на давнем знаком-
стве и долгой совместной работе, и мы вместе стремимся 
непрерывно двигаться, развиваться.

А. Бикбов: Возникает ли перед вами в какие-то моменты дилемма ак-
туальности: реагировать на текущую политическую ситуа-
цию или же предлагать материалы, тексты, идеи, иннова-
ционные в интеллектуальном плане? Бывают ли моменты, 
когда вам приходится выбирать?

М.-О. Падис: Для меня здесь нет противоречия. Я бы сказал, что и то 
и другое ведет к одному результату. Чтобы какой-то сюжет 
срезонировал с  текущей политической ситуацией, нуж-
но, чтобы он был в некотором отношении оригинальным 
с интеллектуальной точки зрения. Оригинальным — значит 
очень хорошо продуманным. Так что я бы сказал, что да, это 
одно и то же.

А. Бикбов: Что касается сюжетов, в книге, посвященной истории жур-
нала6, одна из важных идей — это присутствие в ней религии 
и церкви. Редакция пытается уйти от образа католического 
журнала, но одновременно демонстрирует сохраняющуюся 
важность вопроса. Обсуждаете ли вы на редакционных со-
браниях позиции в отношении церкви?

М.-О. Падис: Отношение к церкви как институту — нет, взгляды по от-
дельным вопросам — да.

А. Бикбов: Даже так? То есть члены редакционного комитета прямо вы-
сказываются по отдельным вопросам?

М.-О. Падис: Иногда. Они могут это делать, явно или неявно, но  мы 
все чувствуем, что определенные сюжеты к этому отсылают. 
Например, усыновление детей гомосексуалами: католики, 
входящие в редакционный комитет, скорее, против этого. 
Протестанты оказываются, скорее, посередине, а агностики 
склонны поддерживать. И те и другие совсем необязательно 
будут аргументировать свою позицию, заявляя что-то вроде: 
я католик и потому против. И тем не менее их отношение 

6. Padis M.-O. et al. Esprit: une Revue dans L‘histoire 1932–2002. P.: Esprit, 2002.
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к религии будет чувствоваться в выборе аргументов. Дело 
не в том, что они придерживаются линии церкви, поскольку 
в целом это люди, соблюдающие по отношению к институту 
определенную дистанцию — и достаточно большую. Но это 
будет присутствовать. Хотя есть некоторые неявные согла-
шения, которые чувствуются на собраниях редакционного 
комитета, поскольку агностики все же составляют большин-
ство. При этом для членов редакционного комитета важно, 
что иметь религиозные убеждения вполне допустимо. Среди 
молодых философов, сотрудничающих с журналом, есть со-
вершеннейшие агностики, которым, однако, интересно ве-
сти дискуссии по религиозным вопросам.

А. Бикбов: Если обратиться к месту журнала в пространстве печатных 
изданий, существуют  ли у  вас явные союзники и  против-
ники? Из  того, что вы сказали прежде, среди ваших союз-
ников — издательство Seuil, хотя это и весьма сложный союз.

М.-О. Падис: Да, союз, который сейчас распадается. Но возьмем более 
яркий пример. Еженедельник Le monde diplomatique — с ним 
мы практически всегда в состоянии конфликта. Это край-
ние левые, криптомарксисты старой закалки, и поэтому мы 
почти всегда с  ними не  согласны. Это, скажем так, созда-
ет определенное единодушие. Отказ от постмарксистских, 
неомарксистских и прочих близких им позиций определя-
ет своего рода единство редакционного комитета в его теку-
щем составе. Дело в том, что многие его члены — представи-
тели поколения критиков тоталитаризма. Поэтому со всеми 
теми интеллектуалами, кто не  совершил работы по  само-
критике своего увлечения коммунизмом, отношения к ис-
тории марксизма, разногласия совершенно очевидны и лег-
ко предсказуемы.

Если смотреть на  французскую интеллектуальную 
жизнь в более широком масштабе, сегодня она отмечена по-
степенным падением прежних интеллектуальных бастио-
нов. В свое время их было целое созвездие: Seuil, Le Monde, 
Esprit, Libération и некоторые другие. Вместе они в каждый 
момент времени интеллектуально определяли состояние 
этого мира. Сегодня та же Libération может сказать о состоя-
нии экономики одно, завтра — совершенно тому противопо-
ложное. Исчезновение прежде очевидных бастионов зависит 
от целого ряда обстоятельств: где-то сменился главный ре-
дактор, какое-то издательство подхватило конъюнктурную 
тему или проявляет всё большую всеядность. Мы сами до-
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статочно эклектичны, но все же не станем публиковать все 
что угодно. Есть в том числе статьи, от которых мы отказы-
ваемся не только из-за их качества, но и потому, что не со-
гласны с ними. Мне кажется, все ориентиры становятся бо-
лее размытыми, менее очевидными и  все труднее найти 
издательство, имеющее четкую линию.

А. Бикбов: Вы стремитесь сохранить свою особенность?

М.-О. Падис: Да, мы заботимся о том, чтобы не публиковать какие-то 
вещи, а затем прямо им противоположные. Именно для это-
го в Esprit и существует редакционная статья. В статье, от-
крывающей журнал, не  декларируется какая-то сторона; 
поскольку цель редакционной статьи не в этом, а, скорее, 
в том, чтобы выявить важные сюжеты, упорядочить дискус-
сию. Тем не менее ее задача состоит в том, чтобы достичь 
определенной связности. Не  нужно, чтобы все выстраива-
лось в одну линию, и все же нельзя продвигать прямо про-
тивоположные вещи.

А. Бикбов: Следите ли вы систематически за такими журналами, как 
Le monde diplomatique, Les temps modernes?

М.-О. Падис: Да. Мы следим за Commentaire, Le débat, Etudes — за тем, что 
они делают.

А. Бикбов: Ведете ли вы полемику с ними? Если, к примеру, Le monde 
diplomatique публикует что-то, с чем вы совершенно не со-
гласны, публикуете ли вы у себя критический ответ на это?

М.-О. Падис: Да, конечно. Например, во время войны в Ливане в Le monde 
diplomatique вышел крайне антиамериканский, фактически 
просирийский текст. У нас в журнале придерживаются, ско-
рее, антисирийской позиции, поэтому Оливье Монжен на-
писал заметку, в которой раскритиковал тот текст из Le mon-
de diplomatique. Кроме того, у нас есть общая политика: если 
кто-то пытается нас задеть, обычно мы на это отвечаем. Су-
ществует иная стратегия: кто-то не отвечает, когда на них 
нападают. Но мы придерживаемся стратегии ответа на кри-
тику. Мы любим отвечать — в том числе в своих книгах.

А. Бикбов: Держите ли вы сознательную дистанцию в отношении еже-
дневной журналистики? К  примеру, если какой-то сюжет 
массированно повсюду озвучивается, будь то война, важное 
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изобретение или политический скандал, — откажетесь ли вы 
от него, пусть даже вам самим он кажется важным?

М.-О. Падис: Да,  конечно. Дело в  том, что мы должны отличаться 
от ежедневных СМИ. Никто не станет покупать Esprit, что-
бы найти там то же самое, что и в газете. Но это не един-
ственный критерий. Есть масштабнейшие события, о кото-
рых говорят и о которых мы тоже порой говорим, но в срав-
нении с прессой мы должны привносить дополнительную 
ценность в их понимание. Дополнительная ценность может 
появляться, когда мы берем бóльшую дистанцию и обраща-
емся к такому сюжету позже. С другой стороны, нужно свое-
временно реагировать на происходящее, особенно когда оно 
созвучно нашим приоритетам. И сейчас это одна из наших 
характеристик, то есть читатели понимают, что Esprit спо-
собен быстро реагировать. К примеру, когда были волнения 
во французских пригородах, в воздухе явственно висел чи-
тательский вопрос: что скажет журнал, как мы отреагиру-
ем? Было определенное ожидание, на которое мы ответили 
целой серией публикаций о пригородах. В ближайшем же 
номере, то  есть спустя всего неделю, мы уже давали ста-
тьи — мы присутствовали в дебатах, мы участвовали в опре-
делении смысла событий. Делать материал по такому пово-
ду через полгода бессмысленно. Если, конечно, нет ощуще-
ния, что необходимо вернуться к проблеме. Но все же есть 
моменты, когда нужно реагировать быстро и прямо на то, 
что происходит.

А. Бикбов: Значит ли это, что у вас уже был список авторов, к которым 
можно было обратиться?

М.-О. Падис: Да, конечно, мы вполне себе представляли, с кем сделать 
круглый стол, каким трем-четырем авторам заказать ста-
тьи, какие материалы написать самим. И  кроме того, мы 
понимали, какую статью можем достать из тех, что были 
у нас в портфеле, и которая вдруг стала актуальной в свете 
происходящего. Так что в скорой реакции обязательно сме-
шение заказанных статей, отложенных текстов, интервью — 
и последние важны, потому что это более гибкий жанр, их 
можно сделать быстро. Это общее правило: почти в каждом 
номере есть беседа, поскольку ее можно сделать в послед-
ний момент, а  ее тематику не  контролировать напрямую, 
но  сориентировать. В  отличие от  статьи, автор, который 
всегда может сказать: нет, мне это не  интересно, я  рабо-



А Л Е К С А Н Д Р  Б И К Б О В ,  М А Р К - О Л И В Ь Е  П А Д И С .  М А Т Е Р И Я  И  Д У Х  E S P R I T � 3 5 3

таю над другой темой, — интервью задает тематические  
рамки.

Другой пример: год выборов во Франции, важный с по-
литической точки зрения год. Примерно за полгода мы ре-
шили: вся пресса будет переполнена этим, так что мы не ста-
нем делать материалов по теме, а сделаем о чем-то другом. 
Так что мы ограничились небольшими редакционными за-
метками на две-три страницы, чтобы показать, что мы сле-
дим за  происходящим. Как видите, дистанция не  означа-
ет отказа из политической актуальности. На деле мы тесно 
связаны с прессой, практически все читаем, много за чем 
следим. Но мы не будем делать материал по теме, которая 
и так уже занимает все медиапространство, в котором для 
нас не остается места.

Биография редактора, поиск авторов,  
интересы читателей:  
точки схождения в линию журнала

А. Бикбов: Хочу задать вам вопрос, который оттеняет факт недавнего 
учреждения в России интеллектуальных журналов, незави-
симых от государственных академических и культурных ин-
ституций. Многие из таких журналов создавались спонтан-
но, в логике влечения и удовольствия, которая была тесно 
связана с обретенным доступом к ранее недоступным куль-
турным формам. Такие журналы редко преодолевали порог 
одного-двух выпусков, когда влечение раскалывалось о тре-
бования профессиональной дисциплины и финансовой под-
питки, необходимых для продолжения работы. Профессио-
нализация других изданий происходила в непредсказуемых 
обстоятельствах 1990-х, и  рождение фигур их редакторов 
фактически синхронизировано с экспериментальной сбор-
кой самих журнальных моделей. Журнал Esprit — издание 
с богатой историей, он существовал задолго до того, как вы 
пришли в редакцию. Каким был ваш путь в журнал? И как, 
по вашим наблюдениям, происходила встреча редакторов 
с журналом у ваших коллег?

М.-О. Падис: В редакционном комитете могут оказаться люди, не знаю-
щие истории журнала и в некотором смысле попавшие сюда 
случайно. Они могли узнать об Esprit, интересуясь какой-то 
отдельной темой или событием, а узнав журнал ближе, осо-
знали, что из  всех современных изданий чувствуют «сво-
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им» именно это. Такие обстоятельства не обязательно вы-
ливаются в  интерес ко  всей истории. Что касается меня 
лично, я знаком с Esprit и в контексте его истории, и по его 
более актуальной активности. В определенном смысле я вы-
рос вместе с журналом, поскольку его номера были в моем 
доме — то есть в доме родителей. Меня привлекал строй мыс-
ли, представленный в Esprit: одновременно и открытый ка-
толицизм, и левизна. Немарксистские левые взгляды — это 
часть моей личной истории. К тому же в студенческие годы, 
в  1988–1991, я  очень интересовался политической филосо-
фией. Я читал старые номера, потому что не мог позволить 
себе свежих. Мне нравился стиль работы, определенная эк-
лектичность, разнообразие, более широкий охват, в сравне-
нии с привычной журналистской работой, и в то же время 
меньшие ограничения, в сравнении с теми (порой излишне 
жесткими), что накладывает работа университетского пре-
подавателя. Так я и оказался здесь.

А. Бикбов: В заметке, предваряющей одно из ваших выступлений, упо-
миналась ваша учеба в Высшей нормальной школе7, где вы 
изучали современные языки и литературу.

М.-О. Падис: Да, верно.

А. Бикбов: Сейчас вы не только редактор Esprit, но и читаете лекции 
в университете Кана, в Нормандии?

М.-О. Падис: Уже нет. Одно время я работал ассистентом в университе-
те Кана. Окончив Высшую нормальную школу, я прошел кон-
курс и получил допуск к преподаванию на филологическом 
факультете, после чего уехал в Германию и преподавал там 
два года. Затем три года работал ассистентом в универси-
тете, где вел диссертационное исследование. Одновременно 
я уже работал здесь. Я сделал выбор в пользу журнала, оста-
вил работу над диссертацией и больше не преподаю.

7. Высшая нормальная школа — одно из  наиболее престижных заведений 
высшего образования во  Франции, поступление в  которое основано на  жест-
ком конкурсе, годы учебы засчитываются в  стаж государственной служ-
бы (и  обеспечены соответствующей стипендией), а  успешное окончание от-
крывает путь в  интеллектуальные и  государственные профессии. Деталь-
ный анализ образовательного пространства Франции и  места в  нем Высшей 
нормальной школы представлен в:  Бурдьё  П. Homo academicus  / Пер. с  фр. 
С. М. Гавриленко и др.; под науч. ред. Е. В. Кочетыговой и Н. В. Савельевой. М.: 
Издательство Института Гайдара, 2018. 
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А. Бикбов: Эта биографическая развилка выглядит очень интригующей. 
Существует определенное напряжение между академиче-
скими структурами и такими интеллектуальными журна-
лами, как Esprit. Смотрели ли на вас, как на…

М.-О. Падис: Нет, совсем нет. Я задавался этим вопросом, и в итоге ока-
залось, что такой выбор не оставляет невыгодного впечат-
ления. В  то  же время я  не  могу сказать, что на  него смо-
трят благосклонно. В  конце концов, большинство членов 
редакционного комитета — университетские преподавате-
ли. Напряжение или граница действительно существует. 
Статью в Esprit часто не расценивают как научную публика-
цию. Но это зависит от дисциплины. К примеру, для исто-
рика наш журнал — несерьезный, каким он остается и для 
экономиста. Для философа же — другое дело, тут уже мож-
но о чем-то говорить. Нас не интересует наличие у молодых 
сотрудников позиций или должностей. При этом для моло-
дого философа сотрудничество с журналом влияет на его 
положение, помимо прочего, в политическом и интеллекту-
альном отношении. В  редакционном комитете есть моло-
дые философы, которые делают блестящую академическую 
карьеру. По мере научного признания они прекрасно соче-
тают работу в журнале с университетскими требованиями. 
Есть и те, кто понимает, что не стóит даже пытаться: если 
на  тебе этикетка Esprit, это отдаляет от  некоторых акаде-
мических групп и  коллег. Хотя даже преподаватели, о  ко-
торых известно, что они нас недолюбливают, вынуждены 
вести себя осторожно, не нападая на нас открыто. В социо-
логии мы крайние противники школы Бурдьё, и ее адепты 
даже не пытаются у нас публиковаться. В свою очередь, если 
какой-то молодой социолог публикуется у нас, это не может 
быть благосклонно принято сторонниками школы Бурдьё.

А. Бикбов: Интересно узнать, почему вы против школы Бурдьё?

М.-О. Падис: Потому что Бурдьё следует, скорее, традиции отчуждения, 
рассматривая индивида как не способного к самоопределе-
нию, которое направляло бы его действия. Мы же относим 
себя, скорее, к  философии субъекта, где точка зрения по-
следнего имеет смысл и результат. Интересно, что, когда мы 
делали материал о  Поле Рикёре, весьма известный фран-
цузский социолог Люк Болтански, писавший статьи вместе 
с Бурдьё, объяснял, как Рикёр позволил ему эмансипировать-
ся от концепции Бурдьё, от его идей господства, отчужде-



3 5 6 	 V E R S U S  Т О М  1  № 1  2 0 2 1 	 Д И А Л О Г И

ния и т. д.8 Конечно, он мог говорить об этом спустя двадцать 
лет, в конце своей академической карьеры, чего раньше, воз-
можно, не сделал бы. Но сам факт заслуживает внимания.

А. Бикбов: Отражается ли каким-то образом в работе журнала противо-
поставление Парижа и провинции?

М.-О. Падис: Всегда есть риск забыть о  провинции. Потому что тем, 
кто живет не в Париже, сложнее участвовать в собраниях, 
присутствовать на встречах редакционного комитета. Это 
дополнительные усилия, жертвование другими важными 
делами. Один из наших активных сотрудников, молодой фи-
лософ, живет в Бордо, и он приезжает где-то два раза в ме-
сяц, чтобы участвовать в  собраниях, в  работе редакцион-
ного комитета. Он умеет организовать свое время, в  том 
числе бывая в Париже на конференциях, университетских 
собраниях, и  успешно сочетая поводы. С  другой стороны, 
есть член редакционного комитета, который жил в Париже, 
но переехал в Марсель — и наши контакты, увы, ослабли. Ко-
нечно, это определенная проблема. Для нас действительно 
важно не замыкаться внутри одной только парижской среды.

А. Бикбов: Ставите ли вы сознательной целью привлекать интеллектуа-
лов из регионов? Или же такой задачи в журнале нет?

М.-О. Падис: Не в явном виде. Скажу так, мы стараемся, но нет тако-
го правила, отдавать предпочтение кому-то, потому что он 
из провинции. Кроме того, мы пытаемся — и это, пожалуй, 
одна из особенностей журнала — работать с представителя-
ми разных поколений. В составе нашего редакционного ко-
митета три поколения. Я считаю, это важно, даже важнее, 
чем разделение на  Париж и  провинцию. У  нас здесь есть 
и  тридцатилетние, и  семидесятилетние, носители разно-
го восприятия. Мы стремимся привлекать молодых авто-
ров и  молодых членов редакционного комитета, одновре-
менно поддерживая старых сотрудников. Я полагаю, именно 
это важно — что все они работают вместе. Проблема многих 
журналов состоит в том, что зачастую редакционный коми-
тет составляют люди одного поколения, которые стареют 
вместе со своим журналом. Тогда как важно уметь переда-
вать проект из поколения в поколение. Именно для этого 

8. Boltanski L. et al. L’effet Ricoeur dans les sciences humaines  // Esprit. 2006. 
№  323 (3/4). P. 40–64. 
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нужно, чтобы поколения уже работали вместе, и молодые 
сотрудники принимали на себя определенную ответствен-
ность. Конечно, не все к этому спокойно относятся. Среди 
тех, кто пришел в редакционный комитет в восьмидесятые 
годы, было волнение, когда в двухтысячные в нем появились 
новые люди. Некоторые поначалу воспротивились: что про-
исходит, мы думали, что у нас все тихо и спокойно, а тут но-
вые люди высказывают свои идеи и предпочтения. Но это их 
некоторым образом стимулировало, уберегло от того, чтобы 
слишком свыкнуться с привычным положением.

А. Бикбов: А как вообще происходит кооптация в редакционный коми-
тет?

М.-О. Падис: Директор предлагает кандидатуры, а комитет утвержда-
ет их.

А. Бикбов: Есть процедура дискуссии, обсуждения кандидатур?

М.-О. Падис: Обсуждение довольно неформальное. На самом деле стать 
членом редакционного комитета означает, что твоя фами-
лия будет указана на второй странице журнала.

А. Бикбов: Играют ли роль в отборе членов редакции какие-то внешние 
влияния, о которых вы упоминали прежде? Я имею в виду 
акционеров: людей или институты, с которыми вы сотруд-
ничаете?

М.-О. Падис: Нет.

А. Бикбов: Критерий отбора новых членов — это, прежде всего, те, кто 
пишет? Или необязательно?

М.-О. Падис: Да, для молодых это так. Получается, что их вводят в ре-
дакционный комитет, когда понятно, что они хотят писать, 
что они будут предлагать материалы, координировать номе-
ра, приглашать авторов, используя свои контакты. Конечно, 
важно, чтобы через месяц они не исчезли, сказав себе: те-
перь у меня есть визитка, я могу показывать ее за границей, 
и это будет производить впечатление. А то, что люди уходят 
через пятнадцать или двадцать лет, вполне понятно: это мо-
жет перестать быть им интересным.

А. Бикбов: Как часто уходят члены редакционного комитета?
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М.-О. Падис: Очень редко. А вывести кого-то из редакционного коми-
тета — это целая история. Проблема в том, что мы вводим 
в редакционный комитет молодых людей, при этом никто 
не выходит из его состава. Есть такие члены комитета, ко-
торых я не узнал бы в лицо, если бы они сейчас сюда зашли, 
просто потому что я никогда их не видел. Они не бывают 
на собраниях, даже не отвечают на письма, и мне кажется, 
им следует самим делать выводы. Таких всего три-четыре 
человека, не больше. Я выступаю за то, чтобы выводить лю-
дей, а директор считает, что это слишком сложно. Трудность 
в том, что это может стать сюжетом для СМИ: они могут за-
интересоваться, увидев тут конфликт и повод для муссиро-
вания. Было бы логично, если такие люди сами говорили: 
я ухожу, потому что я уже десять лет не писал для журнала. 
У нас были и такие случаи.

А. Бикбов: Когда вы сами пришли в журнал?

М.-О. Падис: Поначалу я приходил в редакцию еще будучи студентом, 
участвовал в собраниях, а потом предложил свои услуги: пе-
ревести, отредактировать статьи. В 1993 году Оливье Монжен 
предложил мне работать секретарем редакции на полстав-
ки. Так я проработал год. Затем уехал в Германию, вернулся. 
На полставки я проработал пять или шесть лет.

А. Бикбов: Для редакции Esprit это обычная карьера? И  сегодня вам 
не нужно искать другого заработка?

М.-О. Падис: Оливье Монжен прошел тот же путь: секретарь редакции, 
затем главный редактор, затем директор журнала. Поль 
Тибо, директор Esprit с 1977 по 1989 год, тоже сперва был се-
кретарем редакции. Конечно, вполне возможно, что через 
полгода мы все рассоримся: трудно предположить, что будет 
в этом случае. Сейчас журнал может оплачивать мою работу. 
Прежде для меня стало очевидным, что делать полноценную 
университетскую карьеру и одновременно на полставки ра-
ботать в журнале — это слишком много работы. Это было по-
просту невозможно.

А. Бикбов: И для вас выбор в пользу журнала оказался очевидным?

М.-О. Падис: Да, журнал был мне интереснее. К тому же я не слишком 
люблю университет. Но  у  людей в  редакционном комите-
те — самый разный опыт. К примеру, у нас есть молодой фи-
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лософ, которому мы платим четверть ставки за то, что он 
понемногу занимается сайтом. Как раз он сказал мне, что 
хочет делать университетскую карьеру. Думаю, он способен 
заниматься и тем и другим, потому что много и охотно ра-
ботает, у него нет детей.

А. Бикбов: Остальные члены редакционного комитета не получают де-
нег за  свою работу, то  есть для них это — почетная актив-
ность?

М.-О. Падис: Да, им не платят. Но это и не почетный редакционный 
комитет в полном смысле слова, поскольку они должны ре-
ально работать.

А. Бикбов: Конечно, это понятно. Но в качестве компенсации они полу-
чают почет, репутацию.

М.-О. Падис: Да,  это почетная работа, но  это еще, конечно  же, инте-
ресно им лично. Это очень стимулирует интеллектуально: 
они встречаются с людьми, прибавляют нечто к своей иден-
тичности. Например, кто-то из членов совета может быть, к 
примеру, госслужащим, но в то же время у них есть эта связь 
с журналом, которая помогает, если они хотят издать кни-
гу. Каждый находит здесь для себя какое-то преимущество.

А. Бикбов: Как вы ищете авторов? У каждого члена редакционного ко-
митета есть свой круг контактов?

М.-О. Падис: Да.

А. Бикбов: Но вы ведете и регулярные поиски, листая другие журналы 
и книги, в том числе университетские?

М.-О. Падис: Да. Есть это, но есть и множество авторов, которые уже 
давно сотрудничают с Esprit. У нас есть значительный пул 
авторов, к  которому мы можем обращаться. Конечно, мы 
стремимся публиковать молодых авторов. Для многих лю-
дей Esprit — то  место, где была опубликована их первая 
статья. И  для них это имеет определенное значение, они 
об этом помнят. Помнят, что это был первый журнал, при-
нявший их текст, когда у  них еще не  было никакой долж-
ности, когда они еще не заявили о себе, не были известны 
в  академическом мире и  в  СМИ. И  тем не  менее их рабо-
та была прочитана, оценена по достоинству и опубликова-
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на. Достаточно часто для авторов такие вещи очень важны. 
Ну и кроме того, мы получаем множество предложений, ко-
гда сами авторы присылают нам статьи. Мы получаем по-
рядка пятнадцати статей в месяц и отбираем часть из них 
для публикации.

А. Бикбов: И именно так к вам поступают первые статьи молодых ав-
торов?

М.-О. Падис: Да.

А. Бикбов: Ведь это парадоксальная задача: найти молодого автора, ко-
торый еще ничего не написал.

М.-О. Падис: Его может порекомендовать один из членов редакцион-
ного комитета или профессор университета, который нам 
сообщает, что человек работает над такой темой, которая 
может быть статьей для Esprit. Он рекомендует такому авто-
ру отправить нам свою работу. Если человек хорошо знает 
наш журнал, он сразу понимает, чего от него ждут. Те, кто 
присылает свои статьи случайно, не зная контекста, обыч-
но, конечно, не так хороши. К примеру, на днях на заседа-
нии редакционного комитета был историк Жорж Вигарел-
ло, который участвовал в одной диссертационной комиссии 
и обнаружил в диссертации что-то оригинальное. Он пред-
ложил, чтобы человек, защищавший диссертацию, написал 
для нас материал.

А. Бикбов: Есть ли авторы, которые пишут только или в основном для 
Esprit?

М.-О. Падис: Да, и мы стараемся сохранять с ними отношения.

А. Бикбов: Если я правильно понимаю, в 1960-х — начале 1970‑х были ав-
торы, которые писали исключительно для Esprit, верно?

М.-О. Падис: Да.

А. Бикбов: Насколько все изменилось сегодня?

М.-О. Падис: В известной степени все осталось прежним. Есть важные 
авторы, которые являются как бы лицом журнала, и мы бы 
не обрадовались, предложи они другому журналу статью, ко-
торая вполне подходит для нас. Если, к примеру, они пред-
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лагают научную статью в академический журнал, нас это 
не будет беспокоить: мы в другой весовой категории. Но бы-
вает и так, что автор пишет статьи примерно в одном клю-
че для Esprit, Le débat и  Commentaire. Это, конечно, нам со-
всем не нравится.

А. Бикбов: Это легко понять. Авторы получают гонорар?

М.-О. Падис: Нет.

А. Бикбов: То есть все завязано исключительно на признание.

М.-О. Падис: Да. Мы даже не заключаем с авторами формальных дого-
воров. Лет десять назад мы задались вопросом, нужно  ли 
подписывать с  авторами договор, перейдя к  ним от  лич-
ных отношений, основанных на  доверии. Тогда нам каза-
лось, что нужно будет заключать контракты, все к  этому 
шло. Но до сих пор мы так их и не заключаем. И на то есть 
простая причина: это потребовало бы слишком большой ад-
министративной, бумажной работы: составить текст в двух 
экземплярах, отправить его, получить обратно, хранить ар-
хив… Тогда как до сих пор у нас не было никаких проблем 
с неформальной системой. Единственное, если автор хочет 
включить свою журнальную статью в книгу, обычно он спра-
шивает нашего согласия, и мы всегда соглашаемся. Пример-
но так все устроено.

А. Бикбов: Платите ли вы за переводы?

М.-О. Падис: Да, за переводы мы платим.

А. Бикбов: Интересно. По моему опыту работы в «Логосе» и знакомству 
с практикой других редакций, в российских журналах все 
обстоит примерно так же. Авторские статьи не оплачивают-
ся гонорарами, в отличие от переводов. Причем ставка пе-
ревода ощутимо ниже, чем во Франции.

М.-О. Падис: Мы тоже стараемся искать молодых переводчиков, кото-
рые не станут слишком повышать ставку. Переводчиков, ко-
торые еще не известны. Мы все равно их проверяем, чтобы 
быть уверенными в качестве работы. Обычно это препода-
ватели или близкие к нашему журналу люди, друзья.

А. Бикбов: При этом для перевода статей вы выбираете авторов с име-
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нем? То есть тех, чьи имена известны, узнаваемы, что-то го-
ворят читателю? Или вам случается специально искать мо-
лодых авторов?

М.-О. Падис: В основном мы переводим тех, кто уже известен. Иногда 
мы берем переводы из иностранных журналов. Если из New 
York Review of Books, это текст какого-то известного автора 
и мы платим за права на публикацию. Но бывают и неожи-
данные тексты. Потому что в целом мы не следуем полити-
ке громких имен и  не  считаем, что в  каждом номере дол-
жен быть известный автор. По нашим ощущениям, смысл 
не в этом. Нам интереснее помещать под одной обложкой 
известных авторов и тех, кто совершенно не известен. Иде-
ально, когда у читателей возникает ощущение, что они чи-
тают неизвестных авторов, чьи имена зазвучат в последую-
щие годы. Это часть идеи журнала. Потому что, если чита-
тели все время видят одни и те же имена, им становится 
неинтересно. К примеру, если я беру в руки журнал и мне 
знакомы все имена в оглавлении, у меня возникает ощуще-
ние, что я уже заранее знаю, о чем они скажут. В этом отно-
шении мне не нравится обложка журнала Lettre international, 
который издается в Берлине: там на обложке одни имена ав-
торов. В этом нет никакого смысла — о чем они при этом го-
ворят? Важно все-таки именно это. Нужно давать заголовки, 
прояснять темы, а не просто анонсировать: «Хабермас о кос-
мополитизме». Таких примеров десятки. И мы придержива-
емся совершенно иной политики.

А. Бикбов: Как вы выбираете тексты для перевода? Всегда ли иноязыч-
ные тексты должны вписываться во  французское положе-
ние дел?

М.-О. Падис: Нет. К примеру, мы переводили текст экономиста Амар-
тии Сена об отношениях между Индией и Китаем. Это со-
вершенно отдельная история — тема, которая во  Франции 
никому не интересна. В то же время все знают, что именно 
там все и случится. Поэтому хорошая статья по этой теме 
английского университетского преподавателя индийского 
происхождения, который живет в США, — это очень неплохо. 
Такая статья не имеет отношения ни к какой внутрифран-
цузской дискуссии. При этом наша идея в данном случае — 
показать, что именно за этим сюжетом нужно следить, в чем 
заключаются долгие, прочные отношения между этими дву-
мя странами.
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А. Бикбов: Я  задаю этот вопрос потому, что в  России до  сих пор дей-
ствует отчасти миссионерское представление о  том, что 
перевод — средство просвещения не  вполне компетентно-
го читателя. И часть переводов в интеллектуальных журна-
лах делаются в такой логике компенсации. Хотя, конечно, 
к этому все не сводится, но переводы остаются одним из ос-
новных направлений. Во-первых, потому, что их до сих пор 
хорошо читают в России. Во-вторых, сам факт перевода, ос-
нованный на отборе текстов, во многом гарантирует их ка-
чество: проверено временем, получило признание. Кроме 
того, есть это представление, что в России до сих пор недо-
стает знаний и стиля, чтобы писать так же хорошо, как на-
писаны лучшие западные образцы. В вашей редакционной 
политике нет никакого миссионерства?

М.-О. Падис: Почему же, мне кажется, что такое возможно и у нас, но 
в отношении отдельных авторов. К примеру, когда о Ханне 
Арендт никто не знал, именно Esprit впервые о ней загово-
рил. И это было очень важно. Если мы встречаем таких ав-
торов или тексты, журнал охотно выполняет эту роль. На-
пример, мы печатали интервью с итальянским историком 
Паоло Проди, братом премьер-министра Проди, совершен-
но неизвестного во Франции. При этом он уже пятьдесят лет 
работает над своей темой, и это интересно. Мы сделали хо-
роший материал, таким образом внеся определенный вклад 
в  его признание. Хотя сегодня такое случается все реже — 
полное незнание дискуссий, которые ведутся в других стра-
нах. Издатели во Франции переводят немного больше, чем 
раньше, и поэтому остается меньше авторов, которые здесь 
совсем неизвестны. Кроме того — это уже мои наблюдения, — 
сегодня существует своего рода международный список 
университетских профессоров, знаменитостей, чьи име-
на признаны во всем мире, и нельзя допустить того, чтобы 
все было заполонено только ими. Если хотите, это Ролз, Ха-
бермас, Умберто Эко, Майкл Уолцер и еще несколько десят-
ков фигур. Во Франции их тексты все чаще публикуют даже 
не журналы, а ежедневные СМИ, как в случае статей Хабер-
маса. Мне кажется, не следует превращать журналы в ме-
сто сбора таких звезд.

А. Бикбов: Каковы для вас критерии хорошей статьи?

М.-О. Падис: Хорошая статья содержит прежде всего информацию: 
она эмпирически основательная, оригинальная и, я бы ска-
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зал, развивающая сюжет с  совершенно новой точки зре-
ния — вразрез с тем, как мы его привыкли себе представлять. 
В академических терминах можно говорить о «смене пара-
дигмы». При этом важно, чтобы читатель мог отследить ло-
гику статьи, даже не будучи специалистом в теме. Нужна 
определенная широта взгляда, которая показывала  бы не-
специалисту, в чем интерес предлагаемого подхода.

А. Бикбов: Но при этом сама статья может быть довольно сложной?

М.-О. Падис: Конечно. К примеру, очень хорошие статьи, печатавшие-
ся в нашем журнале, — тексты Поля Рикёра, а это, конечно, 
сложные статьи. Сложные, но  не  недоступные, во  всяком 
случае, те, что он писал для Esprit. Конечно, он мог писать 
и куда более сложные философские, феноменологические 
тексты. В Esprit его статьи очень мощные в том, что касает-
ся самих понятий, очень педагогические: в них есть порядок, 
который можно отследить. Читатель может изучать такую 
статью с карандашом в руке, и у него в голове что-то оста-
ется. Это для нас образец.

А. Бикбов: Как вы работаете с  приходящим текстом, если он звучит 
академически перегруженным? Вы стремитесь исправить 
именно это?

М.-О. Падис: Да, мы к этому стремимся, хотя порой это совершенно не-
возможно исправить. Если статья очевидно ориентирована 
на четверых-пятерых университетских профессоров, кото-
рые только и будут способны в ней разобраться, мы просто 
от нее отказываемся. Потому что нельзя вменить тексту дру-
гое умонастроение.

А. Бикбов: В  какой мере при таких решениях вы ориентируетесь 
на представление о вкусах и ожиданиях своих читателей?

М.-О. Падис: Мы полагаем, что наши читатели хотят сказать то же, что 
хотим сказать мы сами. Конечно, многое определяет наш 
собственный вкус: если какая-то статья кажется нам скуч-
ной, мы ее не  печатаем, хотя, возможно, читатели реши-
ли бы иначе.

А. Бикбов: Вы упомянули, что прежде вы печатали больше материалов 
по теме правосудия, теперь больше по медицине. Это тоже 
связано с вашим представлением о том, кто вас читает?
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М.-О. Падис: Да, конечно. Но, помимо этого, дело еще и в интересах тех, 
кто пишет, и членов редакционного комитета. Потому что 
именно они могут сказать: эти темы уже поднимались раз 
пятнадцать, так что мы не будем снова об этом писать. К при-
меру, больше никому не интересно писать о теории справед-
ливости Ролза — именно по этой причине. Важно, о чем хотят 
писать люди, которые нам интересны. Они же могут предла-
гать связанные сюжеты. К примеру, кто-то говорит: я работал 
над этой темой, а сегодня мне кажется, что нужно поработать 
еще вот над чем. В таких случаях мы говорим: да, конечно, да-
вайте. Потому что в таких случаях публика тоже последует 
за нами. То есть нужно в числе прочего следить за желания-
ми авторов. Потому что они обычно связаны с их восприяти-
ем, их представлением о духе времени — о том, что может за-
интересовать читателя.

А. Бикбов: Большое спасибо за столь детальную панораму жизни жур-
нала. Это очень интересно, в том числе и в отношении парал-
лелей с издательским миром в России, с работой интеллек-
туальных журналов. У вас, безусловно, более основательная 
организация в сравнении с молодыми российскими издания-
ми, где нет ни совета директоров, ни акционеров, которые бы 
приходили на общие собрания и интересовались бы делами 
журнала, ни постоянных рабочих групп. Гораздо больше ра-
бота журнала завязана на главного редактора и отчасти меце-
натов, порой даже в логике «хозяин — клиент». В то же время 
есть немало схожих элементов: отсутствие авторских гоно-
раров и  затраты на  переводы, не  до  конца устранимые на-
пряжения с академическими институтами, достаточно сво-
бодные отношения с политической повесткой, а также ритм 
работы с редакционным портфелем без лишней спешки. По-
следнее, полагаю, составляет базовую характеристику любого 
интеллектуального журнала — то, как выстраиваются его от-
ношения со временем: с актуальностью и с современностью.
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