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Вызов для философии
Джон Дьюи

Перевод с  английского Дмитрия Кралечкина 
под редакцией Марии Черновой по  изданию: 
John Dewey. Art as Experience. New York: Minton, 
Balch & Co., 1934. P. 272–297.
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Джон Дьюи. Американский философ (1850–1952).

Данный текст американского философа Джона Дьюи (1859–
1952) представляет собой исследование взаимосвязи искус-
ства, воображения и  опыта. Автор анализирует, как эстети-
ческий опыт связан с  имагинативной природой человече-
ского сознания. Подчеркивается, что воображение играет 
центральную роль в  трансформации реальности и  созда-
нии художественного образа. Обсуждается влияние про-
шлых опытов на  восприятие настоящего, где акцент лежит 
на  взаимодействии субъекта с  окружающим миром. Текст 
также затрагивает темы индивидуализма и  объективизма 
в  искусстве, отмечая влияние этих аспектов на  восприятие 
и  ценность искусства. В  заключение предлагается размыш-
ление о  роли философии в  понимании и  оценке эстетиче-
ского опыта, подчеркивается необходимость интеграции 
различных аспектов человеческого опыта для полного по-
нимания сущности искусства.

Ключевые слова: искусство; воображение; опыт; Джон Дьюи; 
эстетический опыт; философия искусства; индивидуализм; 
объективизм; восприятие; человеческое сознание.
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Эстетический опыт имагинативен. Этот факт вместе 
с  ложной идеей о  природе воображения скрыл бо-
лее общий факт, а именно то, что весь сознательный 
опыт в той или иной мере всегда причастен к вооб-

ражению. Дело в том, что, хотя корни всякого опыта обнару-
живаются во взаимодействии живого существа с его средой, 
такой опыт становится сознательным, то есть становится 
предметом восприятия, только тогда, когда в него включа-
ются смыслы, извлеченные из предшествующего опыта. Во-
ображение — единственный портал, через который смыслы 
могут попасть в  актуальное взаимодействие, или, скорее, 
как мы недавно выяснили, сознательная настройка старого 
и нового и есть воображение. Взаимодействие живого суще-
ства со средой встречается в растительной и животной жиз-
ни. Однако состоявшийся опыт может быть человеческим 
и сознательным только в том случае, если то, что дано здесь 
и сейчас, расширяется смыслами и ценностями, извлечен-
ными из того, что фактически отсутствует и присутствует 
только благодаря воображению1. 

Всегда сохраняется разрыв между «здесь и сейчас» пря-
мого взаимодействия и прошлыми взаимодействиями, чей 
закрепленный результат составляет смыслы, позволяющие 
нам схватывать и понимать происходящее в настоящий мо-
мент. В  силу этого разрыва любое сознательное восприя-
тие включает в себя определенный риск; это вылазка в не-
известное, поскольку, уподобляя настоящее прошлому, она 
также выполняет определенную реконструкцию этого про-
шлого. Когда прошлое и настоящее точно соответствуют друг 
другу, тогда наличествует лишь воспроизведение, характе-
ризующееся точным единообразием, а  итоговый опыт бу-
дет рутинным и механическим — он не дойдет в восприятии 
до сознания. Инерция привычки перекрывает приспособле-
ние смысла «здесь и сейчас» к смыслу другого опыта, без ко-
торого не может быть сознания, имагинативной фазы опыта.

Разум, то есть совокупность организованных смыслов, 
посредством которых события настоящего приобретают 
для нас значение, не всегда вступает в деятельность и пре-
терпевание, происходящие здесь и сейчас. Иногда он озада-
чивается и замирает. Тогда поток смыслов, пробужденный 

1. «Разум обозначает всю систему смыслов, воплощенных в  действии орга-
нической жизни <…> Разум — постоянное свечение, тогда как сознание преры-
вается, представляясь последовательностью вспышек разной силы»  — Dewey J. 
Experience and Nature. N.Y.: Dover Publications, 1958. P. 303.
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благодаря актуальному контакту, остается отстраненным. 
Впоследствии он формирует предмет мечтания, грезы. Идеи 
свободно парят, не будучи привязанными ни к какому бы-
тию, способному стать их собственностью, их смысловым 
владением. Столь же свободные и отвязанные эмоции цеп-
ляются за эти идеи. Приносимое ими удовольствие — причи-
на их сохранения и их присутствия на сцене; они привяза-
ны к бытию только тем образом, который, пока сохраняется 
душевное здоровье, ощущается в качестве исключительно 
фантазийного и нереального.

Однако во всяком произведении искусства эти смыслы 
воплощаются в материале, становящемся тем самым медиу-
мом для их выражения. Этот факт составляет особенность 
всякого определенно эстетического опыта. В  нем господ-
ствует имагинативное качество, поскольку смыслы и ценно-
сти, более широкие и глубокие, чем частный момент «здесь 
и сейчас», к которому они привязаны, реализуются путем 
выражения, но  не  за  счет объекта, способного физически 
действовать на другие объекты. Даже полезный объект про-
изводится только за счет вмешательства воображения. Когда 
был изобретен паровой двигатель, некий наличный матери-
ал был воспринят в свете отношений и возможностей, ранее 
не осуществленных. Однако, когда воображаемые возмож-
ности были воплощены в  новую конструкцию естествен-
ных материалов, паровой двигатель занял свое место в при-
роде в качестве объекта, обладающего тем же физическим 
воздействием, что и относящееся к любому иному физиче-
скому объекту. Пар выполнял физическую работу и произ-
водил следствия, присущие любому газу, расширяющему-
ся при определенных физических условиях. Единственное 
различие состоит в том, что условия его действия были со-
зданы человеческой смекалкой.

Но  произведение искусства, в  отличие от  машины, — 
не только результат воображения; оно и работает имагина-
тивно, а не в области физического бытия. Оно концентри-
рует и  расширяет непосредственный опыт. Иначе говоря, 
сформированная материя эстетического опыта прямо выра-
жает смыслы, пробужденные воображением. Но, в отличие 
от материала, сведенного воедино в машине, она не предо-
ставляет средства достижения целей, внеположных бытию 
этого объекта. В то же время пробужденные смыслы собира-
ются и объединяются в воображении, воплощаются в мате-
риальном бытии, здесь и сейчас взаимодействующем с субъ-
ектом. Следовательно, произведение искусства становится 
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задачей и для того, кто переживает его в своем опыте, — он 
должен совершить схожий акт пробуждения и организации 
силами воображения.

Произведение искусства — это не просто стимул и сред-
ство для явного порядка действий.

Этот факт составляет уникальность человеческого опы-
та, но эта его уникальность представляет собой вызов для 
мысли. И особенно для систематической мысли, называе-
мой философией. Ведь эстетический опыт — это опыт в его 
целостности. Если бы термином «чистый» не  злоупотреб-
ляли так часто в философских работах, если бы его не ис-
пользовали для указания на то, что нечто в самой природе 
опыта является загрязненным и нечистым, а потому чистое 
должно находиться за его пределами, мы могли бы сказать, 
что эстетический опыт является чистым опытом. Ведь это 
опыт, освобожденный от сил, мешающих ему и сковываю-
щих его развитие как опыта; освобожденный, таким обра-
зом, от факторов, подчиняющих испытываемый непосред-
ственно опыт чему-то  для него внешнему. Следовательно, 
сталкиваясь с эстетическим опытом, философ должен по-
нять, что вообще такое опыт.

По этой причине, хотя теория эстетики, выдвигаемая 
философом, является еще и проверкой его способности об-
ладать опытом, являющимся предметом его собственного 
анализа, она в то же время нечто намного большее. Она ока-
зывается проверкой способности выдвигаемой им системы 
постигать природу опыта как такового. Нет другой провер-
ки, кроме интерпретации искусства и эстетического опыта, 
которая столь же достоверно выявляла бы односторонность 
философии. Имагинативное видение — способность, объеди-
няющая все составляющие предмета произведения искус-
ства, образуя из них целое в самом их разнообразии. При 
этом все элементы нашего бытия, в другом опыте выражае-
мые в частных аспектах и выполняющиеся частично, в эсте-
тическом опыте полностью сливаются. В непосредственной 
целостности опыта они сливаются столь полно, что каждый 
из них погружается в глубину, — он не представляется в со-
знании в качестве отдельного элемента.

Однако философии эстетики часто начинали с одного 
фактора, играющего определенную роль в образовании опы-
та, и пытались интерпретировать или «объяснять» эстети-
ческий опыт одним этим элементом — например, его толко-
вали в категориях чувства, эмоции, разума, деятельности; 
да  и  само воображение рассматривается в  таком случае 
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не  в  качестве того, что удерживает вместе все остальные 
элементы в слитном состоянии, но как особая способность. 
Философий эстетики много, и они очень разные. В рамках 
одной главы невозможно дать даже их общую картину. Од-
нако критика обладает таким ключом, который, если при-
менить его правильно, позволяет в  этом лабиринте сори-
ентироваться. Мы можем спросить, какой элемент каждая 
философская система считала главным и характерным для 
образования опыта. Если мы начнем с этого пункта, то выяс-
ним, что теории сами распределяются по определенным ти-
пам и что предлагаемый ими срез опыта, если сопоставить 
его с собственно эстетическим опытом, показывает слабость 
каждой теории, ведь тем самым доказывается, что рассма-
триваемая система навязала опыту заранее предустановлен-
ную идею, вместо того чтобы позволить эстетическому опы-
ту рассказать собственную историю.

* * *

Поскольку опыт становится сознательным благодаря такому 
слиянию старых смыслов с новыми ситуациями, которое пре-
ображает и  те и  другие (и  именно такое преображение на-
зывается воображением), теория, утверждающая, что искус-
ство — форма симуляции, представляется нам естественным 
отправным пунктом. Эта теория выросла из противопостав-
ления произведения искусства как опыта — опыту реальности. 
Несомненно, в силу господства в эстетическом опыте имаги-
нативного качества оно существует в медиуме света, никогда 
не существовавшем ни на суше, ни на море. Даже наиболее 
реалистическое произведение, если это действительно про-
изведение искусства, не является подражательным воспро-
изведением вещей столь знакомых, упорядоченных и убеди-
тельных, что мы называем их реальными. Теория симуляции, 
разойдясь с теориями искусства, определяющими его в каче-
стве подражания, а потому видящими в удовольствии от ис-
кусства лишь чистое распознавание, действительно схваты-
вает определенную составляющую эстетики.

Кроме того, я  думаю, нельзя отрицать то, что опреде-
ленный элемент мечтаний, приближения к состоянию сна 
и правда включен в создание произведения искусства, как 
и то, что опыт произведения искусства, когда он действи-
тельно интенсивен, зачастую вводит человека в подобное 
состояние. Можно с уверенностью сказать, что творческие 
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концепции в философии и науке приходят только к людям, 
способным расслабиться и впасть в грезу. Подсознательный 
запас смыслов, накопленных в наших установках, не может 
высвободиться, когда мы практически или интеллектуально 
напряжены. Значительная часть этого запаса в таком случае 
остается скованной, поскольку потребности той или иной 
проблемы и  цели тормозят любые элементы, за  исключе-
нием непосредственно значимых. Образы и идеи приходят 
к нам не в силу определенной цели, а вспышками, и такие 
мощные и проясняющие вспышки воспламеняют нас толь-
ко тогда, когда мы свободны от конкретных забот.

Ошибочность теории искусства как симуляции или ил-
люзии проистекает, следовательно, не  из  того, что в  эсте-
тическом опыте нет элементов, на которых она построена. 
Ее ошибочность определяется тем, что, обособляя одну со-
ставляющую, она явно или неявно отрицает все остальные, 
не менее существенные элементы. Независимо от того, на-
сколько имагинативен материал, используемый для произ-
ведения искусства, он выходит из состояния грезы, чтобы 
стать материей произведения искусства, только тогда, когда 
он упорядочивается и организуется, и этот результат дости-
гается лишь в том случае, когда отбор и развитие материа-
ла управляются определенной целью.

Характерным для мечты или грезы является отсутствие 
контроля со  стороны цели. Образы и  идеи следуют друг 
за другом по своей собственной прихоти, и прихотливость 
их следования, оцениваемая чувством, — единственный спо-
соб управления ими. Говоря на философском языке, матери-
ал в таком случае является субъективным. Но эстетический 
продукт возникает лишь тогда, когда идеи перестают парить 
в пустоте и воплощаются в объекте, а тот, кто переживает 
в своем опыте произведение искусства, теряет себя в посто-
ронних мечтаниях, только если его образы и эмоции не при-
вязаны к объекту, причем в смысле слияния с материей это-
го объекта. Недостаточно того, что они могут вызываться 
объектом: чтобы составить опыт объекта, они должны быть 
насыщены его качествами. Насыщение означает настолько 
полное погружение, что качества объекта и вызванных им 
эмоций не существуют раздельно. Произведения часто слу-
жат началом для действительно приятного опыта, и порой 
такой опыт стоит пережить, даже если мы не хотим пота-
кать бессмысленной сентиментальности. Однако подобный 
опыт не становится приносящим удовольствие восприяти-
ем объекта только потому, что он им вызван.



Д Ж О Н  Д Ь Ю И .  В Ы З О В  Д Л Я  Ф И Л О С О Ф И И  � 1 3

Значение цели как управляющего фактора в производ-
стве и оценке часто упускают, поскольку цель отождествля-
ют с благими пожеланиями или с тем, что порой называют 
мотивом. Но цель существует только в категориях предмета. 
Опыт, породивший такое произведение, как «Радость жиз-
ни» Матисса, является в высшей степени имагинативным — 
сцены, представленной на картине, в реальности никогда 
не было. Это лучший довод в пользу теории искусства как 
грезы. Однако имагинативный материал не остался и не мог 
остаться грезой независимо от того, каково его происхожде-
ние. Чтобы он стал материей произведения, его нужно было 
понять в плане цвета как медиума выражения; парящий об-
раз и чувство танца необходимо было перевести в ритмы 
пространства, линии, распределения света и цвета. Объект, 
выраженный материал, — не просто осуществленная цель: 
как объект он с  самого начала сам является целью. Даже 
если бы мы должны были предположить, что образ впер-
вые предстал автору в реальном сновидении, все равно его 
материал было необходимо организовать на уровне объек-
тивных материалов и операций, непрерывно двигавшихся 
к развязке в картине как публичном объекте общего мира.

В  то  же время цель наиболее органично включает 
в свое осуществление и индивидуального субъекта. Имен-
но в цели, преследуемой индивидом, он полнее всего пока-
зывает и осуществляет свою внутреннюю субъективность. 
Контроль субъекта над материалом — это управление, осу-
ществляемое не просто сознанием, это управление самой 
личностью, обладающей сознанием. Всякий интерес — это 
отождествление субъекта с определенным материальным 
аспектом объективного мира, природы, включающей в себя 
и человека. Цель — такое отождествление в действии. Ее осу-
ществление в объективных условиях и благодаря им — про-
верка ее состоятельности. Способность цели преодолевать 
и использовать сопротивление, распоряжаться материала-
ми и есть раскрытие структуры и качества цели. Ведь, как 
я уже сказал, объект, создаваемый в конечном счете, — это 
и есть цель как осознанный результат и осуществленная ак-
туальность.

Полное объединение того, что в философии различает-
ся как субъект и объект (или, говоря проще, как организм 
и  среда), — качество всякого произведения искусства. Пол-
нота такого объединения служит мерой эстетического до-
стоинства. Дело в  том, что недостатки произведения все-
гда в конечном счете можно возвести к избыточности одной 
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стороны или другой, каковая избыточность вредит объеди-
нению материи и  формы. Подробная критика теории си-
муляции не  требуется, поскольку она основана на  прене-
брежении единством произведения искусства. Она прямо 
отрицает или неявно игнорирует отождествление с объек-
тивным материалом и то конструктивное действие, которое 
составляет саму сущность произведения искусства.

Теория, утверждающая, что искусство — это игра, по-
добна теории искусства как грезы. Однако она подходит 
на один шаг ближе к эстетическому опыту, признавая необ-
ходимость действия, совершения чего-либо. Часто говорят, 
что дети, когда играют, притворяются. Однако играющие 
дети увлечены действиями, в которых их воображение на-
ходит внешнее выражение, — в их игре идея и акт полностью 
сливаются друг с другом. Сильные и слабые составляющие 
этой теории можно увидеть, обратив внимание на порядок 
развития различных форм игры. Котенок играет с клубком 
или шариком. Игра в этом случае не является совершенно 
произвольной, поскольку она управляется структурной ор-
ганизацией животного, — хотя и не осознанной целью, — по-
скольку котенок репетирует действия, кошкой используе-
мые для ловли добычи. Однако игра котенка, пока она как 
деятельность обладает определенным порядком, согласую-
щимся со структурными потребностями организма, не ме-
няет самой игрушки — разве что ее пространственное поло-
жение, более или менее случайным образом. Клубок ниток, 
то есть объект как игрушка — это просто стимул и повод, сво-
его рода предлог для свободной практической деятельности, 
приносящей удовольствие, но, если не считать исключений, 
не ее материя.

Вначале игра ребенка не слишком отличается от игры 
котенка. Однако по  мере созревания опыта деятельность 
все больше упорядочивается целью, достигаемой ребенком. 
Цель становится нитью, пронизывающей всю последова-
тельность действий; она превращает их в четкий ряд, в по-
рядок деятельности, обладающей началом и  непрерывно 
движущейся к определенной цели. Когда порядок признает-
ся, игра приобретает форму, получает правила. Также совер-
шается постепенный переход: игра предполагает не только 
упорядочивание различных видов деятельности, ориенти-
рующихся на определенную цель, но и упорядочивание ма-
териалов. Играя с конструктором, ребенок строит дом или 
башню. Он осознает значение своих побуждений и действу-
ет в зависимости от того, какое изменение они производят 
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в объективных материалах. Прошлый опыт все больше на-
деляет смыслом то, что делает ребенок. Строящаяся башня 
или форт не только управляет отбором и порядком выпол-
няемых действий, но и выражает ценности опыта. Игра как 
событие все еще остается непосредственной. Однако ее со-
держимое состоит из опосредования наличных материалов 
идеями, извлеченными из прошлого опыта.

Благодаря такому преобразованию игра превращает-
ся в труд, если только не отождествлять труд непременно 
с рутиной и тяготами. Дело в том, что любая деятельность 
становится трудом, когда она направляется на достижение 
определенного материального результата, но тяжелым тру-
дом она бывает только тогда, когда составляющие ее дей-
ствия превращаются в бремя, претерпеваемое в качестве по-
просту средства, необходимого для достижения результата. 
Важно то, что продукт художественной деятельности назы-
вается произведением искусства.

Истина теории искусства как игры состоит в том, что 
в  ней акцентируется неограниченный характер эстетиче-
ского опыта, но  не  в  предположении об  объективно нере-
гулируемом качестве деятельности. Ошибочность же этой 
теории заключается в ее неспособности признать, что эсте-
тический опыт включает в себя реконструкцию объектив-
ных материалов; реконструкцию, характерную не  только 
для формообразующих искусств, но также для танца и пес-
ни. Например, танец включает такое применение тела и его 
движений, которое преображает их  естественное состоя-
ние. Художник занимается деятельностью, обладающей 
объективным коррелятом; его деятельность воздействует 
на  материал так, что он превращается в  медиум выраже-
ния. Игра сохраняет установку свободы от какой-либо цели, 
навязанной внешней необходимостью, то есть она выступа-
ет противоположностью тяжелого труда, однако превраща-
ется в труд как произведение, когда деятельность подчиня-
ется производству объективного результата. Никто ни разу 
не видел, чтобы ребенок был погружен в свою игру и не осо-
знавал полного тождества игривости и серьезности.

Философские следствия теории игры обнаруживаются 
в противопоставлении свободы и необходимости, спонтан-
ности и порядка. Эта противоположность восходит к тому 
же дуализму субъекта и объекта, которым заражена теория 
симуляции. Она опирается на представление о том, что эсте-
тический опыт — это освобождение и отстранение от давле-
ния реальности. То  есть в  ней присутствует предположе-
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ние, что свободу можно найти только тогда, когда личная 
деятельность освобождена от  управления объективными 
факторами. Само существование произведения искусства — 
доказательство того, что между спонтанностью субъекта 
и объективным порядком и законом нет такой противопо-
ложности. В  искусстве игровая установка становится ин-
тересом к преобразованию материала, позволяющему ему 
служить цели развивающегося опыта. Желание и  потреб-
ность могут быть удовлетворены только объективным ма-
териалом, а потому игривость является также и интересом 
к объекту.

В  одном из  вариантов теории искусства как игры послед-
няя связывается с наличием в организме избытка энергии, 
требующей выхода. Однако эта идея обходит вопрос, на ко-
торый необходимо ответить. Как измеряется избыток энер-
гии? По отношению к чему это избыток? Теория игры пред-
полагает, что эта энергия составляет избыток по отношению 
к практической деятельности, обусловленной требования-
ми среды. Однако дети не  осознают противоположности 
игры и серьезного труда. Представление о таком противопо-
ставлении является результатом взрослой жизни, в которой 
некоторые виды деятельности служат отдыху и развлечени-
ям, поскольку они противоположны обременительному тру-
ду. Спонтанность искусства не составляет противоположно-
сти чему бы то  ни  было, но  отмечает полное поглощение 
упорядоченным развитием. Такое поглощение характерно 
для эстетического опыта, но это идеал для всякого опыта, 
осуществляющийся также в деятельности ученого или пред-
ставителя любой другой профессии, когда желания и побу-
ждения субъекта полностью объединены с тем, что им объ-
ективно делается. Противопоставление свободной и внешне 
навязанной деятельности — эмпирический факт. Но в основ-
ном он обусловлен социальными условиями, и в целом его 
требуется по возможности устранять, а не возводить в спе-
цифическое отличие, определяющее искусство. В опыте есть 
место для фарса и развлечения, «незначительная бессмыс-
лица, то  и  дело встречающаяся, ценится лучшими из  лю-
дей»2. Произведения искусства часто развлекают, даже если 
это не комедии. Но это не причина для определения искус-
ства как развлечения. Эта концепция коренится в представ-

2. Вариант поговорки «A little nonsense now and then is relished by the wisest 
men», упоминаемой, в  частности, у  Хораса Уолпола в  1774 году. — Прим. пер.
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лении о том, что существует настолько неизбывный и глубо-
кий антагонизм между индивидом и миром (позволяющим 
индивиду жить и развиваться), что свободы можно достичь 
только бегством.

Конечно, между потребностями и желаниями субъекта, 
с одной стороны, и условиями мира — с другой, достаточно 
противоречий, в какой-то мере способных обосновать тео-
рию бегства. Спенсер говорил о поэзии, что «это единствен-
ное уютное убежище от боли и невзгод». Проблема связана 
не с этой чертой, присущей всему искусству, но с тем, как 
именно искусство освобождает и дает эту разрядку. Вопрос 
в том, как достигается разрядка — каким-то невинным спосо-
бом или за счет переноса в совершенно иное царство, а так-
же в  том, осуществляется ли она за  счет выявления того, 
чем на самом деле становится реальное существование, ко-
гда его возможности получают полное выражение. Тот факт, 
что искусство — это производство, а  производство возмож-
но только благодаря объективному материалу, управляемо-
му и упорядочиваемому в соответствии с его собственными 
возможностями, представляется в этом отношении решаю-
щим. Гёте сказал:

Искусство творчески проявляет себя задолго  
о того, как оно становится красивым <…> Ибо 
в человеке заложен природный дар, который тотчас 
же пробуждается к деятельности, когда беда 
не грозит нашему существованию <…> Когда оно 
творит, порожденное искренним, цельным, само-
бытным и самопроизвольным вдохновением, 
не заботясь ни о чем ему чуждом, даже не ведая 
о нем, оно будет всегда цельным и живым, роди-
лось ли оно из дикой суровости или из тонко воспи-
танного чувства3.

Деятельность, свободная с точки зрения субъекта, упорядо-
чена и дисциплинированна с точки зрения объективного 
материала, претерпевающего преобразование.

Что касается наслаждения контрастом, верно то, что 
ради удовлетворения мы переходим от искусства к вещам 
природы, но также возвращаемся от последней к искусству. 
Временами мы с радостью обращаемся от изящных искусств 

3. Гёте И. В. О немецком зодчестве / Пер. с нем. Н. Вильмонт // Он же. Об ис-
кусстве. М.: Искусство, 1975. С. 70. — Прим. ред.
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к промышленности, науке, политике и домашней жизни. Ро-
берт Браунинг сказал:

И это твоя Венера — когда мы возвращаемся 
К той девушке, что переходит вброд ручей4.

Солдаты устают от боев, философы — от философствования, 
поэты рады отобедать со  своими близкими. Имагинатив-
ный опыт в большей мере, чем любой другой, представляет 
в себе то, чем, собственно, и является опыт как таковой в са-
мом его движении и структуре. Но также мы можем желать 
остроты открытого конфликта и  суровых условий. Кроме 
того, без последних у искусства не будет материала. И этот 
факт важнее для эстетической теории, чем любое предполо-
жительное противопоставление игры и труда, спонтанно-
сти и необходимости, свободы и закона. Дело в том, что ис-
кусство — это слияние в одном опыте давления на субъекта 
необходимых условий и в то же время спонтанности и но-
визны самой индивидуальности5.

Исходно индивидуальность сама является потенциаль-
ностью, а  осуществляется она только во  взаимодействии 
с окружающими условиями. В процессе такого взаимодей-
ствия врожденные способности, содержащие определенный 
элемент уникальности, преобразуются и становятся субъек-
том. Кроме того, природа субъекта раскрывается встречен-
ным им сопротивлением. Субъект формируется и в то же 
время осознается благодаря взаимодействию со  средой. 
И индивидуальность художника — это не исключение. Если 
бы его деятельность осталась просто спонтанной игрой, 
если бы свободная деятельность не столкнулась с сопротив-
лением реальных условий, не было бы рождено ни одного 
произведения искусства. На  переходе от  первого смутного 
желания ребенка рисовать к творчеству Рембрандта возни-

4. Browning R. The Last Ride Together // Idem. The Poems / J. Pettigrew (ed.). Vol. 1. 
New Haven; L.: Yale University Press, 1981. P. 608–610. — Прим. пер.
5. Наиболее полная философская проработка положений теории игры об-
наруживается в  «Письмах об  эстетическом воспитании человека» Шиллера. 
Кант ограничил свободу нравственным действием, которое управляется ра-
зумной (сверхэмпирической) концепцией долга. Шиллер же выдвигает пред-
ставление о том, что игра и искусство занимают промежуточное, переходное 
место между царствами необходимости, то есть феноменов, и трансцендент-
ной свободы, а  потому они воспитывают человека, научая его распознавать 
эту свободу и  отвечать за  нее. Его взгляды представляют собой смелую по-
пытку художника уйти от жесткого дуализма кантовской философии, пусть 
и  предпринятую в  ее же пределах.
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кает субъект, причем именно в создании объектов, и такое 
создание требует активного приспособления к внешним ма-
териалам, которое предполагает преобразование субъекта, 
позволяющее ему использовать, а  потому и  преодолевать 
внешнюю необходимость, включая ее в свое индивидуаль-
ное видение и выражение.

С философской точки зрения я не вижу способа найти 
решение для вечной вражды романтического и классическо-
го в теориях искусства и критики, кроме как понять, что они 
представляют тенденции, характерные для всякого подлин-
ного произведения искусства. Так называемое классическое 
означает объективный порядок и отношения, воплощенные 
в определенном произведении; тогда как романтическое — 
свежесть и спонтанность, проистекающую из индивидуаль-
ности. В разные периоды и у разных художников до крайно-
сти доводилась одна тенденция или другая. Если возникает 
определенный перевес одной стороны или другой, произ-
ведение не  может быть удачным: классическое становит-
ся мертвым, монотонным и искусственным, а романтиче-
ское — фантастическим и эксцентричным. Однако истинное 
романтическое со временем становится признанной состав-
ляющей опыта, поэтому в некотором смысле классическое 
в конечном счете значит просто то, что определенное произ-
ведение искусства добилось безусловного признания.

Желание странного и необычного, далекого в простран-
ственном отношении и темпоральном — характерно для ро-
мантического искусства. Однако убегание из знакомой сре-
ды в  чужую часто является также средством расширения 
дальнейшего опыта, поскольку экскурсы искусства создают 
новую чувствительность, которая со временем впитывает 
в себя чуждое, натурализуя его в непосредственном опыте. 
Делакруа — художник, возможно, даже слишком романтич-
ный — стал предшественником тех художников, что пришли 
через два поколения после него и сделали арабские сцены 
частью привычного живописного материала, а  поскольку 
форма таких сцен приспособлена к предмету точнее, чем 
это было у Делакруа, они не вызывают чувства чего-то на-
столько далекого, чтобы оно казалось чуждым естественно-
му спектру опыта. Вальтера Скотта считали романтиком. 
Однако уже в его время Уильям Хэзлитт, яростно изобличав-
ший реакционные политические взгляды Скотта, говорил 
о  его романах, что, поскольку «время действия в  них ото-
двигается примерно на столетие в прошлое, в далекую и не-
цивилизованную страну, в сегодняшней развитой эпохе все 
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представляется новым и удивительным». Слова, выделенные 
курсивом, если присовокупить к ним еще одну фразу Хэз-
литта — «все свежо, словно только что вышло из рук приро-
ды», — указывают на возможность включения романтически 
странного в  смысл актуальной среды. Действительно, по-
скольку весь эстетический опыт является имагинативным, 
наибольшая интенсивность, до которой может дойти има-
гинативное, не становясь неуместным и фантастическим, 
определяется только действиями, а  не  какими-то  апри-
орными правилами псевдоклассицизма. У  Чарльза Лэмба, 
по словам Хэзлитта, было «отвращение к новым лицам, но-
вым книгам, новым зданиям и обычаям», он «держался толь-
ко темного и далекого». Лэмб сам говорил: «Я не могу уви-
деть в современности что-то для меня настоящее». Однако 
Патер, цитируя эти слова, сказал, что Лэмб ощущал поэзию 
по-настоящему старых вещей, которые, однако, «сохраня-
ются в качестве действительной части жизни настоящего, 
существенно отличаясь от  поэзии вещей, ушедших в  про-
шлое и устаревших».

* * *

Две теории, подвергнутые здесь критике (а  также теория 
самовыражения, рассмотренная в главе «Акт выражения»), 
обсуждаются потому, что они представляют образец фило-
софий, отдающих привилегию индивиду и субъекту; одна 
из них выбирает материал, являющийся частным, такой как 
сновидение, другая — виды деятельности, представляющие-
ся исключительно индивидуальными. Эти теории являются 
сравнительно современными и соответствуют чрезмерному 
акценту на индивидуальном и субъективном в современной 
философии. Однако теория искусства, которая в прошлом 
была популярна дольше остальных, да и сейчас еще настоль-
ко крепка, что многие критики считают индивидуализм 
в искусстве еретическим изобретением, стремилась к про-
тивоположной крайности. В ней индивид рассматривался 
в качестве канала, посредника, по возможности максималь-
но незамутненного и передающего объективный материал. 
Эта старая теория мыслила искусство в качестве представле-
ния или подражания. Ее приверженцы главным своим авто-
ритетом числили Аристотеля. Однако, как известно каждо-
му исследователю этого философа, Аристотель имел в виду 
нечто совершено отличное от подражания отдельным собы-
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тиям и сценам, то есть от реалистической репрезентации 
в ее современном смысле.

Дело в том, что, с точки зрения Аристотеля, всеобщее 
является в  метафизическом смысле более реальным, чем 
частное. Основное содержание его теории в общих чертах 
определяется тем, как он обосновывает свой взгляд на поэ-
зию, которая, по  его словам, философичнее истории. «За-
дача поэта — говорить не о том, что было, а о том, что могло 
бы быть, будучи возможно в силу вероятности или необхо-
димости». Ведь поэзия повествует нам об универсалиях, то-
гда как история — о частностях.

Поскольку никто не может отрицать то, что искусство 
имеет дело с возможным, интерпретация Аристотеля, ука-
зывающая, что искусство имеет дело с  необходимым или 
вероятным, должна быть сформулирована в категориях его 
системы. По Аристотелю, вещи необходимы или вероятны 
как роды или виды, а не просто как частные вещи. В силу са-
мой их природы определенные роды необходимы и вечны, 
тогда как другие лишь вероятны. Первые всегда таковы, ка-
ковы они есть, вторые — лишь обычно, то есть, как правило, 
в целом. Оба рода являются универсалиями, поскольку они 
таковы в силу внутренней метафизической природы. Соот-
ветственно, в довершение процитированного выше пасса-
жа Аристотель говорит:

Общее есть то, что по необходимости или вероятно-
сти такому-то [характеру] подобает говорить или 
делать то-то; это и стремится [показать] поэзия, 
давая [героям вымышленные] имена. А единичное — 
это, например, что сделал или претерпел Алкивиад 
(51b8‒51b10)6.

Термин, переведенный здесь словом «характер», у современ-
ного читателя может создать совершенно ложное впечатле-
ние. Он предположил бы, что дела или слова того или иного 
героя литературного произведения, драмы или стихотво-
рения должны быть таковы, чтобы они необходимым обра-
зом или со значительной вероятностью следовали из харак-
тера индивида. Однако такой читатель считает «характер» 
чем-то сугубо индивидуальным, тогда как в приведенном от-
рывке он означает универсальную природу или сущность. 

6. Аристотель. Поэтика // Аристотель и  античная литература / Под ред. 
М. Л.  Гаспарова. М.: Наука, 1978. C. 126. — Прим. пер.
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С точки зрения Аристотеля, эстетическое значение портре-
та Макбета, Пенденниса или Феликса Холта состоит в вер-
ности природе, обнаруживаемой в классе или виде. С точки 
зрения современного читателя, оно означает верность инди-
виду, чей жизненный путь раскрывается: вещи, которые он 
сделал, пережил и сказал, принадлежат ему как уникальной 
личности. Различие весьма существенно.

Влияние Аристотеля на  более поздние идеи в  искус-
стве можно проиллюстрировать краткой цитатой из лекции 
Джошуа Рейнольдса. Он сказал, что задача поэзии — «демон-
страция общих форм вещей», поскольку «в каждом классе 
объектов есть общая идея или основная форма, которая аб-
страгирована от всех отдельных форм, этому классу принад-
лежащих». Общая форма, существующая в природе извечно 
и, по  сути, являющаяся природой, когда последняя верна 
себе самой, воспроизводится или имитируется в искусстве. 
«Идея красоты каждого вида вещей неизменна».

Относительная слабость картин Джошуа Рейнольдса, 
несомненно, связана с недостатками его собственной худо-
жественной способности, а не с верностью разделяемой им 
теории. Многие авторы и в пластических искусствах, и в ли-
тературе придерживались той же самой теории, но подня-
лись выше нее. К тому же в определенной степени эта тео-
рия верно отражает реальное положение произведений 
искусства на  протяжении долгого времени, поскольку то-
гда они искали типичное и избегали всего, что могло бы счи-
таться случайным и привходящим. Ее преобладание в XVIII 
веке отражает не только каноны искусства этого столетия 
(не считая французской живописи первой половины века), 
но также общее осуждение барокко и готики7.

Но затронутый здесь вопрос является общим. От него 
нельзя отделаться, указав на  то, что современное искус-
ство во всех его разновидностях обычно искало и выражало 
именно индивидуальные черты объектов и сцен, так же как 
нельзя ссылкой на авторитет обосновать то, что подобные 
проявления современного духа — всего лишь намеренные 
уклонения от  истинного искусства, которые следует объ-
яснить стремлением к новизне и славе, ей сопутствующей. 
Как мы уже отмечали, чем больше произведение искусства 
воплощает то, что принадлежит опыту, общему для многих 

7. Небезынтересно отметить, что епископ Беркли, когда он желает осудить 
какие-то  мнения и  действия или нечто экстравагантное и  фантастическое 
в  искусстве, называет его готическим.
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индивидуумов, тем более оно выразительно. Действительно, 
невнимание к контролю со стороны объективного предме-
та — убедительное основание для критики субъективистских 
теорий, ранее упомянутых нами. Проблема для философ-
ской рефлексии связана, соответственно, не с наличием или 
отсутствием такого объективного материала, но с его при-
родой и с тем, как он действует в развивающемся движении 
эстетического опыта.

Вопрос о  природе объективного материала, вступаю-
щего в произведение искусства, нельзя отделить от вопроса 
о том, как он в нем действует. На самом деле способ включе-
ния материала иного опыта в опыт эстетический и есть его 
природа для искусства. Но можно указать на то, что терми-
ны «всеобщий» и «общий» несколько двусмысленны. Смысл, 
в котором они используются у Аристотеля и Джошуа Рей-
нольдса, — не  тот же, что скорее всего придет в  голову со-
временному читателю. Дело в  том, что у  первых эти тер-
мины означают определенный вид или род объектов, уже 
существующий в силу самого устройства природы. В пони-
мании читателя, не знакомого с этой метафизической подо-
плекой, они обладают более простым и прямым, привязан-
ным к опыту значением. «Общее» — то, что обнаруживается 
в опыте определенного числа людей, то есть все, к чему при-
частно какое-то  количество людей, и  в  силу самого этого 
факта оно является общим. Чем глубже оно укоренено в дей-
ствиях и переживаниях, формирующих опыт, тем более об-
щим или всеобщим оно является. Мы живем в одном и том 
же мире — этот аспект природы является общим для всех нас. 
Существуют побуждения и потребности, общие для всего 
человечества. «Универсальное» — это не что-то метафизиче-
ски предшествующее всему опыту, но то, как в опыте вещи 
работают, подчиняясь функции  связывания в единое целое 
определенных событий и сцен. Потенциально все что угод-
но в природе или человеческом обществе может быть «об-
щим». Таково ли оно в  действительности, зависит от  раз-
личных условий, особенно тех, что влияют на  процессы 
коммуникации.

Дело в том, что качества и ценности становятся общи-
ми для опыта определенной человеческой группы именно 
в силу общих видов деятельности, языка и других способов 
взаимодействия. При этом искусство — самый эффективный 
способ коммуникации из всех существующих. По этой при-
чине присутствие общих или всеобщих факторов в  созна-
тельном опыте — это следствие искусства. Все что угодно 
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в мире — неважно, насколько оно в своем собственном бытии 
индивидуально, — потенциально может быть, как я уже ска-
зал, общим, поскольку, просто будучи частью среды, оно уже 
способно взаимодействовать с  любым живым существом. 
Однако оно становится осознанным общим или совмест-
ным достоянием скорее благодаря произведениям искус-
ства, чем чему-то еще. Кроме того, представление о том, что 
всеобщее определяется наличием устойчивых родов вещей, 
было уничтожено прогрессом науки, физики и  биологии. 
Эта идея сама была плодом культурных условий, определя-
ющихся как состоянием знаний, так и социальной органи-
зацией, которые подчиняли индивида не только в полити-
ке, но также в искусстве и философии.

Вопрос о  том, как потенциально общий материал по-
падает в искусство, разбирался в связи с другими вопроса-
ми, особенно о природе выразительного объекта и медиу-
ма. Медиум, в отличие от сырого материала, всегда является 
определенной разновидностью языка, — то есть выражения 
и коммуникации. Краски, мрамор, бронза и звуки — все это 
сами по себе не медиумы. Они участвуют в формировании 
медиума, только когда взаимодействуют с  разумом и  на-
выком индивида. Иногда на картине мы замечаем краску — 
физические средства слишком выпячиваются, то есть они 
не поглощены единством с тем, что вкладывает в нее сам 
художник, чтобы беспрепятственно перенести нас к тексту-
ре объекта, тканям, плоти человека, небу или чему-то еще. 
Даже великим художникам не всегда удается достичь пол-
ного единства, примечательным примером чего выступает 
Сезанн. С другой стороны, есть не столь выдающиеся худож-
ники, в чьем творчестве мы не осознаем использованных 
материальных средств. Но поскольку у них мало материала, 
обеспечиваемого человеческими смыслами, вступающими 
во взаимодействие, выразительность их произведений оста-
ется довольно скромной.

Подобные факты убедительно доказывают то, что ме-
диум выражения в  искусстве не  является ни  объектив-
ным, ни  субъективным. Это материя нового опыта, в  ко-
тором субъективное и объективное сотрудничают так, что 
ни  то  ни  другое более не  существует по  отдельности. Фа-
тальный недостаток теории репрезентации в том, что она 
отождествляет материю произведения искусства исклю-
чительно с тем, что объективно. Тем самым она проходит 
мимо того факта, что объективный материал становится 
материей искусства только тогда, когда он преобразуется 
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вступлением в  отношения действия и  претерпевания от-
дельного человека со  всеми особенностями его темпера-
мента, с определенной манерой видеть вещи и уникальным 
опытом. Даже если бы существовали устойчивые роды су-
щего (хотя на самом деле это не так), которым подчинялись 
бы все частные вещи, они все равно не были бы материей 
искусства. В лучшем случае они могли бы быть материалом 
для искусства, но стать предметом произведения искусства 
они могли бы только после их преобразования путем слия-
ния с  материалом, воплощенным в  индивидуальном жи-
вом существе. Поскольку физический материал, используе-
мый при производстве произведения искусства, сам по себе 
не является медиумом, невозможно определить априорные 
правила его верного применения. Границы его эстетиче-
ских потенций могут определяться только эксперименталь-
но, тем, что художник делает с ним на практике; это еще 
одно доказательство того, что медиум выражения не явля-
ется ни субъективным, ни объективным, но является опы-
том, в котором они объединены в новом объекте.

Философское основание теории репрезентации требует 
не обращать внимание на качественную новизну, характер-
ную для всякого истинного произведения искусства.

Такое игнорирование представляется логическим след-
ствием едва ли не полного отрицания безусловной роли ин-
дивидуальности в материи произведения искусства. Теория 
реальности, определяющая ее в категориях неизменных ро-
дов, вынуждена считать все элементы новизны случайны-
ми и  эстетически маловажными, пусть даже на  практике 
они неизбежны. Кроме того, философские традиции, ко-
торые были отмечены предпочтением универсальной при-
роды и  универсальных характеров, всегда считали истин-
но реальным лишь вечное и  неизменное. Однако ни  одно 
подлинное произведение никогда не было повторением че-
го-то уже существующего. Действительно, бывают произве-
дения, являющиеся всего лишь перестановкой элементов, 
извлеченных из прошлых произведений. Однако это акаде-
мические (то есть механические) произведения, а не эсте-
тические. Не  только критики, но  и  историки искусства 
были введены в заблуждение ложным престижем понятия 
устойчивого и неизменного. Зачастую они объясняли про-
изведения искусства определенного периода как всего лишь 
перестановку элементов произведений, признавая новиз-
ну только тогда, когда появлялся новый стиль, да и то не-
охотно. Взаимопроникновение старого и нового, их полное 
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слияние в произведении искусства — еще один вызов фило-
софской мысли, брошенный искусством. Он дает ключ к по-
ниманию природы вещей, редко рассматривавшихся в фи-
лософских системах.

* * *

Чувство возрастающего понимания, более глубокого пости-
жения объектов природы и человека, возникающее из эсте-
тического опыта, заставило некоторых философов считать 
искусство определенной разновидностью познания, а  ху-
дожников, особенно поэтов, рассматривать его в качестве 
своего рода откровения о внутренней природе вещей, иначе 
недостижимой. То есть в искусстве стали видеть разновид-
ность познания, превосходящего не только познание в обыч-
ной жизни, но и собственно науку. Представление о том, что 
искусство — это форма познания (хотя оно и не выше ее науч-
ной формы), неявно присутствует и в утверждении Аристо-
теля о том, что поэзия философичнее истории. То же самое 
открыто высказывали многие другие философы. Сравни-
тельное прочтение этих философов указывает, однако, на то, 
что либо у них самих не было эстетического опыта, либо они 
позволили своим предрассудкам определить его интерпре-
тацию. Дело в том, что такое гипотетическое знание вряд 
ли может быть одновременно знанием об  устойчивых ви-
дах, как у Аристотеля; о платоновских идеях, как у Шопен-
гауэра; о рациональной структуре универсума, как у Гегеля; 
о состояниях сознания, как у Кроче; о чувствах со связанны-
ми с ними образами, как в сенсуалистской школе, — и это 
лишь наиболее выдающиеся философские примеры подоб-
ных интерпретаций. Многообразие несовместимых концеп-
ций, выдвинутых философами, доказывает, что они скорее 
стремились привнести диалектику концепций, сформиро-
ванных без учета искусства, в эстетический опыт, чем дать 
опыту возможность говорить за себя.

Тем не менее чувство раскрытия и постижимости мира, 
присущее эстетическому опыту, необходимо как-то объяс-
нить. То, что такое знание является глубинной составляю-
щей создания произведения, доказывается самими произве-
дениями искусства. В теоретическом смысле это необходимо 
просто в силу той роли, которую играют сознание и смыслы, 
обоснованные предшествующим опытом и  активно вклю-
чающиеся в эстетическое производство и восприятие. Есть 
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художники, испытавшие существенное влияние науки сво-
его времени, например Лукреций, Данте, Мильтон и Шел-
ли, а также — хотя такое влияние и не пошло им на пользу — 
Леонардо и Дюрер (в больших работах последнего). Но есть 
большая разница между одним преобразованием знания, 
осуществляемым в  имагинативном и  эмоциональном ви-
дении, и другим в выражении, достигаемом благодаря еди-
нению чувственного материала и  знания. Вордсворт за-
явил, что «поэзия — это дыхание и утонченный дух всякого 
знания; бесстрастное выражение, присущее облику всяко-
го знания». Шелли сказал: «Поэзия <…> есть одновременно 
центр и окружность всего знания, она охватывает все науки, 
и к ней должна быть обращена всякая наука».

Однако эти авторы были поэтами и выражались мета-
форически, апеллируя к воображению. «Дыхание и утончен-
ный дух» не являются знанием в буквальном смысле слова, 
и далее Вордсворт говорит, что «поэзия привносит чувство 
в объекты науки». Шелли также говорит о том, что «поэзия 
пробуждает и расширяет сознание, делая его восприимчи-
вым к тысяче комбинаций мысли, ранее не угадывавших-
ся». Я не могу найти в таких замечаниях какого-либо наме-
рения заявить, что эстетический опыт должен определяться 
в качестве некоего способа познания. С моей точки зрения, 
все они имеют в виду то, что и в производстве, и в восприя-
тии произведений искусства, приносящем удовольствие, 
знание так или иначе преображается; оно становится бо-
лее чем знанием, поскольку сливается с неинтеллектуаль-
ными элементами, образуя опыт, который действительно 
стоит пережить. Я периодически говорил о концепции зна-
ния, получившей название «инструментальной». Критики 
приписывали этой концепции довольно странные смыслы, 
но ее действительное содержание просто: знание — инстру-
мент обогащения непосредственного опыта, достигаемого 
за счет контроля над действием. Я не хотел бы подражать 
философам, подвергшимся критике с моей стороны, и на-
вязывать эту интерпретацию идеям, предложенным Вордс-
вортом и Шелли. Однако идея, схожая с той, что я только что 
сформулировал, представляется мне наиболее естествен-
ным выражением их намерения.

Запутанные сцены жизни становятся постижимыми 
в эстетическом опыте, но не в силу рефлексии и науки, кото-
рая делает вещи понятнее, сводя их к концептуальной фор-
ме, а за счет представления их смыслов в качестве материи 
проясненного, упорядоченного, усиленного и «очищенного 
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от страстей» опыта. Проблема, обнаруживаемая мной в тео-
риях эстетического как познания и представления, состоит 
в том, что они, как и теории игры и иллюзии, обособляют 
одну-единственную составляющую совокупного опыта, яв-
ляющуюся самой собой только в силу общего паттерна, в ко-
торый она вносит свой вклад, этим паттерном поглощаясь. 
Но они принимают ее за целое. Подобные теории говорят 
либо об остановке эстетического опыта у тех, кто их разде-
ляет, каковая установка возмещается у них умствованием, 
либо о забывании природы реального опыта, вместо кото-
рой утверждается философская концепция, превозносимая 
теми или иными авторами.

* * *

Есть и третий общий тип теорий, в которых фаза бегства, 
характерная для первого типа рассмотренных теорий, со-
четается с  излишне интеллектуальной концепцией искус-
ства, характерной для второго типа. Исторически в запад-
ном мышлении этот третий тип восходит к  Платону. Он 
начинает с концепции подражания, но, с его точки зрения, 
в каждом подражании есть момент подделки и обмана, а по-
тому истинная функция красоты в  каждом предмете, как 
естественном, так и художественном, состоит в том, чтобы 
увести нас от чувств и феноменов к чему-то находящемуся 
за ними. Платон в одном месте, где он подробно рассматри-
вает этот вопрос, утверждает:

…ритм и гармония несут с собой благообразие, а оно 
делает благообразным и человека, если он правиль-
но воспитан <…> он будет хвалить то, что прекрас-
но <…> а безобразное он правильно осудит и возне-
навидит с юных лет, раньше даже, чем сумеет вос-
принять разумную речь; когда же придет пора 
такой речи, он полюбит ее, сознавая, что она ему 
свойственна по воспитанию (401d‒402a)8.

Согласно этому взгляду, объект искусства призван воспи-
тывать нас, ведя от  искусства к  восприятию чистых ра-
циональных сущностей. Есть лестница, ведущая все выше 

8. Платон. Государство // Собр. соч.: В 4 т. / Под общ. ред. А. Ф. Лосева и Ф. В. Ас-
муса. Т. 3. Ч. 1. М.: Мысль, 1971. С. 201. — Прим. пер.
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и выше, прочь от чувств. На нижних ступеньках обнаружи-
вается красота чувственных объектов — этот уровень в мо-
ральном отношении опасен, поскольку у нас возникает ис-
кушение здесь же и остаться. Но нас приглашают подняться 
выше, к красоте разума, а потом и к красоте законов и ин-
ститутов, от которых мы должны вознестись к красоте наук 
и в конечном счете — к интуитивному познанию абсолютной 
красоты. При этом лестница Платона ведет в одном направ-
лении — невозможно вернуться от высшей красоты к опыту 
восприятия.

Красота изменчивых вещей, то есть всех вещей опыта, 
должна соответственно рассматриваться только в качестве 
момента становления души, движущейся к восприятию веч-
ных паттернов красоты. Даже их созерцание не является за-
ключительным этапом.

Неужели ты не понимаешь, что лишь созерцая пре-
красное тем, чем и надлежит его созерцать, он 
сумеет родить не призраки добродетели, а доброде-
тель истинную, потому что постигает он истину, 
а не призрак? А кто родил и вскормил истинную 
добродетель, тому достается в удел любовь богов, 
и если кто-либо из людей бывает бессмертен, 
то именно он (212a)9.

Плотин, последователь Платона, живший во времена, кото-
рые Гилберт Мюррей остроумно назвал периодом «нервного 
срыва», вывел логические следствия из вышеприведенных 
тезисов. Пропорция, симметрия и гармоничное приспособ-
ление частей друг к  другу уже не  составляют ни  красоты 
природных и художественных объектов, ни их чувственной 
притягательности. Красоту всем этим вещам придает веч-
ная сущность или характер, сквозь них просвечивающий. 
Создатель всего сущего — высший художник, «наделяющий 
сотворенное» тем, что заставляет его быть прекрасным. 
Плотин считал, что абсолютное бытие не  пристало мыс-
лить в  качестве бытия личного. Христианство не  разделя-
ет этой оговорки, и в христианской версии неоплатонизма 
красота природы и красота искусства понимались как про-
явления в пределах воспринимаемого мира Духа, стоящего 
выше природы и восприятия.

9. Платон. Пир // Собр. соч.: В  4 т. / Под общ. ред. А. Ф. Лосева, Ф. В. Асмуса, 
А. А. Тахо-Годи. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 122. — Прим. пер.
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Отзвук этой философии обнаруживается у Томаса Кар-
лейля, когда он говорит, что в искусстве

…бесконечное смешивается с конечным, становясь 
видимым, словно бы оно было в нем доступным. 
Такова природа всех истинных произведений 
искусства; в нем (если мы можем отличить истин-
ное произведение от ремесленной поделки) мы 
различаем вечность, проглядывающую сквозь вре-
мя, богоподобное, ставшее видимым.

Вполне определенно та же мысль выражена и  Бозанке-
том, современным идеалистом, придерживающимся не-
мецкой традиции. Он говорит, что дух искусства — это вера 
в «жизнь и божество, которые угадываются внешним миром, 
а потому „идеализации“, характерные для искусства, — это 
не столько плоды воображения, отстраняющегося от реаль-
ности, сколько откровения жизни и божества, которое одно 
в конечном счете является реальным».

Современные метафизики, отказавшиеся от теологиче-
ской традиции, поняли, что чисто логически сущности мо-
гут существовать сами по себе и не нуждаются в поддержке, 
оказываемой им, как считалось раньше, неким разумом или 
духом. Современный философ Сантаяна пишет:

Природа сущности лучше всего явлена в прекрас-
ном, поскольку для духа оно представляет собой 
положительное присутствие, а не неопределенный 
и условный титул. В форме, наделенной ощутимой 
красотой, очевидная сложность составляет очевид-
ное единство; видно, что выраженная интенсив-
ность и индивидуальность принадлежат реально-
сти предельно нематериальной и не способной 
существовать иначе как в примере. Такая боже-
ственная красота очевидна, мимолетна, неощути-
ма, она бездомна в мире материальных фактов. 
В то же время она безусловно индивидуальна 
и самодостаточна. И хотя она вскоре затмевается, 
она никогда в действительности не угасает, ибо она 
посещает время, но принадлежит вечности.

И далее:

…предельно материальная вещь, если только в ней 
ощущается красота, тут же становится нематери-
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альной, возвышается над внешними личными 
отношениями, сосредотачивается и углубляется 
в своем собственном бытии, одним словом, дово-
дится до уровня сущности.

Следствия этого взгляда содержатся в следующей максиме: 
«Ценность покоится в смысле, не в субстанции; в идеале, к ко-
торому приближаются вещи, но не в энергии, воплощаемой 
ими» (курсив мой. — Дж. Д.).

Я полагаю, что определенный эмпирический акт соот-
ветствует даже этой концепции эстетического опыта. Я уже 
не раз высказывался о качестве сильного эстетического опы-
та, непосредственного настолько, что он кажется невыра-
зимым и мистическим. Интеллектуальная интерпретация 
этого непосредственного качества опыта переводит его в ка-
тегории мечтательной метафизики. Так или иначе, когда эта 
концепция предельной сущности сравнивается с конкрет-
ным эстетическим опытом, становится ясно, что она стра-
дает от двух фатальных недостатков. Весь непосредствен-
ный опыт является качественным, а качества и есть то, что 
определяет непосредственную ценность жизненного опы-
та. Однако рефлексия выходит за пределы непосредствен-
ных качеств, поскольку она заинтересована отношениями 
и пренебрегает качественным контекстом. В философской 
рефлексии это равнодушие к качествам доходит до отвраще-
ния. В ней они трактовались как преграды для истины, как 
завесы, наброшенные на реальность чувствами. Это жела-
ние отказаться от непосредственных чувственных качеств — 
хотя все качества определены тем или иным чувством — 
подкрепляется страхом чувств, являющимся по  своему 
происхождению моралистическим. Чувство, как у Платона, 
представляется соблазном, уводящим человека от духовно-
го. Оно допускается только в качестве средства достижения 
им созерцания нематериальной и  нечувственной сущно-
сти. В силу того, что произведение искусства — это взаимо-
проникновение чувственного материала и имагинативных 
ценностей, я не вижу способа критиковать эту теорию, раз-
ве что сказать, что это призрачная метафизика, не  имею-
щая никакого отношения к действительному эстетическо-
му опыту.

Весьма двусмысленным является сам термин «сущ-
ность». В  обычной речи он обозначает суть той или иной 
вещи. Мы сводим ряд бесед или сложных взаимодействий 
к  чему-то  одному, и  такой результат является сущностью. 
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Мы устраняем все малозначительные подробности и сохра-
няем то, что необходимо. Всякое подлинное выражение дви-
жется в этом смысле к сущности. В таком случае она обо-
значает организацию смыслов, прежде рассеянных и в той 
или иной мере затемненных случайностями, сопровожда-
ющими многообразие опыта. То, что существенно или не-
обходимо, может быть таковым и в отношении цели. Поче-
му необходимы такие-то соображения, но не другие? Суть 
разнообразных взаимодействий не одна и та же для юриста, 
ученого и поэта. Конечно, произведение искусства может 
передавать сущность многих разных видов опыта, причем 
порой в весьма насыщенной, поистине поразительной фор-
ме. Отбор и упрощение нужны для выражения существенно-
го. Курбе часто передает сущность текучести, насыщающей 
пейзаж; Клод — сущность genius loci и первозданной сцены; 
Констебл — сущность простых сельских сцен Англии; Утрил-
ло — сущность зданий парижской улицы. Драматурги и ро-
манисты конструируют персонажей, позволяющих извлечь 
существенное из случайного.

Поскольку произведение искусства — это возвышенный 
и интенсивный предмет опыта, цель, определяющая суще-
ственное в эстетическом смысле, как раз и состоит в фор-
мировании опыта как опыта. Материал различных видов 
опыта перерабатывается так, чтобы стать насыщенной ма-
терией нового опыта, что, конечно, не  предполагает бег-
ства от опыта в метафизическое царство. Кроме того, само 
наше ощущение существенных характеристик людей и объ-
ектов в значительной степени является результатом искус-
ства, хотя рассматриваемая теория полагает, что искусство 
зависит от сущностей, которые уже имеются и к которым 
оно стремится, тем самым ставя реальный процесс с  ног 
на голову. Сегодня мы способны осознавать существенные 
смыслы во многом потому именно, что художники в разных 
искусствах извлекли и выразили их в живых и убедитель-
ных предметах восприятия. Формы или идеи, являющиеся, 
по мысли Платона, образцами и паттернами действительно 
существующих вещей, на самом деле возникли из греческо-
го искусства, а потому его отношение к художникам пред-
ставляется вопиющим примером интеллектуальной небла-
годарности.

Термин «созерцание» остается одним из наиболее дву-
смысленных во всем арсенале мышления. В только что рас-
смотренных теориях предполагается, что подлинным объ-
ектом созерцания является сущность. Бенедетто Кроче 
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соединил идею созерцания с идеей выражения. Их отожде-
ствление друг с другом и их обоих — с искусством в изряд-
ной мере запутало его читателей. Однако его можно понять 
на  основе философской предыстории самого Кроче — она 
выступает прекрасным примером того, что происходит, 
когда теоретик накладывает свои философские концеп-
ции, придуманные заранее, на  остановившийся эстетиче-
ский опыт. Дело в  том, что Кроче — философ, считающий, 
что единственным подлинным бытием является сознание 
и что «объект существует только в том случае, если он по-
знан, то есть он неотделим от познающего духа». В обычном 
восприятии объекты считаются внешними для сознания. 
Следовательно, осознание объектов искусства и естествен-
ной красоты — пример не восприятия, а созерцания, позна-
ющего объекты в качестве состояний сознания. «То, чем мы 
восхищаемся в произведении искусства, — это совершенная 
форма воображения, в которую облачено определенное со-
стояние сознания». «Созерцания таковы, потому что они 
представляют чувства». А  потому состояние сознания, со-
ставляющее предмет искусства, — это выражение, посколь-
ку оно есть проявление состояния сознания и в то же вре-
мя созерцание, поскольку оно познание состояния сознания. 
Я ссылаюсь на эту теорию не для того, чтобы ее опроверг-
нуть, но чтобы продемонстрировать ту крайность, до кото-
рой может дойти философия, навязывающая готовую тео-
рию эстетическому опыту, что приводит к произвольным 
искажениям.

Шопенгауэр, как и  Кроче, во  многих своих мимоход-
ных замечаниях демонстрирует бóльшую чувствительность 
к произведениям искусства, чем другие философы. Однако 
его версию эстетического созерцания стоит упомянуть как 
еще один пример полной неспособности философии отве-
тить на вызов, брошенный рефлексивному мышлению ис-
кусством. Он писал о том, что Кант определил проблему фи-
лософии, создав непреодолимый разрыв между чувством 
и феноменами, разумом и феноменами, а определить про-
блему — это наиболее эффективный способ повлиять на по-
следующее мышление. Теория искусства Шопенгауэра явля-
ется, несмотря на многие его остроумные замечания, лишь 
диалектическим развитием его собственного решения кан-
товской проблемы отношения знания к реальности, а фено-
менов — к предельной реальности.

Кант из  нравственной воли, управляемой сознанием 
долга, выходящего за границы чувства и опыта, создал един-
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ственный переход, ведущий к удостоверению предельной 
реальности. С точки зрения Шопенгауэра, активный прин-
цип, названный им Волей, является творческим источ-
ником всех феноменов как природы, так и  нравственной 
жизни, но воля — это форма стремления беспокойного и не-
насытного, а потому она обречена на вечную неудовлетво-
ренность. Единственный путь к умиротворению и вечному 
блаженству — бегство от воли и всех ее произведений. Кант 
еще раньше отождествил эстетический опыт с созерцанием. 
Шопенгауэр объявил, что созерцание — единственный спо-
соб такого бегства и что при созерцании произведений ис-
кусства мы созерцаем объективации воли, а потому и осво-
бождаем самих себя от власти воли над нами, имеющейся 
у нее во всех остальных разновидностях опыта. Объектива-
ции Воли являются универсалиями — они подобны вечным 
формам и паттернам Платона. В их чистом созерцании мы 
теряем себя в универсальном, а потому обретаем «блажен-
ство безвольного восприятия».

Наиболее действенная критика Шопенгауэра обнару-
живается в  его собственном развитии своей теории. Он 
исключает очарование как качество искусства, поскольку 
очарование означает притягательность, а  последняя — это 
разновидность реакции воли, то  есть позитивный аспект 
того отношения желания к объекту, которое в своем нега-
тивном аспекте выражается отвращением. Важнее введен-
ный им устойчивый иерархический порядок. Красота при-
роды ниже красоты искусства, поскольку воля достигает 
более высокой степени объективации в человеке, чем в при-
роде, но, кроме того, упорядоченное соотношение высшего 
и низшего пронизывает как природу, так и искусство. Осво-
бождение, достигаемое нами в созерцании зелени, деревь-
ев и цветов, слабее того, которого мы добиваемся благодаря 
созерцанию одухотворенных форм природной жизни, то-
гда как высшей красотой является красота людей, посколь-
ку в таких модусах своего проявления Воля освобождается 
от рабства.

В  произведениях искусства архитектура занимает са-
мый низкий ранг. Объясняется это логическим выводом 
из системы Шопенгауэра. Силы Воли, которыми определя-
ется архитектура, — силы низшего порядка, а именно связ-
ность и  гравитация, проявляемые в  прочной недвижно-
сти и массивном весе. А потому ни одно здание, сделанное 
из дерева, не может быть истинно красивым, и точно так же 
можно исключить из области эстетического эффекта все че-
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ловеческие инструменты и утварь, поскольку они связаны 
с определенным желанием. Скульптура выше архитектуры, 
поскольку, хотя она все еще привязана к  низким формам 
Воли, она работает с ними, когда они проявлены в виде че-
ловеческой фигуры. Живопись работает с  формами и  фи-
гурами, а потому еще больше приближается к метафизиче-
ским формам. В литературе и особенно поэзии мы восходим 
к  сущностной Идее самого человека, а  потому достигаем 
вершины результатов Воли.

Высшим из  искусств является музыка, поскольку она 
не просто дает нам внешние объективации Воли, но и пред-
лагает нашему созерцанию сами процессы Воли. Кроме того, 
«определенные интервалы гаммы служат параллелью уров-
ням объективации Воли, соответствуя видам в  природе». 
Басовые ноты представляют работу низших сил, тогда как 
высокие — познание сил животной природы, а мелодия — ин-
теллектуальную жизнь человека, высшего существа в объек-
тивном бытии.

Мое резюме этой теории достаточно кратко, что соот-
ветствует моей цели, и, как я уже отмечал, многие из слу-
чайных замечаний Шопенгауэра действительно справед-
ливы и  проницательны. Однако тот факт, что он не  раз 
показывает подлинный личный вкус, служит наилучшим 
доказательством того, что происходит, когда размышления 
философа не являются проекциями в мысль действительно-
го предмета искусства как опыта, но развиваются безотно-
сительно к искусству, а потом навязываются в качестве его 
замены. Моя цель в  этой главе состояла не  в  критике раз-
ных философий искусства как таковых, а в выявлении того 
значения, которое искусство имеет для философии в ее пре-
дельно широком понимании. Ведь философия, как и искус-
ство, движется в медиуме имагинативного сознания, а по-
скольку искусство — наиболее прямое и полное проявление 
опыта как опыта, оно обеспечивает уникальный контроль 
над философией, готовой допустить некоторые вольности 
в области воображения.

В искусстве как опыте действительность и возможность 
или идеальность, новое и старое, объективно материальное 
и  личная реакция, индивидуальное и  универсальное, по-
верхность и глубина, чувство и смысл — все они объединя-
ются в  опыте, преображаясь, так что значение, принадле-
жащее им по отдельности, меняется. «Природа, — говорил 
Гёте, — не имеет ни ядра, ни оболочки». Только в эстетиче-
ском опыте это утверждение оказывается вполне истинным. 
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Также достоверно, что природа искусства как опыта не явля-
ется ни субъективным, ни объективным бытием; она не ин-
дивидуальна и не универсальна, не чувственна и не рацио-
нальна. Значение искусства как опыта для философского 
мышления оказывается, следовательно, беспримерным.
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The Challenge to Philosophy
John Dewey. American philosopher (1859–1952).

In this chapter excepted from his book “Art as Experience” the American philoso-
pher John Dewey (1859–1952) explores the relationship between art, imagination, 
and experience. He analyzes how aesthetic experience is linked to the imaginative 
aspect of human consciousness. The central role of imagination in transforming 
reality and forming artistic representations is emphasized. The impact of past ex-
periences on current perception and the significance of the subject’s interaction 
with the environment are discussed. The text also addresses individualism and ob-
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ing the need to integrate various human experiences for a full comprehension of 
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Предисловие

Нравы исправлены  — здоровье сохранено  — трудолю-
бие пробуждено — образование распространено — бре-
мя для общества облегчено — хозяйство как будто не-
зыблемо — гордиев узел законов о бедных не разрублен, 

а распутан — и все благодаря простой архитектурной идее! — 
Столько я решился сказать, отложив перо, и столько же я, 
возможно, должен был бы сказать, взяв его в руки, если бы 
в тот ранний период я видел перед собой весь путь. Новый 
способ обретения власти разума над разумом в беспример-
ном доселе объеме, причем столь же беспримерно защищен-
ный от злоупотреблений теми, кто решит использовать его. 
Таков двигатель, такова работа, которую можно выполнить 
с  его помощью. Насколько оправдались ожидания, возло-
женные на него, читатель решит сам.

Письма, составляющие основную часть этого трактата, 
были написаны в  Кричеве в  России и  оттуда отправлены 
в Англию в 1787 году, примерно в то же время, что и «Защи-
та ростовщичества». Они были адресованы определенному 
лицу и касались определенного учреждения, которое тогда 
задумывалось (сведения о нем попали ко мне через англий-
скую газету), без какого-то  определенного расчета на  пуб-
ликацию, тем более скорую. Одна из затронутых в них тем 
привлекла внимание общественности Ирландии. Канцлер 
казначейства не  так давно упомянул о  намерении прави-
тельства этой страны опробовать работу пенитенциарной 
системы, и именно по этой причине письма теперь увиде-
ли свет через ирландскую прессу.

Они печатаются в том виде, в каком были изначально 
написаны, без каких-либо изменений, кроме вычеркивания 
нескольких несущественных отрывков и добавления после-
словия, в котором излагаются новые идеи, ставшие плодом 
более детального и критического изучения, предпринятого 
главным образом с учетом конкретного учреждения, о ко-
тором говорилось выше, и при помощи профессиональных 
знаний и советов.

Переходя к описательной части писем, читателю будет 
полезно помнить, что в них были внесены изменения, о ко-
торых говорится в постскриптуме, хотя в данный момент 
ему не нужно утруждать себя рассмотрением их сути: ведь 
в любом случае детали будут одинаково хорошо служить для 
иллюстрации общего принципа и для доказательства пре-
имуществ, которые можно извлечь из него.
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В том, что касается пенитенциарной системы, можно 
заметить, что я  обсуждал — с  большей свободой, чем, воз-
можно, было бы приемлемо для всех, — различные меры, 
установленные или предложенные господами, которые ра-
ботали в том же направлении. Это задача, которой я бы с ра-
достью избежал: но  иначе нельзя было бы в  полной мере 
оценить предложенный здесь план и показать его предпо-
чтительность. Среди идей, рассмотренных в таком ключе, 
я скорее с удовольствием, чем с сожалением, отмечаю не-
сколько, которые я сам предлагал или поддерживал ранее. 
Я  говорю с  удовольствием, рассматривая этот случай как 
доказательство того, что я поступаю по отношению к дру-
гим так, как я не только хотел бы, чтобы поступали со мной, 
но  и  фактически поступал по  отношению к  себе сам: это 
соображение, надеюсь, послужит моим извинением перед 
уважаемыми господами и поможет им простить меня. Если 
благодаря свету взаимной критики я смогу исправить какие-
либо свои ошибки, которые, возможно, все еще ускользают 
от меня, то вместо того, чтобы избегать исправления как на-
казания, оно будет воспринято как награда.

С точки зрения метода и краткости изложения полезно 
было бы, если бы всё вместе, Письма и послесловие, было пе-
ресмотрено заново, а дополнительные материалы сопрово-
ждены оригиналом. Но для этого не было достаточно време-
ни; и если изобретение чего-то стоит, то рассказ о нем будет 
не менее увлекательным или поучительным, поскольку будет 
представлен с исторической и прогрессивной точки зрения.

Заключительное «Письмо о школах» — это своего рода 
jeu d’esprit, которое едва ли могло бы появиться в столь лег-
кой форме в  любое другое время, кроме как в  момент за-
думки и под воздействием прилива сил, которые способны 
вдохновиться прелестями новизны. Как таковое, оно, воз-
можно, поможет смягчить утомительность сухого обсужде-
ния и в этом смысле получит прощение, если не одобрение, 
от более серьезного класса читателей.

Письмо I. Идея принципа надзора

Кричев, Белая Русь, 1787 год

Дорогой ****, — на  днях я  заметил в  одной из  ваших ан-
глийских газет объявление об исправительном доме, о ко-
тором говорится, что он предназначен для *******. Мне 
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пришло в голову, что план здания, которое недавно было 
придумано моим братом1 для целей, в каком-то отноше-
нии схожих, и которое он собирается возвести здесь под 
названием Надзорный дом или Лаборатория, может пред-
ложить некоторые полезные для вышеупомянутого заве-
дения находки. Я также получил несколько чертежей, ко-
торые прилагаю здесь. Я считаю, что план может найти 
самое широкое применение по причинам, которые скоро 
станут вам понятны.

Одним словом, я  думаю, что он будет применим 
ко  всем без исключения учреждениям, в  которых в  пре-
делах пространства, не слишком большого для того, что-
бы его можно было заполнить или оградить зданиями, под 
наблюдением должно содержаться некоторое число лю-
дей. Неважно, насколько различны или даже противопо-
ложны цели, будь то наказание неисправимых, содержание 
умалишенных, исправление порочных, ограничение свободы 
подозреваемых, занятие делом праздных, обеспечение беспо-
мощных, лечение больных, обучение желающих какому-либо 
занятию или воспитание подрастающего поколения на пути 
образования: словом, независимо от того, будет ли он при-
меняться для целей постоянных тюрем для уже осужден-
ных, тюрем, предназначенных для содержания под стражей 
до суда, пенитенциарных домов, исправительных домов, ра-
ботных домов, мануфактур, сумасшедших домов, больниц 
или школ.

Очевидно, что во всех этих случаях чем с бо́льшим по-
стоянством лица, которые должны находиться под над-
зором, находятся в поле зрения тех, кто должен за ними 
надзирать, тем полнее будет достигнута цель учреждения. 
Идеальное совершенство, будь оно целью, потребовало бы, 
чтобы каждый человек действительно находился в таком 
положении каждый момент времени. Поскольку это невоз-
можно, следующее, чего следует желать, состоит в том, что-
бы в каждый момент времени, имея основания так считать 
и не имея возможности убедить себя в обратном, он пред-
ставлял, что находится в таком положении. Этот пункт, как 

1. Сэмюэль Бентам (1757–1831)  — британский инженер-механик и  корабель-
ный инженер. В  1780 году Сэмюэль Бентам переехал в  Россию, где поступил 
на  службу к  князю Григорию Потемкину, который нанял его в  качестве ко-
раблестроителя. Впоследствии Бентам обнаружил значительный талант ин-
женера и  изобретателя, спроектировав и  построив множество технических 
устройств (в  том числе проект паноптикона, позднее развитый его братом, 
Иеремией). — Прим. ред.
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вы сразу поймете, полнее всего обеспечивается планом мо-
его брата; и, я думаю, будет столь же очевидно, что его не-
возможно достичь при помощи какого-то иного плана, или, 
правильнее сказать, если его и можно достичь с помощью 
какого-то иного плана, то только в той мере, в какой этот 
другой план может приблизиться к настоящему.

Чтобы как можно скорее перейти к сути дела, я рассмо-
трю его сразу в применении к таким целям, которые, буду-
чи наиболее сложными, послужат примером необычайной 
силы и разнообразия заранее продуманных мер предосто-
рожности. К ним относятся те, что легли в основу идеи пе-
нитенциарных домов, в  каковых должны были быть пред-
усмотрены безопасное содержание, заключение, уединение, 
принудительный труд и обучение. Если всех этих целей мож-
но достичь вместе, то, конечно, по крайней мере с такой же 
уверенностью можно говорить и о возможности достижения 
любого меньшего их числа.

Письмо II. План пенитенциарного надзорного дома

Прежде чем взглянуть на  план, опишем на  словах его об-
щую идею.

Здание круглое.
По окружности расположены апартаменты для заклю-

ченных. Назовите их, если угодно, камерами.
Эти камеры отделены друг от друга, и заключенные та-

ким образом изолированы от  всякого общения между со-
бой перегородками в  форме радиусов, идущих от  окружно-
сти к центру и простирающихся на столько футов, сколько 
считается необходимым для того, чтобы образовать камеру 
наибольшего размера.

Апартамент надзирателя находится в центре; если угод-
но, можно назвать его надзирательской (inspector’s lodge).

В большинстве, если не во всех случаях, будет удобно 
иметь свободное пространство, или площадь, по всему пе-
риметру между таким центром и такой окружностью. Мож-
но назвать его, если угодно, промежуточным или кольцевым 
пространством.

Расстояния, составляющего примерно ширину камеры, 
может быть достаточно для перехода из внешней части зда-
ния к надзирательской.

У каждой камеры по внешнему периметру имеется окно, 
достаточно большое, чтобы не только освещать камеру, но и 
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сквозь камеру доставлять достаточно света для соответству-
ющей части надзирательской.

Внутренняя окружность камеры образована железной 
решеткой, легкой настолько, что она не заслоняет ни одной 
части камеры от взгляда надзирателя.

Часть этой решетки, достаточно большая, открывается 
в виде двери, чтобы впустить заключенного при его первом 
прибытии и чтобы в любое время обеспечить доступ надзи-
рателю или кому-либо из его помощников.

Чтобы лишить заключенных возможности видеть друг 
друга, перегородки вынесены на несколько футов за преде-
лы решетки в промежуточное пространство. Такие выступа-
ющие части я называю удлиненными перегородками.

Предполагается, что света, поступающего таким обра-
зом сквозь камеры и промежуточное пространство, будет 
достаточно для надзирательской. Но для этого и окна в ка-
мерах, и соответствующие им окна в надзирательской дол-
жны быть настолько большими, насколько позволят проч-
ность здания и соображения экономии.

На  окнах надзирательской имеются шторы, располо-
женные так высоко, как только могут видеть глаза заклю-
ченных, находящихся в своих камерах.

Чтобы предотвратить сквозное просвечивание, благода-
ря которому, несмотря на шторы, заключенные могут ви-
деть из камер, находится ли кто-либо в надзирательской, 
это помещение разделено на четыре части перегородками, 
образованными двумя диаметрами окружности, которые 
пересекаются друг с другом под прямым углом. Для этих 
перегородок можно использовать самые тонкие материа-
лы; их  можно снимать по  желанию; по  высоте они дол-
жны быть такими, чтобы заключенные из  своих камер 
не  могли видеть, что находится за  ними. Двери в  этих 
перегородках, если их  оставить открытыми, могут при-
вести к сквозному просвечиванию. Чтобы предотвратить 
это, каждую перегородку можно разделить на две части 
там, где это необходимо, установив одну половину на та-
ком расстоянии от  другой, которое будет равно дверно-
му проему.

Эти окна надзирательской открываются в промежуточ-
ное пространство в виде дверей в таком количестве мест, ко-
торое будет сочтено необходимым для того, чтобы надзира-
тель мог легко сообщаться с любой из камер.

Небольшие лампы, расположенные снаружи каждого 
окна надзирательской и  снабженные отражателем, позво-
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ляющим свету попадать в  соответствующие камеры, про-
длевали бы безопасность дня до вечера.

Чтобы не перенапрягать голос и не давать заключенным 
узнать, что надзиратель занят другим заключенным в отда-
лении, от  каждой камеры через все пространство и  до  со-
ответствующего окна надзирательской можно протянуть 
небольшую жестяную трубку. С помощью этого приспособ-
ления самый тихий шепот одного может быть услышан дру-
гим, особенно если приложить к трубке ухо.

Что касается обучения, то в случаях, когда его невозмож-
но обеспечить должным образом без того, чтобы учитель 
не находился рядом с производимой работой или не показы-
вал пример обучающемуся, учитель должен, как и в других 
местах, менять свое местоположение так часто, как это не-
обходимо для посещения разных работников, — если только 
он не станет вызывать работников к себе, что в некоторых 
случаях использования такого строения (например, в случае 
с заключенными преступниками) может оказаться не самой 
хорошей идеей. Но во всех случаях, когда достаточно устных 
указаний на расстоянии, эти трубки будут полезны. С одной 
стороны, они избавят учителя от необходимости напрягать 
голос, чтобы передавать указания работникам, не покидая 
своего центрального места в надзирательской, а с другой — 
от  путаницы, которая могла бы возникнуть, если бы раз-
ные учителя или люди в  надзирательской одновременно 
обращались к  камерам. А  в  случае с  больницами тишина, 
которую способно обеспечить это маленькое приспособле-
ние — на первый взгляд пустяковое, — дает дополнительное 
преимущество.

На колокольне, венчающей здание, установлен колокол, 
предназначенный исключительно для целей предупрежде-
ния и сообщающийся веревкой с надзирательской.

Самым экономичным и, пожалуй, самым удобным спо-
собом обогрева камер и помещения были бы дымоходы во-
круг них, по принципу тех, что используются в домах с горя-
чей водой. Полное отсутствие всяких средств для получения 
искусственного тепла могло бы при такой погоде, какая ино-
гда бывает в Англии, оказаться смертельным для жизни за-
ключенных; во всяком случае, часто это было бы совершен-
но несовместимо с их сидячей работой. Однако дымоходы 
и относящиеся к ним очаги должны находиться не снаружи, 
как в оранжереях, а внутри. Таким образом, будет меньше 
потерь тепла, а поток воздуха, который будет устремляться 
со всех сторон через камеры, чтобы обеспечить тягу, созда-
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ваемую огнем, будет отвечать цели вентиляции. Но подроб-
нее об этом будет говориться в разделе о больницах.

Письмо III. Измерения одного строения

Итак, перейдем к отличительным особенностям принципа 
постройки. Теперь, возможно, вам будет интересно узнать, 
насколько осуществимо строительство здания на  основе 
этого принципа в соответствии с различными целями, к ко-
торым он может применяться. Говорить об этом с уверен-
ностью могут только профессиональные архитекторы. Тем 
не менее позвольте мне сказать несколько слов.

Что касается камер, то они, конечно, должны быть более 
или менее просторными в зависимости от работы, которую 
предполагается в них выполнять.

Что касается всего здания: если оно будет слишком ма-
леньким, то окружность не будет достаточно большой, что-
бы обеспечить необходимое количество камер; если же оно 
будет слишком большим, то расстояние от внешних окон 
будет слишком большим, и в надзирательской не будет до-
статочно света.

Что касается конкретного проекта моего брата, то раз-
меры здания определены с учетом наиболее подходящего 
бруса (в его ситуации это самый дешевый материал) и дру-
гих местных соображений. Оно должно быть двухэтажным, 
а диаметр всего здания должен составлять 100 футов.

Только для того, чтобы можно было составить лучшее 
представление, я  возьму этот размер для примера такого 
здания, которое он предложил бы для Англии.

Если принять диаметр за  100 футов, то  получится 48 
камер, каждая шириной 6 футов снаружи, включая стены; 
с проходом сквозь здание в 8 или 9 футов.

Я начну с двух этажей камер.
В нижнем этаже толщина стен 2½ фута.
Отсюда чистая глубина каждой камеры от окна до ре-

шетки — 13 футов.
Отсюда до концов перегородок еще 3 фута; это дает дли-

ну удлиненных перегородок.
Ширина промежуточного пространства — 14 футов.
Итого от внешней стороны здания до надзирательской — 

32½ фута.
Умножив на два, получим 65 футов, то есть диаметр над-

зирательской составит 35 футов, включая толщину ее стен.
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На верхнем этаже глубина камер составляет всего 9 фу-
тов; разницу между этой глубиной и 13 футами, каковые яв-
ляются глубиной камер на нижнем этаже, составляет гале-
рея, проходящая вокруг удлиненных перегородок.

Эта галерея занимает на  верхнем этаже место проме-
жуточного пространства и с помощью лестниц, о которых 
я расскажу позже, соединяет верхний этаж камер, к которо-
му она прикреплена, и нижний этаж камер, а также проме-
жуточное пространство и надзирательскую.

Точка, наиболее удаленная от места, откуда поступа-
ет свет, — я имею в виду центральную точку здания и над-
зирательской, — будет удалена от этого места не более чем 
на 50 футов; расстояние не большее, я полагаю, чем то, ко-
торое часто можно увидеть в церквях, даже в тех, которые 
не так хорошо оснащены окнами в каждой части внешней 
стены, как в этом здании. При этом окна надзирателя бу-
дут находиться не более чем в 32½ фута от открытого све-
та.

Я полагаю, что по многим причинам и в большинстве 
случаев удобно будет сделать так, чтобы один этаж надзи-
рательской обслуживал два этажа камер; особенно в ситуа-
ции, когда земля ценится высоко, количество людей, за ко-
торыми нужно надзирать, велико, помещение, необходимое 
для каждого человека, не очень значительно, а бережливость 
и необходимость важнее внешнего вида.

Для этого уровень пола первого этажа надзирательской 
примерно на 4½ фута выше уровня пола первого этажа ка-
мер. Таким образом, взгляд надзирателя, когда он стоит, бу-
дет находиться на уровне или немного выше уровня пола 
вышеупомянутого верхнего этажа камер; во всяком случае, 
он будет видеть и этот этаж, и первый этаж камер без труда 
и без изменения позы.

Что касается промежуточного пространства, то его пол 
находится на одном уровне не с полом надзирательской, 
а с полом нижнего этажа камер. Но на верхнем этаже ка-
мер его место, как я уже упоминал, занимает вышеупомя-
нутая галерея, так что высота этого пространства от пола 
до потолка равна высоте обоих этажей камер вместе взя-
тых.

Пол надзирательской не  находится на  одном уров-
не ни  с  одним из  этажей камер, но  между ними, он дол-
жен быть снабжен через удобные промежутки лестничны-
ми пролетами, ведущими вниз на первый этаж камер через 
промежуточное пространство и вверх на второй этаж камер 
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через галерею. Соединенные между собой, эти лестничные 
пролеты позволяют обслуге дома подниматься на верхний 
этаж камер, не проходя через помещение надзирателя.

Что касается высоты всего здания и его отдельных ча-
стей, то  предполагается, что 18 футов могут быть исполь-
зованы для двух этажей камер, которые, как указано выше, 
будут проверяться одним этажом надзирательской. Это по-
зволит разместить 96 человек.

36 футов для четырех этажей камер и двух этажей над-
зирательской: это вместит 192 человека.

54 фута для шести этажей камер и трех этажей надзи-
рательской: это вместит 288 человек.

И 54 фута, как предполагается, не будет чрезмерной вы-
сотой.

Чертежи, которые, я полагаю, будут сопровождать этот 
план, предполагают четыре этажа камер.

В разделе, посвященном больницам, вы найдете причи-
ны, по которым я считаю, что для камер может быть доста-
точной высота, даже меньшая 9 футов, за вычетом толщи-
ны пола, поддерживаемого арками.

Высота прохода может равняться высоте одного или 
двух этажей камер в зависимости от того, сколько их будет 
в здании — два или четыре. Часть над проходом в любом слу-
чае может быть присоединена к надзирательской, которая 
таким образом будет сообщаться с каждого конца с миром 
без помощи дверей и оградит смотрителя от опасности ока-
заться самому одним из своих заключенных.

Если будут основания полагать, что в надзирательской 
не будет достаточно света для удобства занимающего ее че-
ловека, то  данный недостаток можно восполнить за  счет 
пустого пространства, оставленного в  этой части по  всей 
длине. Можно назвать ее, если угодно, центральным про-
странством. В это пространство при необходимости могут 
открываться окна из помещений надзирательской. Сверху 
его можно оставить открытым или закрыть окном верхне-
го света. Но этот прием, хотя он и может в некоторых отно-
шениях сделать надзирательскую более удобной, неизбежно 
приведет к значительному увеличению размеров и стоимо-
сти здания.

С другой стороны, это будет полезно для вентиляции. 
Здесь также было бы подходящее место для часовни: заклю-
ченные останутся в своих камерах, а окна надзирательской, 
которая почти целиком и состоит из окон, будут открыты. 
Преимущества, получаемые от этого с точки зрения освеще-
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ния и вентиляции, зависят от того, что она будет оставать-
ся свободной и ее никогда нельзя будет использовать для ка-
ких-либо мирских целей. Поэтому ее можно выделить для 
богослужения и регулярно освящать. Кафедра и навес кафе-
дры могут быть перемещаемыми. Во  время службы окно 
верхнего света, которое все остальное время остается от-
крытым, может быть закрыто.

Письмо IV. Принцип, расширенный на некрытые 
пространства

В двух моих последних письмах я дал вам такое представ-
ление, какое я в состоянии был дать словами, об этом но-
вом плане постройки, рассмотренном в его наиболее про-
стой форме. Теперь скажем еще несколько слов о том, какие 
дальнейшие расширения он может допускать.

Если возникнет необходимость в  увеличении макси-
мального числа людей, которых можно разместить в одном 
здании такого рода, в соответствии с целями такого учре-
ждения, конечно, необходимо будет увеличить и сами зда-
ния. Предположим, что требуется две такие ротонды: эти две 
с помощью крытой галереи, построенной по тем же принци-
пам, могут быть объединены в один надзорный дом. И с по-
мощью такой крытой галереи область надзора можно расши-
рить настолько, насколько это необходимо.

Если число ротонд увеличить до  четырех, то  таким 
образом можно было бы охватить некрытое пространство 
и, благодаря крытым галереям, управлять таким образом 
со всех сторон, а не только с одной.

Охваченное таким образом пространство может быть 
либо круглым, как здания, либо квадратным, либо продол-
говатым в зависимости от того, какая форма будет лучше 
соответствовать преобладающим представлениям о красо-
те или местном удобстве. Цепочка любой длины, состоящая 
из надзорных домов, предназначенных для одних и тех же 
или для разных задач, может быть таким образом протяну-
та по территории любой протяженности.

При таком плане один надзиратель мог бы обслуживать 
две или более ротонды либо, если бы в каждой находилось 
по одному надзирателю, то, если можно так выразиться, над-
зорная сила в таком сложном здании была бы больше, чем 
в любом отдельно взятом, из которых оно состоит, посколь-
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ку каждого надзирателя время от  времени мог бы подме-
нять другой.

В некрытом пространстве, попадающем в область над-
зора, можно было бы заниматься работой на открытом воз-
духе или любой другой работой, требующей большего кры-
того пространства, чем позволяет общая форма постройки. 
Также можно было бы возделывать огород для пользы все-
го общества, за которым ухаживали бы те его члены, для 
которых такая возможность пребывания на свежем возду-
хе и занятия себя таким делом стала бы приятным развле-
чением.

Многие авторы весьма основательно и убедительно рас-
суждали о непопулярности и нежелательности такого не де-
лающего различий наказания, которое смешивает участь 
тех, кто может оказаться невиновным, с участью тех, чья 
вина уже доказана, ставя их в одинаковое положение и оди-
наково обращаясь с ними. Под одной крышей, как было ска-
зано, не  должны содержаться люди, находящиеся в  столь 
несхожих ситуациях. При помощи нескольких надзорных 
домов такое различие может быть учтено без какого-либо 
ослабления той бдительности в отношении безопасного со-
держания, которая одинаково необходима в обоих случаях.

Письмо V. Существенные положения плана

Полезно понимать, что из  всего описанного в  деталях яв-
ляется существенным для плана, а что — нет. Сущность его 
состоит, таким образом, в  центральном положении надзи-
рателя в сочетании с хорошо известными и наиболее дей-
ственными приспособлениями, позволяющими видеть, 
оставаясь невидимым. Что касается общей формы здания, 
то наиболее удобной для большинства целей представляется 
круглая: но это не является существенным обстоятельством. 
Но из всех фигур только эта, как вы заметите, обеспечива-
ет идеальный обзор, одинаково хороший для неопределен-
ного числа помещений одинаковых размеров; обеспечива-
ет место, откуда, никуда не переходя, можно осматривать 
в такой же полноте всех или, если не оборачиваться, поло-
вину; внутри заданной границы содержит наибольшее про-
странство; размещает центр как можно ближе к свету; по-
зволяет сделать камеры наиболее широкими в той части, где 
для работы может потребоваться больше всего света; сокра-
щает до максимально возможной краткости путь, проходи-
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мый надзирателем при переходе от  одной области надзо-
ра к другой.

Заметьте: то, что лица, которые должны находиться 
под надзором, должны всегда чувствовать себя так, слов-
но они под ним находятся, — по крайней мере, с высокой 
степенью вероятности предполагать, что это действитель-
но происходит,  — хотя и  является, пожалуй, самым важ-
ным моментом, но  его ни  в  коем случае нельзя назвать 
единственным. Если бы это было так, то тем же преимуще-
ством могло бы обладать здание практически любой фор-
мы. Также важно, чтобы в течение как можно большего вре-
мени человек действительно находился под наблюдением. 
Во всех случаях важно, чтобы надзиратель знал, что нака-
зание действительно оказывает то действие, которое оно 
должно оказывать: и это особенно важно в тех случаях, ко-
гда надзиратель, помимо того что следит за соблюдением 
предписанных постоянных правил, относительно часто от-
дает такие частные и конкретные по времени указания, ко-
торые должны отдаваться и исполняться, по крайней мере, 
в начале работ. И я думаю, не нужно приводить много до-
водов в подтверждение того, что надзор, как и любое дру-
гое дело, тем совершеннее, чем меньше сложностей созда-
ет его исполнение.

Более того, чем выше вероятность того, что за данным 
человеком в  определенное время действительно наблюда-
ют, тем сильнее будет убеждение — острее, если можно так 
выразиться, чувство, — что за  ним наблюдают. Какими бы 
ограниченными ни  были возможности расчета у  больше-
го числа людей, находящихся в таком положении, едва ли 
даже самый грубый ум при таких обстоятельствах сможет 
избежать некоторых приблизительных расчетов. Экспери-
мент, при котором сначала отваживаются на незначитель-
ные нарушения, а  затем, соразмерно успеху, на  все более 
значительные, обязательно научит их  разнице между сла-
бым и строгим надзором. 

По этим причинам я считаю все менее и менее подхо-
дящей всякую форму, которая отклоняется — в той степени, 
в которой она отклоняется, — от круглой.

Очень важно, чтобы в  надзирательской было выделе-
но пространство, достаточное для полного и постоянного 
проживания главного надзирателя или главного смотри-
теля и  его семьи. Чем многочисленнее семья, тем лучше; 
поскольку тем самым надзирателей будет столько, сколь-
ко человек в семье, хотя платить за это нужно будет только 
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одному. Ни приказы самого надзирателя, ни какая-либо за-
интересованность в регулярном исполнении им своего дол-
га, которая может у них присутствовать или отсутствовать, 
не  нужны, чтобы у  них обнаружились отвечающие этой 
цели мотивы. Будучи зачастую отрезанными в силу своего 
положения от всех остальных предметов, они естественным 
и в некотором смысле неизбежным образом, всякий раз от-
влекаясь от своих обычных занятий, будут направлять свой 
взор в сторону, соответствующую этой цели. В их случае это 
заменит большой и постоянный источник развлечения для 
малоподвижных и праздных людей в городах — взгляд в окно. 
Картина, пусть и ограниченная, будет очень разнообразной, 
а потому, возможно, не слишком скучной.

Письмо VI. Достоинства плана

Мне было бы лестно думать, что теперь мало кто может со-
мневаться в  том, что этот план обладает основополагаю-
щими достоинствами, которые я ему приписываю: я имею 
в виду кажущуюся вездесущность надзирателя (если богосло-
вы позволят мне так выразиться) в сочетании с чрезвычай-
ной легкостью его реального присутствия.

Дополнительное достоинство, которым он обладает, — 
причем с  точки зрения экономности очень существен-
ное, — состоит в  необходимом числе надзирателей. Если 
бы этот план требовал больше надзирателей, чем другие, 
то это дополнительное число могло бы стать возражени-
ем, причем, если бы разница была достаточно значитель-
ной, — решающим: это далеко не так, поскольку один че-
ловек может надзирать за  бóльшим числом людей, чем 
когда-либо проживало в одном здании; сложность надзо-
ра при этом снижается, а строгость его соответствующим 
образом возрастает.

Еще одно очень важное достоинство, для каких бы це-
лей ни  применялся план, особенно если он применяет-
ся в самых суровых и принудительных целях, заключается 
в том, что младшие смотрители или надзиратели, обслуга 
и подчиненные всех рангов будут находиться под таким же 
неоспоримым контролем по отношению к главному смотри-
телю или надзирателю, как и заключенные или другие лица, 
которыми надлежит управлять, по отношению к ним. При 
обычных планах какие средства, какие возможности есть 
у заключенного, чтобы воззвать к человечности начальника 
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и исправить пренебрежительное отношение или притесне-
ния со стороны подчиненных в этой жесткой сфере, кроме 
тех немногочисленных возможностей, что в переполненной 
тюрьме может предоставить самый добросовестный смо-
тритель, — но  ничего из  того, что многие смотрители счи-
тают нужным им дать? Как изменилась бы их участь при 
таком плане!

Его подчиненные не могут ни исполнять свои обязан-
ности, ни отступать от их исполнения без того, чтобы ему 
не были бы известны время, степень и способ этого. Это дает 
ответ, причем удовлетворительный, на  один из  самых за-
гадочных политических вопросов: quis custodiet ipsos custo-
des? И, поскольку исполнение и его, и их обязанностей ста-
нет гораздо более простым делом, чем когда-либо прежде, 
то и любое отступление от них может и должно будет нака-
зываться с большей строгостью. Это обстоятельство делает 
влияние этого плана не менее полезным для того, что назы-
вают свободой, чем для необходимого принуждения; не ме-
нее мощным для сдерживания власти подчиненных, чем для 
пресечения правонарушений; не меньшим щитом для неви-
новных, чем бичом для виновных.

Еще одним достоинством, отвечающим тем же целям, 
является огромный груз неприятностей и неприязни, ко-
торый он снимает с плеч тех редких надзирателей высше-
го порядка, таких как судьи и другие магистраты, которые, 
призванные к этой обременительной задаче из высших сло-
ев общества, не могут не испытывать соответствующей не-
приязни к  ее выполнению. Подумайте, как обстоит дело 
с ними при нынешних планах и как оно обстояло бы даже 
при лучших планах из тех, что до сих пор были предложе-
ны! Камеры или апартаменты, как бы они ни были построе-
ны, если их девятьсот (сколько их должно быть в соответ-
ствии с планом пенитенциарного дома), нужно открывать 
для посетителей одну за  другой. Чтобы выполнить свою 
задачу, они должны приблизиться к  каждому обитателю 
и практически соприкоснуться с ним; положение этих оби-
тателей отслеживается лишь с помощью нестрогих мето-
дов надзора, практикуемых в  настоящее время, и  пото-
му требует более тщательного и хлопотного исследования 
со  стороны этих редких высокопоставленных надзирате-
лей. Благодаря этому новому плану неприязнь полностью 
устраняется, а посещение такого помещения, как надзира-
тельская, создает не больше сложностей, чем посещение 
любого другого места.
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Будь он устроен по этому плану, г-н Акерман за четверть 
часа мог бы проинспектировать весь Ньюгейт.

Среди других причин этого нежелания ни  одна в  на-
стоящее время не  является столь сильной, ни  одна, к  не-
счастью, не является столь обоснованной, ни одна не дает 
столь естественного оправдания или столь сильного дово-
да против принятия любых оправданий, как опасность ин-
фекции — обстоятельство, которое несет смерть в одной из ее 
самых грандиозных форм, от места вины к месту правосу-
дия, затягивая в одну общую катастрофу нарушителя и блю-
стителя закона. Но как может возникнуть или продолжать-
ся инфекция в месте, где все устроено таким образом и где 
обеспечивается такая дисциплина? Какой частный дом бед-
няков или даже самых богатых может быть столь же защи-
щен от любой подобной опасности?

Благодаря этому плану неприятность задачи верховно-
го надзора уменьшается пропорционально возрастанию его 
действенности. Во всех других случаях, каким бы неожидан-
ным ни был визит суперинтенданта и какими бы быстры-
ми ни были его перемещения, всегда будет время для при-
готовлений, скрывающих действительное положение вещей. 
Из девятисот камер он может посетить только одну за раз, 
а в это время худшие из остальных можно поправить, запу-
гать их обитателей и научить их, как принимать суперин-
тенданта. При настоящем же плане с приходом суперинтен-
данта его взору сразу открывается вся картина.

Упомянув инспекторов и  суперинтендантов, которые 
занимаются этим в  силу своих должностей, я  не  должен 
обойти вниманием саму систему инспектирования, кото-
рая, хотя о ней мало говорилось, не станет менее полезной 
и действенной: я имею в виду участие, которое отдельные 
люди могут быть склонны принимать в этом деле, возмож-
но, не имея такого намерения или даже не задумываясь о ка-
ких-либо других последствиях своих визитов, помимо удо-
влетворения собственного любопытства. Тем, чем является 
семья надзирателя или смотрителя по отношению к нему, 
тем же — и даже бóльшим — будут эти спонтанные посетите-
ли по отношению к суперинтенданту: помощниками, заме-
стителями, если он заслуживает доверия, или же свидетеля-
ми и судьями, если он совершит что-то, из-за чего утратит 
доверие. Как только они окажутся здесь, то, по каким имен-
но мотивам они попали сюда, не будет иметь совершенно 
никакого значения: облегчение ли их тревог, вызванное вол-
нующей перспективой увидеть своих друзей и родственни-
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ков, содержащихся в заключении, или просто удовлетворе-
ние общего любопытства, которое естественным образом 
должно вызывать учреждение, по разным причинам столь 
интересное для человеческих чувств.

Я считаю само собой разумеющимся, что, если принять 
необходимые меры для предотвращения нарушений и бес-
порядков, двери этих заведений должны быть, в отсутствие 
особых причин этого не делать, открыты широкой любопыт-
ствующей публике — этому великому открытому комитету 
суда всего мира — так же, как и  двери всех общественных 
заведений. И были ли у кого-то возражения против такой 
публичности, где она возможна и полезна, кроме тех, чьи 
мотивы для возражений служат самыми вескими доводами 
в пользу нее?

Письмо VII. Пенитенциарные дома — безопасное 
содержание под стражей

Изложив этот план, я позволю себе высказать несколько от-
дельных соображений, применимых к  различным целям, 
для которых он, по-видимому, может подойти.

Пенитенциарный дом, в частности, является (к сожале-
нию, я должен поправить себя и сказать: должен быть) тем, 
чем может и по крайней мере в какой-то степени должна 
быть каждая тюрьма, задуманная одновременно как место 
безопасного содержания под стражей и место труда. Каждое 
такое место обязательно должно быть, независимо от того, 
задумано оно таким образом или нет, больницей — местом, 
где болезнь будет хотя бы обнаружена, независимо от того, 
будут ли или нет приняты меры для ее облегчения. Я рас-
смотрю настоящий план в его приложении к этим трем раз-
личным целям.

В  отношении побегов, в  особенности со  стороны пре-
ступников любого рода, как до, так и после осуждения, лиц, 
отчаянное положение которых должно делать такие по-
пытки побега особенно опасными, мой план обеспечит, — 
как, осмелюсь сказать, вы уже видите, — степень безопасно-
сти, которая до сих пор едва ли была достигнута в замысле, 
не говоря уже о практическом исполнении. Чтобы перебо-
роть охрану, необходимо объединение рук и согласие умов. 
Но какое объединение или какое согласие может быть ме-
жду людьми, ни один из которых с момента своего появле-
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ния в доме не видел другого? Чтобы разрушить стены и ра-
зогнуть железные прутья, обычно нужны согласованные 
действия на протяжении длительного времени и без пере-
рыва. Но кому придет в голову начинать работу, требующую 
многих часов и  дней, в  отсутствие малейшей перспекти-
вы сделать хотя бы первое движение к  ней, которое оста-
лось бы незамеченным? Такие попытки редко предпринима-
лись без помощи орудий, приносимых сообщниками извне. 
Но кто станет подвергать себя даже малейшему наказанию 
или мучительному разочарованию, не имея никаких шансов 
не быть обнаруженным? Кому придет в голову пронести, ми-
нуя смотрителя, маленький напильник или склянку с aqua 
fortis лицу, не готовому принять такие вещи или не способ-
ному ими воспользоваться? При всех планах, осуществляв-
шихся до сих пор, самые толстые стены иногда оказывались 
бесполезными: в соответствии с настоящим планом доста-
точно будет самых тонких — обстоятельство, которое должно 
разительным образом сказаться на сокращении расходов.

В этом, как и в любом другом приложении плана, вы об-
наружите его мягкость, не менее заметную, чем его прину-
дительность; она такова, что если бы вас спросили, у кого 
больше причин желать его принятия, то  вы бы оказались 
в  некоторой растерянности, выбирая между самими пре-
ступниками и теми, во имя кого они подвергаются наказа-
нию.

С этой точки зрения, я уверен, вы не можете не заметить 
эффект, который он произведет, сделав ненужным этот не-
исчерпаемый запас несоразмерной, слишком часто ненуж-
ной и всегда непопулярной суровости, не говоря уже о пыт-
ках, — то есть об использовании оков. Когда у заключенного, 
помещенного в  одну из  этих камер, каждое движение ко-
нечностей и каждый мускул лица оказываются на виду, ка-
кой может быть предлог для того, чтобы подвергать этому 
испытанию самого буйного преступника? Получив полную 
свободу в отведенном ему пространстве, каким еще спосо-
бом он может выплеснуть свою ярость, если не биться голо-
вой о стены? И кто, кроме него самого, пострадает от такой 
глупости? Крик, единственный проступок, которым человек, 
занимающийся этим, мог бы создать неудобство (проступок, 
кстати, против которого сами оковы не дают никакой защи-
ты), можно было бы, если бы другие меры не подействова-
ли, усмирить кляпом — самым естественным и действенным 
способом профилактики, а также наказания, перспективы 
которого, вероятно, навсегда было бы достаточно, чтобы 



5 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 И Е Р Е М И Я  Б Е Н Т А М …

сделать его применение ненужным. Наказание, даже в его 
самых отвратительных формах, теряет свой ненавистный 
характер, когда лишается той неопределенности, без которой 
самый отчаянный преступник не стал бы подвергать себя 
его ударам. Если нужен пример, подумайте, какие средства, 
которыми располагает вызывающий такое почтение закон 
Англии — и  это в  одной из  его самых почтенных ветвей, — 
воздействуют не на преступников, а на класс судей? Какие, 
кроме смерти? И это не обычная смерть, а медленная, в ре-
зультате продолжительных пыток. И все же, каких бы дру-
гих упреков ни заслуживал закон, в каком случае он когда-
либо вызывал подобные упреки в жестокости?

<…>

Приложение. Часть I,

содержащая дополнительные подробности и изменения отно-
сительно первоначально предложенного плана строительства, 
в основном приспособленные для целей пенитенциарного дома-
паноптикона.

Раздел VII. Часовня. Представление часовни2

Необходимость часовни в пенитенциарном доме — вопрос 
скорее само собой разумеющийся, нежели требующий об-
суждения. При всякой установленной церкви система по-
каяния в отсутствие регулярного благочестия была бы от-
кровенным солецизмом. Если религиозные наставления 
и отправления не являются необходимыми для худших и, 
как правило, самых невежественных грешников, то для кого 
еще они могут быть излишними?

Где же они должны получить это наставление? Нет луч-
шего места, чем то, в котором они находятся. Там они пре-
бывают в  состоянии постоянной безопасности; и  там это 
не  требует каких-либо дополнительных затрат. Остается 
только поставить капеллана; а где капеллан, там и часовня. 
Говорящего невозможно отчетливо слышать всего в несколь-

2. Часовня, не  являющаяся неотъемлемой частью плана, достаточно понят-
на из  чертежа без каких-либо особых пояснений. Подробными описаниями 
в  этой части я  обязан моему профессиональному консультанту, г-ну Реве-
ли, с  Грейт-Тичфилд-стрит, Марлибон, чьи прекрасные и  правильные рисун-
ки видов Леванта вызывают такое восхищение у любителей греческих и еги-
петских древностей.
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ких футах, если стоять позади от того места, с которого он 
говорит3. Прихожане располагаются по кругу, поэтому ме-
сто капеллана должно быть не в центре этого круга, а как 
можно ближе к той части, которая находится позади него, 
и, следовательно, на наибольшем расстоянии от той части, 
к которой он обращен лицом.

Но между центром смотровой башни по всему периме-
тру и промежуточным колодцем должно быть, как бы оно 
ни использовалось, очень значительное пространство. Что 
же делать с ним? Его нельзя использовать в качестве скла-
да в силу святости его назначения; да и независимо от этого 
соображения, если его заполнить таким образом, это поме-
шает обзору и слышимости. Даже если исключить богослу-
жение, только та часть, что находится ближе к центру, мо-
жет быть использована для хранения, не мешая обзору так 
сильно, как это мешало бы службе; и даже эту часть нельзя 
использовать, не ограничив соответствующим образом про-
странство для надзирателя и не удлинив его обход. Что же 
нам делать с этой пустотой? Заполнить ее публикой, если 
публику удастся убедить прийти. Почему бы нет — так же, 
как и в Бедлам, Магдаленский госпиталь и госпиталь Лок 
в  Лондоне? Сцена была бы более живописной, а  повод  — 
не менее интересным и волнующим. Перспектива пожерт-
вований, которые могут быть собраны здесь и там, обяжет 
управляющего соблюдать все правила, которые могут спо-
собствовать поддержанию заведения в состоянии образцо-
вой опрятности и чистоты, а прибыль от них окупит его рас-
ходы и хлопоты. Здание, мебель, одежда, люди — все должно 
содержаться в чистоте, как в голландском доме. Малейшее 
зловоние будет губительным для этой части его предприя-
тия. Чтобы обеспечить успех, необходимо пересилить пред-
рассудки; но опыт — постоянный и непрерывный опыт — пре-
одолевает даже предрассудки.

Обилие посетителей, обеспечивая чистоту и сопутству-
ющие ей здоровье и порядок, поддерживало бы систему без-
возмездных проверок, которые сами по себе способны по-
будить смотрителя к  хорошему поведению, даже если бы 
ему за  это не  платили: противоположные импульсы наде-
жды и страха, таким образом, способствовали бы достиже-
нию совершенства в управлении и обеспечивали бы полное 
исполнение управляющим своих обязанностей. Добавьте 

3. Я  выяснил это путем экспериментов, которые проводил с  этой целью 
в  церквях. См. также «Трактат о  театрах» Джорджа Сондерса.
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к этому пользу примера и комментариев, исходящих из уст 
ученых и представителей церкви: эти семена добродетели, 
вместо того чтобы быть похороненными в безвестности, как 
в случае с другими усовершенствованными тюрьмами, по-
лучат таким образом широкое распространение.

Какую бы выгоду ни  извлек подрядчик из  этой части 
плана, если ее вообще удастся получить, почему это должно 
вызывать недовольство им? И почему это заведение должно 
вызывать большее возмущение, чем любое из тех, что были 
только что упомянуты? Польза от хорошего управления и за-
щиты от злоупотреблений важнее денежной выгоды.

Если мебель и убранство часовни потребуют определен-
ных затрат, хотя оформления потребуется совсем немного, 
то экономия, с другой стороны, вытекает из той степени от-
крытости, которую предполагает и делает необходимой та-
кое место. В соответствии с первоначальным планом весь 
контур центральной части, предназначенной тогда исклю-
чительно для надзора, должен был быть остеклен: соглас-
но нынешнему плану, который делает эту часть открытой 
в разных местах по крайней мере на половину ее высоты, 
этот дорогой материал, соответственно, экономится.

При нынешнем плане, как можно заметить, священник 
виден все время только трем этажам камер, а именно вто-
рому, третьему и пятому4. Чтобы обитатели камер других 
этажей могли видеть его, необходимо, чтобы их переводи-
ли на время службы в те камеры, из которых можно видеть 
службу, или помещали их рядом с ними. Это можно осуще-
ствить, причем с  большой легкостью, даже если число за-
ключенных во всем учреждении удвоится. 

Две стороны, состоящие из  постоянных обитателей 
каждой камеры и чужаков, переведенных из отдаленных ка-
мер, могут быть размещены либо в один непрерывный ряд 
перед галереями камер, либо одна сторона будет стоять пе-
ред решеткой, а другая — за ней. Ни в том, ни в другом слу-
чае закон об изоляции от общества не должен быть нарушен 
разговором: обе стороны одинаково принуждаются к мол-
чанию невидимым оком, невидимым не только для заклю-
ченных впереди, но и для публики позади: не только лицо 

4. На  некоторых оттисках рисунка не  представлена кафедра священника 
и, следовательно, обзор или ограничение обзора из-за  нее, но  их  легко мож-
но представить.
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каждого надзирателя, но и само его местоположение совер-
шенно скрыто отовсюду в часовне5.

5. Все это может быть очень хорошо, скажет разумный друг, в качестве при-
мера, но как это влияет на перевоспитание? Не окажет ли это в итоге развра-
щающее воздействие на  людей, выставляемых таким образом напоказ, — вы-
зывая у них поначалу чувство стыда и огорчения, но постепенно ожесточая 
их  и  в  конце концов делая их  черствыми? Не  будет ли это, в  общем, своего 
рода вечным позорным столбом?
На  это я  отвечу:
1. Что из  этих двух вещей, примера и  перевоспитания, пример — самая важ-
ная цель, и  тем она важнее, чем число еще невиновных больше числа уже 
осужденных, то  есть виновных.
2. Что преступления, за которые люди подвергаются такому наказанию, счи-
таются более серьезными и  требуют более сурового наказания, чем даже те, 
за  которые приговаривают к  позорному столбу.
3. Что на судах, которые проводились над ними, каждый из них уже был вы-
ставлен на  всеобщее обозрение подобным же образом и  в  обстоятельствах, 
отражающих гораздо большую степень унижения и  стыда: разница лишь 
в  том, что в  этом случае каждый человек выставляется отдельно, и  взгляды 
всей публики прикованы только к нему одному; что он должен не только го-
ворить, но  и  слушать, и  по  сути выступает единственным героем меланхо-
личной драмы; тогда как на представлении, подобном тому, что предлагается 
здесь, внимание зрителей, будучи разделенным между столь многими, едва 
ли будет приковано к  кому-то  одному. Кроме того, на  суде человек предста-
ет перед зрителями со  свежими следами вины на  нем; в  то  время как в  от-
даленный период, о  котором идет речь, он появится перед публикой, когда 
уже будет достигнут более или менее значительный прогресс на пути покая-
ния, а  идею вины заменит идея искупления.
Если эти ответы все еще не  кажутся убедительными, можно найти простое 
решение. Им может служить маска. Таким образом вина будет осуждаться 
абстрактно, без разоблачения виновного. Что касается страдающего, то  уко-
лы стыда будут смягчены, а  что касается зрителей, то  спасительное впечат-
ление не  только не  ослабнет, но  даже усилится благодаря этой образности. 
Сцена служения будет украшена — к чему избегать этого слова? — маскарадом. 
Это действительно маскарад, но какого рода? Не веселый и опасный, а серьез-
ный, волнующий и поучительный. В испанском auto-da-fe еще больше от теа-
тра: и  в  чем здесь возражение? Что это зрелище легковесно или смехотвор-
но? Нет: скорее оно слишком серьезно и  ужасно.
Следует отметить, что это единственный случай, когда их  глазам придет-
ся столкнуться с  общественным вниманием. Во  все остальное время, будь 
их  посетители сколь угодно многочисленны, они не  будут сознавать, что 
их  видят, следовательно, не  будет и  оснований для бесчувственности, кото-
рой можно было бы ожидать от  привычки к  такому сознанию.
Там, где есть терпение разбираться в  деталях, самые худшие учреждения 
способны дать подсказку, которая может оказаться полезной. Я  бы не  отвер-
нулся от  разума и  пользы, даже если бы нашел их  в  Звездной палате или 
Инквизиции. Авторы последнего учреждения, в  частности, какие бы чудо-
вищные преступления и  несуразицы ни  ставились им в  вину, должно быть, 
по  крайней мере сознавали сценический эффект. Какой бы несправедливой 
ни была их система наказаний в применении и какими бы варварскими они 
ни  были, мастерство, которое они проявили, используя ее, чтобы произве-
сти наибольшее впечатление, их  торжественные процессии, их  символиче-
ские наряды, их  потрясающие декорации заслуживают скорее восхищения 
и  подражания, чем осуждения.
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Раздел VIII. Смотровые галереи и надзирательская

В  трех этажах смотровой башни кольцевые смотровые га-
лереи, низкие и узкие, окружающие в самом нижнем этаже 
круглую надзирательскую; вместо трех этажей надзиратель-
ской — круглые и по высоте заполняющие все пространство 
до самого верха6.

При создании постов для надзирателей преследовались 
две цели: 1) неограниченная способность видеть, не будучи 
видимым, одинаково хорошо, как перемещаясь вперед и на-
зад, так сидя или стоя на месте; 2) способность принимать 
в одном и том же месте посетителей, которые должны иметь 
возможность делать то же самое.

Не следует отказываться от второй из этих целей. Если 
управляющий или заместитель управляющего не может, бу-
дучи занятым своими делами, принимать публику, находясь 
на  этом посту, ему придется — так часто, как часто он бу-
дет ее принимать, — покидать не только центральную часть, 
но и весь круг вообще, оставив свое место в смотровой ча-
сти кому-то другому. Это ведет, с одной стороны, к ослаб-
лению надзорной силы, а  с  другой — к  увеличению расхо-
дов на управление.

Предположим, что можно сохранить невидимость над-
зирателя, отказавшись от невидимости посетителей. Будет 
ли первое преимущество достаточным без второго? Не со-
всем: ведь сообщники, поскольку их не всегда можно распо-
знать, могут зайти в числе нескольких человек, и пока один 
будет занимать внимание надзирателя, другие могут знака-
ми согласовать действия, которые создадут неприятности, 

Nihil ex scenâ, говорит лорд Бэкон, обсуждая процедуру в  гражданской вет-
ви права: Multum ex scenâ, рискну сказать я, говоря об  уголовном. Разногла-
сия носят лишь словесный характер: Scena на языке благородного философа 
означает ложь; у  меня же scena — это лишь общий вид (scenery). Сказать Mul-
tum ex scenâ значит сказать: «Не  упускать случая обратиться к  взору». В  хо-
рошо подобранном комитете по  уголовному праву я  не  знаю более важной 
персоны, чем управляющий театром.
6. Этим важным улучшением, на  которое я  согласился не  без сомнений, 
я  обязан изобретательности г-на  Ревели. Оно пришло ему в  голову, когда 
он размышлял над устройством часовни в  связи с  некоторыми моими об-
щими идеями, подробное описание которых заняло бы больше места, чем 
стоило бы. Полы нынешних смотровых галерей должны были быть продол-
жены внутрь до  того места, которое сейчас составляет пространство часов-
ни. Управляющий и  его подчиненные будут использовать их  в  будние дни, 
а  по  воскресеньям эти этажи будут служить галереями в  часовню. На  всем 
протяжении от  этажа до  этажа должны находиться окна, которые тем или 
иным образом нужно будет убирать на  время богослужения.
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или проникнуть в камеры заключенных. По крайней мере, 
такое опасение может возникнуть у  некоторых даже при 
одном допущении такой возможности; хотя тем, кто имеет 
представление обо всей системе содержания под стражей 
и защиты, опасность, я думаю, вряд ли покажется достаточ-
но грозной, чтобы оправдать дополнительные затраты или 
пожертвовать каким-либо преимуществом.

В соответствии с первым грубым замыслом, изложен-
ным в «Письмах», я надеялся, что с помощью ставен и ширм 
способностью невидимого надзора могли бы в совершенстве 
пользоваться все люди, оказавшиеся в центральной части, 
где бы они ни находились, пребывая в движении или в по-
кое. Теперь я убежден — и, боюсь, не без оснований, — что эти 
ожидания были в некоторых отношениях слишком оптими-
стичными. Я имею в виду, в отношении идеального и пол-
ного совершенства; в  то  же время в  отношении реальной 
службы то, что эти ожидания не были исполнены, я наде-
юсь, не приведет к какому-либо существенному ухудшению.

Если бы я  упорно продолжал пытаться придать это 
свойство невидимости по  отношению к  камерам как лич-
ности надзирателя, так и каждой части большого круга, в ко-
торый я его помещаю, и каждому объекту в нем, перед ним 
бы возникла, я  уверен, такая дилемма: если у  него доста-
точно света, чтобы заниматься каким-либо делом, то, что 
бы я ни сделал, его будет видно из камер; если же там недо-
статочно света, чтобы его было видно из камер, там не бу-
дет достаточно света, чтобы он мог заниматься своим делом.

Трудность не  разрешилась бы, даже если отказаться 
от части с часовней в центре, а помещение надзирателя рас-
ширить таким образом, чтобы поглотить эту центральную 
часть и занять весь круг. Мой вариант с диаметральными 
ширмами или перегородками, пересекающими друг друга 
под прямым углом, не подходит для этой цели7: если бы они 
простирались по всей окружности до центра, не оставляя 
пустот в этой части, они разделили бы весь круг на отдель-
ные квадранты: человек мог бы одновременно находиться 
только в одном из этих квадрантов, и, находясь в нем, он 
не мог бы видеть ни одной из камер, просматривающихся 
из других. Если бы он находился точно в центре, он мог бы 
видеть все камеры сразу, но в то же время он сам был бы ви-
дим из всех этих камер. Ни одно пространство невозможно 
закрыть настолько плотно, чтобы исключить свет.

7. См. Письмо II.
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Предположим, что проемы, задуманные мною в  шир-
мах вместо дверей, могли бы отвечать этой цели; тогда они 
дали бы помещению, устроенному таким образом, не боль-
ше преимуществ, чем кольцевая галерея в конце круга, как 
в задумке г-на Ревели. Обход можно выполнять ближе к цен-
тру, но  для осуществления надзора выполнять обход нуж-
но обязательно. Его также нельзя выполнить точно по кру-
гу: меньший круг, который предполагалось создать, был бы 
разбит на части и зигзагообразно удлинен в четырех местах, 
что замедлило бы продвижение человека больше, чем по со-
поставимой по длине окружности, и в целом потребовало бы 
не многим меньше времени, чем нужно для выполнения об-
хода по смотровым галереям г-на Ревели8.

К этому следует добавить, что от темноты, в которой 
находился пост надзирателя, не было никакого избавления. 
Нельзя было сделать так, чтобы свеча освещала любой пред-
мет, который ему нужно было увидеть, не  отбрасывая лу-
чей, которые делали бы его более или менее видимым, а его 
положение и то, чем он занимается, — более или менее оче-
видным из камер. Если бы где-то была установлена ширма, 
концентрически окружающая комнату, и свет поступал бы 
с ее стороны через небесный фонарь или пустое простран-
ство над центром здания, то это еще больше увеличило бы 
длину зигзагообразного пути, который нужно проделать че-
рез диаметральные ширмы: если бы таких концентрических 
ширм не было, то сквозной свет поступал бы полностью, де-

8. Дело в том, что — и вряд ли об этом кто-то задумывался — для совершения 
этого обхода достаточно пройти около 46 футов и вернуться обратно по пря-
мой. Находясь у внешней окружности кольца, он может, не сдвигаясь с места, 
где стоит или сидит, получить обзор семи камер с  каждой стороны. В  том 
же кольце можно пройти 46 футов, не отклоняясь от прямой линии: а 46 фу-
тов — это длина хорды, вмещающей пространство, занимаемое по  окружно-
сти 5 камерами. Таким образом, проход по прямой линии, равной хорде, вме-
щающей часть галереи, где нет камер, обеспечит надзирателю на  его гале-
рее общий обзор. Если, как в  случае приема женщин-заключенных, обход 
по  этажам будет разделен между надзирателем-мужчиной и  надзирателем-
женщиной, то  часть, выделенная каждому, может, очевидно, быть выполне-
на без изменения места. Надо признать, что полученный таким образом об-
зор не является полным: большая или меньшая часть каждой камеры, кроме 
двух, все время заслонена перегородками. Но только благодаря случайности, 
а не замыслу заключенный в любой части обхода может выпасть из поля зре-
ния надзирателя: никогда не  зная, в  какой части галереи в  это время нахо-
дится надзиратель, ни  одна часть камеры не  дает ему больше шансов на  то, 
чтобы скрыться, чем другая.
Следует заметить, что расчеты сделаны по  реальному проекту: если бы из-
мерения проводились по  гравюре, результат из-за  уже упомянутой ошибки 
был бы еще более благоприятным.
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лая надзирателя и любой другой предмет в комнате полно-
стью видимым изо всех камер.

К счастью, этот набор несовместимых условий, каким 
бы обязательным он ни был для достижения идеального со-
вершенства, в практическом отношении не так уж необхо-
дим. В узкой кольцевой галерее, придуманной г-ном Реве-
ли, условие невидимости может быть сохранено, я уверен, 
в полном совершенстве. Покрасив изнутри в черный цвет, 
этот пост можно, как я уже предлагал, с помощью ставен 
сделать совершенно темным, поскольку его узость делает 
его непроницаемой для сквозного света.

Чтобы изменить угол зрения, надзиратель, правда, дол-
жен менять свой пост. Поэтому он должен время от време-
ни совершать патрулирование и обход, как караульный или 
сторож, и это должно составлять значительную часть его ра-
боты9. Располагаясь на  расстоянии не  более 28 или 29 фу-
тов от наружных окон и близко к пространству, освещаемо-
му широким небесным фонарем над кольцевым колодцем, 
он будет иметь достаточно света, чтобы читать или писать: 
и к этим занятиям с помощью переносного стула и стола он 
может прибегать в любое время в любой части круга. Вести 
учет и делать записи можно будет как в круглой, так и в ква-
дратной комнате.

Время, затраченное на  обход, не  будет потеряно или 
потрачено только на  поддержание порядка среди заклю-
ченных. Если бы вместо этого кольца он совершал обход 
по всему кругу, ему пришлось бы проделывать большой путь 
только лишь для того, чтобы время от времени отдавать рас-
поряжения и делать указания заключенным, сидящим за ра-
ботой в своих камерах, а также впускать и выпускать их та-
ким образом, который уже был описан ранее10.

9. Наибольшее расстояние от  одной части его области обхода до  другой бу-
дет равно 93 футам, что составляет половину длины окружности в  этой ча-
сти.
10. См. Раздел 3, «Кольцевой колодец», и  Часть II, «Проветривание».
Ваша бдительность, проявляемая от  случая к  случаю, не  поможет, — говорит 
возражающий: Ваш заключенный будет испытывать ее, поймет, когда Ар-
гус задремлет, и  воспользуется этим. Он осмелится совершить ничтожный 
проступок наудачу: если тот останется незамеченным, он перейдет к  более 
серьезным. Неужели? Я  быстро положу конец этим испытаниям: или, ско-
рее, предвосхищая его, я  позабочусь о  том, чтобы он и  не  думал их  зате-
вать. Я  выберу одного из  самых упрямых заключенных. Я  буду неотступно 
следить за  ним. Я  буду следить до  тех пор, пока не  замечу проступок. Я  за-
пишу его. Я  подожду другого: я  запишу и  его. Я  буду бездействовать весь 
день: в  этот день он будет делать все, что ему заблагорассудится, лишь бы 
он не решился на что-то слишком серьезное, чтобы это стерпеть. На следую-
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Остается одно средство, с  помощью которого невиди-
мость надзирателя может быть сохранена без необходимо-
сти когда-либо покидать свое место. Это, однако, связано 
с двумя ограничениями: одно из них заключается в том, что 
всякий раз, когда он покидает определенное место в комна-
те, чтобы перейти в любую другую часть той же комнаты, он 
должен стать видимым; другое — в том, что такой невидимо-
стью не будет обладать ни один другой человек в комнате. 
Для этого надзирателя помещают в своеобразный фонарь, 
по  форме напоминающий две воронки с  короткими гор-
лышками, соединенные между собой этими горлышками.

Он будет пребывать, как и прежде, на полу, размещен-
ном между полом и потолком нижнего из двух этажей, на-
ходящихся в  его ведении, а  свет будет поступать к  нему 
из места выше уровня глаз человека, стоящего на верхнем 
из этих этажей; следовательно, во всех случаях выше уров-
ня глаз любого человека, размещенного на этом верхнем эта-
же. На уровне его собственных глаз, сидит он или стоит, фо-
нарь сужается настолько, что позволяет ему подносить глаза 
к окружности по всему периметру, не меняя места, где он 
сидит или стоит.

Чтобы обеспечить ему обзор, в фонаре с обеих сторон 
проделаны небольшие отверстия, соответствующие, как бу-
дет установлено опытным путем, одной, двум или больше-
му числу камер. Эти отверстия не больше, чем у обычной 
подзорной трубы, и, как и она, закрыты стеклом, которое 
при необходимости можно окрасить, подкоптить или затем-
нить при помощи шторки. Допустим, что в итоге они не бу-
дут полностью исключать сквозной свет и не помешают его 
фигуре быть до некоторой степени видимой из камер: все 
же, однако, часть его фигуры, выдаваемая таким образом, 
будет настолько мала, что заключенный в  камере не  в  со-
стоянии будет определить, направлен ли взгляд надзирателя 
в этот момент на него или нет, так что он точно так же мог 
бы быть невидимым. Несомненно, нужного эффекта можно 
добиться, уменьшив размер отверстий; ведь фонарь может 
быть тонким, как бумага: и будь эта его часть бумажной, бу-

щий день я предъявлю ему список: ты думал, что остался незамеченным: ты 
злоупотребил моей снисходительностью. Видишь, как ты ошибался. В  дру-
гой раз ты можешь делать это на  протяжении двух дней, десяти дней: чем 
дольше, тем тяжелее будут последствия для тебя. Уясните себе, все вы, что 
в  этом доме проступок никогда не  останется незамеченным. Будет ли поли-
тика жестокой? Нет, она будет мягкой: она предотвратит совершение про-
ступков; она позволит избежать наказания.
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лавочной дырочки было бы достаточно, чтобы дать ему воз-
можность видеть. Любой непрозрачный предмет, который 
можно спустить с помощью бечевки и шкива, когда он по-
кидает фонарь, не позволит заметить его отсутствие. Разни-
ца между телом такой величины, постоянно находящимся 
в состоянии покоя, и тем, которое иногда двигается, будет 
скрыта из-за малости отверстий.

На высоте между уровнем глаз, когда он сидит, и уров-
нем глаз, когда он стоит, фонарь должен быть не слишком 
узким: он должен быть достаточно широким, чтобы в него 
могли легко войти голова и плечи. Выше и ниже этого уров-
ня чем он будет шире, тем лучше, чтобы обеспечить воздух 
и пространство, но не настолько, чтобы мешать обзору.

Следующий вопрос — как сделать так, чтобы заключен-
ные не видели, когда он покидает свой пост? Его выход и воз-
вращение, если бы он выходил через боковую дверь, были 
бы видны из всех или почти всех камер — в таких случаях 
его фонарь не  служит для него ширмой в  степени, сколь-
ко-нибудь достойной упоминания. Чтобы не быть обнару-
женным, он должен выходить не через обычную дверь сбоку, 
а через люк, по лестнице снизу. Фонарь, однако, может быть 
снабжен боковой дверью, чтобы он мог использовать ее то-
гда, когда сокрытие его положения уже не имеет значения, 
и когда имеется повод показаться с какой-либо целью оби-
тателям какой-либо камеры: например, чтобы впустить за-
ключенного в его камеру или выпустить его из нее с целью 
и способом, о которых уже шла речь.

Центральное отверстие, каким бы большим оно ни было, 
не помешает использованию этого приспособления. Фонарь, 
конечно, не может занимать эту центральную часть: он дол-
жен быть расположен где-то по одну из сторон от нее, в ка-
кой-то  части окружающего кольца. Поэтому надзиратель, 
находясь в этом фонаре, не будет иметь одинаково хороше-
го обзора всех камер, но для всех них он будет иметь неко-
торый обзор и даже, можно взять на себя смелость сказать, 
достаточный: разница будет только в расстоянии от центра 
фонаря до центра здания; скажем, от десяти до двенадцати 
футов. Часть, от которой он был таким образом наиболее 
удален, могла бы быть частью, где нет камер — на  нее, со-
гласно настоящему плану, приходится пять двадцать чет-
вертых всего периметра.

Тем не менее помещение, расположенное таким обра-
зом, не очень хорошо подходит для посетителей, поскольку 
они в любом случае будут видны заключенным, чего, по уже 
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упомянутым причинам, лучше избегать. Для этого приго-
дится надзирательская, помещение, расположенное внутри 
смотровой галереи и окруженное ею со всех сторон. После 
описания конструкции можно будет увидеть много других 
ее применений, причем весьма существенных: применений, 
для которых, очевидно, не подходило бы прозрачное поме-
щение, оборудованное смотровым фонарем.

Надзирательская представляет собой круглое или, ско-
рее, кольцеобразное помещение, расположенное непосред-
ственно под часовней. Предлагаемый мною сейчас диаметр 
составляет 54 фута, включая отверстие в центре11.

Центральное отверстие на этом этаже имеет такой же 
диаметр, как и у часовни и венчающего ее купола, то есть 
12 футов: оно служит здесь для освещения центра диаме-
трального прохода, о котором идет речь в разделе о сообще-
ниях. Этот колодец также может использоваться в качестве 
средства защиты, о чем говорится в разделе о сообщениях.

Центральное отверстие в полу надзирательской позво-
ляет свету проникать на расположенный ниже этаж, подоб-
но тому как соответствующее центральное отверстие в ча-
совне позволяет свету проникать в надзирательскую.

Из  этих центральных отверстий то, что находится 
в полу часовни, не отнимает никакого пространства у  по-
сетителей. Во время службы в часовне она закрыта: состоя-
ние темноты, в которое она таким образом погружает над-
зирательскую, не имеет никакого значения, поскольку в это 
время там никого нет. Так же и в холодный зимний вечер, 
когда дневной свет уступает место свету свечи, возможность 
закрыть этот проем, вероятно, окажется удобной. Его вы-
сота по окружности равна высоте смотровой галереи — око-
ло 7 футов; высота около центрального отверстия — около 
13½ фута12; внутри него — около 61 фута, то есть глубина под 
фонарем, которым увенчаны центральные проемы. Потолок, 

11. На  некоторых оттисках чертежа указано 42 фута: разница в  12 футов. 
Но  из  них одни шесть футов, как уже упоминалось, пропали из-за  ошибки 
в чертеже, а другие шесть футов — по три фута, добавленных к глубине смо-
тровой галереи на этом этаже, — это добавление, которое я решил убрать, по-
скольку оно не имеет конкретного применения и из-за него надзирательская 
сместится так далеко, что снизу средней смотровой галереи нельзя будет ви-
деть верхний этаж камер.
12. Вытяжка не  играет большой роли. Чем выше, тем лучше, при условии, 
что пол часовни не  будет поднят настолько, что головы стоящих посетите-
лей часовни будут скрывать священника от  заключенных, стоящих на  коле-
нях в  камерах второго этажа.
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следовательно, наклонный; на протяжении 18 футов он опу-
скается примерно на 6½ фута, то есть с 13½ до 7 футов.

По всему периметру, за исключением нежилой части, 
проходит узкая зона окон, открывающая из  надзиратель-
ской вид на камеры. Из них два нижних этажа видны сквозь 
самую нижнюю смотровую галерею, остальные — без каких-
либо препятствий.

Обеспечить этот обзор можно несколькими способами. 
Самый простой — установить два ряда стекол: один для об-
зора двух нижних этажей камер, немного ниже самой вы-
сокой части вертикальной перегородки, другой для четы-
рех оставшихся этажей, в хорде под углом, образованным 
стыком этой перегородки с потолком. К ним можно приспо-
собить шторы из  грубого белого муслина или льна с  про-
деланными в них небольшими отверстиями через каждые 
пару дюймов. Тем самым, конечно, можно устроить дело та-
ким образом, что в камерах не будет видно ничего из того, 
что происходит в надзирательской; в то же время человек 
в  надзирательской может, приложив глаз к  любому из  от-
верстий, получить совершенно отчетливый обзор соответ-
ствующих камер.

С  помощью этого центрального отверстия, если огра-
ничиться только им, обеспечивалось бы умеренно хорошее 
освещение надзирательской13.

Чтобы иногда можно было осуществлять надзор из над-
зирательской, необходимо подняться на  высоту около 1½ 
или 2 футов: это можно сделать с помощью круглой скамьи 
шириной около 2 футов, прикрепленной по всему периме-
тру к перегородке. Ее можно назвать смотровым помостом 
или смотровой скамьей.

Через нижнюю часть этой зоны за  надзирателем, за-
крепленным за  этой галереей, из  надзирательской может 
следить его начальство, но  сам он его видеть не  сможет 
из-за  преимущества в  высоте, которым обладает команд-
ный пост. Его также можно сменить в любое время; и вся-
кий раз, когда окна галереи открываются для проветрива-
ния, надзорные полномочия переходят к надзирательской; 
при необходимости обзор таким образом может быть улуч-

13. Пантеон в  Риме, высота которого более чем вдвое превышает высоту 
пространства между полом надзирательской и  открывающимся световым 
фонарем над отверстием, освещается — причем, по  наблюдениям г-на  Реве-
ли, весьма хорошо — отверстием, диаметр которого примерно вдвое больше 
предлагаемого здесь.



6 8 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 И Е Р Е М И Я  Б Е Н Т А М …

шен. То же происходит, когда надзирателю на галерее нуж-
но оказаться в каком-то определенном месте, например, от-
крыть дверь одной из камер, и он на время утрачивает свою 
вездесущность14.

Надзирательская — это сердце, которое дает жизнь это-
му искусственному телу и приводит его в движение: отсюда 
исходят все приказы, сюда приходят все отчеты.

В связи с этим можно вспомнить разговорные трубки, 
о которых говорилось в Письмах: здесь они найдут разнооб-
разное применение.

Один комплект предназначен для ведения беседы с под-
чиненными надзирателями в  двух верхних галереях. Не-
большая трубка из  олова или меди15 проходит от  надзира-
тельской в горизонтальном направлении к  одной из опор 
нижней смотровой галереи, проходящей непосредственно 
под крышей, к которой она прикреплена кольцами. Здесь, 
изгибаясь под прямым углом, она тянется вверх вдоль опо-
ры, пока не достигнет той из двух верхних галерей, для ко-
торой она предназначена: там она заканчивается раструбом 
на уровне уха или рта сидящего там человека. Аналогичный 
раструб прикреплен к ней в начале в надзирательской.

Подобная трубка для каждой галереи может быть при-
креплена к каждой или каждой второй из 19 опор галереи 
в соответствии с числом камер.

Трубки, относящиеся к разным этажам, должны соеди-
няться попарно с соответствующими раструбами в надзира-
тельской, чтобы начальник в этом помещении имел возмож-
ность вести разговор с подчиненными двух разных галерей 
одновременно, не испытывая необходимости все время пе-
реходить с места на место.

Достаточно ли будет одного только голоса или нужен 
будет звонок, чтобы вызвать подчиненного надзирателя 
из самой отдаленной части его галереи на станцию, соот-

14. В Паноптиконе, состоящем из восьми этажей камер, возможно, было бы 
не лишним провести эксперимент с фонарем. Его можно было бы разместить 
на  этаже между надзирательской и  часовней; к  нему вела бы полноценная 
лестница или совсем небольшая, наподобие той, что ведет к кафедре, идущая 
через потолок надзирательской. Это можно было бы опробовать с  небольши-
ми затратами, а  в  случае неудачи этому этажу легко было бы придать фор-
му другого. Возможно, оба варианта по-разному могут оказаться полезными.
Но в паноптиконах, для которых фонарь походит лучше всего, об уединении 
от  общества не  может быть и  речи, как в  случае с  работными домами, сво-
бодными мануфактурами или школами.
15. Диаметра трубочки для стрельбы горохом, игрушки, используемой деть-
ми, чтобы выдувать горошины, вероятно, будет достаточно.
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ветствующую той, которую выбрал начальник в  надзира-
тельской, возможно, не  удастся точно определить без экс-
перимента. Если звонок необходим, возможно, его было бы 
удобно иметь на каждой трубе; и тросик, протянутый вну-
три трубки, как в  оболочке, нельзя будет случайно задеть 
или повредить16.

16. Способность металлических трубок передавать малейший шепот на  по-
чти неограниченное расстояние не является секретом для тех читателей, ко-
торые видели говорящие фигуры, чьи свойства основываются на этом прин-
ципе.
Многие читатели, возможно, также видели гениальное изобретение мисте-
ра Мерлина — таблички с  приказами для господ наверху и  слуг внизу, указа-
тель, указывающий на табличку в комнате начальника, приводил в движение 
указатель на  точно такой же табличке в  комнате подчиненного, по  принци-
пу чертежной машины, называемой пантографом. Вышеупомянутые разго-
ворные трубки, возможно, могли бы заменить эти таблички с  приказами, и, 
если это произойдет, с  очень большой пользой. Общение с  помощью табли-
чек ограничено небольшим числом приказов, которые они могут содержать: 
оно не  взаимно. Аппарат, насколько я  помню цену у  г-на  Мерлина, обойдет-
ся, я  полагаю, дороже.
Для таких целей достаточно будет одной лишь трубки, без звонка, если пред-
положить, что слуга находится в  комнате, в  которую она выходит, и  не  от-
казывается принять приказ; но  ничто, кроме звонка, не  сможет вызвать его 
из  отдаленной части дома и  опровергнуть его заявления, что он не  слышал 
приказа.
Трубка, как уже говорилось, может служить оболочкой для звонка: таким об-
разом, можно сэкономить на оболочках, которые в настоящее время исполь-
зуются в  некоторых случаях. В  местах сгиба трубки, чтобы не  нарушалась 
непрерывность, должны быть расширены. Останется ли голос разборчивым, 
а  также слышимым после стольких сгибаний трубки, которые иногда мо-
гут понадобиться и  в  обычных домах, без эксперимента сказать невозмож-
но. В  данном случае имеется только один угол, и  даже от  него при необхо-
димости можно избавиться.
Проволоку, которая в  силу своей жесткости может перекручиваться и  ло-
маться, можно заменить льном из  Нового Южного Уэльса, когда этот восхи-
тительный товар будет поставляться в  достаточном для производства коли-
честве.
Под  различными раструбами, выходящими в  помещения для слуг, можно 
было бы написать названия соответствующих комнат.
Для  тех, кто не  жалеет средств, медь по  ряду причин будет предпочтитель-
нее олова. В квартире хозяина позолоченные раструбы станут декоративным 
дополнением к  мебели.
Это, конечно, неудобное обстоятельство, которое приводит к  большим поте-
рям времени в  семьях, когда слуга вынужден подниматься по  трем или че-
тырем лестницам, чтобы получить распоряжения, которые должны быть вы-
полнены на  кухне, откуда он пришел.
С  тех  пор как я  написал вышеизложенное, я  вспомнил, что много лет назад 
видел трубку, с большой пользой используемую для этой цели в  Корнхилле 
у господ Нэрна и Бланта, изготовителей математических инструментов. Она 
была протянута от  основания лестницы до  мастерской в  мансарде.
У  г-на Ме рлина я  тоже, помнится, слышал об  одном случае применения это-
го принципа в  механизме, установленном после моего пребывания там. Раз-
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Другой набор разговорных трубок предназначен для 
того, чтобы надзиратель в  надзирательской мог лично бе-
седовать, когда сочтет нужным, с  заключенным в  любой 
из камер. Закрепленные трубки, пересекающие кольцевой 
колодец и простирающиеся на такую большую длину, явно 
не подходят, поэтому для этой цели можно использовать ко-
роткие трубки, которые обычно называют рупорами. Над-
зирателю, находящемуся в надзирательской, заключенный, 
с которым он может иметь случай побеседовать, не обяза-
тельно будет виден в  каждой части камеры. Но  чтобы он 
стал виден, необходимо лишь отдать распоряжение, чтобы 
тот подошел к решетке; это распоряжение может быть пе-
редано через местного подчиненного из смотровой галереи, 
относящейся к данному этажу камер.

Здесь можно наблюдать первое проявление той регу-
лярности часового механизма, которой так легко достичь 
в  столь компактном микрокосмосе. Определенность, бы-
строта и  единообразие  — качества, которые здесь могут 
быть проявлены в  наибольшей мере. Действие редко сле-
дует за мыслью быстрее, чем исполнение отданного здесь 
приказа.

Вспомните теперь пенитенциарный город Говарда 
и представьте десятки надзирателей и тюремщиков, бега-
ющих при каждом случае из одного угла в другой и обратно 
(чуть меньше ¼ мили), чтобы получить какой-нибудь при-
каз от управляющего, а заключенные все это время остают-
ся предоставленными сами себе.

К тем заключенным, которые занимаются своими изна-
чальными ремеслами, сюда приходят клиенты; в установ-
ленное время они приносят материалы и принимают рабо-
ту, а в большинстве случаев отдают указания. С помощью 
разговорных трубок разговор с этой, как и с любой другой 
разрешенной целью, передается мгновенно, с наивысшим 
удобством, на  самые большие расстояния. Не  требуется 
даже вмешательство местного надзирателя: с помощью ру-

говор ведется шепотом между двумя людьми, обращающимися к двум голо-
вам, установленным в  противоположных концах длинной комнаты. Поэто-
му необходимо сделать два угла; две перпендикулярные трубки вставляются 
в  горизонтальную.
Любопытно, как долго может пролежать идея, не получив ни одного из своих 
наиболее очевидных и  полезных применений. Сколько веков искусство гра-
вирования доводилось до  неподражаемого совершенства на  небольших кам-
нях, и  никому не  приходило в  голову применить его к  клише или шрифтам 
в  больших масштабах!
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пора можно вызвать самого отдаленного заключенного в пе-
реднюю часть его камеры, где клиент может его не только 
слышать, но и видеть. Под каждым рупором висит список 
заключенных, к камерам которых он относится. Имена на-
писаны на отдельных карточках, которые меняются так ча-
сто, как часто заключенный переходит из камеры в камеру. 
Что касается двух самых нижних этажей камер, то разговор 
с ними может вестись прямо из соответствующей смотро-
вой галереи.

Надзирательская может служить общим помещением 
для всех, кто работает в доме. О разделении ее на мужскую 
и женскую части я говорил в другом месте. В мужской ча-
сти заместитель управляющего, капеллан, хирург и, воз-
можно, еще одно лицо, например директор школы, могут 
иметь каждый свое отдельное помещение, отделенное, од-
нако, от  остальных передвижной ширмой, не  доходящей 
до  потолка и  оставляющей свободный проход как вокруг 
центрального отверстия, так и вокруг смотрового помоста, 
прикрепленного к окружающей стене.

Все служащие, мужчины и женщины, могут принимать 
пищу в одном помещении. Отдельное помещение для этого 
не нужно. После исполнения своих непосредственных обя-
занностей они могут проводить на  этом центральном по-
сту столько времени, сколько угодно. Не следует пренебре-
гать никакими средствами, способными помочь доставить 
их сюда или удержать их здесь. Законная власть управляю-
щего и заместителя управляющего получит здесь поддерж-
ку, а  произвол будет ограничен присутствием их  сотова-
рищей. Управляющий и его заместитель будут стыдиться, 
если не бояться, отдать любой тиранический приказ в при-
сутствии стольких свидетелей, осуждающее мнение кото-
рых, молчаливое или явно выраженное, будет обуздывать 
их власть, даже не будучи способным возразить и помешать 
ей. Монархия, сдерживаемая только публичностью и ответ-
ственностью, — это лучшая или, скорее, единственная при-
емлемая форма правления для такой империи. 

В пенитенциарном городе мистера Говарда у каждого 
служащего есть свое помещение — все обособлены, и никто 
не видит и не слышит заключенных. Это последнее устрой-
ство может нравиться служащему больше, но какое из них 
лучше отвечает делу?

Отсутствие боковых окон, как и в других комнатах, де-
лает допустимым, если не необходимым, по крайней мере 
обеспечение вентиляционных отверстий.
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Опоры для окружающей галереи, как показано на гра-
вюре с  планом, могут, если их  сделать полыми, ответить 
этому намерению и избавить от необходимости специально 
изготавливать аппарат из труб. Но в этом случае в каждую 
опору нужно будет встроить под прямым углом горизон-
тальную трубу, которая может проходить близко и  парал-
лельно разговорным трубкам, прямо под потолком.

Воздушные трубы должны выходить в надзирательскую 
именно на уровне потолка, а не на уровне пола. В последнем 
случае в холодную погоду постоянный приток воздуха будет 
доставлять много хлопот. В первом же случае струя возду-
ха, начинающаяся выше уровня головы, направлена вверх 
и не вызывает раздражения. Тогда не придется жертвовать 
ни здоровьем, ни комфортом.

Придавая наклон потолку вышеупомянутым способом, 
я преследовал два удобства: вентиляция и хранение вещей. 
Для вентиляции, которая является главной целью, прямо-
линейный наклон в  данном случае даже лучше не  только 
горизонтального потолка, но и закругленного потолка или 
купола. И в том, и в другом случае оставалось бы непрове-
триваемое пространство: в одном случае это пространство 
было бы угловым, в другом — оставалось бы некоторое про-
странство для застоя воздуха, хотя и уменьшенное за счет 
стертости угла.

Убывание высоты потолка в этой части оставляет сво-
бодное пространство, которое может быть использовано для 
хранения. От площади часовни пол, как и потолок под ней, 
должен иметь определенный наклон, чтобы священник был 
виден со второго этажа камер. Но высота потолка начинает 
убывать не у периметра окружности, а гораздо ближе к цен-
тру, то есть у центрального отверстия. Следовательно, после 
необходимого учета толщины пола и потолка по всему пе-
риметру останется пустое пространство значительной про-
тяженности, точные размеры которого нет нужды подробно 
указывать. Этот уклон может быть использован для разме-
щения ящиков или стеллажей.

Еще более удобным местом для хранения будет про-
странство под смотровым помостом в надзирательской. Под 
ним можно разместить полки или ящики, которые будут вы-
двигаться в окружающую галерею.

Более значительное пространство доступно за  дву-
мя верхними галереями, под лестницами галерей часовни, 
к которым они примыкают. Инструменты и материалы для 
работы, объем которых не очень велик, найдут очень удоб-
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ные вместилища в этих нескольких местах, где их легко бу-
дет выдавать и получать обратно через кольцевой колодец 
заключенным в их камерах.

Что касается способа обогрева надзирательской, то он бу-
дет рассмотрен в разделе с соответствующим названием17.

17. Как совместить использование надзирательской в качестве столовой с чи-
стотой воздуха, необходимой для приема гостей в  часовне? Сделать суббот-
ний обед последним, отведя все время между ним и  началом богослужения 
на  следующий день проветриванию.
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Связывая работы Иеремии Бентама о  паноптиконе с  его 
утилитаризмом, автор показывает, что внутренняя струк-
тура паноптикона — это структура спектакля или сцениче-
ского эффекта: исполняемое в  нем наказание должно про-
извести наибольший эффект на  других, то  есть на  обще-
ство в  целом, при этом причиняя как можно меньше 
страданий самим заключенным. Это предполагает «вымы-
сел наказания», видимость, которая успешно работает 
именно потому, что реальность сама уже структурирована 
как вымысел. Важно проводить различие между ролью вы-
мысла в  паноптиконе (удержание заключенных от  проступ-
ков) и  сдерживающей ролью вымысла для невиновных, ко-
торые находятся за  пределами тюрьмы. Сосредотачивая 
внимание на  роли надзирателя, находящегося в  централь-
ной башне паноптикона, а  не  на  положении заключенных 
в  камерах, автор показывает, что само отсутствие видимого 
надзирателя поддерживает его (вымышленную) вездесущ-
ность для заключенных. Тем самым он занимает место 
Бога, который существует лишь постольку, поскольку люди 
(заключенные) воображают Его (надзирателя) смотрящим 
на  нас. Бог (или надзиратель) представляет собой вообра-
жаемую несуществующую сущность, поддерживающую 
целостность мира (паноптикона). В  свою очередь, страх 
перед надзирателем и  вера в  него основываются на  его вы-
мышленном характере или несуществовании.

Ключевые слова: паноптикон; Иеремия Бентам; теория фик-
ций; утилитаризм; автоикона.
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Онтология фикций

Несмотря на то что Иеремию Бентама интересовали 
главным образом моральная и политическая фило-
софия, а также законодательство, именно его пан-
оптикон и теория фикций оказали наиболее силь-

ное влияние на  современную мысль. Вниманию широкой 
публики паноптикон был представлен в 1975 году в знамени-
той книге Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать. Рождение 
тюрьмы» и блестящей статье Жака-Алена Миллера «Деспо-
тизм полезного: паноптическая машина Иеремии Бентама», 
а  теория фикций была «заново открыта» в  1932 году Чарл-
зом Кеем Огденом в книге под названием «Теория фикций 
Бентама». Именно паноптикон и теория фикций служат под-
тверждением того, что Бентам был не только «великим ре-
форматором в философии»1, но и — вопреки мнению Джона 
Стюарта Милля — «великим философом».

Сочинения о паноптиконе состоят из ряда «Писем», на-
писанных в 1787 году из России для «друга в Англии», и «При-
ложений» от 1790 и 1791 годов (хотя они и были напечатаны 
в 1791 году, в книжные лавки эти сочинения о паноптиконе 
тогда не попали). Паноптикон — это не более чем «простая 
архитектурная идея», так и не претворенная в жизнь, опи-
савшая «новый способ приобретения власти разума над ра-
зумом в невиданном до сих пор объеме». Властью этой обла-
дает «надзиратель» с его невидимой вездесущностью, «очень 
темное пятно» в совершенно прозрачной, наполненной све-
том вселенной паноптикона. План паноптикона, изложен-
ный в  «Письмах», был окончательно разработан в  обоих 
«Приложениях», причем первоначальный план полностью 
прозрачного паноптического надзорного дома (inspection-hou-
se) стал в известной степени непрозрачным, а сама идея — не-
осуществимой.

За исключением «Фрагмента об онтологии», работы Бен-
тама о фикциях, написанные преимущественно в 1810-х го-
дах, фрагментарны и представлены главным образом в фор-
ме отступлений от текстов на другие темы (или примечаний 
и  дополнений к  ним). Большая часть этих работ впервые 
была опубликована посмертно в восьмом томе собрания со-
чинений под редакцией Джона Боуринга, который носил об-
щее название «Онтология, логика, язык». Некоторые сочи-

1. Mill J. S. Bentham // Mill J. S., Bentham J. Utilitarianism and Other Essays / 
A. Ryan (ed.). Harmondsworth: Penguin, 1987. Р. 138.
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нения противоречат друг другу и даже самим себе. Во всех 
текстах Бентам развивает мысль с  самого начала и  всегда 
под несколько иным углом, как если бы о  фикциях нель-
зя было сказать ничего определенного. Быть может, имен-
но из-за того, что для Бентама реальность не представляет 
никакой проблемы, а  ее существование не  вызывает ника-
ких вопросов, в пространстве нереального, несуществующе-
го (то есть в пространстве фикций) все становится крайне 
запутанным.

Разрабатывая свою онтологию фикций, Бентам был оза-
бочен не столько проведением различий между фикциями 
и  реальностью или между самими фикциями, сколько ис-
следованием того воздействия, которое фикции оказыва-
ют на  реальность. Хотя ни  один из  двух классов фикций 
или нереальных сущностей  — вымышленных сущностей 
и  воображаемых несуществующих сущностей (non-ent-
ities) — не существует, оба они тем не менее оказывают влия-
ние на действительность: первые — несмотря на то, что они 
не  существуют, а  последние — именно из-за  того, что они 
не существуют. Основная мысль «Фрагмента об онтологии» 
заключается в том, что вымышленные сущности придают ре-
альности ее логическо-дискурсивную согласованность. А ос-
новная мысль сочинений о паноптиконе состоит в том, что 
существование определенной реальности — паноптической 
тюрьмы — основывается на чем-то совершенно нереальном, 
то есть на воображаемой несуществующей сущности. Имен-
но благодаря своей нереальности несуществующие сущно-
сти делают возможным существование реальности — если бы 
они существовали, произошло бы разрушение самой реаль-
ности.

Зрелище наказания

Поскольку Бентама сегодня помнят как основателя утили-
таризма, возможно, лучше начать с рассмотрения того, как 
проблематика фикций соотносится с моральной проблема-
тикой преступления и наказания за него.

В  отрывке из  «Введения в  основания нравственности 
и  законодательства», который сильно напоминает «Теоди-
цею» Лейбница, Бентам пишет:

Но всякое наказание есть вред; всякое наказание 
есть само по себе зло. По принципу полезности, 
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если только должно быть допущено наказание, оно 
должно быть допускаемо только в той степени, 
насколько оно обещает устранить какое-нибудь 
большее зло2.

Здесь явно прослеживается влияние лейбницевской теории 
зла. По Лейбницу, Бог делает возможным le mal moral — мо-
ральное зло — только потому, что он знает: в какой-то момент 
в будущем оно станет причиной несравнимо большего доб-
ра — добра, которое, не будь этого зла, никогда бы не осуще-
ствилось. Так, например, Бог сделал возможным преступ-
ление Секста, потому что он знал, что это преступление 
послужит «великим событиям»: именно это преступление 
привело к созданию великого царства, которое явило чело-
вечеству «примеры благородства»3. Если бы этого преступ-
ления не существовало, самогó величайшего блага — великого 
царства, примеров благородства — также бы не совершилось; 
и когда «в этом мире не будет совершаться хотя бы малей-
шего зла, то мир не будет уже больше этим миром»4. В та-
ком случае Бог позволяет разумным тварям совершать пре-
ступления постольку, поскольку эти преступления помогают 
добру в мире сем намного превзойти зло, — то есть Бог по-
зволяет этим преступлениям совершиться именно потому, 
что из-за них тварный мир является лучшим из миров. Мир, 
который был бы просто хорошим, был бы, конечно, лучше 
лучшего из миров, но такой мир по сути своей невозможен.

Та же самая аргументация Лейбница, использовавшаяся 
для оправдания существования одной из трех разновидно-
стей зла, то есть преступления, используется Бентамом для 
оправдания наказания за преступление. Чего именно мы до-
биваемся наказанием? При помощи наказания, которое само 
по  себе является злом — наказание частично лишает нака-
зываемого индивида счастья, вследствие чего сокращается 
совокупное счастье общества, — другие, «подвергающиеся 
искушению совершить преступление»5, удерживаются от со-
вершения деяний, подобных тем, что были совершены пре-
ступниками, то есть деяний, которые привели бы к еще боль-
шему сокращению суммарного счастья общества. И именно 

2. Бентам И. Введение в основания нравственности и законодательства. М.: 
РОССПЭН, 1998. С. 221.
3. Leibniz G. W. Theodicy. La Salle, IL: Open Court, 1988. Р. 373; цит. по: Лейб-
ниц  Г. В. Сочинения: В  4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1989. С. 401.
4. Ibid. Р. 128‒129; Там же. С. 136.
5. Bentham J. Op. cit. P. 171 n.; Бентам И. Указ. соч. С. 222 прим.
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предупреждением этого большего зла мы косвенно способ-
ствуем наибольшему счастью наибольшего числа людей. Ко-
гда, обращаясь к наказанию, мы приносим в жертву частицу 
счастья наказанного индивида, мы тем самым способствуем 
наибольшему благу всех остальных, наибольшему счастью 
наибольшего числа людей. Таким образом, по Лейбницу, как 
и по Бентаму, мы способствуем наибольшему «благу второ-
го порядка», рискуя меньшим «злом первого порядка»; однако 
если и  по  Лейбницу, и  по  Бентаму преступление является 
злом, то, по Бентаму, злом является еще и наказание за пре-
ступление.

С точки зрения Бентама, само наказание предназначе-
но не столько для наказываемого, то есть виновного челове-
ка, сколько для кого-либо другого, то есть невиновного: ко-
гда Бентам взвешивает ценность исправления и  ценность 
примера как двух основных целей наказания, он определен-
но выбирает последний: пример важнее исправления — дело 
«в  соотношении числа невиновных с  признанными винов-
ными»6. Более того, из всех целей наказания пример явля-
ется, «вне всякого сравнения, наиболее важным»7. Исправ-
ление нацелено на  относительно небольшое число людей, 
то есть на тех, кто уже совершил преступление, тогда как 
пример нацелен на всех «подвергающихся искушению совер-
шить преступление», а число последних, согласно Бентаму, — 
это попросту «общее число людей, составляющих отдельные 
политические сообщества, — иными словами, все человече-
ство»8.

С точки зрения Бентама, наказание — это в первую оче-
редь зрелище: именно постольку, поскольку оно нацелено 
не на наказываемого индивида, а на всех остальных, испол-
нение наказания есть зрелище. Зрелищная сторона наказа-
ния, следовательно, проистекает из  самой сдерживающей 
теории наказания.

На ум человека, собственно, действует только идея 
наказания (или, другими словами, кажущееся, 
видимое наказание), а самое наказание (реальное 
наказание) действует только тем, что порождает 
эту идею. Поэтому всю услугу совершает кажущее-

6. Bentham J. Panopticon: Postscript; Part I // The Works of Jeremy Bentham / 
J. Bowring (ed.). Vol. 4. Edinburgh, 1843. P. 79.
7. Idem. Panopticon Versus New South Wales // The Works of Jeremy Bentham. 
Vol. 4. P. 174.
8. Ibidem.
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ся наказание: я разумею — в смысле примера, кото-
рый есть главная цель. Весь вред приносит реаль-
ное наказание9.

Начнем с того, чем именно является наказание? Страдани-
ем, переживанием боли или утратой удовольствия. Поэтому 
у Бентама парадокс наказания, которое предназначено ско-
рее всем остальным, нежели наказываемому индивиду, оче-
виден: в наказании именно наказываемый индивид (то есть 
тот, кому это наказание не  предназначено) является тем, 
кто страдает от боли, тогда как наказание действует на всех 
остальных (тех, кому оно специально предназначено) только 
свой внешней видимостью. Это означает, что видимость (ви-
димое наказание, видимое страдание) перевешивает реаль-
ность (реальное наказание, реальное страдание) всякий раз, 
когда число невиновных больше одного. Следовательно, ос-
новная цель наказания — сдерживание невиновных — дости-
гается при помощи самой видимости, то есть путем пробу-
ждения идеи наказания в умах невиновных. Итак, ключевым 
вопросом становится то, каким образом должна быть созда-
на эта видимость?

В чем именно заключается зрелищная сторона наказа-
ния? Что именно инсценируется наказанием? Здесь главная 
забота Бентама состоит в достижении наибольшего видимо-
го страдания при наименьшем реальном страдании, то есть 
в достижении наибольшего воздействия страдания на дру-
гих при наименьшем причинении боли.

Поскольку только на  других, на  их  умы воздействует 
видимое наказание, необязательно для усиления воздей-
ствия наказания на  других дополнять реальное наказание 
каким-то  «прибавочным реальным наказанием» — того же 
воздействия на других можно достичь «другими, менее до-
рогими средствами», а именно — при помощи «церемоний, 
отдельных от самого наказания и сопровождающих его ис-
полнение»10.

Рассмотрим вкратце характерные черты наказания в ка-
честве зрелища: черты, явно предназначенные скорее неви-
новному, нежели наказываемому, черты, составляющие сце-
ническое воздействие наказания.

Те, кто позднее примет активное участие в зрелище, для 
начала сами должны быть подвергнуты зрелищу; поэтому 

9. Бентам И. Указ. соч. С. 248.
10. Там же.
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поступление заключенных в паноптическую тюрьму напо-
минает, как заметила Дженет Семпл, «скорее инициатиче-
скую церемонию, нежели купание»11:

При поступлении... полное очищение в теплой 
ванне — полный осмотр хирурга... Новая одежда 
с головы до пят... Омовение — перерождение — тор-
жественность — церемония — форма богослужения: 
событие должно производить глубокое впечатление. 
Серьезная музыка… по меньшей мере пение псал-
мов с органом12.

Заключенные в  паноптиконе должны были бы носить ма-
ски, выражения которых отражали бы тяжесть их преступ-
лений, и таким образом как бы инсценировать то, в чем они 
виновны. Они надевали бы эти маски в «единственном слу-
чае, когда они должны предстать перед взором общества»13, 
то  есть во  время богослужения, которое посещали верую-
щие со стороны. Поскольку в этом случае заключенные зна-
ли бы, что они подвержены пристальному взгляду общества, 
этот «бесконечный позорный столб» мог бы заранее закалить 
их и сделать нечувствительными, мешая в конечном счете 
их  исправлению. Во  всех остальных случаях заключенные 
не знали бы о том, ведется ли за ними наблюдение, так как 
пристальный взгляд общества был бы сокрыт от них: редким 
посетителям давалась бы возможность рассматривать пан-
оптикон из центральной башни надзирателя, что позволяло 
бы им наблюдать за заключенными, оставаясь при этом не-
видимыми. В таком случае при помощи масок вина может 
«пригвождаться к позорному столбу в самом общем виде», 
не раскрывая лица виновного: в то же самое время этот «ма-
скарад», который тем не менее «серьезен, волнующ и поучи-
телен», усиливает благотворное воздействие на зрителей14. 
Именно для пристального взгляда невиновных — то есть для 
пристального взгляда тех, кого нужно удержать от преступ-
лений, — в паноптиконе инсценируется вина заключенных.

В постановке зрелища наказания, которое должно быть 
настолько ужасным, насколько это возможно, можно даже 

11. Semple J. Bentham’s Prison: A Study of the Panopticon Penitentiary. Oxford: 
Clarendon Press, 1993. P. 122.
12. Bentham J. Panopticon: Postscript; Part II // The Works of Jeremy Bentham. 
Vol. 4. P. 158.
13. Idem. Panopticon: Postscript; Part I. P. 79 n.
14. Ibidem.
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заимствовать опыт инквизиции. Действительно, система 
наказания инквизиции была несправедливой и варварской, 
но продемонстрированное инквизиторами умение произво-
дить наибольший сценический эффект — использование впе-
чатляющих процессий, символической одежды, внушающих 
ужас декораций и т. д., — с точки зрения Бентама, «заслужи-
вает скорее восхищения и подражания, чем осуждения»15.

В исполнении наказания, которое главным образом слу-
жит примером для невиновных, мы должны ловить каждую 
возможность, чтобы пленить их пристальный взгляд: «Не те-
ряйте возможности обратиться ко взору»16, — пишет Бентам. 
Таким образом, по Бентаму, главный член каждого правиль-
но составленного комитета по пенитенциарному праву — это 
не кто иной, как «управляющий театра»17, которому, конеч-
но, известно, как достичь наибольшего эффекта от инсцени-
ровки наказания.

Зрелище позволяет нам увеличить размеры видимого 
страдания без увеличения размеров связанного с ним реаль-
ного страдания. Таким образом, чтобы достичь наибольше-
го воздействия наказания на остальных, не обязательно при-
чинять дополнительную, чрезмерную боль наказываемому 
индивиду.

Всякий раз, когда равного воздействия наказания 
на  остальных можно достичь более экономичными сред-
ствами, любое дополнительное реальное наказание — это чи-
стая потеря, говорит Бентам. А само реальное наказание, ре-
альное страдание — разве оно не является также совершенно 
излишним?

Строго говоря, наказываемый индивид не  заслужива-
ет наказания, то есть боли; утверждать, что он заслуживает 
боли, не  менее абсурдно, чем утверждать, что он заслужи-
вал бы боли от вмешательства скальпеля хирурга, если бы 
он был болен: «Никто не заслуживает наказания», — говорит 
Бентам. «Когда хирург режет конечность, то потому ли, что 
пациент заслужил боль? Нет, он делает это потому, что ко-
нечность можно излечить»18. Более того, одинаково абсурдно 
было бы ожидать, что само преступление можно компенси-
ровать наказанием, то есть что реальное страдание наказы-

15. Ibidem.
16. Ibid. Р. 80 n.
17. Ibidem.
18. Bentham J. Plan for Parliamentary Reform // The Works of Jeremy Bentham. 
Vol. 3. Edinburgh, 1843. P. 533; цит. по: Harrison R. Bentham. L.: Routledge; Ke-
gan Paul, 1985. P. 234 (выделено автором. — М. Б.).
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ваемого преступника способно принести достаточное удо-
влетворение жертве преступления. При виде преступника, 
испытывающего боль, — независимо от того, насколько она 
ужасна, — жертва обречена остаться разочарованной и неудо-
влетворенной: согласно Бентаму, через наказание, то  есть 
через боль, испытываемую наказанным преступником, не-
возможно вызвать у  пострадавшей стороны удовольствие, 
равное боли, которую она испытала как жертва преступле-
ния19.

Тогда может показаться, что при помощи реальности не-
возможно добиться чего-то такого, чего нельзя было бы до-
биться также при помощи видимости.

Если основной цели наказания, сдерживания остальных, 
можно добиться при помощи видимости («всю услугу совер-
шает кажущееся наказание») и если реальность — это нечто 
излишнее и даже мешающее («весь вред приносит реальное 
наказание»), в таком случае нельзя ли достичь того же воз-
действия при помощи притворного наказания, при помощи 
фикции? Таким образом можно было бы способствовать сум-
марному счастью общества даже без незначительных издер-
жек, без необходимости жертвовать счастьем наказываемо-
го индивида.

Например, можно было бы построить здание, снаружи 
похожее на паноптикон, изнутри которого можно было бы 
слышать случайные крики, но не заключенных, а специаль-
но нанятых для этой цели людей. И  хотя остальные дума-
ли бы, что преступников наказывают за их деяния, на самом 
деле никто вообще не подвергался бы наказанию. Тогда для 
создания «блага второго порядка» не требовалось бы никако-
го «зла первого порядка».

Так как достижение утилитаристом цели при помощи 
обманчивой видимости или иллюзии — или, точнее, при по-
мощи видимости, которая сама не  является эффектом ре-
альности, словом, при помощи фикции — в  действительно-
сти приводит к обратным результатам, как выразился Росс 
Гаррисон, «наилучшим — самым легким, самым надежным, 
самым дешевым способом достижения видимости наказа-
ния — является наличие реальной вещи»20, то есть реального 
паноптикона. Смысл возращения теории Бентама, выступа-
ющей против неоправданного использования фикций, за-

19. Бентам И. Указ. соч. С. 222 прим.
20. Harrison R. Op. cit. Р. 235, 219 (выделено мной. — М. Б.).
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ключается в том, что оно приучает пренебрегать истиной; 
фикции приемлемы только тогда, когда они необходимы.

Однако даже если бы мы построили реальный панопти-
кон, даже если бы мы таким образом создали видимость при 
помощи реальности, мы по-прежнему не  смогли бы избе-
жать опоры на фикцию. Именно поэтому паноптикон, сама 
реальность, уже структурирован как фикция. В реальном пан-
оптиконе для достижения его внешней цели — сдерживания 
невиновных от преступления (а эта цель настолько же пере-
вешивает задачу исправления заключенных, насколько число 
невиновных превышает число заключенных) сначала, разу-
меется, необходимо достигнуть его внутренней цели: нужно 
удержать самих заключенных от неповиновения. Но не что 
иное, как фикция, удерживает заключенных от  неповино-
вения, служит опорой внутренней структуры паноптикона 
и придает реальной вещи ее внутреннюю устойчивость.

Хотя паноптикон удерживает невиновных от соверше-
ния преступлений, создавая видимость при помощи реаль-
ности, для того чтобы эта реальность могла вообще создавать 
видимость, она должна основываться на еще одной видимо-
сти, которая является не эффектом реальности, а самой фик-
цией. Если бы мы убрали эту фикцию из реальности, мы ли-
шились бы самой реальности.

Visus iconae

Рассмотрим теперь, в  какой степени паноптикон как пе-
нитенциарное учреждение является по  своей внутренней 
структуре сценическим эффектом, фикцией.

Согласно Бентаму, в  паноптической тюрьме «видимая 
вездесущность надзирателя» сочетается с «исключительной 
легкостью его реального присутствия»21. Именно видимая 
вездесущность надзирателя поддерживает безупречную дис-
циплину в  паноптиконе, удерживая заключенных от  непо-
виновения.

Оппозиции — реальное присутствие/видимая вездесущ-
ность, реальное наказание/видимое наказание и  реальное 
страдание/видимое страдание — требуют сопоставления. Со-
гласно Бентаму, и невиновные, и заключенные удерживают-
ся от  преступлений при помощи видимости: первые — ви-

21. Bentham J. Panopticon: Letters // The Works of Jeremy Bentham. Vol. 4. Р. 45 
(выделено автором. — М. Б.).
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димым наказанием, а последние — видимой вездесущностью 
надзирателя. Однако в каждом из этих случаев отношение 
между видимостью и реальностью отличается.

Мы уже знаем, что, по Бентаму, видимость связана с ре-
альностью в наказании: при наказании видимость вызывает-
ся в умах невиновных реальной вещью, реальным наказани-
ем. Видимость максимизируется, поскольку реальная вещь 
была сначала минимизирована; реальное наказание, реаль-
ное страдание было минимизировано потому, что оно само 
по себе является злом, а не потому, что оно мешает созданию 
видимости или не может породить в умах невиновных идею 
наказания. Реальное наказание или страдание в полной мере 
способно вызывать как свою собственную видимость — види-
мое наказание или страдание.

Однако в другой паре противоположностей — реальное 
присутствие/видимая вездесущность — отношение между ви-
димостью и реальностью в корне отлично. Посмотрим, что 
говорит Бентам. В тот момент, когда надзиратель оказывает-
ся увиденным где-либо в паноптиконе, он утрачивает свою 
вездесущность в глазах тех, кто видит его: те, кто видит его, 
конечно же, могут понять, смотрит ли он на них; таким об-
разом, те, кто видит его, могут видеть, что за ними не следят. 
В этом случае видимая вездесущность надзирателя сохраня-
ется лишь в глазах тех, кто его не видит: поскольку в паноп-
тиконе они не видят его нигде, они не могут быть полностью 
уверены в том, что за ними не следят; соответственно, они 
полагают, что он находится в  таком месте, откуда он дей-
ствительно может следить за ними, оставаясь при этом не-
видимым22.

Тогда соотношение между видимой вездесущностью 
надзирателя и его реальным присутствием таково: чем мень-
ше реальное присутствие надзирателя, тем больше его вез-
десущность; точнее, надзиратель обладает видимой везде-
сущностью лишь постольку, поскольку он не присутствует 
на самом деле, так как ему достаточно на мгновение пред-
стать перед глазами заключенных, чтобы утратить свою ви-
димую вездесущность. Так что видимость здесь исключает 
реальность.

Итак, паноптикон — это не обычная тюрьма, в которой 
надсмотрщик как можно чаще показывается перед глазами 
заключенных именно потому, что он знает, что их дисципли-
на зависит от  его реального присутствия. Обычные тюрь-

22. Idem. Panopticon: Postscript; Part I. P. 83, 89.
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мы, как правило, рисуют следующий образ: когда начальни-
ка поблизости нет, заключенные, как и следовало ожидать, 
бездельничают, но в тот момент, когда он попадает в поле 
зрения, перед его пристальным взглядом они инсценируют 
работу, порядок и дисциплину. Но для бентамовской паноп-
тической тюрьмы верно обратное: заключенные послушно 
работают до тех пор, пока надзирателя не видно; в его при-
сутствии они как бы разыгрывают недисциплинированность, 
безделье и беспорядок. Таким образом, в паноптиконе над-
зиратель предстает перед глазами заключенных как можно 
реже: вся его власть над заключенными проистекает из его 
невидимости или, точнее, его «невидимой вездесущности»23.

Следовательно, в отличие от реального наказания, кото-
рое порождает идею наказания в  умах невиновных, реаль-
ное присутствие надзирателя не в состоянии породить идею 
его вездесущности в умах заключенных. Хотя реальное на-
казание вполне способно породить — как видимость самого 
себя — идею наказания, единственной реальной вещью или 
реальностью, вполне способной породить идею вездесущно-
сти как видимости самой себя, является Бог.

Собственный пример Бентама показывает, насколько 
сильна была его вера в  то, что единственной удовлетвори-
тельной видимостью является видимость, порождаемая ре-
альной вещью или самой реальностью в качестве видимости 
самой себя. Иными словами, он полагал, что лишь сама вещь 
является своей наиболее адекватной видимостью, своим 
наиболее адекватным образом. Когда незадолго до смерти 
он размышлял над тем, что он может оставить своим учени-
кам в память о себе, понятно, что он выбрал не портрет, бюст 
или посмертную маску; пожалуй, он вынужден был прийти 
к выводу, что ничто не может больше соответствовать образу 
Иеремии Бентама, чем сам Иеремия Бентам. «Какое изобра-
жение, какая картина, какая статуя человека может быть на-
столько похожа на него, как фигура Автоиконы; тогда он бу-
дет самим же собой. Разве подлинник не предпочтительнее 
копии?»24 Наиболее адекватно конкретную вещь может оли-
цетворять лишь она сама: поэтому всякая вещь должна быть 
своей собственной иконой, то есть автоиконой. Так, в своем за-

23. Idem. The Works of Jeremy Bentham / J. Bowring (ed.). Vol. 11. Edinburgh, 1843. 
P. 96; цит. по: Dinwiddy J. Bentham. Oxford: Oxford University Press, 1989. Р. 92.
24. Bentham J. Auto-Icon; or, Farther Uses of the Dead to the Living. A Fragment. 
From the Mss. of Jeremy Bentham. London, 1832 (not published). Р. 3.
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вещании он требовал, чтобы его тело препарировали25; что-
бы его ученики собрались на вскрытии его тела выслушать 
надгробную речь анатома, производящего вскрытие, о  по-
лезности вскрытия трупов; чтобы после этого они сохрани-
ли его тело, нарядили его в одежду, вложили в руку трость, 
а на голову надели соломенную шляпу и усадили на тот стул, 
на котором он обычно сидел. Последняя воля Бентама дей-
ствительно была исполнена. Таким Бентама можно увидеть 
и сегодня: он сидит в деревянном ящике в Университетском 
колледже Лондона, олицетворяя себя самого. Самое забавное, 
что при сохранении тела сберечь не  удалось именно голо-
ву — именно то, по чему можно было бы определить, удовле-
творительно ли труп Бентама отображает самого Бентама, 
действительно ли тело Бентама есть автоикона: сохранен-
ная голова заметно отличалась от головы живого Бентама. 
Итак, поскольку Бентам больше не был похож на самого себя 
и не был больше своей собственной иконой, его голова была 
заменена восковой копией. Ирония здесь не  только в  том, 
что именно Бентам на своем примере доказал, что вещь во-
все не обязательно является собственным наиболее адекват-
ным образом, но и в том, что, размышляя о том, как сохра-
нить свою голову после смерти, Бентам пришел мысли о том, 
чтобы поупражняться в новозеландском «искусстве Автоико-
ны»: он планировал получить у анатома человеческую голо-
ву и высушить ее на плите у себя дома26. Неясно, был ли экс-
перимент проведен на самом деле, но в своей «Автоиконе» 
Бентам довольно загадочно намекает на  опыты по  «посте-
пенному извлечению влаги из человеческой головы», кото-
рые проводились «в нашей стране» и «которые предвещают 
полный успех»27.

В глазах заключенных надзиратель наделен и другими 
божественными атрибутами: будучи вездесущим, он также 
всевидящ, всеведущ и всемогущ. Однако нет такой реально-
сти, которая могла бы породить в качестве своей собствен-
ной видимости соответствующие идеи в умах заключенных. 
И  именно по  этой причине роль фикции в  удержании за-
ключенных от неповиновения, то есть роль фикции в пан-
оптиконе, в корне отлична от роли фикции в удержании не-
виновных от  преступлений через паноптикон как пример. 

25. Яркое описание вскрытия см.: Harrison R. Op. cit. P. 1–23.
26. См.: Marmoy C. F. A. The “Auto-Icon” of Jeremy Bentham at University College, 
London // Medical History. 1958. Vol. 2. № 2. Р. 78.
27. Bentham J. Auto-Icon. P. 2.
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В  паноптиконе пристальному взгляду заключенных пред-
стает реальность как таковая, то  есть Бог. В  то  время как 
невиновные удерживаются от преступлений реальным на-
казанием, реальным страданием наказываемого, заключен-
ные паноптикона удерживаются от  неповиновения фикци-
ей Бога. Следовательно, именно фикция Бога служит опорой 
универсума паноптикона. Это удержание заключенных пан-
оптикона от неповиновения, бесспорно, представляет собой 
пример утилитаристской цели, к  которой движется и  сам 
Бентам  — через обманчивую видимость или иллюзию, че-
рез видимость, которая сама не  является эффектом реаль-
ности, — словом, через фикцию. И в этом заключается макси-
мальный сценический эффект бентамовского паноптикона: 
он порождает фикцию Бога со всеми его атрибутами.

Бентам порождает фикцию Бога в паноптиконе при по-
мощи пристального взгляда и голоса. Какого рода присталь-
ный взгляд и какого рода голос действуют в нем? В паноп-
тиконе за нами наблюдают так, что мы не видим того, кто 
за нами наблюдает; мы слышим голос, но не видим говоря-
щего. Паноптикон управляется пристальным взглядом и го-
лосом, которые десубъективированы, отделены от  их  но-
сителя,  — словом, пристальным взглядом и  голосом как 
объектами.

Так совершается первый шаг в конструировании Бога. 
Пристальный взгляд и голос, конкретного носителя которых 
установить невозможно, наделяются необычайными способ-
ностями и как бы сами собой составляют божественные ат-
рибуты.

В паноптиконе пристальный взгляд и голос создаются 
при помощи двух средств, столь ошеломляюще простых, что 
можно даже сказать, что создаваемый ими Бог, Бог панопти-
кона, представляет собой не что иное, как неизбежный по-
бочный продукт осуществления этой «простой архитектур-
ной идеи»28.

Быть может, не  существует другого такого творения 
рук человеческих, такой иконы, — которая приблизила бы 
нас к  Богу, при помощи которой Бог смог бы обнаружить 
себя во  всем своем величии, — как бентамовский панопти-
кон, хотя Бог паноптикона все же всегда остается Deus abscon-
ditus, Богом, ревностно скрывающим свой лик.

Рассмотрим сначала голос в  паноптиконе. Именно 
в силу исключительного статуса своего голоса надзиратель 

28. Idem. Panopticon: Preface // The Works of Jeremy Bentham. Vol. 4. P. 39.
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наделяется божественными атрибутами: паноптикон управ-
ляется при помощи голоса, который — как голос в кинофиль-
мах (наиболее частый случай — голос в телефонной трубке), 
не являющийся элементом диегетической реальности, а по-
тому не  принадлежащий никому в  универсуме кинофиль-
ма, — невозможно соотнести ни с одним конкретным чело-
веком в универсуме паноптикона. Этот бестелесный голос 
являет собой идеальный пример того, что Мишель Шион на-
зывает la voix acousmatique. Согласно Шиону, голосу, источник 
которого невидим, автоматически приписываются необы-
чайные способности: в наших глазах такой голос, как прави-
ло, наделяется божественными атрибутами, как если бы каж-
дое его слово было словом, исходящим от самого Бога. Этот 
бестелесный, нелокализуемый голос функционирует в каче-
стве бесформенной угрозы, мерцающей на заднем плане. Бо-
лее того, в  наших глазах носитель этого незримого голоса 
сам все видит. Таким образом, голос обладает божественны-
ми атрибутами — он вездесущ и всевидящ — лишь до тех пор, 
пока он остается незримым; в  тот момент, когда голос об-
ретает свою плоть, он лишается этих атрибутов. Носитель 
этого голоса, который в наших глазах приобрел необычай-
ные способности, зачастую оказывается не более чем беспо-
мощным и ранимым существом, точно таким же, как и мы 
сами29.

Бесплотный voix acousmatique работает в  паноптиконе 
с помощью устройства, которое, подобно телефону, позволя-
ет нам слышать голос, не раскрывая образ говорящего. Над-
зиратель общается с  заключенными в  их  камерах посред-
ством «разговорных трубок», при помощи которых его голос 
из  надзирательской доносится до  каждой отдельной каме-
ры30. Таким образом, надзиратель может отдавать команды, 
приказы, предупреждения и т. д. заключенным, не покидая 
своего поста. Он может говорить с ними, не представая пе-
ред их глазами; заключенные могут слышать его, но не мо-
гут его видеть. Он может разговаривать с любым из заклю-
ченных индивидуально, и остальные не будут знать об этом. 
Поскольку никто, за исключением того, к кому надзиратель 
обращается, не  может знать, к  кому он обращается в  дан-
ный конкретный момент, очевидно, что никто не  может 
знать наверняка, что сам он в данный момент не находится 
под наблюдением. Хотя все внимание надзирателя прикова-

29. Chion M. La voix au cinema. P.: Cahiers du cinema, 1982. Р. 25–33.
30. Bentham J. Panopticon: Letters. P. 41.
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но к одному заключенному — тому, с которым он разговари-
вает, — никто из остальных не может быть уверен в том, что 
глаза надзирателя в данный момент не направлены на него.

Теперь обратимся к  роли пристального взгляда в  пан-
оптиконе. В  паноптиконе пристальный взгляд порождает-
ся «фонарем надзирателя», устройством, которое вводится 
в «Приложении; Части I» в качестве решения дилеммы от-
носительно надзирательской, с которой Бентам столкнулся 
в «Письмах». Поскольку в паноптиконе тюремщик также яв-
ляется бухгалтером, Бентам оказывается перед дилеммой, 
которую можно было бы назвать «Дилеммой тюремщика»: 
если, с  одной стороны, в  надзирательской было бы доста-
точно света, чтобы вести бухгалтерию, то он не смог бы эф-
фективно вести скрытое наблюдение, так как тогда его мож-
но было бы видеть из камер; если, с другой стороны, света 
было бы достаточно для того, чтобы его не было видно из ка-
мер, он, естественно, смог бы вести наблюдение, но тогда 
он не смог бы вести бухгалтерию31. Фонарь, с помощью ко-
торого можно было бы решить эту дилемму, имеет форму 
двух воронок с короткими горлышками, соединенных друг 
с другом этими горлышками; в определенных местах проде-
ланы отверстия, а в них вставлены цветные или закопчен-
ные стеклышки, через которые смотрит надзиратель; фонарь 
велик ровно настолько, чтобы надзиратель мог видеть все 

31. Idem. Panopticon: Postscript; Part I. P. 80.

РИСУНОК 1. Набросок центрального «фонаря надзирателя», сде-
ланный Бентамом (Bentham Collection, University College London)
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вокруг, не сдвигаясь с места, — достаточно повернуть голову 
или тело. Благодаря этим многочисленным отверстиям фо-
нарь пропускает через себя свет не полностью, просвечивая 
ровно настолько, чтобы тело надзирателя было едва разли-
чимо — из камер он выглядит как силуэт, тень или непрони-
цаемое темное пятно.

Теперь, конечно, возникает сложность: если надзира-
тель вездесущ только постольку, поскольку он невидим, 
и если он всевидящ только постольку, поскольку его само-
го не видно, — не ослабит ли его предполагаемую вездесущ-
ность и не ограничит ли его пристальный взгляд эта его ча-
стичная видимость? Нисколько, утверждает Бентам. Такая 
частичная видимость надзирателя в просвечивающем фона-
ре не  лучше позволяет заключенному определить, направ-
лен ли на него взор надзирателя в данный момент, чем тогда, 
когда надзиратель совершенно невидим. В этом случае ча-
стичная видимость надзирателя равнозначна невидимости; 
на его вездесущность она никак не влияет, его пристальный 
взгляд по-прежнему остается всевидящим, так как заключен-
ный не может знать, что за ним не следят. Все, что может 
видеть заключенный внутри фонаря, — это непроницаемое 
темное пятно, которое всегда пристально наблюдает за ним.

Итак, «Дилемма тюремщика» решена: света, поступаю-
щего через стекла фонаря, достаточно для того, чтобы над-
зиратель мог вести бухгалтерию, и  все же он — несмотря 
на свою частичную видимость — не становится менее неви-
димым, чем тогда, когда он подсматривал за  заключенны-
ми, сокрытый в  глубине совершенно темной надзиратель-
ской. Ни в том, ни в другом случае заключенные не могут 
с уверенностью определить, что в данный момент за ними 
не ведется наблюдение; единственное различие заключает-
ся в том, что они будут считать, что надзиратель наблюдает 
за ними из фонаря, даже когда он на самом деле полностью 
поглощен ведением бухгалтерии.

В конструировании Бога посредством иллюзии всевидя-
щего взгляда у Бентама были свои предшественники: Нико-
лай Кузанский уже выдвигал подобные идеи в своем трактате 
1453 года De visione Dei sive de icona. Николай Кузанский послал 
монахам в Тегернзее изображение, нарисованное столь ис-
кусно, что у наблюдателя, откуда бы он ни смотрел на него, 
создавалось впечатление, что фигура на картине присталь-
но смотрит на него. Чтобы показать необычные свойства кар-
тины, он предложил следующий эксперимент. Картину ве-
шают на стену, и около нее полукругом собираются монахи. 
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Каждый монах будет уверен, что фигура на изображении на-
блюдает только за ним, а не за кем-то другим. Чтобы убедить 
монахов в  том, что фигура на  картине пристально следит 
за всеми ними одновременно, что, несмотря на свою неподвиж-
ность, она также может следить за ними своим пристальным 
взглядом и что, следовательно, ее пристальный взгляд все-
видящ, один монах должен пройти по дуге, не отрывая глаз 
от картины, в одном направлении, тогда как другой монах 
сделает то же самое в обратном направлении. Так как они — 
каждый в отдельности и оба вместе — будут чувствовать, что 
нарисованный взгляд все время следит за ними, visus iconae, 
пристальный взгляд картины, следовательно, должен быть 
всевидящим. Николай Кузанский предложил этот экспери-
мент в  качестве первого шага на  пути к  мистическому бо-
гословию, в  качестве понимания, переносящего нас по  ту 
сторону видимого, в божественную темноту: короче говоря, 
в качестве первого шага на пути, ведущем к пониманию того, 
что я существую, потому что Бог смотрит на меня, а в тот 
момент, когда Бог отведет от меня свой пристальный взгляд, 
я перестану существовать32.

Хотя Бентам, вероятно, согласился бы с Николаем Кузан-
ским в том, что Бог, «это невидимое и непостижимое суще-
ство», может обнаружить себя только как всевидящий при-
стальный взгляд, он, скорее всего, возразил бы относительно 
идеи, что всякая картина, создающая иллюзию всевидящего 
пристального взгляда, может считаться иконой Бога: соглас-
но Бентаму, никакая картина, никакая икона, кроме самого 
Бога, не может считаться иконой Бога33.

Тот же самый эффект, который Николай Кузанский опи-
сал как «икону Бога», описывается Бентамом как пятно в поле 
зрения, «на картине», пятно, пристально следящее за нами. 
Бентамовская версия иконы трехмерна, а братия замыкает 
вокруг нее полный круг; однако в паноптиконе, в отличие 
от  монахов Кузанца, движение невозможно, так как пред-
ставители братии прикованы к одному месту. Это означает, 
что невозможно установить, является ли пристальный взор 
из фонаря всевидящим, теми же самыми средствами, при 
помощи которых можно было определить, что пристальный 

32. Nicholas of Cusa. The Vision of God // The Portable Medieval Reader / B. Ross, 
M. M. McLaughlin (eds). Harmondsworth: Penguin Classics, 1978. Р. 682–686; Нико-
лай Кузанский. О видении бога // Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1980. С. 33–94.
33. Bentham J. A Fragment on Ontology // The Works of Jeremy Bentham. Vol. 8. 
Р. 196.
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взгляд на картине всевидящ. Чтобы установить, заслужива-
ет ли фонарь Бентама звания «иконы Бога» — то есть нахо-
дится ли в пятне Бог, — потребуется куда более тонкая уловка.

«Любой непрозрачный предмет»

Как в таком случае, согласно Бентаму, можно определить, 
является ли взгляд пятна всевидящим? Иными словами, ка-
ким образом мы создаем в умах заключенных представле-
ние о невидимой вездесущности надзирателя и идею посто-
янного надзора? Как взгляд надзирателя стал всевидящим 
в глазах заключенных? Каким образом мы возносим надзи-
рателя в глазах заключенных на высоту Господа? Короче го-
воря, каким образом мы, согласно Бентаму, конструируем 
Бога?

В идеале каждый заключенный паноптической тюрьмы 
должен находиться перед взором надзирателя «во  всякий 
момент времени»; поскольку в действительности это невоз-
можно, «следующее, к чему нужно ежеминутно стремиться, 
заключается в  том, чтобы, принимая во  внимание основа-
ния так считать и не имея возможности убедиться в обрат-
ном, он ощущал это сам»34, — пишет Бентам. Таким образом, 
в паноптиконе создается иллюзия постоянного наблюдения: 
на самом деле заключенные не находятся под постоянным 
надзором, они просто думают или воображают, что это так.

Заключенный, который не видит надзирателя — посколь-
ку, в сущности, они никогда не встречаются глазами, — конеч-
но же, не может видеть того, что за ним не наблюдают. Однако 
он может попытаться выяснить, всегда ли скрытый, невиди-
мый глаз надзирателя направлен прямо на него, то есть дей-
ствительно ли взгляд надзирателя всевидящ, а надзиратель 
всеведущ.

Каким образом можно определить, когда именно неви-
димый глаз, то есть глаз, который, как выразился Жак-Ален 
Миллер, «смотрит на меня даже тогда, когда он меня не ви-
дит»35, на  самом деле не  видит меня? Сначала я  отважусь, 
совершенно наудачу, на  не  очень серьезное и  все еще про-
стительное нарушение; если это нарушение останется не-
замеченным, я совершу другое, на сей раз более серьезное 

34. Idem. Panopticon: Letters. P. 40 (выделено автором. — М. Б.).
35. Miller J.-A. Le Despotisme de l’utile: La machine panoptique de Jeremy Bent-
ham // Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien. May 1975. № 3. Р. 5.
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нарушение. Я, конечно же, могу воспользоваться этим откры-
тием. Однако, согласно Бентаму, такие попытки можно пре-
сечь заранее, раз и навсегда — и всего одним трюком.

Я выберу одного из самых упрямых заключенных. 
Я буду неотступно следить за ним. Я буду следить 
до тех пор, пока не замечу проступок. Я запишу его. 
Я подожду другого: я запишу и его. Я буду бездей-
ствовать весь день: в этот день он будет делать все, 
что ему заблагорассудится, лишь бы он не решился 
на что-то слишком серьезное, чтобы это стерпеть. 
На следующий день я предъявлю ему список: Ты 
думал, что остался незамеченным: ты злоупотребил 
моей снисходительностью. Видишь, как ты ошибался. 
В другой раз ты можешь делать это на протяжении 
двух дней, десяти дней: чем дольше, тем тяжелее 
будут последствия для тебя. Уясните себе, все вы, что 
в этом доме проступок никогда не останется незаме-
ченным36.

Разумеется, надзирателю достаточно поступить так один 
раз, чтобы стать всевидящим в глазах заключенных: с этой 
минуты каждый заключенный будет думать, что он сам по-
стоянно находится под пристальным взглядом надзирате-
ля и что ни один его шаг не выпадет из-под недремлющего, 
бдительного взгляда надзирателя. Даже если надзиратель 
больше не  составляет перечень дальнейших нарушений, 
даже если он никогда больше не  вмешается, даже если 
он перестанет наблюдать и проверять, это начнут делать 
сами заключенные: каждый будет следить за  собой, каж-
дый будет держать в уме список своих нарушений и про-
считывать серьезность наказания, которое рано или позд-
но ему придется понести. В  результате с  этого момента 
в  глазах заключенного, совершившего нарушение и  не-
замедлительно не наказанного за это, отсутствие вмеша-
тельства надзирателя, — которое теперь может с легкостью 
оказаться следствием невнимательности последнего, — бу-
дет истолковываться как отсрочка неизбежного наказа-
ния. Несмотря на  то  что надзиратель может полностью 
отказаться от наблюдения, с этой минуты каждый заклю-
ченный будет считать, что надзиратель мучит его, тогда 
как на самом деле каждый заключенный мучит себя сам. 

36. Bentham J. Panopticon: Postscript; Part I. P. 81‒82 n. (выделено автором. — 
М. Б.).
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Итак, дисциплина усвоена, а сам надзиратель стал ненуж-
ным. Таким образом в умах заключенных возникнут ощу-
щение невидимой вездесущности надзирателя и идея по-
стоянного надзора. Так, при помощи иллюзии всевидящего 
пристального взгляда темного пятна в  фонаре был скон-
струирован Бог, и всего лишь одним действием последний 
скептик был обращен. Теперь больше не может быть ника-
ких сомнений: в  глазах субъектов вселенной паноптико-
на пристальный взгляд темного пятна — это всевидящий 
пристальный взгляд Бога, пятно в  фонаре — это сам Гос-
подь. Как и всякий, достойный того, чтобы называться Бо-
гом, надзиратель с этой минуты может отвернуться от все-
ленной паноптикона и мирно посвятить себя бухгалтерии; 
с этого момента вселенная паноптикона прекрасно сможет 
обойтись и без него.

Пристальный взгляд надзирателя также является всеви-
дящим в ином смысле, то есть в том смысле, что надзиратель 
способен видеть больше, чем видно на самом деле. Посколь-
ку не все камеры одинаково видны со всех этажей централь-
ной башни надзирателя, некоторые заключенные иногда бы-
вают невидимыми для глаз надзирателя; однако нет такой 
камеры или, по  крайней мере, определенной ее части, ко-
торая не была бы видима со всех этажей башни надзирате-
ля. Чтобы гарантировать, что камеры, которые не полностью 
видны с любого этажа, подвергаются тому же наблюдению, 
что и камеры, которые совершенно прозрачны с этой точки 
зрения, на полу этих камер должна быть прочерчена линия, 
отделяющая в глазах надзирателя видимость заключенного 
от его невидимости: заключенный видим, если он не пересе-
кает черту, тогда как после того, как он ее пересекает, он ста-
новится невидимым. Невидимость — это не менее надежный, 
чем видимость, показатель точного местоположения заклю-
ченного в определенный момент времени. Таким образом, 
если в определенный момент заключенного нельзя увидеть, 
в «компактном микрокосме» паноптикона находиться он мо-
жет только за чертой. В паноптиконе невозможно избежать 
пристального взгляда надзирателя, даже если заключенные 
скрываются от его глаз и делаются невидимыми — как толь-
ко заключенный пересек черту и стал невидимым, «сама его 
невидимость является знаком того, чтобы обратить на него 
внимание»37, — пишет Бентам. В полностью прозрачной, на-
полненной светом вселенной паноптикона невидимость 

37. Ibid. Р. 71.
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сама становится позитивным качеством, видимым знаком за-
ключенного. Таким образом, надзиратель на самом деле все-
видящ: его пристальный взгляд простирается за пределы ви-
димого в невидимое.

Согласно Бентаму, буквально все может быть пятном, 
приковывающим пристальные взгляды заключенных. По-
скольку фонарь прозрачен, заключенные, разумеется, мо-
гут из своих камер видеть, находится ли в нем надзиратель; 
иными словами, если бы надзиратель отсутствовал, заклю-
ченные могли бы видеть, что за ними не следят. Поэтому 
надзиратель маскирует свое отсутствие (он тайком покида-
ет фонарь: открывает люк в полу и спускается внутрь цен-
тральной башни), помещая в фонарь «любой непрозрачный 
предмет»38. Различие между неодушевленным предметом, 
всегда находящимся в состоянии покоя, и телом надзира-
теля, время от  времени перемещающимся, согласно Бен-
таму, нельзя было бы увидеть, потому что отверстия в фо-
наре слишком малы. С  этого момента тем, что образует 
пятно, приковывающее пристальные взгляды заключенных, 
тем, что служит основой всевидящего пристального взгля-
да, является не что иное, как непрозрачный предмет. Не-
зависимо от того, чем образовано пятно в фонаре — телом 
надзирателя или непрозрачным предметом, — заключенные 
всегда будут считать, что они находятся под постоянным 
наблюдением.

Заключенным паноптикона «внушает страх безмолвие 
незримого ока»: вовсе не обязательно, чтобы тем, что при-
стально смотрит на  них, была пара глаз или сам надзира-
тель, главное, чтобы оно образовывало очень темное пятно 
в прозрачном фонаре. Следовательно, тем, что организуется 
в паноптиконе, является сам всевидящий пристальный взор. 
Тогда можно сказать, что фонарь — это устройство для воспро-
изводства всевидящего взгляда. Из какой бы камеры по периме-
тру паноптикона заключенный ни смотрел на фонарь, очень 
темное пятно всегда будет пристально смотреть на него, око 
надзирателя всегда будет направлено прямо на него. Слова-
ми Бентама, «в Паноптиконе надзиратель никогда не пово-
рачивается спиной»39.

38. Ibid. Р. 82.
39. Ibid. Р. 96.
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Бог как несуществующая сущность

Итак, Бог со всеми его атрибутами создается, как в описан-
ной Хичкоком знаменитой сцене, в которой труп «создает-
ся» во время сборки автомобиля:

Я мечтал снять длинный трэвеллинг с диалогом 
Кэрри Гранта с одним из заводских рабочих 
<на автомобильном заводе Форда>, когда они идут 
вдоль конвейера. Они могут беседовать, скажем, 
о мастерах. Рядом с ними идет сборка автомобилей, 
деталь за деталью. Наконец, «форд», рожденный 
на глазах наших героев и наших зрителей, готов 
сойти с линии. Они смотрят на него и не могут 
сдержать восхищенного удивления, открывают 
дверцу — и оттуда вываливается труп40.

Мы были бы не менее удивлены, если бы нам удалось про-
следить за сооружением бентамовского паноптикона, посте-
пенно воздвигавшегося на наших глазах: даже если бы мы 
наблюдали за строительством паноптикона, в это время со-
здавалось бы не только само здание, но и Бог внутри него. 
Быть может, паноптикон действительно — всего лишь «про-
стая архитектурная идея»41, как говорит Бентам, но если бы 
мы попытались претворить эту идею в жизнь, точно следуя 
плану Бентама, мы создали бы, если можно так выразиться, 
одновременно с возведением самого здания, строящегося нами 
из кирпича, железа, стекла и т. д., также и Бога. Мы можем 
только сожалеть, что и хичкоковская сцена, и паноптикон 
Бентама остались идеями, которые их авторы так никогда 
и не реализовали.

С точки зрения Бентама, паноптикон — это живое суще-
ство, «искусственное тело», жизнь в котором поддерживают 
взгляд и голос надзирателя: «надзирательская — это сердце, 
которое дает жизнь этому искусственному телу и приводит 
его в движение»42. Свойства, проявляющиеся в функциони-
ровании этого искусственного тела, — «определенность, бы-
строта, единообразие»; словом, искусственное тело функцио-
нирует с  «регулярностью часового механизма»: «действие 

40. Трюффо Ф. Кинематограф по  Хичкоку. М.: Киноведческие записки, 1996. 
С. 150.
41. Bentham J. Panopticon: Preface. P. 39.
42. Idem. Panopticon: Postscript; Part I. P. 83‒84.
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редко следует за мыслью быстрее, чем исполнение отданно-
го здесь приказа»43.

Более того, кажется, что надзиратель теснее связан 
с  этим искусственным телом, чем со  своим собственным. 
Хотя, с одной стороны, его собственное тело, если можно так 
выразиться, парализовано (надзиратель не двигается, а на-
блюдение ведется из  одной-единственной точки, так что, 
быть может, он заточен в своем фонаре еще сильнее, чем за-
ключенные в своих камерах), с другой стороны, посредством 
взгляда, созданного фонарем, и  голоса, созданного разго-
ворными трубками, которые служат артериями и нервами 
искусственного тела, он полностью управляет искусствен-
ным телом. Ни одна деталь этого тела не может ускользнуть 
от пристального взгляда надзирателя: «каждое движение ко-
нечностей [заключенных] и каждого мускула [их] лица»44 от-
крыто его взгляду. В отношении искусственного тела паноп-
тикона он воплощает фантазию Мальбранша об Адаме как 
всеведущем анатоме, который знает обо всем, что происхо-
дит в его теле, вплоть до малейших деталей. Поэтому надзи-
ратель более полно населяет и оживляет искусственное тело, 
паноптикон, нежели свое собственное тело.

Без надзирателя, который придает этому искусственно-
му телу движение и дает ему жизнь своим наблюдением, оно 
бы, безусловно, погибло: без Бога, который поддерживает его 
своим всевидящим взглядом и своим «незримым голосом», 
это тело, безусловно, разрушилось бы. Однако, несмотря 
на это, мир паноптикона — это не мир Беркли, а Бог панопти-
кона — это не Бог Беркли. По Беркли, мир без Бога, который 
постоянно его воображает, прекратил бы свое существова-
ние: мир — это в буквальном смысле вымысел в воображении 
Бога, если бы Бог перестал воображать его, он перестал бы 
существовать. Точно так же можно было бы сказать, что мир 
паноптикона существует, пока он поддерживается взглядом 
Бога. Но между этими двумя вселенными есть важное разли-
чие: по Бентаму, мир — это не вымысел в воображении Бога; 
скорее сам Бог — это вымысел в воображении субъектов это-
го мира. Действительно, Бог — это тот, кто поддерживает все-
ленную своим пристальным взглядом, но именно субъекты 
этого мира воображают, что пристальный взгляд существу-
ет на самом деле. Таким образом, мир паноптикона распал-
ся бы в тот момент, когда заключенные перестали бы вообра-

43. Ibid. P. 85.
44. Idem. Panopticon: Letters. P. 47.
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жать Бога, или, точнее, когда они перестали бы воображать 
надзирателя как Бога, — то есть в тот момент, когда он утра-
тил бы свои божественные атрибуты.

Таким образом, хотя Бог паноптикона не существует, он 
тем не менее имеет реальные последствия; хотя он — это про-
сто вымысел в  воображении заключенных, то  есть вообра-
жаемая несуществующая сущность, без него мир панопти-
кона просто рассыплется. Можно даже сказать, что реальные 
последствия Бога паноптикона — это следствие его онтологи-
ческого статуса как вымысла.

И  вымышленные сущности, которых не  существует, 
и  воображаемые несуществующие сущности, которые со-
вершенно нереальны, могут приводить к абсолютно реаль-
ным последствиям45.

В качестве примера реальных последствий вымышлен-
ной сущности возьмем понятие законного права, которое, 
с точки зрения Бентама, представляет собой «этическую вы-
мышленную сущность». Даже если какое-то конкретное мое 
законное право не существует как сущность, даже если это 
всего лишь так называемый фиктивный объект, то есть объ-
ект, существование которого придумывается в воображении, 
другие не могут действовать так, как если бы его не суще-
ствовало; хотя в буквальном смысле я не могу сказать, что 
я на самом деле им обладаю, другие тем не менее не могут 
действовать так, как если бы я не обладал им. Ибо, не посту-
пая в соответствии со своими обязанностями, учитывающи-
ми мое право, они столкнутся с угрозой наказания46, то есть 
переживания страдания или утраты удовольствия, а  стра-
дание и удовольствие для Бентама представляют собой ре-
альные сущности par excellence, то есть «воспринимаемые ре-
альные сущности». Таким образом, хотя право как сущность 

45. Вымышленные, или фиктивные, сущности не  существуют, но  не  точно 
так же, как не  существуют несуществующие сущности, поскольку вымыш-
ленные сущности обладают «своеобразной вербальной реальностью» (Idem. 
Chrestomathia // The Works of Jeremy Bentham. Vol. 8. P. 126  n.), которой несу-
ществующие сущности не  обладают, и  потому, хотя их  и  относят к  вымыш-
ленным, все же называют сущностями. О  бентамовском различии между 
вымышленными сущностями и  воображаемыми несуществующими сущно-
стями см.: Harrison R. Op. cit. Р. 77–105; Bouvresse J. La theorie des fictions chez 
Bentham // Regards sur Bentham et l’utilitarisme: Actes du colloque organisé à Ge-
neve les 23 et 24 novembre 1990 sous les auspices des Facultés de droit et des let-
tres / K. Mulligan, R. Roth (eds). Geneva: Librairie Droz, 1993. Р. 87–98; Žižek S. Tar-
rying with the Negative. Durham: Duke University Press, 1993. Р. 83–89.
46. Bentham J. A Fragment on Government / J. H. Burns, H. L. A. Hart (eds). Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1988. P. 108 n.; см. также: Бентам И. Указ. 
соч. С. 278–279, прим. 1.
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на самом деле не существует, хотя его существование — все-
го лишь выдумка воображения, оно тем не менее имеет ре-
альные последствия.

В качестве примера реальных последствий воображае-
мой несуществующей сущности мы можем рассмотреть бен-
тамовскую боязнь призраков. В детально разработанной он-
тологии Бентама призраки — как и домовые, вампиры, дьявол 
и т. д. — относятся к «сказочным вредоносным существам»47 
или, точнее, к воображаемым несуществующим сущностям. 
Онтологически они располагаются на  том же уровне, что 
и  Бог, которого Бентам считает «несуществующей сущно-
стью», а не «сверхчеловеческой, логически выводимой сущ-
ностью»48. И хотя Бентам отнес призраков к воображаемым 
несуществующим сущностям и  не  верил в  их  существова-
ние, он, по его собственным словам, всю жизнь патологиче-
ски их боялся49.

Отношение Бентама к призракам парадоксально:

Нет такого человека, который сильнее был бы убе-
жден в несуществовании этих источников страха, 
чем я; тем не менее, как только я ложусь спать 
в темной комнате, если в ней нет другого человека, 
а я оставляю глаза открытыми, начинают выпол-
зать эти орудия страха50.

Строго говоря, наверное, никто из  тех, кто боится призра-
ков, не верит, что они на самом деле существуют; не только 

47. Цит. по: Ogden C. K. Bentham’s Theory of Fictions. L.: Kegan Paul, 1932. Р. xiv.
48. Bentham J. A Fragment on Ontology. Р. 195–196.
49. «Эта тема призраков мучила меня всю жизнь. Даже теперь, когда прошло 
уже шестьдесят или семьдесят лет с  тех пор, как в  отрочестве моя бабуш-
ка поведала мне о  них, хотя мой ум совершенно свободен, этого нельзя ска-
зать о моем воображении». (Цит. по: Ogden C. K. Op. cit. Р. xi). О том, насколько 
сильным был страх призраков у  Бентама, свидетельствует то, что, с  его точ-
ки зрения, это был один из основных доводов против длительного одиночно-
го заключения: «Когда внешние чувства удерживаются от  деятельности, во-
ображение более активно и  порождает огромное множество идеальных су-
ществ. В  состоянии одиночества детские суеверия, призраки и  привидения 
вновь возникают в  воображении. Одно только это служит достаточной при-
чиной для того, чтобы не  продлевать эту разновидность наказания, которая 
может победить силы рассудка и вызвать неисцелимую меланхолию… Его су-
щественное продление приведет лишь к  возникновению безумия, отчаяния 
или более заурядной тупой апатии» (Bentham J. Principles of Penal Law // The 
Works of Jeremy Bentham. Vol. 1. P. 426; цит. по: Semple J. Op. cit. Р. 132). Паноп-
тикон разрешает эту задачу путем создания парадоксального «толпящего-
ся одиночества»: каждый заключенный находится буквально «один в толпе».
50. Цит. по: Ogden C. K. Op. cit. Р. xvi.
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Бентам, но и все мы, вероятнее всего, считаем, что призра-
ки — это просто совершенно надуманные плоды воображе-
ния; тем не менее мы по-прежнему их боимся.

Но  парадокс этот только кажущийся: мы боимся при-
зраков не  несмотря на  то, что их  не  существует, а  именно 
из-за того, что их не существует. Чего же именно мы боим-
ся, когда говорим, что боимся призраков? Как раз вторже-
ния чего-то радикально иного, чего-то неизвестного и чужо-
го в наш мир. И именно этого страха мы могли бы избежать, 
если бы убедились в том, что призраки на самом деле суще-
ствуют. Или, говоря словами Поля Вена, которому призраки 
внушали «почти невротический ужас»: «Больше всего меня 
подбодрило бы, если бы я узнал, что призраки существуют 

„реально“»51. В этом случае мы могли бы относиться к при-
зракам точно так же, как мы относимся ко всем остальным 
реальным сущностям; они были бы просто феноменами, со-
поставимыми с остальными. Даже если бы мы не избавились 
от нашего страха окончательно, даже если бы по-прежнему 
боялись призраков, мы боялись бы их по-иному: мы боялись 
бы призраков так же, как мы боимся всех реальных сущно-
стей, которые мы попросту называем вредоносными, вро-
де злых собак.

Мы можем удостовериться в  этом, если попытаем-
ся избавиться от боязни призраков, опровергнув их суще-
ствование, то есть если мы попытаемся убедить себя, что 
призраков на самом деле не существует и, следовательно, 
наш страх необоснован. Безусловно, страх вовсе не ослаб-
нет, а наоборот, только усилится. Мы могли бы даже ска-
зать, что самым невыносимым и ужасным было бы успеш-
ное опровержение существования призраков. Личный опыт 
Бентама свидетельствует о  том, что опровержение суще-
ствования призраков не может избавить нас от страха пе-
ред ними, что такая попытка лишь усиливает этот страх 
и что успокоить нас могла бы уверенность в том, что при-
зраки действительно существуют. Хотя каждую ночь пе-
ред сном, пытаясь избавиться от своих страхов, он повто-
рял доводы, опровергающие существование призраков52, 

51. Вен П. Греки и  мифология: вера или неверие? М.: Искусство, 2003. С. 114.
52. «Чтобы избавиться от  беспокойства, я  чувствую, что мне необходимо 
заменить те более или менее приятные идеи, которыми в  противном слу-
чае был бы занят мой ум, теми размышлениями, которые необходимы, что-
бы не  забывать доводы, которые так часто используются для подтвержде-
ния не-существования этих творений воображения [призраков]». Цит. по: Og-
den C. K. Op. cit. Р. xvi.
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как только он оказывался один в темноте, им неизбежно 
овладевал страх. Им овладевал страх не вопреки доводам, 
но  из-за  них. Если опровержение существования призра-
ков не могло успокоить его, значит, дело было, скорее всего, 
не в существовании призраков, которых он боялся; должно 
быть, он боялся чего-то еще. Если Бентам чего-то и боял-
ся, то только несуществования призраков, то есть того, что 
призраки представляют собой воображаемые несуществу-
ющие сущности. Таким образом, Бентам вполне мог бы 
мирно отойти ко сну, если бы он был уверен, что призра-
ки существуют на самом деле, а не являются просто вымыс-
лом. Иными словами, только будучи уверенным, что при-
зраки на самом деле существуют, он мог бы начать вести 
себя так, будто их не было.

Боязнь призраков — быть может, наиболее чистый при-
мер того, что воображаемая несуществующая сущность обя-
зана своими реальными последствиями своему онтологиче-
скому статусу фикции; если бы призраки не были вымыслом, 
если бы они были реально существующими сущностями, 
они либо не имели бы никаких последствий вообще, либо 
имели бы иные последствия.

Так же, как и  призраки, Бог паноптикона тоже име-
ет последствия только как вымысел. Если бы «сокрытый» 
Бог раскрыл себя в паноптиконе, если бы несомненная вез-
десущность Бога в глазах заключенных была заменена ре-
альным присутствием надзирателя, реальной сущностью, 
сопоставимой с ними (то есть совершенно бессильным над-
зирателем), тогда он не имел бы последствий вообще либо 
просто имел бы иные последствия. Если бы реальное при-
сутствие надзирателя по-прежнему влияло на заключенных, 
это присутствие не было бы столь же действенным в удер-
жании от  преступлений, какой была бы «невидимая вез-
десущность». Надзиратель может поддерживать спокойное 
функционирование тюрьмы паноптикона лишь постольку, 
поскольку он кажется Богом, то  есть лишь постольку, по-
скольку он в  глазах заключенных наделен божественны-
ми атрибутами (несомненная вездесущность, всевидящий 
взор и  т. д.) — словом, лишь постольку, поскольку он — вы-
мысел в воображении заключенных. Таким образом, благо-
даря своему несуществованию Бог поддерживает вселенную 
паноптикона.

Лакан, который часто обращается к бентамовской тео-
рии фикции, схожим образом объясняет любовь к Богу. По-
добно тому, как мы боимся призраков и Бога паноптикона, — 
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постольку, поскольку они представляют собой воображаемые 
несуществующие сущности, то есть потому, что они не су-
ществуют, — мы, согласно Лакану, любим Бога именно пото-
му, что он не существует. Мы любим в объекте именно то, 
чего ему не хватает. Но что мы можем любить в Боге, кото-
рый очевидным образом не испытывает нехватки ни в чем? 
Иными словами, если признаком любви считается, когда мы 
отдаем то, чего у нас нет, может ли Бог, который не испы-
тывает нехватки ни  в  чем, вообще что-то  дать? Поскольку 
у Бога есть все, у него очевидным образом нет ничего, что он 
мог бы дать. Единственное, чего может не хватать Богу, ко-
торый, как предполагается, олицетворяет абсолютную пол-
ноту бытия, — это, по выражению Лакана, как раз основной 
признак бытия: существование. Ошибочно думать, что мы 
любим Бога потому, что он олицетворяет абсолютную пол-
ноту бытия; единственная причина, по которой мы любим 
его, заключается в том, что его, быть может, не существует 
вовсе53. Если мы любим Бога, мы любим его потому, что он — 
несуществующая сущность.

Надзиратель, конечно, знает, что qua Бог он на  самом 
деле не существует; qua Бог, надзиратель существует толь-
ко благодаря уловке, только как фикция. Поскольку он обя-
зан своими божественными атрибутами своей невидимости, 
он должен всегда скрываться от  глаз заключенных; он жи-
вет в постоянном страхе, что заключенные выяснят, что его 
на самом деле не существует. Если бы идея Бентама была во-
площена в жизнь, если бы паноптическая тюрьма действи-
тельно была построена и если бы он стал ее надзирателем-
управляющим (Бентам приберег бы место темного пятна, 
место Бога в паноптиконе для себя), то он, как это позднее 
произошло с  Луи Альтюссером, скорее всего, сам пал бы 
жертвой фантазии не-существования. Как говорит Альтюс-
сер в своей автобиографии, L’avenir dure longtemps, он пола-
гал, что его не существовало, или, точнее, полагал, что он 
существовал лишь как вымысел в воображении других; в тер-
минах Бентама, он представлял себя воображаемой несуще-
ствующей сущностью. Альтюссер существовал точно так 
же, как и надзиратель Бентама, который существует qua Бог 
только благодаря уловке, присваивая божественные атрибу-
ты: «Я мог существовать только благодаря уловке, присваи-

53. Lacan J. Le Seminaire, livre IV: La relation d’objet. P.: Editions du Seuil, 1994. 
Сh. 8.
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вая черты, которые не  были моими собственными»54, — го-
ворил Альтюссер о себе. Он публиковал свои книги, чтобы 
скрыть тот факт, что его не существовало, и всякий раз, ко-
гда они выходили в свет, он боялся, что другие раскроют его 
хитрость. Более того, по его собственным словам, он хотел 
любой ценой уничтожить себя, потому что его никогда не су-
ществовало55. Поскольку он существовал только как вымысел 
воображения других, он мог уничтожить себя, лишь уничто-
жая тех, чьим вымыслом, как он полагал, он был; он начал 
с того человека, который наиболее твердо верил в его суще-
ствование.

Жак-Ален Миллер пишет, что паноптикон — это не что 
иное, как «осуществленная классификация» или классифи-
кация, «воплощенная в  камне», — как и, с  другой стороны, 
бесконечные классификации, логические деревья, деления, 
таблицы и  т. д., которые Бентам неутомимо разрабатывал, 
представляют собой лишь «тюрьму языка» или «тюрьму 
слов»56. Бентам взялся за объяснение фикций, чтобы не оста-
вить места фикциям в «состоянии очень темного пятна»57, 
или, точнее, чтобы в сводных таблицах сущностей поле фик-
ций не явилось «взору разума в отталкивающем образе со-
вершенно темного пятна»58. И все же, создавая Бога в пан-
оптиконе, он сам таким образом создавал фикцию в форме 
очень темного пятна.
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An Utterly Dark Spot
Miran Bozovic. University of Ljubljana (UL), Slovenia, miran.bozovic@ff.uni-lj.si

Relating the panopticon writings to Bentham’s utilitarianism, the author shows 
that the panopticon’s internal structure is that of a spectacle, or a stage effect, 
aimed at achieving the greatest effect of the punishment on others, i.e. society at 
large, with the least inflicted pain on the prisoners themselves. This end involves 
the “fiction of punishment,” an appearance that functions successfully precisely 
because reality itself is already structured like a fiction. There is thus a critical 
distinction to be made between the role of fiction in the panopticon (to deter the 
prisoners from transgressing) and the deterring role of fiction for the innocents 
outside the prison. Focusing on the role of the inspector in the panopticon’s cen-
tral tower rather than on the prisoners in the cells, the author shows that it is 
the very absence of the inspector that sustains his (fictional) omnipresence for 
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the prisoners; he thereby effectively takes up the place of God, who exists only 
insofar as we (the prisoners) imagine Him (the inspector) looking at us. God (or 
the inspector) is thus “an imaginary non-entity” without which, however, the uni-
verse (the panopticon) would collapse. In turn, the fear of — or, by extension, the 
belief in — God paradoxically rests upon the very fact of his fictionality or non-
existence.

Keywords: panopticon; Jeremy Bentham; theory of fictions; utilitarianism; 
auto-icon.
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Юрист и  философ Иеремия Бентам и  его не  столь извест-
ный, но  не  менее талантливый брат Сэмюэль — корабле-
строитель, инженер и  изобретатель — долгое время питали 
особую привязанность к  России. Иеремия стремился по-
мочь императрице Екатерине II в  реформировании законо-
дательства. Сэмюэль в  1780 году отправился в  Санкт-Петер-
бург в  поисках своего счастья, откуда потом в  звании бри-
гадного генерала вернулся в  Англию, вынашивая идею 
постройки надзорного дома, или Паноптикона, которую 
принято связывать с  именем его брата Иеремии. Основное 
внимание в  статье уделяется уникальной возможности, 
которая представилась Сэмюэлю в  1806 году, когда ему уда-
лось инициировать строительство Паноптикона в  Санкт-Пе-
тербурге — единственного здания такого рода, в  возведении 
которого братья Бентамы принимали личное участие.
Автор вносит значительный вклад в  демифологизацию Пан-
оптикона, ставшего знаменитым благодаря работам Мише-
ля Фуко. Опираясь на  архивные источники, автор подробно 
описывает историю возведения и  работы петербургского 
Паноптикона, который был уничтожен пожаром в  1818 году 
и  до  сих пор оставался практически неизвестен исследова-
телям. Взаимодействие Бентамов с  Россией при Алексан-
дре  I представляет собой важную часть истории англо-рус-
ских отношений. Эта статья заполняет существовавший 
пробел в  их  истории и  помогает лучше понять вклад брать-
ев Бентам в  архитектуру и  философию.
В  приложении к  статье публикуется архивный документ — 
рапорт Павла Васильевича Чичагова Александру I с  описа-
нием проекта Паноптического института, копия которого 
хранится в  Британской библиотеке.

Ключевые слова: Иеремия Бентам; Самюэль Бентам; надзор; 
паноптикон; утилитаризм.
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Строительство Паноптикона

Новая Коллегия искусств — называвшаяся в русских 
источниках «Паноптическим институтом», «Пан-
оптическим заведением» или обозначаемая порой 
с помощью таких иносказаний, как «казенный за-

вод» или «общественное заведение», — располагалась у впа-
дения небольшой реки Охты в Неву, на месте бывшей швед-
ской крепости Ниеншанц, напротив Смольного монастыря1. 
Эти земли принадлежали монастырю, в  котором распола-
гался знаменитый институт для девочек, основанный в 1764 
году Екатериной II2 и подчинявшийся Воспитательному об-
ществу благородных девиц, главной попечительницей кото-
рого в то время была вдовствующая императрица Мария Фе-
доровна. Морское ведомство в 1802 году уже арендовало это 
место в своих целях, и Бентам первоначально рассматривал 
его как возможное место для строительства верфей; однако 
Адмиралтейство использовало его только для хранения леса, 
и теперь Чичагов предложил выкупить эту землю за 16 тыс. 
руб. Мария Федоровна дала согласие, и 6 июля 1806 года акт 
о передаче земли был утвержден императором3. В составлен-
ном Бентамом формальном плане Паноптического институ-
та, представленном Чичаговым императору, предусматри-
валось строительство паноптиконов сперва на Охте, а затем 
и в приморских российских городах. Они предназначались 

1. См. ниже сноску 102. Чичагов послал Семену Воронцову в  Лондон письмо 
с  изложением неудачной миссии Сэмюэля и  его желания построить Паноп-
тикон, указывая, что Бентам сам выбирал место строительства: «Выбранное 
им место находится вне города, в пяти верстах от него, на очень высоком ме-
сте напротив Общины юных девиц. Нужно будет всего лишь пересечь реку, 
чтобы попасть в  рассадник наук, искусств и  прекрасных талантов». — Архив 
князя Воронцова: В  40 т. М.: Тип. А. И. Мамонтова, 1870–1897. Т. 19. С. 163–164. 
Много архивных документов, связанных с  петербургским Паноптиконом, пе-
речислено в: Описание дел Архива Морского министерства за время с полови-
ны XVII до начала XIX столетия: В 10 т. СПб.: Тип. В. Демакова, 1877–1906. Обзор 
истории Морского министерства за  сто лет его существования включает ко-
роткое, но  точное описание Паноптикона: Огородников С. Ф. Исторический об-
зор развития и деятельности Морского министерства за сто лет его существо-
вания (1802–1902 гг.). СПб.: Тип. Морского министерства, 1902. С. 43–44.
2. Rosslyn W. 5 May 1764: The Foundation of the Smol’nyi Institute // Days from the 
Reigns of Eighteenth-Century Russian Rulers: Proceedings of a Workshop, Dedica-
ted to the Memory of Professor Lindsey Hughes, Held at the Biblioteca di Storia 
Contemporanea “A. Oriani”, Ravenna, Italy, 12–13 September 2007 / A. Cross (ed.). 
Vol. 2. Cambridge: Study Group on Eighteenth-Century Russia, 2007. P. 149–162.
3. Российский государственный архив Военно-морского флота (далее  — 
РГАВМФ). Ф. 166. Оп. 1. Д. 2866. Л. 1–16; Мансуров П. Охтенские адмиралтейские 
селения: В  4 ч. Ч. 1. СПб.: Тип. Морского министерства, 1856. С. 85–87.
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для обучения воспитанников в возрасте от 7 до 22 лет раз-
личным ремеслам: изготовлению физических, оптических 
и математических инструментов и компасов, производству 
парусины, шляп, чулок, кож на  манер английских и  изго-
товлению из них помп, сапожному ремеслу, витью веревок, 
пошиву парусов и «разных одежд», токарному и столярно-
му делу, а  также типографскому ремеслу. В  том, что каса-
ется расходов, Чичагов был настроен очень оптимистично, 
утверждая от  имени Сэмюэля, что создание нового инсти-
тута обойдется гораздо дешевле, чем сопоставимых учеб-
ных заведений: первоначально Бентам оценивал свой про-
ект в 75 тыс. руб. Его предложение было должным образом 
одобрено императором4. К Бентаму был приставлен подруч-
ный, штурман VIII класса Ковров, который должен был по-
мочь ему с передачей участка, и 16 ноября, после заверше-
ния юридических процедур, он подписал инвентарную ве-
домость и подтверждение о получении расписки за землю5.

После учреждения в  1802 году Морского министер-
ства значительное внимание уделялось повышению уров-
ня образования и подготовки будущих военно-морских ка-
дров. Увеличилось число юных добровольцев, посылавшихся 
в Англию для службы в британском флоте. Были модерни-
зированы и усовершенствованы штурманские училища и ар-
тиллерийское училище, основанные при императоре Павле. 
В балтийских портах создавались специальные училища для 
подготовки малолетних рекрутов к службе на флоте; со вре-
менем в них получил распространение ланкастерский метод 
взаимного обучения6. Таков был контекст, в котором Чичагов 
продвигал предложение Сэмюэля Бентама по постройке Пан-
оптикона. Поразительно, что Чичагов и император дали доб-
ро на проект Бентама всего через три года после утвержде-
ния нового устава другого, в чем-то похожего военно-морско-
го учебного заведения, также созданного в 1790-х годах. Речь 
идет об Училище корабельной архитектуры, учрежденном 
при Павле в 1798 году; его новый устав был утвержден им-
ператором 4 марта 1803 года, а первые выпускники вышли 

4. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 13–19, «О Паноптическом институте», согла-
сие от  28.06.1806; Описание дел Архива Морского министерства за  время с  по-
ловины XVII до  начала XIX столетия: В  10 т. Т. 9. СПб.: Тип. В. Демакова, 1902. 
С. 594; копия в  British Library, London (далее — BL). Add. MS 33544. F. 181–191v. 
Об  издержках: Мансуров П. Указ. соч. Ч. 1. С. 87–90.
5. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2866. Л. 16–20. Ковров вошел в  штат Паноптикона, 
став начальником новой инструментальной мастерской.
6. Огородников С. Ф. Указ. соч. С. 64–70.
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из его стен в 1805 году7. Училище корабельной архитектуры 
с  его весьма обширным учебным курсом вполне могло ис-
пользоваться для удовлетворения тех потребностей, ради ко-
торых Чичагов предлагал создать Коллегию искусств. В 1817 
году оно было объединено с Морским кадетским корпусом 
и  с  тех пор существовало в  различных формах, будучи из-
вестно на протяжении большей части своей истории как Во-
енно-морское инженерное училище.

Другой инициативой, непосредственно предшествовав-
шей Паноптикону, было предложение создать новую «Ма-
стерскую для изготовления физических и математических 
инструментов» для флота, одобренное императором в июне 
1804 года8. Две существовавшие инструментальные мастер-
ские, не  отвечавшие имевшимся потребностям, незадолго 
до этого были объединены и начали работу с чистого листа 
благодаря назначению опытного специалиста, который так-
же обучал воспитанников Училища корабельной архитекту-
ры. Отныне, гласил указ, чтобы поставить изготовление ин-
струментов на прочную основу, новое заведение следовало 
обеспечить соответствующими ресурсами: штатом специа-
листов и  подходящими учениками, пригодным зданием — 
где нашлось бы достаточно места для «мастерских, кладовых, 
лавок и прочих нужных устроений» — и жилыми помещения-
ми для всех служащих, «как холосты[х], так и  женаты[х]»; 
из-за  границы следовало незамедлительно выписать дели-
тельную машину (необходимую для нанесения линий (штри-
хов) на линейках, шкалах приборов, сетках, растрах и т. д.). 
Мастерская должна была выполнять заказы Адмиралтейства 
и в то же время иметь право работать по коммерческим за-
казам от частных лиц. Учащихся мастерской предполагалось 
обучать всем необходимым предметам, включая английский 
язык, с тем чтобы они могли «усовершенствоваться» «чрез 
чтение иностранных книг»; с целью сокращения расходов 
на  преподавание эти предметы следовало ввести в  Учили-
ще корабельной архитектуры или в каком-либо другом во-

7. Полное собрание законов Российской Империи, повелением Государя Ни-
колая Павловича составленное. Собрание первое, с 1649 по 12 декабря 1825 года. 
СПб.: Тип. II отделения Собств. Е. И. В. канцелярии, 1830–1843 (далее — ПСЗ). Т. 25 
(1798). С. 351–352, № 18634; Т. 27 (1803). С. 490–492, № 20651; Усик Н. П., Полях Я. И. 
Высшее военно-морское инженерное училище им. Ф. Э. Дзержинского. Исто-
рический очерк. Л.: ВВМИОЛУ, 1990; РГАВМФ. Ф. 434. Оп. 1, введение. Русские 
историки утверждают, что это было первое в  мире училище корабельной ар-
хитектуры.
8. ПСЗ. Т. 28. С. 408–411, № 21371 (29.06.1804).



Р О Д Ж Е Р  Б А Р Т Л Е Т Т .  П А Н О П Т И Ч Е С К И Й  И Н С Т И Т У Т … � 1 1 3

енно-морском учебном заведении. Так была создана новая 
Мастерская мореходных инструментов, которая, однако, как 
мы увидим, в полной мере стала отвечать своему предназна-
чению только в рамках новой Коллегии искусств.

На Охте Бентам, не тратя времени, приступил к осуще-
ствлению своих замыслов; согласно до  курьезности сдер-
жанным формулировкам официального документа, там ве-
лось «производство некоторых построений под распоряже-
нием Бригадира Бентама, предлагаемых для общественных 
заведений»9. Первоначально на его работу было ассигнова-
но 100 тыс. руб., выделенных из суммы, предусмотренной 
в государственном бюджете для финансирования иностран-
ных колонистов: «иностранная» идея иностранца Бентама 
финансировалась за счет программы переселения полезных 
иностранцев в Российскую империю10. В нанятую им брига-
ду строителей входило несколько британцев  — и  тех, кто 
приехал с ним, и других. Главным управляющим на строй-
ке был Джон Кирк; следует напомнить, что Бентам нанял 
его в  1805  году как «мастера, сведущего в  исполнении ме-
ханических работ в целом, какие обычно находятся в веде-
нии механиков и  инженеров», и  способного извлечь поль-
зу из «случайностей, способствующих выполнению работ». 
Кирк остался в Петербурге после отъезда Бентама с семей-
ством и осуществлял «непосредственное руководство строи-
тельством Паноптикона и  работами… выполнявшимися 
в связи с ним». Он занимал эту должность, хотя с ним, судя 
по  всему, не  заключали никакого формального договора, 
пока в 1811 году не ушел в отставку «по случаю встретивших-
ся ему надобностей выехать из России»11. Также в строитель-
стве участвовали мастер-механик Гейвуд, в 1811 году сменив-
ший Кирка, кладовщик и секретарь Тимоти Фишвик и Томас 
Кибль, должность которого не обозначена и который в 1807 

9. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 161 и  повсеместно.
10. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2866. Л. 21–25; Мансуров П. Указ. соч. Ч. 1. С. 89. 
Из  этой же суммы были выделены 16 тыс. руб. на  покупку земли, и  из  нее 
же выплачивалось жалованье Бентама, составлявшее 2500 руб. в  месяц. Сле-
дует отметить, что цифры и  статистика, приведенные в  различных докумен-
тах и  цитируемые здесь, нередко не  соответствуют друг другу. Об  источни-
ке финансирования: Российский государственный исторический архив (да-
лее — РГИА). Ф. 383. Оп. 29. Д. 273. Л. 15, министр финансов Васильев — Кочубею, 
17.10.1806; эти деньги были выданы Бентаму, опять же, «для некоторых по-
строений для общественных заведений». О колонистах см.: Bartlett R. P. Human 
Capital: The Settlement of Foreigners in Russia 1762–1804. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1979.
11. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 150–153; Д. 2878. Л. 3об.–4об.
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году был уволен за ненадобностью12. (В документах имеется 
несколько упоминаний о Джозефе Хелби13, но он, по-види-
мому, не был нанят; Гейвуд уволился с русской службы по-
сле пожара 1818 года14.)

Строительные работы велись силами отправленных 
на  Охту двухсот рабочих Адмиралтейства, определенных 
на постой к местным жителям: Чичагов получил от импера-
тора разрешение перевести казачью часть, уже находившую-
ся там на постое, в другое место15. Кроме того, Бентам сумел 
договориться о местных поставках строительных материа-
лов и  дополнительной рабочей силы; однако за  получени-
ем специального и более сложного оснащения он обратился 
в Англию и к русскому консулу в Лондоне, которым в то вре-
мя был Самуил Грейг, младший брат Алексея Грейга. Спи-
сок предметов, полученных из Англии в 1805‒1808 годах, со-
держит 178 пункта. Они включают: большое количество угля; 
цинк, свинец (кусковой и листовой); нашатырь, дегтярное 
масло, свинцовые белила, медный купорос; патентованный 
черный лак, белый купорос, желтый окр [охру]; «скобяные 
товары», 77 «разных пил и напилок», громоотвод с ящиком, 
16 тыс. парусных игл разного размера и  «ящик с  книгами 
и моделью». Также из-за границы пришлось выписать ткань 
для флагов (флагдук), потому что, как докладывали из  Ад-
миралтейского департамента временному министру, «делае-
мый на новгородской парусной фабрике флагдук признает-
ся не способным для кортовых и сигнальных флагов потому, 
что скоро изменяется в цвете»16. В декабре 1806 года на бор-
ту судна «Делия» в Кронштадт прибыла британская паровая 
машина для нового заведения; вместе с принадлежностями 
она весила 25 тонн, и ее пришлось оставить храниться в пор-
ту в ожидании возможности доставить на место. Также в Ан-
глии были закуплены «четыре патентованных ватерклозета 
для установки в нижней части здания с целью их использо-
вания офицерами, а также теми лицами, обязанности кото-
рых не дадут им возможности покидать здание»17.

Бентам спешил произвести подготовительные работы: 
бывшая шведская крепость размещалась на  возвышенном 
месте, пригодном для сооружения крепких зданий, но  им 

12. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2878. Л. 3об.–4об.
13. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2868. Л. 1–9.
14. РГАВМФ. Ф. 212. Оп. 8. Д. 366 (1818–1820).
15. Мансуров П. Указ. соч. Ч. 1. С. 89.
16. РГАВМФ. Ф. 212. Оп. Канц. III отд. Д. 165 (о  ткани для флагов: Л. 91‒92об.).
17. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 67, 174–175 и  повсеместно.
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были нужны обширные фундаменты18. В  начале сентября 
1806 года он мог сообщить Иеремии: «Фундамент Паноптико-
на уже поднимается над землей и, надеюсь, весь он будет за-
кончен до того, как ударят морозы, так что оставшуюся часть, 
сделанную из дерева и чугуна, можно будет завершить в те-
чение зимы». Также он добавлял: «Вероятно, через несколько 
дней я отправлю тебе копию чертежа, утвержденного импе-
ратором, хотя я уже внес и продолжаю вносить в него неко-
торые исправления»19. Однако три недели спустя, когда рань-
ше срока наступила зима, он выражался уже с большей осто-
рожностью и досадой:

Посылаю тебе копию чертежа Паноптикона, утвер-
жденного императором, уполномочившего меня 
на его выполнение. Впрочем, дело продвигается 
медленно. Я смог начать работы только в самый 
разгар сезона, все рабочие уже были заняты на дру-
гих стройках, и мне удалось нанять только пятьде-
сят каменщиков. Фундамент, иными словами, под-
вальный этаж, не показанный на плане, не завер-
шен и, боюсь, не будет завершен к тому моменту, 
когда мороз положит конец подобным работам 
в зимнее время. Это очень прискорбно, так как, 
если бы кирпичная кладка была завершена, можно 
было бы приступить к сооружению самого здания. 
Сегодня ударил мороз и выпал снег, но, если затем 
еще на пару недель установится теплая погода, 
фундамент, может быть, все же удастся доделать. 
Расходы на почти всякий квалифицированный 
труд настолько выше, чем в Англии, что я был бы 
очень рад отыскать английского столяра, который 
согласился бы сдельно изготовлять нужные вещи 
по английским расценкам, особенно оконные 
рамы <…> но в этот сезон искать его уже слишком 
поздно20.

Отсутствие хороших квалифицированных рабочих было 
не единственной проблемой. Внезапно нагрянувшие моро-
зы ввергли в панику поставщиков кирпича, испугавшихся, 
что их  кирпичи растрескаются, и  поставки остановились. 

18. Мансуров П. Указ. соч. Ч. 1. С. 90.
19. The Correspondence of Jeremy Bentham / T. L. S. Sprigge et al. (eds). 12 vols 
(1752–1828, издание продолжается). L.: Athlone Press; Oxford: Clarendon Press, 
1968–2006 (далее — BC). Vol. 7. P. 372–373, № 1901, Сэмюэль Бентам (далее — С. Б.) — 
Иеремии Бентаму (далее — И. Б.), 07.09.1806 (ст. ст.).
20. BC. Vol. 7. P. 384–385, № 1907, С. Б. — И. Б., 29.09.1806 (ст. ст.).
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Мэри Бентам сетовала, что это нарушило программу ее соб-
ственного домашнего строительства (она сооружала зимний 
сад и теплицу), происходившего неподалеку от Паноптико-
на и тоже требовавшего кирпича. «Охта стоит впереди всего 
прочего», — жаловалась она; Кирк, управляющий стройкой, 
реквизировал воз кирпичей, предназначавшийся Мэри, и те-
перь «у нас нет ни одного кирпичика на дымоходы в зимнем 
саду»: приходилось дожидаться, когда на санях будут достав-
лены новые партии по более высокой цене. Более того, Кирк 
лишил Бентамов транспорта: «Сперва наши лодки, наши ма-
тросы, наконец, даже лошади наши были направлены на пе-
ревозку кирпича для Паноптикона»21. Однако надежды Бен-
тама на быстрое окончание строительства были беспочвен-
ными: стройка затянулась, и Паноптический институт был 
завершен только в 1809 году.

Также Сэмюэля беспокоил вопрос о руководящих кадрах. 
Хороших кандидатов было мало; кроме того, было неясно, 
кого можно поставить во главе нового заведения.

Я сильно обеспокоен недостатком разумных и чест-
ных помощников даже для проведения строитель-
ных работ и до сих пор не нашел никого пригодно-
го для руководства заведением после того, как зда-
ние будет готово. Брат Саблукова — самый умный, 
деятельный и честный из всех, кого я встречал, 
но он слишком занят в своем департаменте Водных 
сообщений, чтобы оставить его ради других дел22.

После того как Сэмюэль отверг несколько кандидатур на роль 
помощника, на него произвел большое впечатление капитан 
Миницкий, только что отслуживший четыре года на британ-
ском флоте и  рекомендованный ему Чичаговым23; однако 
больше его имя в источниках не встречается. В том, что ка-
сается управления строительством, Сэмюэль мог положить-
ся на Кирка, а подходящего человека на роль директора он 
наконец нашел в лице своего бывшего сибирского помощни-
ка Матвея Логинова.

21. BC. Vol. 7. P. 387–390, № 1908, Мэри Бентам (далее — М. Б.) — И. Б., октябрь-но-
ябрь 1806 года.
22. BC. Vol. 7. P. 384–385, № 1907, С. Б. — И. Б., 29.09.1806 (ст. ст.).
23. BC. Vol. 7. P. 387–390 и  примечание, № 1908, М. Б.  — И. Б., октябрь-ноябрь 
1806  года.
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Еще одной проблемой был стремительный рост издер-
жек. К  марту 1807 года Сэмюэль израсходовал ассигнован-
ные ему 100 тыс. руб. и был вынужден изыскивать дополни-
тельные средства: в тот момент он запросил еще 49 970 руб.24 
Чичагов обратился к царю, который дал согласие на продол-
жение финансирования, но в июне Бентам снова писал лич-
но Чичагову, предупреждая, что если не получит запрошен-
ных денег, то будет вынужден приостановить строительные 
работы. Новые просьбы о  деньгах последовали в  августе 
(65 тыс. руб.) и в сентябре. После отъезда Бентама на завер-
шение строительства пришлось выделять дополнительные 
суммы: 124 992 руб. в 1808 году, 100 тыс. руб. в 1809 году25. Из-
начальные расходы были высокими, в частности, потому, что 
Бентам требовал оборудование, изготовленное на заказ. На-
пример, печи для отопления здания имели передовую кон-
струкцию по образцу разработанной давними британскими 
друзьями Бентама, фабрикантами, братьями Стратт из Бел-
пера. Кирк писал Бентаму в марте 1808 года:

Имею удовольствие уведомить вас, что печь превзо-
шла ожидания публики (ее чертеж пожелал иметь 
и получил министр, а также архитектор Захаров). 
<…> Я почти не сомневаюсь в возможности обогре-
вать все здание шестью предложенными печами26.

Печи были изготовлены на близлежащих Ижорских заводах, 
важном военно-морском предприятии, незадолго до  этого 
переоборудованном Чарльзом Гаскойном. Теперь же завода-
ми управлял бывший помощник Гаскойна Александр Виль-
сон. В  том же месяце заводы прислали счет за  одну печь: 
1008  руб. 22 ½ коп. Затраты на  установку составляли еще 
439 руб. 93¾ коп., что в сумме давало 1448 руб. 16¼ коп. Та-
ким образом, шесть заказанных печей обошлись бы пример-
но в 8690 руб., а Кирк оценивал их стоимость в 3500 руб. плюс 
2637 руб. на непредвиденные расходы: недоставало 2551 руб. 
97½ коп.27 Согласно ведомости (составленной после пожа-

24. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 97: ведомость (по  26 марта); Л. 100‒101: За-
писка. Сколько чего сделано и впредь остается сделать Паноптического Строе-
ния, с  показанием сколько потребно денег на постройку онаго, 27.04.1807.
25. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 107–116; 178–180, 181, 190–198об.; Мансуров П. 
Указ. соч. Ч. 1. С. 90.
26. BL Add. MS 33544, Кирк — С. Б., Охта, 16.03.1808.
27. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2869. Л. 14–14об., рапорт Логинова, 27.03.1808. Де-
тальный счет (Л. 15‒15об.) показывает серьезные накладные расходы: 502 руб. 
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ра 1818 года с целью подытожить затраты на строительство 
Паноптического института), расходы на момент окончания 
строительства в 1809 году составляли 364 868 руб. 70¾ коп., 
а с учетом последующих дополнительных издержек общий 
итог был равен 436 117 руб. 75¾ коп.28

За некоторые предметы, заказанные в Англии, Бентам 
заплатил сам, а при отъезде продал их Логинову. Последний 
счел некоторые из них излишними; ему было велено пере-
дать их  в  Адмиралтейство, оставив те, которые он считал 
необходимыми29. Как мы уже видели, Бентам после своего 
отъезда прислал Чичагову окончательную ведомость с ука-
занием причитающейся ему суммы, включая эти расходы 
и невыплаченное жалованье, но с ним расплатились не сра-
зу: в 1814 году он все еще сетовал, что война воспрепятство-
вала окончательному расчету и что русское правительство 
задолжало ему 767 фунтов 18 шиллингов ½ пенса30.

Охтинский Паноптикон был в основном сооружен из де-
рева — очевидно, с  целью экономии времени и  денег. Бен-
там в полной мере осознавал опасность пожара. Проект лон-
донской тюрьмы, предложенный Иеремией Бентамом, пред-
полагал, что она будет огнестойкой и выстроенной только 
из железа и кирпича. В 1791 году, после пожара, уничтожив-
шего лондонское мукомольное заведение Джона Ренни-стар-
шего, в котором применялись паровые машины, был объяв-
лен конкурс на конструкцию огнестойкого здания, и в 1802 
году часть премии в 50 гиней досталась помощнику Бента-

12½ коп. за  железо, 342 руб. 31⅔ коп. на  жалованье, продовольствие, оснаще-
ние и форменную одежду для рабочих, а также расходы на госпиталь, надзор 
за  рабочими и  содержание завода: «На  госпиталь по  1½% 5 руб. 13¼ коп. <…> 
за  присмотр мастеру по  20% на  плату рабочих 68 руб. 46⅓ коп., на  содержа-
ние завода по  10% 91 руб. 65⅔ коп.», всего 1008 руб. 22½ коп.
28. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2900. Л. 70. Вещи, спасенные из огня, оценивались 
в 74 092 руб. 58¼ коп., вследствие чего окончательная сумма убытков от пожа-
ра составляла 362 024 руб. 17½ коп.
В ведомости 1809 года, составленной Логиновым, общая сумма средств, полу-
ченных к моменту «завершения» стройки, оценивалась в 268 221 руб. 32½ коп., 
причем большая часть этих денег была истрачена, а  на  руках оставалось 
2867  руб. 1¼ коп.: Д. 2869. Л. 22–26об., апрель 1809 года. Согласно этой ведомо-
сти, Бентам до 1 сентября 1807 года истратил на строительство 91 419 руб. 43¼ 
коп. при прочих расходах в  40 396 руб. 52 коп., что не  объясняет его просьб 
о  выделении дополнительных средств в  1807 году. На  «завершение» строи-
тельства при Логинове, согласно ведомости, потребовалось еще 114 636 руб. 
56½ коп., в  то  время как прочие расходы составили еще 6973 руб. 15¼ коп.
29. РГАВМФ. Ф. 212. Оп. Канц. III отд. Д. 165. Л. 38–88; Ф. 166. Оп. 1. Д. 2868. Л. 1–9.
30. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 243–261, письма из  Лондона, 17 и  21.12.1807; 
Д. 2868. Л. 155–156 и  далее.
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ма Саймону Гудричу31. Собственно говоря, именно тогда на-
чалось строительство зданий с  железным каркасом — в  Ан-
глии это произошло в 1790-х годах, в России двумя десяти-
летиями позже; первой русской постройкой, сооруженной 
в 1812 году по этому принципу, стало здание льнопрядиль-
ни на Александровской мануфактуре в Петербурге, выстро-
енное по проекту директора мануфактуры Александра Виль-
сона32. 

Бентам пытался как-то  уменьшить пожароопасность 
своей постройки на Охте. Помимо кирпича и дерева, он за-
казал чугун для опорных столбов и водостоков. Не вполне 
ясно, когда строительство дошло до той стадии, на которой 
потребовались чугунные отливки. В  марте 1808 года Кирк 
писал Бентаму: «В прошлый раз я упоминал… что обратил-
ся к адмиралу за разрешением сделать деревянные столбы 
вместо железных». Получив такое разрешение, он надеялся, 
что Бентам одобрит этот шаг: «Деревянные столбы имеются, 
надеюсь, они будут готовы к установке на место, как только 
погода позволит разобрать середину кровли»33. В то же вре-
мя Кирк обратился к своему русскому начальству с просьбой 
о том, чтобы железные водостоки были изготовлены на но-
вом Петербургском чугунолитейном заводе, расположенном 
на Петергофской дороге, по предоставленным им образцам. 
Чичагов переслал заказ директору завода Адаму Армстрон-
гу34. Однако Армстронг, руководивший целым рядом литей-
ных заводов, отсутствовал, и поставки водостоков были за-
держаны. В сентябре Кирк сообщал, что главный инженер 
Петербургского чугунолитейного завода Купер (еще один 
британец) заявил ему, что чугунные столбы невозможно из-
готовить менее чем за три месяца. Это означало бы неприем-
лемую задержку, и Кирк обратился за разрешением и здесь 

31. Bentham M. S. The Life of Brigadier-General Sir Samuel Bentham, K. S. G. For-
merly Inspector-General of Naval Works, Lately a Commissioner of His Majesty’s 
Navy with the Distinct Duty of Civil Architect and Engineer of the Navy. L.: Long-
man, Green, Longman, and Roberts, 1862. P. 99; Coats A. The Block Mills: New La-
bor Practices for New Machines? // Transactions of the Naval Dockyards Society. 
2006. Vol. 1. P. 65.
32. Пунин А. Л. Архитектура Петербурга середины XIX века. Л.: Лениздат, 1990. 
С. 105–107.
33. BL Add. MS 33544. F. 369. Судя по  всему, предыдущее письмо Кирка не  со-
хранилось.
34. Об  Армстронге, еще одном помощнике Гаскойна, и  о  Петербургском ли-
тейном (впоследствии знаменитом Путиловском) заводе см.: Cross A. “By the 
Banks of the Neva”: Chapters from the Lives and Careers of the British in Eigh- 
teenth-Century Russia. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 252, 255, 
260.
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использовать вместо чугуна дерево. На это тоже было дано 
согласие. Применение дерева вместо железа, несомненно, де-
лало здание менее безопасным и прочным, а проблема во-
достоков и столбов еще не была до конца разрешена. Ближе 
к  концу года Купер докладывал, что его завод не  в  состоя-
нии изготовить и другие заказанные ему мелкие железные 
предметы из-за отсутствия железа нужного качества, и Кир-
ку было дано разрешение разместить заказ на «чугунные тру-
бы, как равно и чугунные же вещи, для паровой машины по-
надобиться могущие», на большом литейном заводе Чарль-
за Берда в Петербурге. В то же время Кирк в июне испросил 
дополнительные средства на сооружение над «машинным 
флигелем» здания, где размещалась паровая машина и куз-
ница, кровли из  листового железа, необходимой из-за  вы-
сокой температуры в этом помещении; собственно говоря, 
именно здесь в итоге и произошло фатальное возгорание35.

В марте 1808 года Кирк в письме Бентаму отмечал, что 
процесс строительства «еще не  прерывался из-за  войны, 
если не считать литейного завода», однако в августе его пись-
мо еще не было отослано из-за отсутствия связи с Англией, 
и Кирк смог добавить к нему постскриптум. Стройка, сооб-
щал он, продвигается «настолько успешно, насколько мож-
но было бы ожидать, учитывая число препятствий». Особой 
проблемой была нехватка конопатчиков, которых должно 
было выделить Адмиралтейство, само в  них нуждавшееся, 
и  к  тому же, «не  ограничившись отказом в  конопатчиках, 
они сочли необходимым забрать 50 наших мальчиков, и это 
большая потеря, так как иные из них были очень полезны». 
И далее:

Здание поднялось на намеченную высоту, водоем 
готов и кровля над ним тоже почти готова. Надзи-
рательское место сооружено, но еще не до конца 
отделано, некоторые части паровой машины уста-
новлены. Вода будет в канале до конца месяца, 
а земля вокруг Паноптикона будет разровнена 
менее чем за два. Я предложил оштукатурить ради-
альные стены вместо того, чтобы обшивать 
их досками, это позволит обогревать одно или 
несколько крыльев, не обогревая всего здания36.

35. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2868. Л. 10–11, 16–16об., 32, 42–43, 103–105, 140.
36. BL Add. MS 33544. F. 369v, 01.08.1808. Мэри Бентам тоже писала об  отзы-
ве 50  учеников, вероятно, исходя из  данного сообщения: Bentham M. S. On the 
Application of the Panopticon, or Central Inspection Principle of Construction to 
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Для завершения работ понадобилось еще несколько месяцев, 
но к апрелю 1809 года здание было в целом готово. Логинов 
счел его пригодным для жительства и докладывал, что «уче-
ники и солдаты» — под последними имелся в виду персонал 
Паноптикона — получили в нем места для проживания. Оста-
вались кое-какие недоделки: кухни были устроены на  вре-
менный манер, а  также выяснилось, что квартиры для се-
мейных сотрудников совершенно не годятся для обитания, 
вследствие чего их жильцов пришлось устраивать на постой 
в Охте, однако новое учреждение начало работу37.

Коллегия искусств в действии 

Одним из  первых шагов, предпринятых Чичаговым, было 
увеличение числа учащихся в коллегии. 30 апреля 1809 года 
он приказал перевести в Паноптический институт 100 юнг 
из  Штурманского училища в  Кронштадте, чтобы обучить 
их ремеслу кораблестроения38. При этом они должны были 
по-прежнему числиться в  списках своей команды, то  есть 
Штурманского училища, иными словами, не  находиться 
на содержании у института; они прибыли в августе. В том 
же месяце Чичагов, с 1807 года — полноправный морской ми-
нистр, ушел в  бессрочный отпуск, и  в  качестве временно-
го министра его заменил Жан-Батист маркиз де Траверсе 
(в 1811‒1828 годах — полноправный министр)39. Логинов вел 
обширную переписку с  Адмиралтейским департаментом 
и своим новым начальником об условиях содержания ново-
прибывших40. Большинство учащихся Паноптического ин-

Manufactories, Academies, and Schools // Mechanics’ Magazine, Museum, Register, 
Journal and Gazette. 1849. Vol. 50. P. 297.
37. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2868. Л. 113, 09.04.1809; Д. 2870. Л. 24–26, 28.05.1809. 
38. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2871, «О взятии из Штурманского училища к Пан-
оптическому Заведению 100 юнгов, о  содержании их  и  о  прочем». Учеников 
коллегии в русских документах назвали «учениками» и «мастеровыми», а так-
же «юнгами». Последними являлись мальчики (в возрасте от 10–15 лет), забран-
ные в  армию в  ходе регулярных рекрутских наборов, проводившихся для по-
полнения российских вооруженных сил, или сироты и дети моряков, находив-
шиеся в этой системе с ранних лет жизни. В Кронштадте и других местах для 
них были созданы специальные штурманские училища.
39. Amburger E. Geschichte der Behördenorganisation Russlands von Peter dem 
Grossen bis 1917. Leiden: Brill, 1966. S. 354. Именно к  этому времени относятся 
первые прямые контакты Иеремии Бентама с  Чичаговым: BC. Vol. 8. P. 29–31, 
№ 2045, И. Б. — Чичагову, 20.04(05.05).1809.
40. РГАВМФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 1044/12892, сентябрь-октябрь 1809 года, «О  финан-
сировании Паноптического института и рассмотрении вопроса о правилах со-
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ститута получали жалованье («зарабочие деньги»), и  Логи-
нов хотел добиться того же и  для кронштадтских юнг. Од-
нако Траверсе приказал обращаться с  ними (а  также, судя 
по всему, и с прочими учениками) согласно недавно (1806) 
введенным официальным правилам о содержании рекрутов 
юного возраста, которые представляли собой весьма гуман-
ный и продуманный набор положений, не предусматривав-
ший, однако, никаких денежных выплат41. Логинов указы-
вал, что согласно этим правилам юнги должны находиться 
под наблюдением и опекой определенного числа взрослых, — 
и  Адмиралтейство, и Траверсе дали согласие на  то, чтобы 
в институте имелся соответствующий штат надзирателей. 
Ранее в 1808 году местный чиновник, смотритель плотниц-
ких поселений на Охте капитан-лейтенант Соломонов, попы-
тался взять под свой надзор и учеников института, но Кирк 
не впустил его в коллегию42. Первоначально на должность 
главного заведующего собирались назначить увечного воен-
но-морского офицера капитан-лейтенанта Мистрова; но за-
тем Траверсе столкнулся с затруднениями при его назначе-
нии и какое-то время эта должность оставалась вакантной43.

В феврале 1810 года, после нескольких месяцев работы 
с новыми рекрутами, Кирк докладывал, что с тех пор как де-
нежные выплаты прекратились, ученики обленились, ста-
ли под разными предлогами уклоняться от уроков, а неко-
торые даже начали воровать, чего прежде никогда не  слу-
чалось. Людей для тщательного надзора за ними не хватало, 
увещевания не помогали, а расходы на наем новых надзира-
телей превысили бы восстановление выплат, которое он ре-
комендовал. Его рекомендации состояли в следующем: пре-
жде отличившиеся ученики получали на несколько копеек 
больше, что способствовало усердию остальных. Адмирал-
тейство согласилось с этим предложением, но министр от-
ветил отказом; тогда Логинов предложил платить «задель-

держания в нем юнгов»; Д. 1045/12898, ноябрь 1809 — январь 1810 года, «О приеме 
на службу в Паноптический институт чиновника, унтер-офицеров и матросов 
для присмотра за  юнгами»; Д. 1046/12894, «О  запрещении увольнять в  отпуск 
и  направлять в  команды матросов и  юнгов Паноптического института».
41. РГАВМФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 1044. Л. 10–13: Правила о  приеме и  содержании 
молодых рекрут в  портах; также напечатано в: ПСЗ. Т. 29. С. 432–435, № 22207, 
12.07.1806.
42. РГАВМФ. Ф. 212. Оп. 1, Канц. II отд. Ф. 469/166. Л. 11–12. В  число жителей 
Охты входила большая группа плотников, приписанных к  Управлению казен-
ных театров.
43. РГАВМФ. Ф. 212. Оп. 1, Канц. III отд. Д. 80. Л. 477, 481–491; Ф. 166. Оп. 1. 
Д. 2871. Л. 14–24.
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ные» (сдельные) деньги, как практиковалось и на Ижорских 
заводах, и на Новгородской парусиновой мануфактуре. Од-
нако министр отверг и  такой вариант, поскольку на  этот 
счет не имелось никаких правил44. Проблематичность над-
зора за  непослушными учениками ставила под сомнение 
саму идею Паноптикона; в  целом источники умалчивают, 
насколько устройство этого здания способствовало эффек-
тивному надзору.

В своем докладе императору, следствием которого ста-
ло получение санкции на создание коллегии, Чичагов заяв-
лял о желании сосредоточить различные вспомогательные 
отрасли военно-морских работ в одном месте, которым дол-
жна была стать новая Коллегия искусств45. Когда строитель-
ство главного здания подходило к концу, он приказал пере-
вести в него недавно реорганизованную Мастерскую море-
ходных инструментов46. Ею заведовал инструментальный 
мастер VIII класса Шишорин, «умелый мастер», удостоив-
шийся похвалы в указе 1804 года. Отныне мастерская входи-
ла в состав коллегии на Охте: ее персонал был поселен в глав-
ном здании, и  для его нужд была оборудована особая вре-
менная кухня.

Осип Иванович Шишорин учился у петербургского ин-
струментальщика Фрэнсиса Моргана, после чего пять лет 
набирался мастерства в  Лондоне (1780‒1785), прежде чем 
взять на себя общее руководство классом математических 
инструментов при Российской академии художеств, а  за-
тем несколько лет успешно работал по частным заказам47: 
он имел впечатляющий послужной список в качестве изго-
товителя приборов и, судя по всему, сумел наладить работу 
мастерских, прежде не справлявшихся со своим делом. Тем 
не менее теперь министерство нашло изъяны и в его работе, 
и в его поведении в Мастерской мореходных инструментов: 
якобы существовала серьезная причина для жалоб, и потому 
Шишорин был смещен и в качестве управляющего заменен 
другим человеком — пригодным для этой роли был сочтен по-
мощник Сэмюэля штурман Ковров. Чтобы найти нового спе-
циалиста-инструментальщика, понадобилось какое-то вре-
мя, но в итоге Чичагов 20 апреля 1809 года утвердил контракт, 

44. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2871. Л. 26–35.
45. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 13–19, «О  Паноптическом институте».
46. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2870. Л. 3–20, 20–23, 11 и  13.03.1809.
47. Cross A. G. “By the Banks of the Thames”: Russians in Eighteenth-Century Bri-
tain. Newtonville, MA: Oriental Research Partners, 1980. P. 188–189.
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заключенный с английским механиком Ричесом. Контракт 
предусматривал, что он будет изготовлять:

1) всякого рода компасы; 2) чертежные инструмен-
ты; 3) барометры, термометры, гидрометры; 4) мор-
ские барометры; 5) румпели артиллерийские всяко-
го рода; 6) кронциркули48 и масштабы; 7) искус-
ственные горизонты; 8) песочные часы; 9) разные 
весы; 10) зубчатые колеса самых маленьких разме-
ров, как, например, часовые колеса; 11) секстанты 
и октанты, когда будет в наличии делительная 
машина; 12) телескопы, когда возможно будет при-
обрести линзы и инструменты для отшлифова-
ния49.

Отныне достаточно большой штат мастерской состоял из ее 
нового начальника, Коврова, надзирателя титулярного со-
ветника Павлова, специалиста-инструментальщика Ричеса, 
которому помогал компасный мастер XIV класса Афанасьев, 
и подчинявшихся им 84 инструментальщиков, помощников, 
мастеровых и учеников. Финансировал ее непосредственно 
Адмиралтейский департамент50.

Размещение мастерской в стенах самой коллегии столк-
нулось с серьезными проблемами практического характера, 
и для нее было найдено другое место51. Однако под руковод-
ством Ричеса она явно процветала; так, в 1813 году компас-
ный мастер Афанасьев, не имея делительной машины, из-
готовил секстант, аналогичный лучшему английскому об-
разцу, но  обошедшийся чуть более чем в  треть его цены. 
(Жизненно необходимая делительная машина была получе-
на лишь в  1817 году52.) Во  время пожара 1818 года, уничто-
жившего Паноптический институт, пострадала и  мастер-

48. Выражаю благодарность профессору Уиллу Райану за  помощь с  перево-
дом технических военно-морских терминов на  английский.
49. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2870. Л. 29–35; Ф. 215. Оп. 1. Д.1049/12897, январь 
1809 — февраль 1812 года. Л. 129: «Об отставке главного мастера мастерских мо-
реходных физических и математических инструментов Шишорина и о назна-
чении на  его должность механика Ричеса»; Ахматов В. В. Мастерская море-
ходных инструментов при Главном гидрографическом управлении // Сборник 
кратких сведений по  морскому ведомству. № 17. СПб.: Тип. Морского мини-
стерства, 1908. С. 2.
50. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2869. Л. 112. Об  Адмиралтейском департаменте 
см. ниже.
51. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2870. Л. 35–53.
52. Ахматов В. В. Указ. соч. С. 1–3; РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2885, «О  сделанном 
при Паноптическом институте секстане компасным мастером Афанасьевым 
и о прибавке жалованья некоторым чиновникам этого института», 1813; Д. 2897, 
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ская; ее саму и ее персонал перевели на Ижорские заводы53. 
В 1816 или 1817 году Ричеса сменил механик Джозеф Эдвардс, 
еще один британский инженер. Эдвардс, в числе прочего из-
готавливавший инструменты, уже давно находился на рус-
ской службе; в 1785 году он плавал вместе с исследователем 
Иосифом Биллингсом, затем работал под началом Вильсона 
на Александровской прядильной мануфактуре, а в 1815 году 
был назначен в институт на Охте «для усовершенствования 
производимых в нем изделий». В мае 1818 года в прошении 
об увеличении жалованья, которое было удовлетворено, он 
утверждал, что в огне лишился собственности на 7068 руб., 
а также, «к крайнему моему прискорбию», своей библиоте-
ки и всех своих записей и данных о металлургии и изготов-
лении инструментов. Он работал в мастерской до 1820 года, 
когда в 73-летнем возрасте вышел в отставку по состоянию 
здоровья54.

В октябре 1809 года Логинов писал Сэмюэлю Бентаму: 
«Строительство главного паноптического здания завершено, 
в нем живет уже более 300 человек, и там размещено изго-
товление инструментов»; однако (по его словам) оно очень 
неудобно для учеников, и потому не исключены дальнейшие 
перестройки. Пятью днями ранее Логинов отправил новому 
министру полный рапорт о Паноптическом институте, по-
дробно описав и состояние здания, и связанную с ним дея-
тельность, благодаря чему мы имеем четкую картину функ-
ционирования коллегии на  Охте в  тот момент, когда она 
была полностью введена в строй55. Главное здание было до-
строено, однако служебные помещения — пекарня, квасовар-
ня, прачечная, квартиры служащих, баня — еще не были гото-
вы. Паровая машина мощностью в 20 лошадиных сил «чрез 
20 дней будет иметь действие», а станки, которые она дол-
жна была приводить в действие, включая токарные, верти-
кальные пилы, струги, молот, плющильные валы и «колеса 
для осей шкив», все еще сооружались: отливка необходимых 

«О  заготовляемой в  Паноптическом институте делительной машине и  о  по-
требных как для нее, так и  для других предметов материалах», 1817.
53. Ахматов В. В. Указ. соч. С. 1–3; Городков Г. Адмиралтейские Ижорские заво-
ды. Краткий исторический очерк (юбилейное издание). СПб.: Тип. Морского 
министерства, 1903. С. 48–49.
54. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2888, «Об определении в  Паноптическом институ-
те механика Эдварда для усовершенствования производимых в  нем изделий 
и  об  увольнении его от  должности»; Cross A. “By the Banks of the Neva”. P. 216.
55. BL Add. MS 33544. F. 445–448v, Логинов — С. Б., 10.10.1809 (ст.  ст.); РГАВМФ. 
Ф.  166. Оп. 1. Д. 2869. Л. 107–109об., 05.10.1809.
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предметов по образцам, по словам Логинова, шла очень мед-
ленно,

…поелику оных устроение производится по неиме-
нию знающих как вольных, так и казенных людей, 
одними только своими учениками, почти мало зна-
ющими; а притом отливка чугунных вещей 
по моделям очень медлительно происходит по при-
чине неимения хорошего чугуна, а из худого для 
означенных машин вещи не могут быть годны. 
А как можно скоро все устройство машин привести 
к концу, то употребляется всевозможное старание.

Также там имелась конная машина. Собственно говоря, не-
которые станки не были доделаны и два года спустя56. Адми-
нистрация заведения состояла из Логинова, казначея, секре-
таря и счетовода губернского секретаря Никонова, смотрите-
ля Иванова, имевшего чин архитектуры ученика XIV класса 
и занимавшего должность смотрителя «за строениями, ог-
нем, чистотою и за находящимися в ведении Института слу-
жителями», и  унтервагинмейстера XIV класса Лыжина, за-
нимавшего должность содержателя (кладовщика). Главны-
ми техническими специалистами были Кирк и Гейвуд; также 
в штат входил некто Воронов, подканцелярист при письмен-
ных делах. Охрану обеспечивала комиссионерная команда 
из 20 солдат и двух унтер-офицеров.

К  моменту открытия института было еще не  вполне 
ясно, кто им будет руководить и чем он будет заниматься. 
В марте 1808 года Кирк писал, что у него состоялось «несколь-
ко бесед с адмиралом… по поводу общего закона и того, как 
будет использоваться здание, когда оно будет готово», выра-
жая беспокойство по поводу того, что «в отношении и того, 
и другого отсутствует полная ясность». В январе 1809 года 
сам Чичагов писал Бентаму: «Здание паноптикона почти за-
вершено, но я не знаю, кому должно использовать его подо-
бающим образом»57. Тем не менее учебный план успешно вы-
полнялся. Сам Логинов точно не знал, каким именно ремес-
лам там намеревался учить Бентам, и не нашел на этот счет 
никаких записей, но он докладывал о заявлении Кирка, буд-
то бы в их число входили кузнечное дело, работы по металлу, 
сооружение машин и изготовление необходимых для этого 

56. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2878. Л. 3об.; Мансуров П. Указ. соч. Ч. 1. С. 91.
57. BL Add. MS 33544. F. 369, 409.
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инструментов58, медное литье и изготовление котлов, изго-
товление математических и оптических инструментов, сто-
лярное дело, токарное ремесло, изготовление колес, шитье, 
сапожное ремесло и шорное ремесло. Десятерых юнг обучал 
кузнечному делу казенный кузнец; учителя работам по ме-
таллу не  имелось; Гейвуд обучал 16 человек изготовлению 
машин и инструментов; медному литью, изготовлению кот-
лов и математических инструментов обучали группу учени-
ков в Мастерской мореходных инструментов; вольные сто-
ляры, нанятые для строительных работ, обучали 20 человек 
своему ремеслу, а  Гейвуд — двух человек токарному ремес-
лу; однако оставшиеся ремесла не  преподавались из-за  от-
сутствия учителей. Кроме того, вольные мастеровые, рабо-
тавшие на стройке, обучали шестерых человек плотницкому 
делу, четверых — малярному делу, двоих — штукатурным ра-
ботам и кладке печей. Оставшиеся ученики из первоначаль-
ного набора были заняты на различных строительных рабо-
тах. Штат преподавателей пополнялся с течением времени, 
особенно по мере роста числа учеников; так, в 1814 году от-
мечалось, что с Ижорских заводов в Паноптический инсти-
тут в качестве учителей были направлены 15 инструменталь-
щиков и шесть кузнецов59.

Канал, соединявший коллегию с Невой, давал возмож-
ность активно обучать воспитанников кораблестроению; Ло-
гинов добавлял, что «вновь причисленные 96 [98? — Р. Б.] чело-
век находятся у делания еленгов [эллингов] для назначенных 
построением при заведении судов шкуна [шхуны] и катера 
под распоряжением господина директора кораблестроения 
Брюна»: это были 16-пушечная «Стрела» и 12-пушечный катер 
«Вестник»60. Эллинги входили в состав учебной верфи кол-
легии, строившейся в то время (в 1808 году) по проекту «ко-
рабельного мастера Стока» — Бенджамина Стаки, сына рабо-
тавшего у Бентама мачтовых дел мастера Томаса Стаки, по-
ступившего в 1807 году на русскую службу вместе с отцом. 
Бенджамин Стаки — Вениамин Фомич Стокке или Стуккей, 
как его звали в России, — стал видным кораблестроителем, 
построившим десятки кораблей, включая знаменитый фре-
гат «Паллада». Он заведовал верфью на Охте до 1822 года, по-

58. «Инженмическое или дело машинное и для оного принадлежащие инстру-
менты».
59. РГАВМФ. Ф. 131. Оп. 1. Д. 574.
60. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2869. Л. 109–109об.; Ф. 131. Оп. 1. Д. 1013, «О построй-
ке на Охте при Паноптическом заведении 16 пушечной шхуны „Стрела“и 12 пу-
шечного катера „Вестник“», 1809–1813.
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сле чего обратился к более серьезным делам. Учебная верфь 
пережила пожар 1818 года и  впоследствии превратилась 
в полноценную верфь, на которой в течение следующих де-
сятилетий было построено много судов61.

Число молодых людей, содержавшихся при коллегии, 
было уже немалым: в 1809 году в ней значилось 84 ученика, 
к которым добавились 98 юнг, переведенных из Кронштад-
та. Неизвестно, когда именно началось обучение: как мы уже 
видели, Кирк в 1808 году докладывал, что некоторые из «на-
ших мальчиков», которые стали «очень полезны», были ото-
званы для других работ в Адмиралтействе. Время от времени 
в коллегию присылали в небольшом количестве других уче-
ников. В 1813 году в Паноптический институт прибыла груп-
па в 78 юношей «из военно-сиротских отделений»62.

Траверсе принял дальнейшие организационные меры 
в  отношении начавшей работу коллегии. Одной из  инно-
ваций созданного в 1802 году комитета по улучшению фло-
та стало учреждение (в 1805 году) нового «Адмиралтейского 
департамента», занимавшегося вопросами военно-морской 
науки и военно-морского строительства63. Логинов был его 
членом. Прежде Паноптический институт подчинялся непо-
средственно министру; теперь же, в качестве учебно-практи-
ческого учреждения, он был передан в ведение «ученой ча-
сти» нового департамента. Отныне взаимодействие с мини-
стром осуществлялось через Адмиралтейский департамент64. 
Логинов сообщал об этой смене юрисдикции в письме Бен-
таму в октябре 1809 года, добавляя: «Отныне ваши указания 
едва ли будут иметь какой-либо эффект».

В  то  же время Логинов обратился в  Адмиралтейство 
с предложением создать при коллегии модельную мастер-

61. Краско А. Стуккеи (Стоке). URL: https://docplayer.ru/32565476-Stukkei-sto-
ke.html; Русский биографический словарь: В  25 т. / Под ред. А. Половцова. 
СПб.: Изд. Императорского Русского исторического общества, 1896‒1918; ре-
принт: М.: Аспект-Пресс, 1991–. Т. Смеловский-Суворина. С. 435–436; Охтинская 
верфь // Санкт-Петербургские ведомости. 24.11.2006. С. 5 (заметка о  ретроспек-
тивной выставке, посвященной верфи). См. также: Приамурский Г. Г., Трофи-
мов С. В. Летопись охтенской адмиралтейской верфи // Судостроение. 1993. №  1. 
С. 52–55.
62. РГАВМФ. Ф. 131. Оп. 1. Д. 512, «Об определении 78 воспитанников военно-си-
ротских отделений в  Паноптический институт», 1813.
63. Amburger E. Geschichte der Behördenorganisation Russlands. S. 350; ПСЗ. Т. 28. 
С. 959–967, № 21699, 04.04.1805.
64. РГАВМФ. Ф. 215 (Адмиралтейский департамент). Оп. 1. Д. 1043/12891, ок-
тябрь–декабрь 1809 года, «Материалы о  переводе Паноптического института 
в  ведение департамента и  об  учреждении модельной мастерской при инсти-
туте».
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скую. Петр Великий привез из своего Великого посольства 
принятую на британском флоте практику изготовления мо-
делей новых кораблей65, и начиная с петровского времени 
(с  1709 года) при русском флоте имелась специальная мо-
дель-камера, приобретавшая и  демонстрировавшая моде-
ли русских кораблей. Впрочем, с  1780-х годов эта практи-
ка стала выходить из употребления66. Создание в 1805 году 
при департаменте нового Адмиралтейского музея, в состав 
которого вошла модель-камера, снова привлекло внимание 
к этому вопросу. Задача Логинова состояла в том, чтобы воз-
обновить систематическое изготовление моделей и  пере-
вести его в коллегию. Траверсе запросил мнения департа-
мента, и тот решил, что этот шаг необходим: модели всех 
кораблей и прочих объектов могли изготавливаться для Ад-
миралтейского музея в  Паноптическом институте. Ответ-
ственность за модельную мастерскую предлагалось возло-
жить на директора кораблестроения генерал-майора Брюн 
де Сен-Катерина, члена департамента; саму же мастерскую 
следовало создать при коллегии, которая также должна 
была обеспечивать ее потребными инструментами и мате-
риалами67.

Это предложение было утверждено министром и  под-
лежало исполнению; однако непосредственные результаты 
были скромными. В 1812 году внимание Адмиралтейского де-
партамента вновь обратилось к этому вопросу. В ответ на его 
запрос Брюн де Сен-Катерин заявил, что множество других 
неотложных работ, ведущихся в Охте, не оставляют времени 

65. Британский королевский флот начиная с XVII века требовал, чтобы строи-
тельство всякого нового корабля предварялось изготовлением его масштабной 
модели; маркиз Кармартен, принимавший Петра в  Англии, собрал большую 
коллекцию таких моделей. Петр был очень впечатлен ею и  постарался приоб-
рести как можно больше моделей, отправив их  в  Россию на  подаренном ему 
судне Royal Transport: Ryan W. F. Peter the Great’s English Yacht: Admiral Lord Car-
marthen and the Russian Tobacco Monopoly // Mariner’s Mirror. 1983. Vol. 69. №  1. 
P. 65–87. URL: https://doi.org/10.1080/00253359.1983.10655901.
66. См.: Санкт-Петербургская модель-камера (1730–1805 годы) // Центральный 
военно-морской музей имени императора Петра Великого. URL: https://naval-
museum.ru/history/1730_1805; РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2508, июль 1812 — декабрь 
1823 года, Департамент морского министра, Ученая часть, «О зале для библио-
теки Адмиралтейского Департамента; о снабжении музеума Адмиралтейского 
Департамента чертежами, планами и  моделями всех заслуживающих внима-
ние предметов, до морской части относящихся; и о модель-камере». В настоя-
щее время Музей военно-морского флота представляет собой крупное собра-
ние; в  его коллекцию входит более 2 тыс. моделей кораблей.
67. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2867. Л. 227, 237; Морской Музеум (1805‒1827 
годы) // Центральный военно-морской музей имени императора Петра Вели-
кого. URL: http://www.navalmuseum.ru/history/1805_1827.
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для изготовления моделей68. Чиновник, отвечавший за моде-
ли в Адмиралтейском музее, помощник директора Глотов до-
кладывал, что в момент, когда модель-камера перешла в его 
ведение, в ней не имелось планов ни одного судна, построен-
ного после 1800 года, и что с тех пор, как камера в 1809 году 
была подчинена Адмиралтейскому департаменту, ни одно-
го плана получено не было. Собственно говоря, жаловался 
он, музей должен был получать планы и  модели всех зна-
чимых военно-морских объектов и зданий, что легко можно 
было бы обеспечить, собрав в одном месте всех имеющихся 
работников и ресурсы69.

В итоге в феврале 1814 года в Паноптическом институ-
те наконец открылась модельная мастерская. Она была при-
креплена к верфи и подчинялась директору верфи Бенджа-
мину Стаки; в ее штат из девяти человек входили трое юнг 
из коллегии, четверо присланных из военно-сиротского дома 
и двое плотников, прежде работавших в адмиралтейской мо-
дельной мастерской. Первым делом там начали строить мо-
дели судов, сооружавшихся на Охтинской верфи. В сентябре 
1818 года чиновник, отвечавший за мастерскую, докладывал, 
что девятеро моделистов многому научились, и Стаки полу-
чил вознаграждение. Однако сделанные модели так и не по-
пали в Адмиралтейский департамент, да и мастерская к тому 
времени прекратила работу из-за пожара в Паноптическом 
институте. Департамент решил сократить расходы и  при-
казал Глотову до поры до времени только чинить уже име-
ющиеся модели70, но  в  ходе итогового перераспределения 
функций института изготовление моделей, судя по  всему, 
было вновь передано в  ведение Глотова в  музей, и  мастер-
ская впоследствии эффективно работала как цех по изготов-
лению моделей, требовавшихся Адмиралтейству, делая «ак-
куратные и изящные» миниатюрные копии русских военных 
кораблей71.

Этот сюжет представляет определенный интерес, пото-
му что Адмиралтейский музей вскоре стал одним из  мест 
притяжения в  Петербурге для гостей имперской столицы, 
интересующихся техникой, а его модели оказывались удо-
стоены высоких похвал. При Александре I адмиралтейский 
квартал подвергся крупномасштабной и впечатляющей пере-

68. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2508. Л. 91.
69. Там же. Л. 3–5об.
70. Там же. Л. 90–97об.
71. Охтинская верфь // Санкт-Петербургские ведомости.
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стройке. Британский военно-морской хирург Джеймс Прай-
ор, посетивший город в 1814 году, отмечал:

Адмиралтейство начинается на краю Исаакиевской 
площади у берега реки и занимает значительную 
территорию, причем ее церковь замыкает собой 
Большую перспективу. Прежде этот фасад пребы-
вал в небрежении и скверном состоянии; в настоя-
щее время, еще не будучи вполне закончен, он 
грандиозен и впечатляет в крайней степени, годясь 
для первой, а не для четвертой морской державы 
Европы, и в целом достоин этого города дворцов 
и великолепных общественных зданий72.

Врач Августус Боцци Гренвилл, знакомый Сэмюэля Бента-
ма, посетивший Петербург несколько позже (в 1827 году), был 
столь же впечатлен Адмиралтейским музеем:

Пройдя из этой галереи в анфиладу залов, протя-
нувшихся вдоль фасада здания [Адмиралтейства], 
начиная с середины и продолжаясь до его восточ-
ного окончания, я увидел, что они опрятно застав-
лены различными весьма интересными предмета-
ми, относящимися к тактике, политике и физике 
мореплавания, образуя в высшей степени умест-
ный и уникальный для такого учреждения музей…
В седьмом зале была представлена одна из наибо-
лее полных серий моделей крупных кораблей раз-
личных конструкций; среди прочих здесь было суд-
но-экипаж, изобретенное генералом Бентамом, 
в котором, находясь на русской службе под началом 
великого Потемкина, он проехал от Петербурга 
до Амура.

Далее Гренвилл предается многословному выражению сво-
его восхищения Сэмюэлем Бентамом, в частности, вспоми-
ная его новаторские конструкции кораблей (речь идет об экс-
периментальных кораблях, построенных им для британского 
Адмиралтейства в 1795 году, после своего первого возвраще-
ния из России) и его судно-экипаж73:

72. Prior J. A Voyage to St. Petersburg, in 1814, with Remarks on the Imperial Rus-
sian Navy: By a Surgeon in the British Navy. L.: Phillips, 1822.
73. В 1795 году Бентам построил два шлюпа одной конструкции, Dart и Arrow, 
две шхуны, Eling и  Redbridge, и  два уникальных корабля, Milbrook и  Netley. По-
следние захватили много французских и  испанских каперов. — Morriss R. Sci-
ence, Utility and British Naval Technology, 1793–1815: Samuel Bentham and the Ro-
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Среди всего прочего, он изобрел те большие шху-
ны, вооруженные 16- или 18-фунтовыми каррона-
дами, которые имеют поднимающийся киль 
и рассчитаны на плавание в мелких водах, подоб-
но плоскодонным судам. На одной из них, Mill-
brook, я плавал некоторое время и могу засвиде-
тельствовать ее превосходство над всеми прочи-
ми шхунами во флоте. Ее способность нести 
большую тяжесть металла вкупе с командой, 
не более многочисленной, чем у обычного десяти-
пушечного брига, позволили одному из ее коман-
диров одержать победу над французским фрега-
том, атаковавшим Millbrook, когда она стояла 
на якоре у Опорто…
Генерал Сэмюэль Бентам, несмотря на изрядный 
возраст, и поныне сохраняет столь же большую 
склонность к военно-морской тактике и строитель-
ству, словно его не оставил юношеский пыл. 
Я с большим удовольствием беседовал с ним о его 
судне-экипаже74 и о его путешествии через пусты-
ни, горные хребты и ряд крупнейших российских 
рек при отсутствии иных удобств помимо тех, что 
предоставляла ему такая же машина, как и та, 
модель которой с должным тщанием хранится 
в Адмиралтейском музее, способная играть роль 
либо судна, либо экипажа в зависимости от обстоя-
тельств…

РИСУНОК 1. Рисунок судна-экипажа, построенного и применявшегося в Сиби-
ри. United Service Journal and Naval and Military Magazine. 1829. Vol. 2. P. 579–598. 

yal Dockyards. Abingdon: Routledge, 2020. Ch. 4; Winfield R. British Warships in 
the Age of Sail 1793–1817: Design, Construction, Careers and Fates. 2nd ed. Barns-
ley: Seaforth Publishing, 2008. P. 384–386. Кроме того, Бентам с  большим успе-
хом внедрял новшества в Херсоне во время войны Екатерины II с турками, ко-
гда он также оказывал поддержку русским каперам.
74. См. рис. 1.
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Сэмюэль Бентам проявлял значительный интерес к нов-
шествам в  сфере транспорта. Он выдвинул идею повозки, 
оснащенной паровой машиной с деревянным котлом, а впо-
следствии, проявив больший реализм, строил и использовал 
огромные сооружения на конном ходу, способные вместить 
целую семью с мебелью и якобы послужившие образцом для 
коммерческих шарабанов.

Столь же сильно Гренвилл восхищается адмиралтейской 
библиотекой, претерпевшей переустройство вместе со всем 
зданием. (Инспекция, проведенная в 1812 году, выяснила, что 
она содержится в тесном помещении, беспорядочно застав-
ленном книгами и покрытом густым слоем пыли75, и ее пе-
редали в музей.)

Посетив комнату с картами… мы перешли в боль-
шой зал заседаний, в котором имеется портрет цар-
ствующего монарха в полный рост; восхитившись 
библиотекой, богатой военно-морскими трудами, 
недавно созданной и размещенной в ее нынешнем 
великолепном и внушительном помещении, мы рас-
прощались с нашими любезными и очень приветли-
выми проводниками… довольные и просвещенные 
всем увиденным. Я вынужденно упомянул лишь 
самую малую часть коллекций, хранящихся в этом 
заведении, да и толстого тома не хватит для того, 
чтобы один за другим перечислить всю тысячу уви-
денных нами предметов; однако я могу охотно 
и полностью подтвердить, что в том, что касается 
порядка, опрятности, методичности расположения 
и, прежде всего, наблюдаемой повсюду скрупулез-
нейше соблюдаемой чистоты, интерьер этого (и, как 
могу здесь добавить раз и навсегда, всех прочих) 
общественных зданий, которые я видел, представля-
ется мне равным, а во многих случаях и превосходя-
щим наилучшие общественные учреждения 
в Англии, тем более при сопоставлении с такими же 
либо аналогичными заведениями в других странах76.

И Прайор, и Гренвилл посещали Смольный communauté des 
demoiselles, но  ни  у  одного из  них не  нашлось ничего ска-

75. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2508. Л. 1.
76. Granville A. B. St. Petersburgh: A Journal of Travels to and from that Capital: 
Through Flanders, the Rhenish provinces, Prussia, Russia, Poland, Silesia, Saxo-
ny, the Federated States of Germany, and France: In 2 vols. Vol. 2. L.: Henry Col-
burn, 1829. P. 65.
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зать о Паноптическом институте, стоявшем напротив него 
на другом берегу реки77.

Через десять лет после начала своей деятельности ин-
ститут как будто бы по большей части отвечал требованиям 
Адмиралтейства, хотя — возможно, по причине гибели архива 
во время пожара — сведения об учебном процессе в его стенах 
скудны. Его сфера деятельности и штат расширялись. В 1814 
году возникла нужда в новом строительстве с целью расши-
рить хлебопекарню института «по увеличению при оном ко-
манд» и  соорудить более крупные кладовые для артелей78. 
В 1816 году Эдвардс организовал в институте производство 
писчей бумаги: Адмиралтейский департамент надеялся су-
щественно сэкономить на этом. У Вильсона и на Ижорских 
заводах были заказаны станки, а в январе 1817 году назначе-
ние в институт профессионального бумагоделателя Степана 
Лодыгина из близлежащего поселения София, призванного 
обучать «мастеровых людей», позволило сделать предприя-
тие прибыльным79. В том же 1816 году Логинов добился повы-
шения оклада для трех членов руководства института с це-
лью вознаградить их «отличное усердие» в управлении ин-
ститутом и числящимися при нем 560 служителями80.

Но  затем, 15 марта, случилась катастрофа. Тем утром 
в Адмиралтейство поступил рапорт на имя Траверсе «О по-
жаре». «Сего числа в 2½ часа, — говорилось в нем, — усмотрен 
был с адмиралтейской спицы пожар, которой по разведова-
нию оказался что горит на  большой Охте казенный завод; 
о чем Вашему Высокопревосходительству честь имею донес-
ти»81. Как выяснилось в ходе последующего официального 
расследования, в кузнице загорелась балка, и «казенный за-
вод» сгорел дотла.

Уже на следующий день министр, обеспокоенный воз-
можным сокращением производства («особенно компа-
сов»), приказал Адмиралтейскому департаменту выяснить, 

77. Еще один британский путешественник, посетивший в те годы Смольный, 
но  тоже умолчавший о  Паноптическом институте: James J. T. Journal of a Tour 
in Germany, Sweden, Russia, Poland, During the Years 1813 and 1814. L.: John Mur-
ray, 1816. P. 263–266.
78. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2887, «О  произведении построек при Паноптиче-
ском институте», 1814.
79. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2893, «О заведении при Паноптическом институте 
фабрики для делания писчей бумаги», 1816; Ф. 131. Оп. 1. Д. 2122, «Об изготовле-
нии прессов, чанов и роульных ящиков для бумажного заведения…», 1816–1817.
80. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2895, «О  прибавке жалованья чиновникам Паноп-
тического института Никонову, Иванову и  Воронову», 1816.
81. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2900. Л. 1.
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какие работы и  каких людей из  института можно переве-
сти на Ижорские заводы и в Главное Адмиралтейство, «хотя 
на первое время с некоторым стеснением», и принять соот-
ветствующие меры: по возможности никто не должен был 
остаться без дела. Также департаменту предстояло опреде-
лить, какие временные мастерские требуются для корабле-
строения на Охте: «одним словом изъискать и принять сред-
ства к замене истребленных огнем мастерских»82. Логинов 
в  своем рапорте Траверсе, полученном им на  следующий 
день, проявил больше внимания к вопросу об убытках и спа-
сении имущества, а также благополучии своих подчиненных. 
Деньги и гроссбухи были спасены, но все бумаги из канце-
лярии института сгорели. Никто ни из института, ни из ин-
струментальной мастерской не  погиб, и  никто не  пропал 
без вести. Исключением являлся лишь Молчанов, служа-
щий охраны (комиссионерного батальона), карауливший кас-
су в институтской канцелярии; он выпрыгнул из окна на пя-
том этаже, остался в  живых, но  получил увечья и  был от-
правлен в военно-морской госпиталь. Логинов перечислил 
членов всех команд, проживавших в институте (всего 1908 че-
ловек), и спасенные вещи. Наряду с прочими управляющи-
ми механик Эдвардс докладывал о  судьбе его инструмен-
тальной мастерской: в качестве спасенных было перечисле-
но 85 предметов, включая делительную машину, однако все 
прочее, «вещи, материалы, инструменты», пропали, потому 
что «здание охватило вдруг пламенем». Прочие рапорты под-
тверждали утрату бумаг института и  других учебных под-
разделений83.

Адмиралтейский департамент поспешил исполнить ка-
тегорический приказ Траверсе, постановив все мастерские 
и их персонал в полном составе перевести на Ижорские за-
воды, директор которых должен был принять немедленные 
меры по  их  размещению. Временные мастерские на  Охте 
не требовались, потому что постройку судов можно было ве-
сти в зданиях, избежавших огня. Траверсе утвердил это ре-
шение 20 марта. Вильсон с Ижорских заводов в Колпине при-
слал подтверждение 2 апреля: приготовления к размещению 
переведенных с Охты мастерских ведутся, а сам он вскоре 

82. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2900, «О  сгоревшем Паноптическом институ-
те и  о  перемещении бывших при нем мастеровых на  Ижорский завод», 1818. 
Л. 2об. Также Траверсе принял энергичные меры по расследованию якобы под-
стрекательских слов о пожаре, сказанных одним из его подчиненных: РГАВМФ. 
Ф. 166. Оп. 1. Д. 2900. Л. 4, 29–29об.
83. Там же. Л. 5–9.
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прибудет и лично встретится с Траверсе84. Впрочем, в Кол-
пине не имелось наличных вакансий для четырех главных 
должностных лиц коллегии. Однако Логинов выдал им пре-
восходные рекомендации, и со временем все они получили 
новые должности в военно-морской администрации с сохра-
нением прежних окладов85.

Неозаглавленная записка в  адмиралтейском деле 
от 25 июня 1818 года фиксирует итоги расследования пожа-
ра и последующей реорганизации, поставившей финальную 
точку в истории здания:

По строгому исследованию виновного в бывшем 
пожаре Паноптического Заведения на Охте никого 
не открыто. Пожар последовал от загоревшегося 
балка в кузнице, по выходе команды из коей огонь 
на горнах был залит. Потеря, от пожара происшед-
шая, простирается и со служительскою собственно-
стью на сумму 513 000 р. Все мастерские, равно 
и мастеровых, в заведении сем бывшие, переведе-
ны вскоре потом на Адмиралтейские Ижорские 
заводы, дабы не остановить выделки вещей, 
к кораблестроению потребных86.

Описание и контекст

Мастерский анализ проблем, свойственных проекту Паноп-
тикона, разработанному в 1791 году Иеремией Бентамом, дал 
Филип Стидмен87. Он же блестяще реконструировал архитек-
туру петербургского Паноптического института, или Колле-
гии искусств, а также позднейших паноптических зданий88, 
используя материалы, опубликованные Иеремией, Сэмюэ-
лем и Мэри Бентам, а также воспроизведенный здесь план, 

84. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2900. Л. 25–27, 53; Городков Г. Указ. соч. С. 43–50.
85. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2901, «О размещении бывших при Паноптическом 
институте чиновников по  разным местам», 1818.
86. РГАВМФ. Ф. 166. Оп. 1. Д. 2900. Л. 89. Впоследствии Иеремия подвел итог ис-
тории Паноптикона, выстроенного его братом: BC. Vol. 10. P. 163. № 2714, И. Б. — 
Хосе Хоакину де Мора, список неудач С. Б.
87. Steadman P. The Contradictions of Jeremy Bentham’s Panopticon Penitentia-
ry // Journal of Bentham Studies. 2007. Vol. 9. № 1. P. 1–31.
88. Idem. Samuel Bentham’s Panopticon // Journal of Bentham Studies. 2012. Vol. 14. 
№ 1. P. 1–30; см. также: Idem. Building Types and Built Forms. Leicester: Mata-
dor, 2014.
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относящийся к 1810 году (см. рис. 2 и 3)89. В 1814 году Логи-
нов получил приказание составить полное описание здания 
на Охте, в котором приводятся уникальные подробности; его 
можно дополнить «Описанием Паноптикона на Охте», опуб-
ликованным Мэри Бентам в 1849 году90.

РИСУНОК 2. Реконструкция Училища искусств в Петербурге: вид в разрезе 
с высоты птичьего полета. Рисунок Филипа Стидмена, публикуется с его лю-
безного разрешения. 

Главный корпус Коллегии искусств представлял собой 
12-угольный блок диаметром примерно в 43 м (20 саженей), 
от которого лучами расходились пять крыльев или флигелей, 
каждый длиной в 32 м (15 саженей) и шириной в 8,5 м (4 са-
жени). В главном корпусе насчитывалось пять этажей, а так-
же подвал, имевший подземные выходы; крылья были разде-
лены на три этажа. Вокруг внутренней стены центрального 
корпуса шли галереи, соединенные с  лестницами, прохо-
дившими все этажи насквозь. Стены первого этажа до высо-
ты в 90 см были кирпичными или каменными; выше здание 
было выстроено из  дерева, защищенного от  атмосферных 
воздействий просмоленной паклей или пенькой. Главный 
вход имел крыльцо; справа от входа находились небольшое 
помещение и лестница, слева — маленькая комната с печью-
лежанкой для привратника. На верхних этажах имелись дру-
гие отдельные комнаты со спальными местами — очевидно, 
для старших должностных лиц. Неподалеку от главного зда-

89. РГАВМФ. Ф. 326. Оп. 1. Д. 10043; The St Petersburg Panopticon image // UCL 
Bentham Project. URL: https://www.ucl.ac.uk/bentham-project/who-was-jeremy-
bentham/panopticon/st-petersburg-panopticon-image.
90. РГАВМФ. Ф. 171. Оп. 1. Д. 75. Л. 18–36об.
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ния были построены (не показанные на плане) кухня с 12 пе-
чами, столовая, хлебопекарня, прачечная, пивоварня, парная 
баня и ледник; также имелись отдельные дома для смотрите-
ля и для караула. Канал длиной в 190 м (88 саженей) соединял 
комплекс с Невой и с другими постройками, относящимися 
к учебной верфи, действовавшей при коллегии. В машинном 
крыле размещалась выписанная Бентамом из Англии паро-
вая машина в 20 лошадиных сил, для которой была сделана 
специальная пристройка. Она приводила в действие точила 
и станки на нескольких этажах этого крыла, предназначен-
ные для распилки древесины, токарных работ, полировки 
металла и инструментов, а также вытяжки медных листов 
(плющильная машина). Также в  машинном крыле находи-
лись кузница и мастерская для медного литья, оснащенные 
пригодными для этого печами. Имелся также паровой мо-
лот, а кроме того, на тяге от паровой машины работали на-
сосы, поднимавшие воду по металлическим трубам в резер-
вуар (бассейн).

РИСУНОК 3. «План, фасад и профиль Паноптического Заведения на Большой 
Охте, 1810 годa». Единственное известное изображение петербургской Колле-
гии искусств. Ее полного изображения до сих пор не обнаружено. Копия из 
коллекции автора, оригинал находится в: РГАВМФ. Ф. 326. Оп. 1. Д. 10043. Пуб-
ликуется с любезного разрешения директора Российского государственного 
архива Военно-морского флота.
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Отличительной чертой главного здания являлся «зри-
тельный столб», имевший, согласно Мэри Бентам, 3 фута 
4 дюйма в диаметре — он был предназначен для осуществле-
ния общего надзора за воспитанниками. Он проходил сверху 
донизу через все здание, а его конструкция состояла из четы-
рех чугунных стоек или колонн, между которыми были со-
оружены стены. Как указывал Логинов в своем отчете, «четы-
ре чугунные стойки во обще обшиты в виде круглого столба 
во  всех этажах деревом с  круглыми по  размеру сделанны-
ми часто дырами для обозрения по всему зданию, а потому 
и называется оной Зрительным Столбом». Внутри «зритель-
ного столба» была «сделана машина для спускания и подня-
тия, в который этаж понадобится, и в каждом этаже деланы 
двери», то есть там был сооружен примитивный лифт. Кро-
ме того, в  здании имелось достаточно много окон со  стек-
лами, учтенными в специальном реестре: всего во всех по-
стройках института насчитывалось 32 338 стекол.

«Зрительный столб» соединялся с остальными частями 
здания переговорными трубами. Здание имело собствен-
ную систему отопления, основанную на  циркуляции горя-
чего воздуха, нагревавшегося мощными и эффективно рабо-
тающими печами конструкции фирмы «Стратт» из Белпера; 
по-видимому, эту систему Иеремия и Сэмюэль разработали 
при подготовке проекта так и не построенного лондонского 
Паноптикона. Также в здании были устроены водоснабжение 
и  канализация: из  уже упоминавшегося резервуара, обши-
того свинцовыми листами и снабженного сливной трубой 
на случай переполнения, вода поступала в свинцовые трубы, 
которые проходили насквозь через здание и оканчивались 
медными кранами. Сточные воды сливались по  деревян-
ным трубам в реку Охту. Туалеты («нужные места»), распо-
ложенные по  два в  концах крыльев и  в других стратегиче-
ских точках здания, были ради большего комфорта оснаще-
ны импортными «фаянсовыми суднами». Почти все стены 
центрального здания были оштукатурены, а внутренние сте-
ны — побелены; лестничные перила были выкрашены в чер-
ный цвет. Снаружи здание было окрашено в основном жел-
той, а также белой и темно-зеленой красками. Территория, 
принадлежавшая Паноптическому институту, была огоро-
жена высоким «брущатым палисадом», тоже выкрашенным 
в желтый цвет.

Пожар 1818 года полностью уничтожил центральное 
здание, после чего его не  восстанавливали: судя по  всему, 
было сочтено, что это не стоит труда и денег, и власти про-
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сто поручили различные функции института другим пред-
приятиям, принадлежавшим Адмиралтейству, в первую оче-
редь Ижорским заводам. Как мы уже видели, общие затраты 
на строительство оценивались в 436 117 руб. 75¾ коп., общие 
убытки от пожара — в 513 тыс. руб. После пожара уцелевшие 
постройки подверглись различным переделкам. Кухни, сто-
явшие отдельно от главного здания, были переоборудованы 
в чертежную и столярную мастерские91. Впрочем, в целом 
территория института по-прежнему пустовала, и в последу-
ющие годы выдвигались различные варианты ее использо-
вания: отдать ее под лесопилку, кузницу, казармы, угольный 
склад; приведенный здесь план строительства деревянных 
казарм на фундаменте института был высочайше одобрен 
в 1822 году (рис. 4)92.

Охтинское Училище искусств, или Паноптический ин-
ститут, судя по всему, успешно функционировало в качестве 
учебного заведения. Наши источники почти ничего не сооб-
щают о том, насколько эффективным оно было в плане вос-
питания учащихся и приучения их к дисциплине; как уже 
отмечалось, жалоба Кирка на сложности контроля над уче-
никами, не получавшими денег, как будто бы ставит под со-
мнение саму идею Паноптикона. Однако власти как будто бы 
были довольны его работой, а Мэри Бентам утверждала, что 
Паноптикон вполне оправдал себя как место обучения и над-
зора93. Принципиальный подход, воплотившийся в концеп-
ции Паноптикона и в здании Паноптического института, ни-
чуть не выбивается из общей картины царствования Алек-
сандра I с такими противоречивыми чертами, как реформа 
образования и военные поселения94.

91. РГАВМФ. Ф. 131. Оп. 1. Д. 3296, «Ежемесячные рапорты смотрителя Ивано-
ва о ходе строительных работ по перестройке сгоревшего Паноптического ин-
ститута», 1818; Ф. 212. Оп. 8. Д. 342, «О перестройке после пожара кухни Паноп-
тического заведения в  чертежную и  столярную мастерскую».
92. РГАВМФ. Ф. 212. Оп. 8. Д. 401; Ф. 409. Оп. 2–2. Д. 6202; Ф. 326. Оп. 1. Д. 10042, 
10044. Были ли эти казармы в  итоге построены, неясно.
93. Bentham M. S. On the Application of the Panopticon. P. 297.
94. О  реформе образования см.: O’Meara P. The Russian Nobility in the Age of 
Alexander I. L.: Bloomsbury Academic, 2019. Ch. 3, 4; о  военных поселениях см.: 
Pipes R. E. The Russian Military Colonies, 1810–1831 // Journal of Modern History. 
1950. Vol. 22. № 3. P. 205–219; Bitis A., Hartley J. The Russian Military Colonies in 
1826 // Slavonic and East European Review. Vol. 78. P. 321–330.
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РИСУНОК 4. «Часть Плана каменным фундаментам, на коих было устроено 
Паноптическое заведение». После того как Паноптический институт сгорел, 
выдвигались различные предложения по использованию этого места. Согласно 
этому документу 1822 года, предлагалось использовать два показанные на пла-
не крыла в качестве фундамента для казарм; предложение получило офици-
альное одобрение, но неясно, было ли оно осуществлено. Копия из коллекции 
автора, оригинал находится в: РГАВМФ. Ф. 326. Оп. 1. Д. 10042 (1822). Публикует-
ся с любезного разрешения директора Российского государственного архива 
Военно-морского флота.

Помимо этого, петербургский Паноптикон принадле-
жит истории российского образования. Это было техниче-
ское училище-интернат, обеспечивающее своим воспитан-
никам жилье, стол и  обучение. Описания здания не  дают 
четкого представления о том, как именно в нем были орга-
низованы работа и учеба95: план здания, само собой, предпо-
лагал рациональную организацию деятельности в отдельных 
помещениях, просматривавшихся из центра. Нет у нас и ни-
каких систематических рапортов об учебном процессе, его 
стандартах и достигнутых результатах. Ученики, судя по все-
му, проживали в главном здании; как уже отмечалось, для ку-
хонь, прачечной, пекарни, пивоварни и прочих служб были 
выстроены отдельные помещения. Наши источники дают 
лишь незначительное представление о том, как с ученика-
ми обращались на практике, но в их отношении действова-
ли составленные в 1806 году формальные правила об обра-

95. См.: Bentham M. S. On the Application of the Panopticon. Fig. 3, хотя этот ри-
сунок, впрочем, не  очень понятен и, возможно, не  имеет отношения к  петер-
бургскому Паноптикону.
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щении с юнгами в петербургском порту, причем по крайней 
мере на бумаге эти правила были поразительно гуманными. 
Стандартные работы об образовании в эпоху Александра пре-
небрегают технической и военной стороной дела.

Когда здание Паноптикона сгорело в 1818 году, известия 
о его гибели достигли английской печати. В номере The Gent-
leman’s Magazine за апрель 1818 года содержится не вполне точ-
ный в деталях «фрагмент письма из Петербурга» от 28 мар-
та (н. ст.):

Жертвой огня пал Паноптикон, большое деревян-
ное строение высотой в пять этажей, находившееся 
вне города по другую сторону Невы. Это здание 
было возведено всего несколько лет назад по очень 
хитроумному плану в качестве мастерских для 
многих подразделений флота. Кроме того, оно 
использовалось как казармы для моряков. В нем 
могло проживать 3000 человек. Архитектором этого 
здания был английский генерал Бентам. На ниж-
нем этаже размещалась паровая машина, приво-
дившая в действие все станки. К несчастью, часть 
работников погибла в этом ужасном пожаре, кото-
рый начался в кузнице, на первом этаже, и быстро 
охватил другие части здания96.

Это сообщение было перепечатано в других лондонских га-
зетах и даже попало в провинциальную печать97.

Сэмюэль, проживавший в то время во Франции, писал 
Иеремии с чрезмерным оптимизмом:

Полагаю, ты уже видел в газетах, что несчастный 
Паноптикон под Петербургом сгорел, но поскольку, 
как я слышал, многие русские сожалеют об этом, 
я тешусь мыслью о том, что он будет построен сно-
ва из более надежных материалов. Император 
одним из первых выразил сожаление, что он был 
выстроен из дерева98.

96. The Gentleman’s Magazine. 1818. Vol. 88. P. 362–363.
97. Baldwin’s London Weekly Journal. 02.05.1818; The British Press. 25.04.1818; The 
Globe. 24.04.1818; Morning Post. 25.04.1818; National Register. 26.04.1818; Chelten-
ham Chronicle. 30.04.1818; Nottingham Review and General Advertiser. 01.05.1818 
(British Newspaper Archive).
98. BC. Vol. 9. P. 202. № 2482, С. Б. — И. Б., 11.05.1818. Иеремия уже получил пе-
чальное известие о  пожаре от  экономиста Ж.-Б. Сэя: BC. Vol. 9. P. 193. № 2478, 
03.05.1818.
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Напротив, в российских средствах массовой информации 
известия о катастрофе отыскать гораздо сложнее: и само 
здание, и пожар как будто бы были окружены каким-то не-
понятным молчанием99. При Александре I Адмиралтей-
ский квартал Петербурга подвергся крупномасштабной 
перестройке, и Паноптикон представлял собой заметный 
элемент этого обновления. Однако он странным образом 
отсутствует как в  стандартных изложениях истории рос-
сийского образования, так и  в  описаниях архитектуры 
Петербурга и  самого города. Собственно говоря, Паноп-
тический институт, судя по всему, вообще не появляется 
в описаниях и на изображениях Петербурга того времени. 
Георгий Приамурский, петербургский историк, изучав-
ший Паноптикон100, пытался найти ссылки на него в днев-
никах и  описательной литературе, а  также в  иллюстра-
тивном материале того времени. Это было новое казенное 
здание, построенное с санкции самого царя, большое, пора-
зительное, исключительное, новаторское и дорогостоящее, 
но о нем, насколько известно, не упоминает ни один автор 
дневников или путевых заметок. Приамурский не обнару-
жил никаких следов Паноптикона и среди десятков рисун-
ков и гравюр с видами Петербурга того времени. Панопти-
кон в  какой-то  степени нашел отражение только на  двух 
из известных планов города. На одном из них, составлен-
ном в 1808 году — вероятно, пока картографы еще не успе-

99. Единственным за  весь 1818 год упоминанием о  Паноптическом институ-
те в  крупной русской газете «Санкт-Петербургские ведомости», в  которой пе-
чатались многие правительственные материалы, было объявление Адмирал-
тейства в  январе-марте 1818 года о  поиске подрядчика для чистки уборных 
института (согласно правилам, повторенное три раза): Sanktpeterburgskiia vie-
domosti (Санктпетербургскiя вѣдомости). 1818.01.11 // Eastview Global Press Ar-
chive. URL: https://gpa.eastview.com/crl/irn/newspapers/stpn18180111-01.1.5; Sankt-
peterburgskiia viedomosti (Санктпетербургскiя вѣдомости). 1818.01.18 // East-
view Global Press Archive. URL: https://gpa.eastview.com/crl/irn/newspapers/
stpn18180118-01.1.14; Sanktpeterburgskiia viedomosti (Санктпетербургскiя вѣдо-
мости). 1818.03.12 // Eastview Global Press Archive. URL: https://gpa.eastview.com/
crl/irn/newspapers/stpn18180312-01.1.21.
100. Приамурский Г. Г. Петербургский Паноптикон // Петербургские чтения-97. 
Материалы энциклопедической библиотеки «Санкт-Петербург-2003». СПб.: 
Рус.-Балт. информ. центр БЛИЦ, 1997. С. 165–168. Выражаю благодарность авто-
ру, поделившемуся со  мной материалами своих исследований.
В  1995  году русская исследовательница истории петербургской архитектуры 
была очень впечатлена планом института, найденным ею в  военно-морском 
архиве, и  сравнивала его с  конструктивистскими постройками; но  она ниче-
го не  знала ни  о  его истории, ни  о  Сэмюэле Бентаме: Штиглиц М. С. Промыш-
ленная архитектура Петербурга в  сфере индустриальной археологии. СПб.: 
Журнал «Нева», 1995. С. 62.
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ли осознать суть нового здания, — изображены бывшая кре-
пость Ниеншанц и внутри нее постройка, сходная по фор-
ме с  Паноптиконом: это строение фигурирует в  легенде 
к  плану как «вновь выстроенные мастерские»101. На  вто-
ром плане, 1817 года, тоже изображена постройка панопти-
ческой формы внутри крепости, но она называется «ружей-
ной фабрикой» (fabrique de fusils)102. Таким образом, постро-
енный Сэмюэлем Бентамом петербургский Паноптикон, 
насколько можно судить, прожил свой недолгий век и ушел 
в небытие, так и не попав в русские хроники петербургской 
жизни того времени.
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The jurist and philosopher, Jeremy Bentham, and his lesser-known brother, Sam-
uel, who was equally talented as a naval architect, engineer, and inventor, had a 
long-standing connection with Russia. Jeremy aimed to aid Empress Catherine II 
with her legislative initiatives. In 1780, Samuel sought success in St Petersburg 
and returned as a Brigadier-General with the concept of the Inspection House, or 
Panopticon, which was widely publicized by Jeremy. The text details the Ben-
thams’ later engagement with the Russian Empire, particularly Samuel’s chance 
to construct a Panopticon in St Petersburg in 1806 — the sole example of such a 
structure built by the Benthams. The work aims to demystify the Panopticon, in-
famously associated with Michel Foucault, by providing a detailed description 
of the lesser-known St Petersburg building from archival materials. The Ben-
thams’ dealings with Russia during Alexander I’s reign are portrayed as a nota-
ble chapter in Anglo-Russian history, with this article addressing an overlooked 
aspect of their legacy.

Keywords: Jeremy Bentham; Samuel Bentham; panopticon; surveillance; utilitarianism.
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Копия официального рапорта Чичагова перед 
императором от 15 июня 1806 года: одобренный 
проект нового здания103

На подлинном написано собственною Его Императорского 
Величества рукой так:
Привесть в исполнение по сему.

О Паноптическом Институте

В  следствие высочайшего Вашего Императорского Величе-
ства повеления, чтобы снестись мне с  приехавшим из  Ан-
глии Бригадиром Бентамом, согласившимся на  введение 
в России разных новоизобретений, предъявил он мне на пер-
вый случай проект свой о устроении в приморских городах 
Паноптических заведений и первоначально Института сего 
роду при Санкт-Петербурге на устье реки Охты. Вашему Им-
ператорскому Величеству известен уже предмет сей, для ко-
торого и сумма во сто тысяч рублей высочайше назначена. 
Представляя у сего полученный мною от Бентама план Пан-
оптического здания на  высокомонаршее усмотрение, сча-
стие имею пояснить существо соображений Бентама о пре-
имуществах и совершенной выгодности сего заведения в ни-
жеследующем:

Он полагает:
1. что поелику учащиеся для приобретения практиче-

ских познаний в  разных художествах и  ремеслах употреб-
ляемы будут в работы и к отделке разных вещей, которые ча-
стию во флот и другие департаменты, частию посредством 
вольной продажи в партикулярныя руки с несомнительной 
выгодой разходиться вскоре будут; то воспитание их мень-
шими несравненно издержками сопровождаемо будет, неже-
ли в других каких местах.

103. British Library, London: Add. MSS: MS 33544, ff. 180–191v. Russian.
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2. Расположение самого здания наиболее споспешить 
должно успехам учащихся. Понеже с центра онаго все вну-
тренния части вокруг обозревать удобно можно; то Началь-
ство Института будет иметь способы замечать во всякое вре-
мя дарования и труды каждого воспитанника и всех вообще 
приставников, и при том наблюдать всегда, исполняются ли 
в точности распоряжения и установления онаго, до чего ни-
какими известными способами до сих пор достигнуть было 
невозможно.

3. Все приставники вообще, все участвующие в составе 
Института, сколько из тщания не подпасть худому замеча-
нию, по обращенным всегда на каждого взорам главного на-
чальства и даже иногда державной самой власти, заставлены 
будут стараться о приведении онаго в возможнейшее совер-
шенство, столько и участием по нижеобъясненному в при-
были от изделий получаемой поощряемы будут из ревности 
и рачения.

Что касается до художеств и ремесел, в коих воспитанни-
ки Института должны упражняться, то в выборе из велика-
го числа оных таких, кои сопряжены с большим искусством 
и знаниями, и так же и выгодные в ценах для продажи, оста-
ется полагаться на Директора и других с ним интересован-
ных участников в управлении Института.

Поелику еще несколько лет протечь должны, покуда 
существенная польза от воспитанников Института возчув-
ствована быть может; и  как Бригадир Бентам заботится 
о средствах к показанию польз Правительству разными про-
изведениями от сего Заведения вскоре по открытии онаго; 
то и почитаю я выгодным и возможным поместить в кру-
гу онаго, с соблюдением все вышеописанных видов, неко-
торые из имеющихся при Адмиралтействе здешнем заве-
дений, как то: делание физических, оптических и матема-
тических инструментов и компасов, типографию, делание 
парусных полотен, шляп и  чулков. Заведения сии из  ны-
нешних мест требуют необходимо перемещения в другие, 
каковое без сего столь удачного случая не иначе бы произ-
вести было можно, как с большими издержками и трудно-
стями.

Сверх всего онаго заведено будет по его мнению при на-
чале же открытия Института выделывание кож на  манер 
английских, делание из оных помп и шитье разной обуви; 
но первое по причине дурного запаху должно отделено быть 
от внутренности Паноптического здания. Равномерно поме-
щено здесь также будет витье веревок, шитье парусов и раз-
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ных одежд, токарное и столярное искусство, и вообще все 
первой необходимости работы, входящие в снабжение фло-
та и частных мореходных судов главнейшими потребностя-
ми, да также и самое строение судов.

Дабы практика воспитанников в  художествах и  ре-
меслах, коими Институт занимать их будет, основывалась 
на достаточной теории; то сверх чтения, письма, арифме-
тики и черчения преподаваемы здесь будут физика и мате-
матика, в  которых успех тем менее сомнителен быть мо-
жет, что при работах во всякое время различные примеры, 
действия физические и  исчисления математические про-
исходить долженствуют; и следовательно теория при вся-
ком случае приклад свой находить будет. Конечно, не все 
воспитанники вообще обучаться могут сим высшим на-
укам, равно как и  свободным художествам, как то: рисо-
ванию, скульптуре, музыке и прочему, чем соединяемо бу-
дет приятное с полезным; но способнейшие из них, а особ-
ливо дворянские и  офицерские дети, коим Институт для 
собственной чести и выгоды стараться будет дать столь же 
пристойное воспитание, каковое возможно только где-ли-
бо получить. Для отвращения в учащихся скуки и утомле-
ния от единообразия упражнений в работах разделяться бу-
дут оныя на уроки, требующие более или менее движения; 
а поощрение по трудам и учению производимо будет в них 
более нравственными побуждениями и  наградами, неже-
ли употреблением угроз и наказаний, стараясь рачительно 
не токмо о сохранении здоровья их, но чтоб они всегда ве-
селы и довольны состоянием своим были; ибо способности 
и дарования тогда только действуют в совершенной своей 
силе, когда человек ничем не удручен и не нуждается в жи-
тейских потребностях.

Дети, какого бы они происхождения либо звания 
ни  были, приниматься будут в  Институт не  моложе семи 
лет и  должны будут оставаться в  оном до  22-го года возра-
ста своего; и  тогда состоять будут на  воле родителей, или 
начальства, оставить их на дальнейшее время в институте 
для продолжения работ и усовершенствования в разных ис-
кусствах, или взять обратно для распределения по иным ме-
стам по их усмотрению.

Дворянские и  офицерские дети чрез все время пребы-
вания в  Институте должны получить одеяние и  все про-
чее содержание с  заплатою по  самым дешевым ценам, ко-
торая от родителей их или от правительства производима 
быть может; прочие же воспитанники получать будут тако-



1 5 2 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 И Е Р Е М И Я  Б Е Н Т А М …

вое снабжение от казны или по условиям токмо до 14-летне-
го возраста их; и с того времени сам институт довольство-
вать их всем будет.

С начала, покуда сыщется довольное число частных лю-
дей, расположенных отдавать детей своих в  Институт, по-
лезно бы было наполнить заведение сие сиротами из обер-
офицерских, солдатских и матросских детей, присоединяя 
к тому и часть малолетних рекрут, в морской департамент 
поступающих. Сим последним чрез все время нахождения 
их в Институте настоящая команда их должна производить 
провиант и мундир; прочее же довольствие получать они бу-
дут от института.

По новости сего испрашивается от высочайшей власти 
следующих благоуложений: во-первых, испрашивается по-
зволение, чтобы все лица, нужные для исправления разных 
должностей и  содействий по  Институту, зависели от  из-
брания Директора, с  утверждения главного начальства. 
Во-вторых, чтобы производство в чины всех тех лиц, кото-
рые вступят в разныя должности по Институту, происходи-
ло на основании Законов, в сообразность прочих государ-
ственных мест и заведений. Напоследок, чтобы из доходов 
или прибылей, которые по мере деятельности и успехов ра-
боты в Институте последовать долженствуют, удерживая 
половину на составление особаго капитала или на другое 
по  высочайшей воле употребление, одну четверть обра-
щать в пользу Директора, а другую для разделения, по раз-
суждению его, в награды должностным по Институту ли-
цам и  воспитанникам для всегдашнего их  по  трудам по-
ощрения.

Место под Институт за  выгоднейше избирается при 
реке Охте, Нейшанцами называемое, никем не  заселен-
ное, обществу благородных девиц принадлежащее, кото-
рое по найму с 1802 года до ныне занимаемо было складом 
лесов ведомства Адмиралтейств-коллегии. О продаже сего 
места относился я в совет показанного общества, который, 
получив соизволение Ея Величества Государыни-импера-
трицы Марии Федоровны, в отзыве своем ко мне назначил 
цену 16 000 руб. Как издержки на Паноптическое заведение 
в сравнении с другими какими-либо строениями стоить бу-
дут несравненно дешевле, особливо при тщательном збере-
жении хозяйства; то  высочайше определенных на  устрое-
ние Института ста тысяч рублей, уповательно, достаточно 
будет и на заплату сих 16 000 руб. за место, если благоугод-
но будет Вашему Императорскому Величеству повелеть ку-
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пить оное. В удовлетворении Бригадира Бентама жаловань-
ем, надеюсь, так же поместиться можно будет настоящею 
строевою суммою.

Поелику же в  столь новом предприятии нельзя пред-
видеть всех издержек, которые потребны будут на устрое-
ние разных машин при Институте для искусственной силы; 
в  иных местах, где можно будет пользоваться падением 
воды, водяных, и где нельзя, то паровых и ветреных; рав-
номерно, какие нужно будет положить оклады жалованья 
учителям и  разным чинам по  желаемому содействию За-
ведения способным, хотя при том число оных в сравнении 
других мест весьма ограниченное быть должно по причи-
не вышеобъясненного удобства в  надзоре за  всеми часть-
ми заведения; да и большая часть содержания их возродит-
ся от сумм с типографиею, инструментальною и парусною 
фабрикою из ведомства Адмиралтейского поступить пред-
полагаемых; для того Бригадир Бентам, не определяя чис-
ла, обнадеживает, что годовой расход не превысит конечно 
такового в других училищах, и примерно хотя в военно-си-
ротской здешней школе при сообразном числе воспитанни-
ков происходящего.

В  заключении, что лежит до  капитала, потребного 
на обзаведение инструментами и материалами, по произ-
водству работ нужными, то Институт сей преимуществен-
нее других мест и лиц в праве будет воспользоваться зай-
мом, на поощрение трудолюбия высочайше определенным, 
тем более что из всей массы прибытка на капитал сей вы-
работываемого половинная часть обращаться будет в каз-
ну, вместо того, что частные заемщики всем барышом сиим 
пользуются. А сверх сего и начальства разных Департамен-
тов Правительства, особливо морское, поручая Институту 
заготовление каких-либо вещей, снабдят конечно его мате-
риалами и деньгами, на дело оных нужными. При всем том 
капитала, на заготовление разных материалов для приведе-
ния в действие работ нужного, гораздо меньше востребует-
ся в Паноптическом, нежели в других раздельных заведени-
ях; ибо одни машины, одни руки и одного роду материалы 
могут употребляемы быть попеременно для многоразлич-
ных предметов.

А дабы тем с большею удобностию и успехом постройки 
Института и сбережения при том хозяйства достигнуть было 
можно; то  не  благоугодно ли будет высочайше дозволить 
пользоваться в  сем случае возможными пособиями со  сто-
роны Адмиралтейства, как то: отделкою разных вещей по ма-
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стерствам, лесами, железом и другими материалами, без ко-
торых оно обойтись может, с заплатой по времени тех цен, 
чего материалы сии самому ему стоят.

Подлинная записка подписана так:
П. Чичагов

В вторность с подлинною свидетельствовал надворный 
советник Дмитрий Белостоцкий



Т О М  3  № 5  2 0 2 3  � 1 5 5

Ремесла 
и промышленность
Роберт Лоуи

Перевод с английского Алексея Снигирова под научной редак-
цией Марии Черновой по изданию: Robert H. Lowie. Are We Civi-
lized? Human Culture in Perspective. New York: Harcourt Brace 
and Co., 1929. P. 87–113.
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Роберт Лоуи. Американский антрополог (1883–1957).

В  данном тексте Роберта Лоуи представлен анализ влияния 
технологических изобретений на  развитие человеческих 
цивилизаций. Лоуи рассматривает различные исторические 
примеры, демонстрируя, как первобытные народы и  циви-
лизованные общества проявляют сходную умственную 
инерцию в  процессе технологического прогресса. Автор 
подчеркивает значение таких инструментов, как гвозди, 
иглы, ножницы и пилы, в повседневной жизни и технологи-
ческом развитии. Особое внимание уделяется мастерству 
и  инновациям различных племен, включая эскимосов, ин-
дейцев Северной Америки, полинезийцев и  других, в  обла-
сти кузнечного дела, текстиля и  керамики.
Лоуи приходит к  выводу, что отсутствие определенных 
технологий у  первобытных народов не  свидетельствует 
об  их  умственной ограниченности, а  скорее указывает 
на  их  ограниченные возможности и  ресурсы для иннова-
ций. Также обсуждается, как цивилизованные общества 
часто заимствуют и  адаптируют технологии, изначально 
разработанные другими культурами, улучшая их  и  инте-
грируя в  свою повседневную жизнь. В  работе подчеркивает-
ся важность творческого подхода и  инновационной деятель-
ности в  развитии цивилизаций, а  также важность сохране-
ния и  изучения ремесел и  традиций различных народов.

Ключевые слова: технологический прогресс; первобытные 
народы; ремесла; история технологий; культурное наследие.



Р О Б Е Р Т  Л О У И .  Р Е М Е С Л А  И   П Р О М Ы Ш Л Е Н Н О С Т Ь � 1 5 7

Гвозди произвели фурор среди дикарей. Мореплава-
тели XVIII века столкнулись с серьезной проблемой: 
им приходилось выставлять охрану, которая не дава-
ла островитянам Южных морей разобрать их кораб-

ли на части, чтобы заполучить железные гвозди. И это не-
удивительно. До того как они познакомились с гвоздями, 
аборигенам приходилось использовать веревки из  волок-
на кокосового ореха, чтобы связывать доски, из  которых 
они строили дома и каноэ. Им не нужно было становиться 
экспертами по эффективности труда, чтобы увидеть, что 
прибивание досок гвоздями вместо связывания экономит 
колоссальное количество сил. В человеческом отношении 
абориген был таким же хорошим механиком, как и белый 
матрос. Просто его жизнь была хуже из-за  незнания кон-
кретного устройства, удовлетворяющего конкретную по-
требность. Он был ограничен в  том же смысле, в  каком 
наши предки были ограничены во времена конных дили-
жансов и сальных свечей. Разве наш мозг в чем-то превос-
ходит их  мозг только потому, что мы можем купить би-
лет на поезд или включить электрическую лампу? Дикарь 
легко может этому научиться. Едва ли хоть один британ-
ский матрос из  экспедиции капитана Кука, без проблем 
покупавший ночь любви смуглой девушки у  ее отца или 
мужа за один железный гвоздь, смог бы изобрести его сам. 
С другой стороны, полинезийцы оказались столь же искус-
ны в забивании гвоздей, как и наши плотники, — когда на-
учились это делать.

Североамериканские индейцы ничего не знают об игле 
и ножницах. В 1906 году я наблюдал, как женщина из пле-
мени шошонов Айдахо протыкала дырки в  своих мокаси-
нах и протягивала сквозь них сухожилия. Вместо традици-
онного костяного острия она использовала стальное шило, 
но  принципы ее работы остались прежними. Она всего 
на 20 000 лет отставала от женщин, живших на территории 
Франции в эпоху охотников на оленей, у которых были на-
стоящие костяные иголки с ушками. Что касается устрой-
ства для обрезки нитей, в истории человечества оно являет-
ся очень недавним достижением. В Древней Греции и Риме 
не было настоящих ножниц, они появились только через не-
сколько столетий после Рождества Христова. Даже овечьи 
ножницы — два лезвия, соединенные между собой изогну-
той пружинящей дугой, — появились не раньше бронзового 
века. Однако, несмотря на свои примитивные инструмен-
ты, калифорнийская корзинщица может сшивать лубяные 
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полоски шестьюдесятью стежками на дюйм — рекорд, кото-
рый едва ли смогут повторить многие белые женщины.

Эскимосы демонстрируют чудеса в обработке материа-
лов, но  они не  знают пил. Резка кости, по словам Франца 
Боаса, «всегда осуществлялась путем сверления отверстий 
близко друг к другу вдоль линии, по которой должна была 
быть разделена кость. Когда было просверлено достаточно 
отверстий, части разделялись ударом молотка или с помо-
щью клина». То  есть работа делается технологически изо-
бретательно, хотя и окольным путем.

Первобытный человек не  знал гвоздей, игл, ножниц 
и пил, потому что их было трудно изобрести. Или, скорее, 
ему предстояло изобрести миллион инструментов, и с не-
сколькими он потерпел неудачу. Опираясь на заложенную 
им основу, наши предки присваивали чужие изобретения 
направо и налево, и теперь мы можем воспользоваться пре-
имуществами их оптовых заимствований. Более примитив-
ные народы успели позаимствовать меньше и располагают 
меньшими удобствами, потому что им приходилось в боль-
шей степени полагаться на собственную проницательность. 
Но они не были тупицами: они просто страдали той изна-
чальной глупостью, которая присуща всему виду Homo sapi-
ens. Если они не всегда и не сразу находили самое разумное 
решение, то как насчет их предполагаемых соперников? Ци-
вилизованные и первобытные народы постоянно проявля-
ют одинаковую умственную инерцию.

Природа создала залежи меди в металлической форме 
вокруг Верхнего озера на границе Канады и США. Индейцы 
воспользовались такой благоприятной возможностью и ста-
ли обрабатывать ее, не  применяя, впрочем, к  новому ма-
териалу никаких новых приемов, кроме уже известных им. 
Они не догадались нагревать ее и просто били молотком, об-
ращаясь с металлом так же, как с привычным им кремнем. 
Но и египтяне в 5000 году до н. э. были ничуть не оригиналь-
нее в обработке золота. В целом эпоха металлов подкрады-
валась медленно и незаметно. Достаточно характерно, что 
золото было самым ранним металлом, который человек во-
обще догадался использовать, и оно, конечно, служило ис-
ключительно для украшения. Затем человек открыл медь, 
но сначала и ее использовали только для изготовления бус. 
Позже, когда люди начали изготавливать из  нее инстру-
менты, они были немногим лучше каменных, так как сама 
по себе медь — слишком мягкий материал. Соответственно, 
многие народы не использовали ее. Конечно, не существо-
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вало единственного гения, наделенного даром предугадать, 
что добавление 10% олова в расплавленную медь исправит 
дело и даст в руки человеку идеальный материал, называе-
мый бронзой. Это был результат долгих и мучительных проб 
с разными минералами и со всевозможными пропорциями, 
большинство из которых давали неудовлетворительные ре-
зультаты.

Как ни странно, бронза появилась раньше железа, хотя 
железные руды широко распространены, а олово встреча-
ется довольно редко. Кроме того, выплавка бронзы весь-
ма непростое занятие, в то время как для восстановления 
железа из руды довольно низкая температура горения дре-
весного угля — около 700–800 °С — вполне достаточна. И все 
же наиболее цивилизованные народы неохотно отказыва-
лись от более древнего материала в пользу более практич-
ного. Гомер, живший примерно за 800 лет до н. э., все еще 
упоминает как бронзовые, так и железные орудия труда. 
У  китайцев был долгий бронзовый век, прежде чем они 
наконец узнали об изделиях из железа от тюркских кочев-
ников на севере. В Египте железо, безусловно, было хоро-
шо известно к 1350 году до н. э., но египтяне не использо-
вали все его возможности в полной мере. Хетты, жившие 
на территории современной Армении, были более сообра-
зительны и благодаря своему железному оружию смогли 
очень долго продержаться в противостоянии с народами 
долины Нила. Что самое странное, железо тоже понача-
лу использовалось только для украшений. На  островах 
к востоку от Греции оно долгое время считалось не усту-
пающим по  ценности золоту. В  Южной Германии доис-
торические племена первоначально украшали им бронзо-
вые изделия, позже носили железные кольца и браслеты 
и лишь на последнем этапе начали изготавливать из же-
леза свои орудия.

Подобно европейцам, некоторые примитивные наро-
ды увлекались металлургией, и, за исключением самых по-
следних столетий, они не сильно отставали в этом от до-
стижений западной цивилизации. Кузнецы народа кикуйю 
в Восточной Африке (в центральной части Кении) селятся 
рядом с залежами железной руды. Они отводят воду реки 
от ее естественного течения, чтобы она уносила песок, со-
держащий металл. Их жены и дети промывают эту черную 
массу, сушат ее и  несут домой. Там ее опускают в  выло-
женную глиной яму и нагревают, используя дутье с помо-
щью мехов, сделанных из  козьих шкур. Кузнец собирает 



1 6 0 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 Ш Т У Д И И

получившиеся куски довольно чистого металла, нагревает 
и при помощи молота получает из них стандартные двух-
фунтовые бруски кованого железа. Это та форма, в  кото-
рой клиенты, заказывающие изготовление инструмента, 
покупают металл на рынке. Они должны принести его ре-
месленнику вместе с необходимым количеством готового 
древесного угля. Даже в  этом первобытном племени куз-
нечное оборудование отличается разнообразием. Поми-
мо печи, горна и мехов, оно включает в себя по крайней 
мере заостренный железный молот и отдельные наковаль-
ни для мечей и копий. Аналогичное оборудование встреча-
ется у бакуба в Конго (рис. 1).

Таким образом, эти племена умеют производить кова-
ное железо, — а это все, чего удалось достичь средневековой 
Европе. Чугуна там не знали, как и в древнем мире. Для него 
требуется доменная печь и высокое давление дутья, которые 
были разработаны только в XV веке нашей эры.

Короче говоря, небезопасно дразнить индейцев или не-
гров за их примитивизм в искусстве делать жизнь комфорт-
ной. Это может спровоцировать нелестные упреки со сто-
роны их хорошо образованных представителей по поводу 
бедственного положения теперь уже наших предков. Гораз-

РИСУНОК 1. Кузнечная мастерская в Конго (реконструкция Эмиля Тор-
дея и Томаса Джойса)
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до выгоднее обратиться к положительным примерам и по-
смотреть, чего смогли достичь неграмотные народы мира.

Здесь первым приходит на ум перуанское искусство тка-
чества. Без помощи каких-либо привычных нам современ-
ных станков они производили практически все виды плете-
ний и текстильных украшений, которые сегодня выпускают 
наши фабрики. Они делали пряжу из хлопка и шерсти аме-
риканских верблюдовых — ламы, альпаки и викуньи, и Мор-
рис Кроуфорд, современный эксперт и историк ткачества, 
заявляет, что в своих лучших образцах перуанское прядение 
«не только опережает по качеству лучшее машинное пряде-
ние, но и изготовлено, по-видимому, с применением опреде-
ленных принципов, неизвестных нам сегодня». По ровности 
нити, прочности и пригодности для ткацкого дела древняя 
перуанская пряжа считается идеальной. Вершиной достиже-
ний перуанцев были гобелены: даже грубые образцы их ра-
бот обычно намного превосходят качеством произведения 
французских Гобеленов1. Мистер Кроуфорд пишет:

Терпение и мастерство, которые они демонстриру-
ют в лучших произведениях своего искусства, про-
сто трудно себе вообразить. Многие ткани содержат 
около трехсот уточных нитей на каждый дюйм. <...> 
Было проанализировано полотно, содержащее 260–
280 уточных нитей на дюйм. Оказалось невозмож-
ным сосчитать уток в этой ткани с помощью кон-
трольной лупы, обычно используемой при анализе 
качества текстиля. Пришлось зажать дюйм этой 
ткани на платформе препаровального микроскопа 
и поднимать каждый уток иглой. Операция подсче-
та длилась три с половиной часа.

Это, конечно, экстремальный случай. Ткацкий станок, ве-
роятно, был изобретен не  ранее гончарного века и  незна-
ком многим более примитивным народам. Но даже у самых 
примитивных племен есть зачатки текстильных искусств, 
и многие из них знают другие способы изготовления ткани. 
Все дикари умеют делать веревки. Если у них нет веретена, 
они по крайней мере умеют, как наши индейцы из Вискон-
сина, скручивать лубяные волокна вместе на своем голом 

1. Гобелен — фамилия фламандских красильщиков шерсти и  ткачей, кото-
рые в  середине XV века обосновались в  парижском округе Фобур-Сен-Мар-
сель, где изначально и  размещалась французская «Национальная мануфак-
тура Гобеленов». — Прим. пер.
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бедре и наращивать куски по мере необходимости. Почти 
таким же распространенным является искусство плетения 
из такой веревки рыболовных сетей. Цивилизация мало что 
сделала для усовершенствования этой примитивной техни-
ки; шаблоны для получения фиксированного размера ячеек 
почти одинаковы в Швеции и в самом сердце Южной Аме-
рики.

Изготовление корзин старше ткачества. Большинство 
племен, незнакомых с глиняной посудой, умеют по крайней 
мере плести корзины, которые, таким образом, вероятно, 
относятся к докерамической эпохе. Технически это искус-
ство проще ткачества, поскольку элементы, которые пере-
плетаются или сшиваются между собой, не нужно предва-
рительно прясть или растягивать на ткацком станке. Таким 
образом, полотно корзины, в отличие от тканого полотна, 
можно считать тканью ручного плетения. Какой бы простой 
ни  казалась эта технология, доисторические народы усо-
вершенствовали ее с помощью бесконечного числа изобре-
тений. Действительно, некоторые из самых примитивных 
племен, такие как индейцы Калифорнии, являются одни-
ми из лучших в мире мастеров по изготовлению корзин как 
в технике, так и в отношении украшений. Некоторые из кор-
зин, экспонирующихся в наших музеях, слишком малы для 
каких-либо практических целей и, должно быть, потребова-
ли огромных усилий при изготовлении: они, несомненно, 
были изготовлены главным образом для демонстрации ма-
стерства. Более крупные изделия из того же региона бога-
то украшены плюмажами из перьев дятла и перепела. Они 
тоже едва ли представляют какую-то практическую пользу. 
Их хранили из-за их красоты, дарили или, чаще всего, уни-
чтожали в  честь умерших. И  все же некоторые антрополо-
ги продолжают утверждать, что человек трудится исключи-
тельно для того, чтобы набить себе живот.

На островах Южных морей и в других тропических рай-
онах аборигены делают ткань из коры. Это не значит, что 
они просто срывают кору с  подходящего дерева и  драпи-
руются в  нее. В  1777 году капитан Кук наблюдал и  описы-
вал, как это делают аборигены Тонга. Женщина снимает 
кору бумажной шелковицы и выскабливает внешнюю сто-
рону. Внутреннюю часть размягчают в  воде, укладывают 
на ствол дерева и отбивают желобчатым молотком. Произ-
веденные таким образом куски склеиваются для получения 
листов нужной длины и толщины, а для придания блеска 
ткань опускают в сок определенного растения. Полинезий-
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цы вырезают узоры на деревянных досках, кладут сверху эту 
ткань и натирают ее красящим веществом. Таким образом 
у них получаются механически отпечатанные узоры, точно 
так же как мы накрываем пятицентовую монету бумагой, 
водим по ней карандашом и получаем переведенный рису-
нок бизона или головы индейца.

Все это довольно утомительно и требует большой лов-
кости, как и искусство валяния, распространенное в Сред-
ней Азии. Кочевники там делают ткани без прядения волок-
на; но процесс этот совсем не прост. Группа киргизов встает 
вокруг кучи овечьей или козьей шерсти и бьет ее длинны-
ми прутьями, затем берут небольшие щепотки, расстилают 
в два слоя — основу и окрашенный рисунок — на тростнико-
вой циновке, хорошенько смачивают и  сворачивает в  ру-
лон. Рулон стягивается веревками. Теперь по  десять чело-
век встают лицом друг к другу и начинают пинать и катать 
рулон. Это занимает полтора часа. Затем циновку развязы-
вают, и  женщины выбивают ее еще три часа. Как вообще 
сформировался миф об  ужасной лени первобытных наро-
дов? И помимо объема затраченного труда, сколько опыта, 
изобретательности и  способности к  сотрудничеству пред-
полагает такая техника!

Первобытный человек не просто снимал шкуры с жи-
вотных и  накидывал себе на  плечи. Даже неандерталец 
что-то делал с ними, если его многочисленные скребки слу-
жили очевидной цели. Современные племена пошли гораздо 
дальше. Наши индейцы, охотящиеся на бизонов, не только 
делали сумки из сыромятной кожи, но и освоили техноло-
гию выделки, которая требует применения некоторого хи-
мического процесса, чтобы смягчить ее. Некоторые народы 
мира делают это, втирая в  шкуры растительные материа-
лы, содержащие танин; другие используют животные жиры, 
третьи — минеральные соли. Наши индейцы брали сыромят-
ную кожу и втирали в нее оленьи или бизоньи мозги, сме-
шанные с жиром. У них были тесла для снятия шерсти с би-
зоньих шкур и обработки внутренней части до равномерной 
толщины. Зубчатым костяным долотом они срубали мездру. 
Имелся камень для втирания жира, а оленьи шкуры выде-
лывали расщепленной берцовой костью (рис. 2). На разных 
этапах кожу подсушивали, увлажняли, сворачивали в рулон, 
растягивали руками и перепиливали взад-вперед по веревке 
из жил. У сибиряков тоже был целый набор инструментов 
и  сложный комплекс процессов. Юкагир удалял внутрен-
нюю мембрану одним типом скребка, а на более поздних 
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этапах использовал два других. Чтобы снять шерсть, шкуру 
пропитывают водой или мочой, а пологи и шкуры для на-
крывания палаток коптят над костром, чтобы сделать их во-
донепроницаемыми и чтобы они не сжимались. Так же это 
обычно делают и индейцы. В 1914 году я наблюдал за рабо-
той кожевницы из Юты. Она сшила края шкуры, чтобы по-
лучился мешок, и повесила его на треноге над ямой, растя-
нув края и привесив грузы по углам. Тлеющий огонь в яме 
коптил его изнутри тридцать три минуты. Затем она вывер-
нула кожу другой стороной, и десяти минут хватило, чтобы 
придать изнанке более светлый оттенок.

Подобное ремесленное мастерство, подразумевающее 
знание материалов, инструментов и  процессов, относит-
ся к самым ранним стадиям развития культуры. Существу-
ет огромная разница между шимпанзе, вставляющим один 
бамбук в другой, чтобы сделать более длинный шест, и ма-
стером, изготавливающим каменные орудия докерамиче-
ского периода. Обезьяна не  стремится к  получению спе-
цифической формы с  помощью определенной техники. 

РИСУНОК 2. Набор инструментов кожевника: стамески для мездрения, 
инструмент для выделки, скребок в форме тесла (Роберт Лоуи)
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Изготовитель ручного рубила имеет довольно четкое пред-
ставление об  орудии, которое он хочет получить, прежде 
чем начинает обрабатывать свой камень (рис. 3). Скажем, 
у него нет рукояти, но он превращает заднюю часть в руко-
ять, оставляя ее необработанной. Более того, вскоре человек 
приобретает практические знания в области минералогии. 
Не все камни одинаково подходят для любого орудия. Обси-
диан и кремень превосходны, а кварц и кварцит слишком 
твердые и при большем объеме затраченных усилий дают 
худшие результаты (рис. 4). В течение докерамической эпо-
хи человек научился отсеивать менее пригодные породы 
и выбирать для работы лучшие сорта кремня. Он поступал 
точно так же, как древнегреческие скульпторы. Они нача-
ли делать статуи из известняка или любого другого местно-
го камня, который легко поддавался обработке. Постепенно 
они становились более привередливыми и наконец начали 
настаивать только на использовании самого лучшего мрамо-
ра с Наксоса или Пароса. Современный австралийский або-
риген, каким бы примитивным ни было его материальное 
оснащение, имеет острый нюх на такие минералогические 
различия. Он не пытается точить кварцит, а довольствуется 
отщеплением для получения рубящего края. С другой сто-
роны, когда ему удается раздобыть диорит, он изготавлива-
ет топоры с  шлифованным лезвием. Он придает большое 
значение правильным сортам камня и защищает права соб-
ственности на каменоломни. Никому из посторонней груп-
пы не позволено брать там диорит без разрешения.

Изобретение шлифовки камня не лишено некой забав-
ной составляющей, настолько оно типично для поведения 
человека. В докерамическую эпоху шлифовки камня вообще 
не существовало. Сам процесс людям был известен, но при-
менялся он только к  иглам или другим костяным издели-
ям. Наконец доисторические европейцы перенесли техни-
ку с кости на камень. Психологически этот поступок был 
похож на поступок азиатских скотоводов, которые увидели, 
как доят коров, и начали пробовать применять ту же идею 
к животным других видов. Однако первобытным мастерам 
понадобились тысячи лет, чтобы осуществить перенос на-
выка. Начав это делать однажды, уже в керамическую эпоху, 
человек не остановился на шлифовании лезвия своего топо-
ра или долота, а стал тщательно шлифовать всю его поверх-
ность. Практическая польза от этого была ровно нулевой. То-
пор рубит ничуть не лучше от того, что хорошо отполирован 
со всех сторон. Зато выглядит красивее.
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РИСУНОК 3. Обработка камня отщеплением (реконструкция Уильяма 
Холмса)

РИСУНОК 4. Пример неудачной и  успешной обработки отщеплением: 
первый образец недостаточно плоский, чтобы получить тонкое лезвие 
(реконструкция Уильяма Холмса)

Это стремление к эстетизации почти так же ярко выра-
жено в истории каменных инструментов, как и в истории 
одежды. Самые ранние ручные рубила — грубые, тяжелые, 
асимметричные, с неровными краями. Но несколько позже 
орудия этого класса становятся все более легкими и сим-
метричными, а края — либо прямыми, либо изящно закруг-
ленными (рис. 3). Их делают все тоньше и тоньше наверху, 
пока они не перестают быть рубилами, потому что тонкое 
лезвие будет ломаться при рубке. Все это, однако, ничто 
по сравнению с более поздней фазой каменного века. Ма-
стера того периода уже не сбивали отщепы, а откалывали 
их, надавливая костяным орудием (рис. 5, 6). До того как 
египтяне перешли на  металлические инструменты, они 
преуспели в  этой тонкой технологии, как и  наши кали-
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форнийские аборигены. В 1915 году я наблюдал, как инде-
ец по имени Иши, последний представитель племени яхи, 
превращал кусок бутылочного стекла в наконечник стрелы 
с помощью железного гвоздя. Каждый раз я был уверен, что 
он расколет стекло, но этого так и не произошло. Такая ра-
бота требует бесконечной аккуратности. Малейший непра-
вильный удар или дрогнувшая рука оказываются фаталь-
ными. Археолог, пытавшийся воспроизвести выступление 
Иши, потерпел неудачу.

Как ни странно, этот сложный вид скалывания был изо-
бретен раньше, чем шлифовка камня. Дело, кажется, в том, 
что более простой процесс требует больше банального тер-
пения. Человек развил изощренное мастерство прежде, чем 
он смог заставить себя часами заниматься скучной рутиной.

Примерно в то же время человек добился еще одного 
триумфа терпения, просверлив камень. Он осознал, что мо-
жет проделать дыру в  камне, крутя упертую в  него палку 
и подсыпая мелкий песок. Сверление производилось так же, 
как мы строим наши современные железнодорожные тонне-
ли: его начинали с обеих сторон и продолжали до тех пор, 
пока не проходили преграду насквозь.

Таким образом, в истории обработки камня на протяже-
нии веков проявляются все безупречные качества мастера-
ремесленника — трудолюбие, умение обращаться с инстру-
ментами, находчивость в преодолении трудностей, радость 
от произведенной вещи, любовь к ней и стремление ее укра-
сить.

Керамика может поведать нам ту же историю. Использо-
вание терминологических указаний «до керамики» и «гон-
чарная эпоха» для обозначения перехода к новой эре камен-
ного века может показаться преувеличением значения этого 
изобретения. На первый взгляд кажется, что глиняные со-
суды просты в изготовлении и не являются незаменимыми 
ни для кулинарной обработки пищи, ни для чего-либо дру-
гого. Калифорнийские индейцы варили еду в плетеных кор-
зинах; а в Юте воду хранили и носили в плетеных бутылях, 
герметизированных смолой.

И все же есть веские основания считать керамику изо-
бретением выдающейся важности. Глиняная посуда не так 
проста в  изготовлении, как кажется. От  охотников на  се-
верных оленей, живших на  территории нынешней Фран-
ции 20 000 лет назад, до нас дошли две искусно вылеплен-
ные маленькие глиняные фигурки бизонов, но о глиняной 
посуде не  сохранилось никаких убедительных свиде-
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тельств, пока мы не доходим примерно до 8000 лет до н. э. 
Австралийцы так и не научились этому ремеслу, равно как 
и многие народы, продвинувшиеся дальше в своем разви-
тии, — такие как жители Британской Колумбии. Если вы по-

РИСУНОК 5. Скалывание давлением костяным или роговым инструмен-
том (реконструкция Уильяма Холмса)

РИСУНОК 6. Листовидный наконечник, изготовленный методом скалы-
вания с обеих сторон (реконструкция Хуго Обермайера).
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просите женщину из какого-нибудь примитивного племе-
ни, дожившего до  наших дней, сделать вам горшок, она, 
скорее всего, будет отказываться и настаивать на том, что 
любой уважающий себя гончар может использовать только 
один сорт глины, который добывается за пятьдесят или сто 
миль отсюда. Если вам все же удастся уговорить ее, твер-
до настаивая, чтобы она использовала ту глину, которая 
есть поблизости, вы обнаружите, что она не обманывала 
и действительно знает свое ремесло, потому что сосуд тут 
же треснет. В 1919 году один молодой швед, пытавшийся 
провести научный эксперимент — жить жизнью человека 
каменного века без использования современных знаний 
и инструментов, — попробовал освоить изготовление кера-
мики. Однако его попытки обжига снова и снова терпели 
позорную неудачу, поскольку сделанные сосуды лопались 
в огне. Дело в том, что есть одна загвоздка: слепить сосуд 
из глины — это еще не керамика. Керамика может быть сде-
лана только из глины надлежащего химического качества, 
должным образом подготовленной и обожженной, так как 
необходима минимальная температура 400 °C, иначе сфор-
мованный сосуд снова превратится в комок глины. И по-
следним испытанием будет то, как он выдержит приготов-
ление пищи на  огне. Когда наш швед научился находить 
нужную глину, месить ее, добавлять крупный песок, тща-
тельно сушить и равномерно обжигать, у него начало по-
лучаться.

Иными словами, для создания даже простой глиняной 
посуды требуются знания в области практической химии, 
физики и геологии, а также немало квалифицированного 
ручного труда. Некоторые глины слишком песчаные и пло-
хо поддаются формованию; другие слишком пластичны, по-
этому липнут к рукам и трескаются при нагревании: их при-
ходится смешивать с каким-нибудь другим материалом. Так, 
в некоторых районах Южной Америки для большей пластич-
ности в глины добавляют слюду, а в бассейне Амазонки, где 
глина была недостаточно песчанистой, индейцы добавля-
ли золу от сжигания коры, содержащую кремнезем. Но есть 
предел, за которым недостаток или избыток пластичности 
компенсировать нелегко, поэтому мастер должен знать, где 
найти лучшее сырье из того, что ему доступно.

Когда материал готов к  использованию, сосуд можно 
просто лепить, манипулируя глиной. Но более распростра-
нен другой процесс: раскатывая ладонями, глину превраща-
ют в своего рода колбаску, которую скручивают по спирали, 
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продолжают работу второй колбаской, и так наматывается 
один кусок глины за  другим, пока горшок не  будет готов 
(рис. 7). Стыки заглаживаются пальцами, а вся поверхность 
выравнивается и полируется кусочком тыквы и камешком.

Теперь в игру снова вступает практическая наука. Сосуд 
треснет, если его тщательно не высушить перед обжигом, 
и он треснет от внезапной усадки, если сушка не будет по-
степенной. Но настоящая проблема связана с обжигом. Даже 
если нет внешних неблагоприятных условий вроде ветра 
или дождя, очень сложно равномерно нагреть горшок, осо-
бенно если он большой. Поэтому даже у искусных ремеслен-
ников большая часть глиняной посуды уходит в брак.

Таким образом, глиняная посуда — это поистине техно-
логическое достижение первого порядка. Вообще говоря, 
она является настолько верным показателем общего уровня 
культуры определенного народа, насколько может быть та-
ким показателем любая сложная технологическая деятель-
ность. Во-первых, глиняная посуда, как правило, идет рука 
об руку с обработкой почвы, потому что кочевникам мало 
пользы от  хрупких емкостей. Таким образом, она связана 
и с более высокой стадией развития в добывании пропита-
ния. Вполне естественно, что земледельцы, по какой-либо 
причине отказывающиеся от оседлого образа жизни, обычно 

РИСУНОК 7. Спиральная керамика, Южная Америка (реконструкция Тео-
дора Кок-Грильнберга)
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теряют и гончарное искусство. Кроме того, прогресс в техни-
ке и художественном оформлении гончарных изделий обыч-
но сопровождается и более высоким культурным статусом. 
Северные атабаски Канады вообще не изготавливают гли-
няную посуду, и в целом считается, что их культура менее 
развита, чем у племен восточных алгонкинов Соединенных 
Штатов. Они, в свою очередь, не могут сравниться с ироке-
зами штата Нью-Йорк ни в гончарном деле, ни в богатстве 
своей общественной жизни. Индейцы пуэбло с  их  камен-
ной архитектурой, почти полной зависимостью от земледе-
лия и богатством ритуалов занимают следующую ступеньку 
этой шкалы; их керамика не только гораздо разнообразнее, 
чем у ирокезов, но вдобавок еще и раскрашивается. Однако 
никто не ставит их в один ряд с древними мексиканцами 
и перуанцами. Керамика этих аборигенных американских 
народов, достигших высшей степени культурного разви-
тия, превосходила все перечисленное и  по  технологиче-
ской изощренности, и по красоте. Иногда они копировали 
то или иное изделие с помощью форм, то есть приближа-
лись к промышленному принципу производства. Но, поми-
мо этого, производимые ими изделия были еще более раз-
нообразны и эстетически эффектны, чем росписи пуэбло. 
Наконец, на  эту землю пришли представители еще более 
развитой цивилизации Старого Света, которые технически 
опережали любую аборигенную американскую культуру, по-
тому что у них был гончарный круг, который египтяне изо-
брели, возможно, за 3000 лет до нашей эры.

Исключения есть, бесспорно. Некоторые народы, такие 
как полинезийцы, которые по всем признакам должны зани-
мать более высокое место, вероятно, утратили это искусство. 
Другие, как прибрежные племена Британской Колумбии, 
никогда не практиковали его, хотя и являются экспертами 
в  других областях. Но, за  некоторыми исключениями, та-
кого рода корреляция сохраняется. Керамика — это верный, 
хотя и грубый, признак цивилизации.

Как возникла первая глиняная посуда, никто не знает. 
Некоторые авторы предполагают, что, поскольку плетение 
корзин является более ранним достижением, керамика воз-
никла непосредственно из этого ремесла. Одна из корзин, 
которые облепляли глиной для герметичности, случайно 
попала в огонь. Прутья выгорели, а покрытие превратилось 
в горшок, и владелец емкости получил наглядный урок. Мы 
не можем опровергнуть того, что подобное могло произойти, 
но для нечаянного получения даже самого простого, но на-
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стоящего горшка необходимо, чтобы сошлось столько бла-
гоприятных условий, что случай такого рода вряд ли объ-
единил бы их все.

Гораздо больше известно об истории высшей формы ке-
рамики, называемой фарфором, и она проливает свет на то, 
как делаются изобретения. Фарфор — особый вид глазурован-
ной посуды. Глазурь — это покрытие из обожженного стекла, 
нанесенное на глину, чтобы сделать ее водонепроницаемой, 
поскольку даже тщательный отжиг не может этого сделать. 
В фарфоре эта глазурь равномерно проникает по всему объе-
му тела сосуда.

Чтобы понять историю происхождения фарфора, мы 
должны рассмотреть историю возникновения стекла. 

Стекло изобрели египтяне, а не финикийцы, как счита-
лось раньше. В ранний период в долине Нила производились 
стеклянные сосуды, но тем, чего хотели и что в основном 
импортировали европейцы той эпохи, были стеклянные 
бусы. Доисторические жители нынешней Баварии получи-
ли их к 1550 году до н. э. Но большую часть времени Евро-
па оставалась пассивной в отношении производства стекла: 
первые мастерские на территории Италии были основаны 
уже после начала нашей эры. Однако при императорах сте-
кольная промышленность Рима сделала огромный техноло-
гический рывок. В Средние века она практически умерла, 
за исключением Венеции, которая сохранила и возродила ее. 
Оконные стекла были найдены в Помпеях и в римских посе-
лениях в Южной Германии. Конечно, они были лишь полу-
прозрачными, а не прозрачными. Качеству отливки тоже не-
сколько не хватало элегантности, поскольку края, вероятно, 
были в два раза толще середины. Но, во всяком случае, в ан-
тичную эпоху стекла не были такой редкостью, как в сред-
ние века. До 1180 года даже богатейшие торговцы в Брита-
нии не могли позволить себе такую роскошь, но уже в 1448 
году итальянский путешественник был поражен, обнару-
жив, что в Вене большинство домов имеют стеклянные окна. 

Стекло из долины Нила путешествовало не только в сто-
рону Европы, оно постепенно распространялось и в проти-
воположном направлении, пока не  достигло Китая. Одна-
ко китайцы приняли новый материал не так, как на Западе. 
Имперский Рим наслаждался стеклянными бутылками, та-
релками, кубками и  другими сосудами. Китайцы предпо-
читали использовать для бытовых целей глиняную посу-
ду, а  стекло применяли либо для изготовления бус, либо 
как твердый материал, который резчик мог гравировать 
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и полировать. Однако при династии Хань (206 год до н. э. — 
220 год н. э.) гончары начали экспериментировать с глазуро-
ванием. Их посуда была проанализирована химиками; она 
была уже похожа на фарфор по составу, но не по своим фи-
зическим свойствам, ибо ее тело было еще слишком пори-
стым, а глазурь слишком густой, чтобы плавиться в печи. 
Но китайцы начали понемногу, ошибаясь, но совершенно 
независимо от остального мира пытаться справиться с эти-
ми проблемами; и к началу VII века наконец получили на-
стоящий белый фарфор.

Таким образом, их  выдающиеся достижения заключа-
ются в следующем. В Китае, как и везде, простая, сделанная 
вручную керамическая посуда восходит к каменному веку. 
Через некоторое время, примерно после 3000 года до  н. э., 
с Ближнего Востока к ним пришел гончарный круг, и мно-
го позже они добавили к своему керамическому искусству 
еще одну западную идею — глазурование. Но  они не  были 
простыми подражателями. Как греки не довольствовались 
заимствованием египетской колонны, а  разработали ори-
гинальный архитектурный стиль, так и  китайцы создали 
нечто совершенно новое. Нет ничего предосудительного 
в  заимствовании плодотворной идеи из  иностранного ис-
точника. Все сложные культуры построены из заимствован-
ных элементов, и те, которые, подобно китайцам, побужда-
ются к активному улучшению своих заимствований, дали 
поразительные результаты.

В Европе слово «порцелан»2 часто встречается в Сред-
ние века, но только для обозначения таких материалов, как 
агат, перламутр и халцедон. Настоящий фарфор из Китая 
был привезен португальцами лишь в XVI веке. В 1607 году 
французский дофин хлебал свой бульон из  фарфоровой 
чаши, но  такую роскошь могли позволить себе только ко-
роли. Есть свидетельства того, что уже в 1518 году европей-
ские гончары и алхимики пытались воспроизвести китай-
ское изобретение. Многие из них делали вид, что добились 
успеха, но ни один из них так и не открыл секрета «порце-
лана». Этим вопросом заинтересовался и король Саксонии, 
так что наконец около 1710 года в  Мейсене начали произ-
водить настоящий фарфор, который поступил в  продажу 
в  1713 году. То  есть, имея перед собой образцы китайской 

2. Европейское название фарфора произошло от  староитальянского porcel-
lana — названия морской раковины Каури, по  ассоциации с  ее белоснежной 
блестящей поверхностью.
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посуды, пользуясь всеми преимуществами западных техно-
логий и  монаршего покровительства, европейским масте-
рам понадобилось потратить пару столетий, чтобы догнать 
«невежественную желтую расу».

Нередко племя достигает высочайшего мастерства в одном 
ремесле, при том что в  других их  работы посредственны 
или ужасны. Индейцы равнин были отличными кожевни-
ками, но делали мало корзин, а те калифорнийские племена, 
которые плетут самые изощренные корзины, совершенно 
не разбираются в гончарном деле. Пуэбло, с другой стороны, 
преуспевают в изготовлении керамики, но работы их резчи-
ков по дереву не идут ни в какое сравнение с тем, что дела-
ют народы Британской Колумбии. Даже в цивилизованных 
странах нередко встречается подобная специализация. Нем-
цы, населявшие старую Австро-Венгерскую монархию, зани-
мались тонкой резьбой, в то время как славяне-земледель-
цы производили ткани. В Швеции провинция Вестерготланд 
выделяется качеством изделий из дерева. Вряд ли это мож-
но объяснить наследственной предрасположенностью, по-
скольку ничто не указывает на то, что земледельцы соседне-
го Остерготланда принадлежат к другой расе. Если это верно 
для Швеции, то это должно быть верно и для других мест: 
пуэбло отличные гончары не потому, что их половые клетки 
несут некий фактор формирования глины, отсутствующий 
в клетках калифорнийских и равнинных индейцев; и т. д.

Но и география здесь не более полезна. Можем ли мы 
списать несовершенство столярного дела хопи на нехват-
ку древесины в  северной Аризоне? Несомненно, их  мож-
жевельник слишком ломок и искривлен, чтобы его можно 
было использовать для чего-либо, кроме дров, так что им 
приходится использовать мягкую древесину тополя. Но яв-
ляется ли это настоящей причиной отсутствия у них дан-
ного мастерства? На атлантическом побережье континента 
много хорошего соснового леса, но восточные аборигены 
не превратились из-за этого в искусных столяров. Из того, 
что даровала им окружающая среда, они решили исполь-
зовать бересту. Как обычно, природа предлагает альтерна-
тивы: они выбрали одну, а племена Британской Колумбии — 
другую.

Что ж, тогда не было ли фактором, препятствовавшим 
культурному прогрессу хопи, то, что они не имели представ-
ления о клине? Конечно, отсутствие возможности расколоть 
древесину на плоские доски — недостаток. Но не клин был 
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причиной мастерства племен северо-запада Канады. Если 
бы инструмент создавал художника, то  африканские не-
гры с их железными орудиями намного опережали бы лю-
бой народ каменного века. Впрочем, некоторые из них, на-
пример, племена, живущие в Конго, делают замечательные 
шкатулки и  кубки. Но  это не  является непреложным пра-
вилом. Африканцы, как правило, неуклюже выдалбливают 
свои сосуды из цельных кусков дерева, как скульптор из кус-
ка мрамора. Гереро, живущий на  юго-западе Африки, не-
делями ковыряется с  простым ведром для молока. Когда 
пангве на западном побережье хочет сделать пороховницу, 
он выстругивает грубую бутылку из цельного куска дерева, 
распиливает ее пополам, выдалбливает каждую половинку 
с помощью тесла и, наконец, соединяет их, зашивая в кожу. 
Несмотря на свои железные ножи, стамески, тесла и пилы, 
по какой-то печальной причине они остановились в своем 
прогрессе позади канадцев с их нарядами из ракушек, ко-
стей и камня или полинезийцев со вставными акульими зу-
бами.

Очевидным фактом является то, что ни  набор ин-
струментов, ни  раса, ни  окружающая среда не  определя-
ют племенного мастерства. Индивидуальные способности, 
безусловно, имеют значение, но  почему они находят себе 
применение в  резьбе по  дереву на  тихоокеанском побере-
жье Канады, в плетении корзин дальше к югу и в гончарном 
деле среди юго-западных племен, остается загадкой. Это та-
кой же факт, как то, что вода течет сверху вниз и состоит 
из водорода и кислорода.

Отец Шекспира был перчаточником и кожевником. По этой 
причине законом ему запрещалось продавать сырое мясо, 
а в некоторых городах ему запрещалось даже покупать шку-
ры до того, как они были сняты с животных. Таким жестким 
образом были проведены границы между различными заня-
тиями. Во Франции того же времени ничто не могло бы по-
разить парижанина больше, чем если бы ему сказали, что 
придет время, когда любой сможет открыть магазин и про-
давать товары, не неся ответственности перед своими това-
рищами по гильдии торговцев, не пройдя установленного 
курса ученичества и не сдав экзамена на пригодность к это-
му делу. Только в  1791 году французы получили законную 
свободу заниматься любым делом, каким им заблагорассу-
дится. Однако медицинская практика все еще ограничена 
подобными правилами.
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Эта схема непроницаемых барьеров между профессия-
ми характерна для Средних веков, но сложилась она не сра-
зу. В раннем Средневековье крестьяне просто занимались 
каким-нибудь ремеслом в качестве хобби в часы досуга. Ко-
гда они мигрировали в город, где заниматься сельским хо-
зяйством было невозможно, они, естественно, начали за-
ниматься тем, что когда-то  было простым увлечением, 
на постоянной основе.

Своего рода специализация возникла очень рано в ис-
тории человечества. В  некоторых племенах это зиждется 
на индивидуальных способностях. Соплеменница X умеет 
делать горшки, и ее изделия ценятся выше всех остальных. 
Y делает первоклассные луки, и его товарищи щедро платят 
ему за них. Родитель, естественно, обучает детей своим хит-
ростям и приемам как коммерческим секретам, и так воз-
никает династия гончаров или ткачей. Некая профессия мо-
жет цениться более высоко или менее высоко, чем другие, и, 
таким образом, это один из способов возникновения соци-
альных групп или каст.

Даже когда нет выделения отдельных профессий, спе-
циализация может зайти довольно далеко. Племя пангве 
в Западной Африке не имеет отдельных резчиков и ткачей; 
вся подобная работа делается в то время, которое свободно 
от рыбной ловли и сельского хозяйства. Но если человек за-
нимается работой с деревом, он становится узким экспер-
том по какому-то одному виду производства. Он будет изго-
тавливать табуреты, но за луком отправит к своему соседу, 
а  резчик ложек никогда не  станет делать черпаки. Такое 
разделение способствует совершенствованию технических 
навыков, а  также бартерному обмену. Часто целые дерев-
ни или племена специализируются на чем-то одном, и то-
гда развивается внешняя торговля. В Новой Гвинее, напри-
мер, только отдельные поселения занимаются гончарным 
делом, но изготовленная ими глиняная посуда перевозится 
на лодках и встречается за 400 миль от места ее производ-
ства. В северной части Южной Америки одно племя строит 
каноэ, другое плетет гамаки, третье снабжает обоих своих 
соседей хлопком, а четвертое обладает монополией на про-
изводство кураре, яда для стрел.

Это крайние примеры специализации. Но  одна из  ее 
форм абсолютно универсальна. В  любом племени зада-
чи, выполняемые мужчинами, отличаются от тех, которые 
остаются на долю женщин. Могут быть некоторые совпаде-
ния, но  по  большей части их  очень мало. В  Боливии юра-
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каре, например, ловят рыбу, обрабатывают землю и делают 
лыко из коры независимо от пола. Но только мужчины из-
готавливают оружие, плетут корзины, строят дома или ка-
ноэ; в то время как женщины готовят пищу, шьют, прядут, 
ткут, делают глиняную посуду и рыболовные сети, прино-
сят домой дрова и воду и служат носильщиками в походе. 
Некоторые из этих занятий могут показаться «естественно» 
мужскими или женскими, но  это только потому, что нам 
привычна наша собственная схема разделения труда. Само-
анских мужчин едва ли кто-то рискнет назвать изнеженны-
ми бабами, но они не имеют ничего против того, чтобы са-
мостоятельно готовить пищу. Прядение и ткачество кажутся 
нам подходящим занятием для девушки. В «Одиссее», когда 
Телемах отправляет свою мать в ее покои, он вписывается 
в европейскую традицию, предлагая ей:

Но удались: занимайся, как должно, порядком хозяйства,
Пряжей, тканьем; наблюдай, чтоб рабыни прилежны в работе
Были своей: говорить же не женское дело (XXI, 350‒352). 

Тем не менее даже в западной цивилизации мужчины не-
редко были ткачами, а в иных культурах встречаются все 
возможные вариации. Я посещал прядильню мужчин хопи, 
которые, что вполне логично, занимаются так же и ткацкой 
работой. Но у их ближайших соседей, навахо, обе задачи от-
носятся к женской сфере. Во всем этом нет никакой логики. 
В Нигерии женщины прядут, а их мужья ткут, в Конго муж-
чины делают ткань, а женщины добавляют к ней изящные 
узоры. Следовательно, даже когда в  обширных регионах 
практикуется то  или иное разделение труда, это не  дока-
зывает естественности таких обычаев. Как правило, можно 
легко найти такую же большую область с прямо противо-
положной традицией. Так, у  племен Южных морей выко-
лачиванием ткани из коры занимаются женщины, и если 
кто-то был там или читал только об аборигенах Океании, 
это покажется ему гармонирующим с естественным состоя-
нием дел. Но одного взгляда на примеры из Восточной Аф-
рики достаточно, чтобы убедиться в обратном. В огромном 
королевстве Уганда мужчины выращивали определенный 
вид деревьев и превращали его кору в ткань. Их обязанно-
стью было одевать свою жену, тогда как ее обязанностью 
было выращивать бананы и  кормить своих мужчин. Дуб-
ление кожи, опять же, кажется в высшей степени мужским 
занятием, пока мы не  обнаружим, что у  большинства ко-
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ренных жителей Северной Америки это неизменно одно 
из  исключительно женских занятий. Среди индейцев Ве-
ликих равнин мужчина, занимающийся мездрением шкур, 
вряд ли избежал бы подозрения в гомосексуализме.

Все это должно заставить нас очень осторожно отно-
ситься к заявлениям о том, что какая-либо конкретная дея-
тельность является либо естественной, либо противоесте-
ственной для мужчин и  женщин, будь то  приготовление 
пищи, курение сигар или лечение больных. То, что человек 
должен охотиться, сражаться и  владеть кувалдой, вполне 
естественно; но когда первичные или вторичные половые 
признаки не вовлечены в технологический процесс, то по-
ловое разделение профессий остается просто соглашением 
о том, кто должен выполнять те или иные задачи. На остро-
вах Тробриана в Соломоновом море недалеко от Новой Гви-
неи детей нянчат отцы и очень хорошо справляются с этой 
работой. Короче говоря, при обсуждении этой темы опреде-
ление «естественный» почти всегда означает «привычный».

Первобытный человек заставляет нас постоянно колебаться 
между восхищением и презрением. Он заложил основу на-
ших собственных знаний и искусств, но он никогда не упу-
стит возможности сделать разумную вещь в причудливой 
или даже смешной форме. В Уганде у кузнецов есть мно-
жество требований и запретов относительно того, что они 
должны делать или чего избегать, которые, на наш взгляд, 
никак не могут влиять на успешность и качество их рабо-
ты. Кузнец должен избегать своих друзей, когда занимает-
ся своим ремеслом, должен есть в  одиночестве и  воздер-
живаться от  общения со  своими женами. Как только его 
сын демонстрирует первое доказательство своего мастер-
ства в ремесле, изготовленный инструмент передается ма-
тери мальчика на хранение. Затем кузнец перепрыгивает 
через нее, «чтобы подтвердить принадлежность мальчика 
ремеслу». Считается, что эта часть супружеской акробати-
ки обеспечивает удачу и отгоняет зло в любом важном жиз-
ненном событии.

Гораздо более важными, чем подобные причудливые 
ассоциации, были политические и  социальные различия, 
связанные с родом занятий. Одно можно сказать наверня-
ка: важность, которую общество придает человеческому за-
нятию, редко имеет какое-либо отношение к его полезности. 
На крестьян континентальной Европы всегда смотрели свы-
сока, и европейцам из высших слоев общества до сих пор 
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трудно уловить социальную разницу между американским 
фермером и  польским или французским пахарем. Истин-
ный аристократ чувствует себя запятнанным мыслью о по-
лезном труде и ощущает унижение даже от того, что несет 
в руках небольшой сверток, не говоря уже о чемодане. Пред-
ставители знати из  Восточной Африки также щепетиль-
но относятся к этому вопросу и отвергают все, что связано 
с ручным трудом. Есть только одно исключение: они пасут 
свой скот и доят его не просто с усердием, но с фанатичной 
преданностью. Так же и в Средние века французский дворя-
нин не терял достоинства, занимаясь работой стеклодува. 
Кожевенное дело, безусловно, достаточно полезное занятие 
в абстрактном плане, и в Северной Америке женщина, уме-
ющая выделывать кожу, высоко ценилась как невеста. Тем 
не менее в различных частях Африки кожевники составля-
ют класс изгоев.

Еще более удивительным является то, как большинство 
восточноафриканских обществ презирают кузнецов, хотя 
они олицетворяют собой важнейший шаг к железному веку 
и  обеспечивают свои племена необходимыми инструмен-
тами и оружием. Однако психология человека стоит выше 
таких грязных меркантильных соображений. У  масаи, на-
пример, кузнецы составляют класс изгоев, и к их существо-
ванию относятся исключительно как к неизбежному злу. Ре-
месло передается по наследству от отца к сыну, и никому 
из них не позволяется изменять свой статус, не обучаясь ре-
меслу. Кузнецы вынуждены жить отдельно, иначе они на-
влекут бедствие на других людей. Ни один настоящий ма-
саи не только не пустит в свой дом кузнеца, но и не ожидает 
гостеприимства от них. Им не разрешается присоединяться 
к другим воинам во время войны, и любые трофеи, которые 
они получают в своих собственных экспедициях, могут быть 
отобраны у них без спроса. Масаи не только никогда не же-
нится на дочери кузнеца, но и не вступит в сексуальные от-
ношения вне брака. Считается, что масаи, нарушивший этот 
закон, сойдет с  ума и, вероятно, будет убит в  ходе следу-
ющей военной кампании. Даже обсуждение таких союзов 
было бы болезненным. Ночью само слово «кузнец» не про-
износится; это может привлечь в лагерь львов и врагов. Это 
ремесло буквально запрещено законом. За убийство масаи 
его родственники получают компенсацию от убийцы и его 
семьи, но за убийство кузнеца не следует никакой компен-
сации или другого наказания. С  другой стороны, если бы 
один из изгоев по чистой случайности убил масаи, они тут 
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же напали бы на его поселение и в отместку убили бы не-
скольких его товарищей. Даже инструменты, произведен-
ные ненавистными изгоями, считаются нечистыми. Какими 
бы незаменимыми они ни были, каждый топор, нож, брит-
ва, меч или копье, вышедшие из кузницы, должны перед ис-
пользованием пройти обряд очищения, состоящий в смазы-
вании жиром.

Та причина, которой сами масаи объясняют такое отно-
шение, гениальна. Бог запретил кровопролитие. Злые кузне-
цы изготавливают оружие и таким образом искушают масаи 
нарушить божественную заповедь; поэтому они прокляты. 
Все видят, что кузнецы бедны; следовательно, Бог не может 
любить их. Аргументы до боли напоминают современных 
проповедников евгенических теорий. Они тоже доказывают, 
к своему собственному удовлетворению, что неблагополуч-
ные люди рождаются неполноценными.

Отношение масаи к безобидной группе, занимающей-
ся честным ремеслом, кажется глупым и  жестоким, но… 
В раннем Средневековье все бродячие артисты были вне за-
кона, считались лишенными чести и не могли претендовать 
на компенсацию за рану или даже смерть. Швабский кодекс 
декларирует их право на защиту с дьявольским сарказмом: 
«Тот, кто причинил им вред и повинен понести наказание, 
должен встать перед стеной, на которую светит солнце. Ак-
тер должен пойти туда и ударить по шее тень на стене. Эта 
месть будет считаться его искуплением». Согласно старей-
шему городскому закону Брюнна, женщина, принадлежа-
щая к  классу бродячих актеров, могла быть безнаказанно 
изнасилована, а любой, кто попытался бы лишить ее похи-
тителя его «имущества», сам подлежал наказанию за кражу 
или грабеж. Испанская редакция кодекса Юстиниана декла-
рирует, что сына можно лишить наследства за связь с ли-
цедеями и акробатами. Бертольд Регенсбургский, великий 
баварский проповедник, проклинал актеров и музыкантов 
как человеческий аналог Люцифера и его мятежной орды. 
Долгое время они были лишены права на Святое Причастие. 
Лишь постепенно их положение начало улучшаться. Музы-
канты последовали примеру ремесленников и организова-
ли собственные гильдии, такие как Братство святого Нико-
лая в Вене (1228). Британский закон долгое время причислял 
актеров к  «мошенникам, бродягам и  наследственным по-
прошайкам». Но во времена Шекспира они могли избежать 
позора, присущего этой профессии, отдав себя под защи-
ту дворянина. Как и сам Шекспир, они даже могли купить 



Р О Б Е Р Т  Л О У И .  Р Е М Е С Л А  И   П Р О М Ы Ш Л Е Н Н О С Т Ь � 1 8 1

герб и  стать джентльменами. На  континенте лорды и  ко-
роли также покровительствовали ранее презираемой ка-
сте. В 1508 году епископ Страсбургский дошел до того, что 
снял проклятье с музыкантов своей епархии. «Возлюблен-
ные во Христе дудочники», как их теперь называли, полу-
чали доступ к Святому Причастию — при условии, что они 
воздерживались от игры на своих инструментах в течение 
пяти дней до и пяти после.

Crafts and Industries 
Robert Lowie. American anthropologist (1883–1957).

In this chapter excepted from his book “Are We Civilized?” Robert Lowie presents 
an analysis of how technological inventions have shaped human civilizations. 
Lowie examines various historical instances showing similar cognitive inertia 
among primitive peoples and civilized societies during technological advance-
ment. He considers tools like nails, needles, scissors, and saws, highlighting their 
importance in daily life and technological development. Special attention is giv-
en to the craftsmanship and innovations of tribes including the Inuit, North 
American Indians, Polynesians, and others in blacksmithing, textiles, and pottery. 
Lowie concludes that the lack of certain technologies in primitive peoples does 
not indicate mental limitation but rather limited opportunities for innovation. 
He also discusses how civilized societies often borrow and adapt technologies 
originally developed by other cultures, enhancing and integrating them into their 
daily lives. The work emphasizes the importance of creativity and innovation in 
the progress of civilizations and the need to preserve and study the crafts and 
traditions of various peoples.

Keywords: technological progress; primitive peoples; crafts; history of technology; cul-
tural heritage.
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Взгляд на современную 
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Вадим Россман. Техасский университет в  Остине (UT), 
США, vjrossman@yahoo.com.

Пространство и  пространственные отношения задают пара-
метры для действия, его возможности и  ограничения. При 
этом пространство города является одновременно и  причи-
ной, и  результатом социальной трансформации. Именно 
в  таком аспекте урбанистика предстает одной из  наиболее 
интересных и  продуктивных дисциплин в  рамках социаль-
ных наук. При этом городская перспектива анализа драма-
тически изменила повестку дня во  многих социальных на-
уках, в  которых произошел своего рода «урбанистический 
поворот». Более того, урбанистика не  ограничивается эти-
ми рамками. Современная урбанистика — это область иссле-
дований, где свое место находят не  только социальные, 
но  и  естественные науки. Городами и  городской проблема-
тикой занимаются специалисты по  информационным тех-
нологиям, экологи, популяционные биологи, энергетики, 
транспортные, гражданские и  экологические инженеры, 
специалисты в  области изучения климата и  почвоведы. 
Города рассматриваются как сложные системы со  своими 
законами функционирования. Работа с  большими данными 
способствует пониманию важных тенденций городского 
развития. В  более непосредственном горизонте предмет 
урбанистических исследований связан с  городом для экс-
пертов в  области градостроительного проектирования, ар-
хитектуры и  искусствоведения. Хотя художественная лите-
ратура не  имеет прямого отношения к  урбанистике, но  ху-
дожественные образы города, который становится 
полноправным персонажем многих повествований, также 
дают богатый материал для анализа не  только литератур-
ным критикам, но  и  урбанистам. Этим, как и  многим дру-
гим, аналитическим траекториям движения по  городским 
пространствам и  посвящена данная статья.

Ключевые слова: урбанистика, город; сообщество; экономиче-
ская эффективность; идентичность; справедливость; большие 
данные; городское развитие.
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Урбанистика давно превратилась в  сад расходящих-
ся тропок. Хотя сегодня она скорее похожа на клас-
сический английский сад, подражающий природе 
и  не  очень строго организованный, учебники, что 

вполне естественно, пытаются описать его скорее как фран-
цузский картезианский сад, с регулярной планировкой и го-
раздо более ухоженный, чем он есть на самом деле. У каждо-
го урбаниста есть свои любимые места и тропинки в этом 
саду, но чтобы не заблудиться в нем, конечно, уместна ка-
кая-то система навигации. Поэтому и мой взгляд на этот сад 
будет достаточно субъективным, связанным с моими иссле-
довательскими интересами и предпочтениями. 

Как и у всякого другого сада, в урбанистике есть своя 
парадная зона, по  преимуществу декоративная. Это пре-
жде всего вопросы благоустройства и развития городской 
инфраструктуры, то есть те темы, которые в первую очередь 
оказываются в зоне повышенного общественного внимания. 
Но у этого сада есть и своя внутренняя, интерьерная часть, 
которая связана с пониманием сущности города, развитием 
городских сообществ, политической проблематикой, не го-
воря уже о  дальних закоулках и  интимных тайниках это-
го сада, связанных с личными предпочтениями конкретных 
исследователей. Многие (если не большинство) урбанисти-
ческие темы выходят далеко за пределы анализа собствен-
но городских проблем и позволяют лучше понять важные 
тенденции мирового развития. Стратегии развития страны 
тесно сопряжены с программами развития городов и сетей 
межгородских связей, с геополитическим позиционирова-
нием государства, с выбором его политических ориентиров, 
с системой международных отношений, с государственным 
управлением, государственным и  национальным строи-
тельством. Поэтому настоящая урбанистика не замыкается 
на тематике, сосредоточенной на самих городах. Януш Кор-
чак говорил, что его интересуют не дети, а только человек. 
Подобно педагогике, которую интересует человек в ребенке, 
идеальный урбанист занимается не просто городом, а чело-
веком как таковым, человеком в новых условиях своего су-
ществования, поскольку город стал доминирующей формой 
существования человека, превратившись в один из уникаль-
ных компонентов человеческой самоидентификации и став 
своего рода новой пространственной оболочкой человека. 

Город — это та среда, где человеческое начало наибо-
лее явно противопоставляется началу природному. С горо-
дом исторически тесно связаны концепции цивилизации 
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(cīvitās — город), политики (от греческого «полис»), класса 
(бюргер — буржуазия) и морали (гражданственности и дру-
гих гражданских добродетелей). В  этом смысле история 
городов дает ключ к  пониманию фундаментальных поня-
тий социальной философии. Возможно, поэтому Шпенглер 
назвал человека «градостроительным животным» и имен-
но в  создании городов увидел начало истории в  собствен-
ном смысле слова как «всемирно-исторического развития». 
Пространство и пространственные отношения задают пара-
метры для действия, его возможности и ограничения. При 
этом пространство, пространство города, является одновре-
менно и причиной, и результатом социальной трансформа-
ции. Именно в таком аспекте урбанистика кажется наибо-
лее интересной и плодотворной. 

Следует также отметить, что сама городская перспекти-
ва анализа драматически изменила повестку дня во многих 
социальных науках, в которых произошел своего рода «урба-
нистический поворот». Такой явный поворот произошел, на-
пример, в экономике. Если раньше доминирующей парадиг-
мой анализа в этой науке были национальные государства, 
то сегодня экономика фокусируется не столько на них, сколь-
ко на городском развитии. В этой перспективе национальные 
государства оказываются своего рода пригородами крупных 
мегаполисов. Адам Смит назвал свое сочинение «Богатство 
наций». Сегодня экономисты все чаще говорят о «богатстве 
городов» и рассматривают стратегии и программы урбани-
стического развития, а также развитие межгородских сетей 
в качестве главных источников экономического роста, про-
цветания и инноваций. Работы Джейн Джекобс подчеркнули 
фундаментальную роль городов в создании не только техни-
ческих инноваций, но и новшеств в сфере искусства и худо-
жественного творчества, в том числе фольклорного, которое, 
казалось бы, должно находить свою почву в сельской мест-
ности. Урбанистический поворот в  экономике во  многом 
способствует созданию программ экономического развития, 
которые ориентированы прежде всего на  крупные города 
и мегалополисы, объединяющие целые регионы. Собствен-
но, историческое развитие — всемирно-историческое разви-
тие — также начинается с истории городов.

Современная урбанистика  — это не  отдельная дисци-
плина, а целая область исследований, где свое место нахо-
дят как социальные, так и естественные науки со своими 
разнообразными методами. Городами и городской пробле-
матикой занимаются специалисты по  информационным 
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технологиям, экологи, популяционные биологи, энергети-
ки, транспортные, гражданские и экологические инженеры, 
специалисты в области изучения климата и почвоведы. Го-
рода часто рассматриваются в этом контексте как сложные 
системы со своими собственными законами функциониро-
вания. Работа с «большими данными» и с законами больших 
цифр способствует пониманию важных тенденций разви-
тия городов. Более непосредственный горизонт исследова-
ний города обращен к экспертам в области градостроитель-
ного проектирования, архитекторам и искусствоведам. 

Хотя художественная литература не имеет прямого от-
ношения к  урбанистике, но  художественные образы горо-
да — города, который становится полноправным персона-
жем повествования, — дают богатый материал для анализа 
не только литературным критикам, но и урбанистам. Худо-
жественная литература также играет большую роль в функ-
ционировании городов и их восприятии, и не только в плане 
художественного их освоения. Писатели не только создают 
своеобразную картографию городов, но и улавливают, фик-
сируют многие присущие им черты и чувства, которые они 
вызывают. Вена Роберта Музиля, Берлин Альфреда Дёблина, 
Петербург Достоевского и  Андрея Белого, Дублин Джейм-
са Джойса, Буэнос-Айрес Борхеса, Лиссабон Жозе Сарама-
го, Лондон Диккенса, Париж Бальзака, Нью-Йорк Джона 
Дос Пассоса дают интересные примеры того, как городская 
среда формируется не только экскаваторами, подъемными 
кранами и укладчиками плитки, но и великими романами. 
Писатели не только обращают внимание на неожиданные 
черты и особенности города, но и соучаствуют в его сози-
дании, формируют его пространства и  маршруты. Вели-
кие города создают литературу, великая литература созда-
ет и во многом переформатирует сам город. 

В  этой статье я  буду говорить о  городах прежде все-
го как о  предмете исследования социальных наук. Свой 
вклад в исследования города вносят экономисты, социоло-
ги, географы, антропологи, историки, эксперты в области 
публичного и муниципального управления. Конечно, даже 
только в контексте социальных наук было бы сложно пере-
числить все направления, школы, методологические подхо-
ды и темы исследований. Однако, на мой взгляд, здесь мож-
но выделить три центральных предмета интереса, которые 
обычно ассоциируются с соответствующими методами ана-
лиза: экономическая эффективность, идентичность и спра-
ведливость. Помимо дисциплинарных предпочтений, сам 
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выбор этих больших тем может нести невольную и допол-
нительную идеологическую нагрузку. 

С точки зрения экономики самыми важными темами 
здесь являются проблемы эффективного использования го-
родских пространств и  их  ресурсов в  отношении получе-
ния прибыли. Это тематика особенно четко артикулирована 
в статьях девелоперов, специалистов в области недвижимо-
сти, ритейла, демографии и экономики. Главные элементы 
содержательной повестки в этих областях — это монетизация 
города и городских пространств, проблемы экономическо-
го роста, эффективное использование городских участков, 
джентрификация. Эта перспектива часто обозначается как 
неолиберальная, и она обращается прежде всего к количе-
ственным методам анализа. 

Вторая перспектива — перспектива идентичности и каче-
ственных методов описания. Она связана преимущественно 
с семиотическими и феноменологическими методами иссле-
дования, и к ней обращаются прежде всего антропологи и эт-
нографы города. Главным вопросом здесь являются, по суще-
ству, те имплицитные правила, которыми руководствуются 
жители данного города и жители конкретных городских сооб-
ществ. Эти правила отнюдь не очевидны, так что и идентифи-
кация, и формулировка этих правил, их смены и трансформа-
ции чрезвычайно важны для понимания динамики городского 
развития. К числу таких классических работ, безусловно, при-
надлежат работы Кевина Линча1, Джейн Джекобс2, исследова-
ния американского города в работах Чикагской школы социо-
логии (Роберта Парка, Харви Зорбо, Луиса Вирта и других)3. 
К сожалению, сами представители этих направлений редко 
говорят о правилах, но по сути именно эти объективные пра-
вила и оказываются здесь в фокусе внимания.

Третьим направлением в области анализа города явля-
ются критические исследования, сосредоточенные на про-
блемах справедливости и  социального неравенства. Эти 
работы обращаются к  критическим методам анализа, вы-
явлению нормативных предпосылок урбанистических ре-
шений, которые часто позиционируют себя в  качестве 
политически нейтральных. Цель этих работ — критика су-

1. Lynch K. The Image of the City. Cambridge, MA:  MIT Press, 1960.
2. Jacobs J. The Death and Life of Great American Cities. N.Y.: Random House, 
1961; Idem. Cities and the Wealth of Nations. N.Y.: Penguin Random House, 1985.
3. См. прежде всего: Zorbaugh H. The Gold Coast and the Slum: A Sociological 
Study of Chicago’s Near North Side. Chicago: The University of Chicago Press, 1929.
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ществующих градостроительных практик с  точки зрения 
ценностных критериев, в первую очередь справедливости 
и инклюзивности. Тут применяются прежде всего методы 
политической философии и  социологии. Здесь заострена 
проблематика общественных пространств, классовых про-
тиворечий, изучения неравенства, доступного жилья, со-
циальных программ — всего того, что в совокупности часто 
называют «левым урбанизмом». В  противоположность ра-
ботам, сосредоточенным на качественных методах анализа 
и описаниях, критический урбанизм акцентирует прежде 
всего конфликты и противоречия.

«Правый урбанизм» девелоперов нередко противопо-
ставляется своему антиподу, «левому урбанизму», в то вре-
мя как «понимающая» социология города, воплощенная 
в качественных методах анализа, часто кажется слишком 
академически нейтральной и  мало совместимой с  более 
активистскими и политически ангажированными правым 
и левым урбанизмом. 

Хотя все эти подходы обычно противопоставляются друг 
другу, в действительности они нередко друг друга дополня-
ют. Качественные методы отнюдь не исключают, а наоборот — 
предполагают количественные методы. Критические методы 
анализа, выявляющие подоплеку конкретных решений и об-
разов будущего, дополняют и корректируют как антрополо-
гический, так и неолиберальный взгляд на город. Идентифи-
кация неявных правил поведения и ценностных ориентаций 
требует подтверждения количественными выкладками. При 
этом квантификация качественных характеристик, конечно, 
не может быть тривиальной и часто бывает весьма пробле-
матичной. Тем не менее именно этот компромиссный путь 
мне кажется наиболее перспективным.  

Далее я попытаюсь кратко обсудить примеры тем, кото-
рые, на мой взгляд, наиболее характерны для каждого из на-
правлений современной урбанистики. Логично будет начать 
с  тех, которые связаны с  эффективностью и  количествен-
ным анализом.

Экономическая эффективность города

Приоритеты городского развития

Экономика города, стратегии и приоритеты городского разви-
тия занимают центральное место в первом из этих направле-
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ний. В этом контексте большую роль играет тематика агломе-
раций, эффекты масштаба, проблемы потребления в городе, 
экономические стимулы для развития городов, культурная 
и креативная индустрии, индустриальные стратегии город-
ского развития (оптимальное сочетание отраслей, предпочти-
тельных для конкретного типа города), экономика событий, 
брендирование городов. К этому же кругу проблем относят-
ся вопросы встраивания города в национальные и междуна-
родные сети, их конкурентные преимущества. Человеческий 
потенциал города и его способность привлекать креативных 
людей играют важную роль в создании инноваций и в разви-
тии его потенциала. Важной темой также является проблема-
тика управления рисками (urban resilience), способность горо-
да справляться с неожиданными вызовами и чрезвычайными 
ситуациями, природными и  социальными катаклизмами. 
Все эти вопросы связаны по преимуществу с количественны-
ми методами анализа, и главная задача здесь — оптимизация 
и максимизация благоприятных параметров. 

Стратегии развития города предполагают самые раз-
ные цели. Здесь важно обратить внимание на то, что мно-
гие заявленные ориентиры развития городов могут прихо-
дить в противоречие друг с другом. Так, например, рост ВРП 
может приводить к меньшей доступности жилья, стимули-
рование инвестиций — к росту задолженности, а консерва-
ция, экологическая политика и  охрана памятников архи-
тектуры — к росту цен на жилье. Стимуляция потребления 
неизбежно приводит к  росту отходов. Успешное решение 
макроэкономических задач, таких как экономический рост, 
нередко означает понижение качества жизни в городе. До-
стижение краткосрочных целей может повлечь долгосроч-
ные издержки. Модернизация инфраструктуры и джентри-
фикация часто ведут к росту имущественного неравенства, 
сегрегации и иногда даже росту преступности. Транспорт-
ная доступность центра города может негативно сказы-
ваться на качестве городской среды и вызывать ущемление 
интересов пешеходов. В то же время высокий уровень орга-
низации городской жизни и зарегулированность могут при-
водить к стерильности и низкой динамике городской жизни. 
Высокий потенциал города с точки зрения туризма и инду-
стрии развлечений может войти в противоречие с функцио-
нальными характеристиками города.

Разные города с  разными функциональными и  каче-
ственными характеристиками, безусловно, должны иметь 
разные стратегии и разные приоритеты своего развития. 
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Инфраструктура города

Развитие и  модернизация городской инфраструктуры мо-
жет способствовать достижению городом своих стратегиче-
ских целей и параметров качества жизни или тормозить его. 
В течение долгих лет эта инфраструктура недофинансиро-
валась. В результате экономическая эффективность ряда го-
родов существенно снизилась. Сегодня инвестиции в город-
скую инфраструктуру являются ключевой частью многих 
экономических стратегий (например, план Байдена в числе 
прочего предусматривает высокие инвестиции в урбанисти-
ческую инфраструктуру). Это не только собственно обновле-
ние инфраструктуры, но и адаптация зеленой энергетики, 
новых урбанистических цифровых технологий, сопряжен-
ных с развитием сетевого города, умных парковок и зданий.

Важной частью современной городской инфраструкту-
ры выступают технологии и  стратегии экологической за-
щиты и работы с мусором. Именно поэтому большое место 
в  современных урбанистических исследованиях занима-
ет циркулярная экономика. Тематика циркулярной экономи-
ки, или экономики замкнутого цикла, представляет собой 
часть большой области экологической урбанистики. Речь 
идет о  возможности вторичного использования ресурсов 
и  сырья в  городе и  создании циклов переработки мусора, 
которые позволяют более эффективно пользоваться ресур-
сами. Программы развития современных городов включа-
ют в себя использование разных типов мусора для производ-
ства и вторичной переработки. Переработка разных видов 
отходов может из издержек превратиться в важный ресурс: 
часть индустриального мусора может идти на  производ-
ство новых строительных материалов, пищевой мусор мо-
жет быть использован для сельского хозяйства, часть мусо-
ра — сжигаться на специальных заводах и давать энергию, 
умные свалки могут также служить важным источником ме-
тана и становиться источником энергии. Разработка таких 
стратегий чрезвычайно важна как для санитаризации горо-
да, так и для рачительного использования городских ресур-
сов. Сегодня наиболее развитые города утилизируют 80‒90% 
своего мусора для новых целей.

Морфология городов 

К проблемам экономической эффективности относятся так-
же вопросы, связанные с морфологией города: это сама фор-
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ма города, его компактность, система зонирования, волю-
метрические характеристики. Морфология города может 
быть более или менее эффективной с точки зрения транс-
порта. Грамотно спланированные города позволяют избе-
гать пробок и сокращать время, которое средний городской 
житель проводит в транспорте при поездках на работу. Бо-
лее компактные города позволяют экономить время на та-
кие поездки, расползающиеся города менее эффективны. 
Волюметрические характеристики города могут быть более 
благоприятны с точки зрения энергосбережения: например, 
высотные конструкции позволяют экономить электроэнер-
гию. Устройство улиц также создает важные предпосылки 
для эффективного функционирования города.

Морфология города не  является навсегда заданной, 
но может видоизменяться и корректироваться. Различные 
модели развития городов предполагают трансформацию 
их  морфологической структуры. Примерами здесь могут 
служить концепция One City Nine Towns в  Шанхае или со-
зданный после Второй мировой войны план Копенгагена, 
который организовал город в форме ладони с пятью «паль-
цами»  — маршрутами электропоездов. Морфология инду-
стриальных городов, обычно разделяющая город на центр, 
индустриальную зону и зону спальных районов, уступает 
место смешанному типу функциональной застройки в пост-
индустриальных городах. При этом спальные районы транс-
формируются — от микрорайонного к квартальному типу за-
стройки. 

С морфологией города также тесно связана и проблема 
формы и функции. Успешные города способны быстро адап-
тировать свою старую или историческую инфраструкту-
ру под новые функции и конвертировать свои сложившие-
ся формы под новые специализации. Серые зоны города 
с их индустриальными зданиями могут быть успешно ис-
пользованы для новых креативных пространств, сохраняя 
при этом преемственность городской среды. 

Новые города

К  теме экономической эффективности также тесно при-
мыкает проблематика новых городов. Неолиберальная мо-
дель урбанистического развития в ведущих странах привела 
к экономическому кризису малых и средних городов в поль-
зу крупных мега- и мегалополисов. Приоритетное развитие 
мегаполисов стало своего рода проекцией проблемы нера-
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венства в сферу пространственного развития. Экономиче-
ский рост этих мегаполисов — во всяком случае, с точки зре-
ния некоторых экономистов, — шел за счет других городов 
и  целых регионов. В  урбанистической проекции сходные 
цели экономического развития в  развивающихся странах 
Азии (прежде всего в Китае) и Ближнего Востока привели 
к созданию особых экономических зон и сотен новых горо-
дов. Стратегии развития этих стран включали в себя созда-
ние множества новых экономических кластеров, мотора-
ми развития которых должны были стать новые города или 
их сети. В Индии и Китае возникли национальные програм-
мы и стратегии создания новых экологических или умных 
городов. Примером может служить программа создания 100 
умных городов в Индии, инициированная Нарендрой Моди. 
Вокруг создания умных городов сложилась целая индустрия, 
которая оценивается в десятки триллионов долларов.

В  некоторых случаях новые города создавались для 
выполнения специализированных задач. Это наукограды 
(Цукуба в  Японии), технограды (Ячай в  Эквадоре), новые 
аэротрополисы (Сондо в Южной Корее), медиагорода, горо-
да-порты, образовательные центры («Город Образования» 
в Катаре), медицинские города, города телекоммуникаций 
(Киберджайа в  Малайзии), зеленых технологий (Масдар 
в ОАЭ), города искусств (Удун и Дафэн в Китае). В специаль-
но построенном городе искусств Valley XL недалеко от Пе-
кина (проект города оценивается почти в  3 миллиарда 
долларов) сосредоточены музеи, студии, выставочные про-
странства. В некоторых случаях новые города стали своего 
рода экспериментальными полигонами для испытания но-
вых социальных практик и новых технологий (в том числе 
Urbantech). Примерами такого рода городов могут служить 
город VR (виртуальной реальности) и город облачных техно-
логий в Китае. Однако в большинстве случаев новые города 
складываются в Китае вокруг более прозаических промыш-
ленных секторов и экономических специализаций (города 
производства носков, игрушек или оправ для очков). В Ки-
тае также возникли программы создания новых малых го-
родов, рождающихся на основе стиля жизни — город медлен-
ной жизни Яси (недалеко от Нанкина)4 или город лодочных 

4. Город возник в контексте международного движения за медленную жизнь, 
которое сложилось в  1980-х годах в  Италии. «Медленная архитектура» при-
звана способствовать такому стилю жизни.



В А Д И М  Р О С С М А Н .  В З Г Л Я Д  Н А   С О В Р Е М Е Н Н У Ю  У Р Б А Н И С Т И К У � 1 9 3

гонок, а также особые «тематические города» (город военно-
го теоретика Сунь-цзы, город художников и т. д.). 

Многие современные исследования в области урбани-
стики связаны с  анализом перспектив новых городов. На-
сколько жизнеспособны экономические модели, основан-
ные на создании новых городов? Каковы их перспективы? 
Являются ли такие города своего рода «потемкинскими де-
ревнями», или их экспериментальный характер может слу-
жить ценным примером, очерчивающим контуры будущего 
в системе развития человеческих поселений? В какой сте-
пени они отвечают своему названию и замыслу — «умных» 
и «экологических» городов? Каков горизонт их планирова-
ния и каковы уроки их строительства? Какова социальная 
цена их экономических успехов? 

Современные новые города также интересны в  исто-
рической перспективе. Насколько они сопоставимы по сво-
им целям и задачам с программами строительства новых 
городов после Второй мировой войны в  Великобритании 
или в СССР? Как и почему возникали новые города в древ-
нем мире, например, в Древней Греции (Пирей Гипподама), 
в  эпоху второй урбанистической революции в  Германии, 
описанной Фрицем Рёригом5, или в эпоху крестоносцев (из-
вестно, что многие города были заложены крестоносцами — 
Валетта на Мальте, города Восточной Европы — Рига, Кёнигс-
берг, Таллин, Варшава). 

Проблемы идентичности: качественные методы 
анализа

Если экономически мотивированные исследования предпо-
читают проблематику оптимизации и смотрят на простран-
ство как на  нечто предзаданное, то  качественные методы 
анализа сосредоточены прежде всего на проблемах идентич-
ности и видят пространство города как нечто уникальное. 
Правила поведения конкретных сообществ, законы их фор-
мирования, проблематика городской солидарности, а так-
же качественные характеристики пространства составля-
ют костяк той проблематики, которая их интересует. Если 
первая группа смотрит на пространство «сверху вниз», как 

5. Rörig F. The Medieval Town. Berkeley; Los Angeles: University of California 
Press, 1967.
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на нечто физическое, абстрактное и гомогенное, то для ка-
чественных исследований принципиальной оказывается 
именно неоднородность пространства, которое они пыта-
ются реконструировать и понять «снизу вверх». Это имен-
но человеческое измерение пространства. Здесь особую роль 
играет дуализм пространства и места. 

Идеи, связанные с благоустройством и градостроитель-
ным проектированием, базируются на дуализме «простран-
ства» и  «места». Тематика «места», или place-making, при 
этом приобретает особую значимость. Если пространство 
по  преимуществу объективно (ориентация на  него стано-
вится определяющей для политической экономии и плани-
рования «сверху вниз»), то  идея места более субъективна 
и  предполагает более интимное переживание простран-
ства, сосредоточенность на смысле и сообществе. Простран-
ство проектирования сверху — это физическое пространство, 
а  пространство качественных исследований — это скорее 
очеловеченное феноменологическое пространство, неотде-
лимое от повседневного опыта человека. Если пространство 
«производится» государством и капиталом (социальное про-
изводство) и является предметом изучения политэкономии, 
то «место» возникает в процессе социального конструиро-
вания в категориях символизма и нарративов повседневной 
жизни. Таким образом, мы имеем, с одной стороны, физиче-
ское производство материальных условий, а с другой — сце-
ны и действия, связанные со смыслами (обменом, конфлик-
том и контролем, памятью и идентичностью). Физическое 
пространство наполняется значениями в процессе лингви-
стического или феноменологического конструирования, 
в результате непосредственных социальных практик. 

Различению между «пространством» и  «местом» 
в  определенной степени соответствует противопоставле-
ние между ville и cité, на которое опирается в своем анали-
зе известный урбанист Ричард Сеннет6. В каком-то смысле 
это различение — как и  многие другие категории социаль-
ных наук — можно возвести к  противоположности между 
пространствами в понимании Аристотеля (oisia) и Платона 
(chora). Пространство Аристотеля — это бытие, неотделимое 
от того пространства, которое оно занимает. 

Многие современные рейтинги городов придают боль-
шое значение именно этому субъективному опыту, способ-
ности городских властей превратить пространство города 

6. Sennett R. Building and Dwelling: Ethics for the City. L.: Allen Lane, 2018.
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в места, где приятно бывать, места, которые дают позитив-
ный опыт и создают качество городской среды. Эффектив-
ное благоустройство направлено прежде всего на освоение 
города снизу, с  точки зрения формирования таких про-
странств, на создание, формирование и реконструкцию го-
родских идентичностей. Наиболее существенные характе-
ристики города cвязаны скорее с качествами человеческих 
сообществ, с их нарративами и интерпретациями, чем про-
сто с городской инфраструктурой и эффективностью. Имен-
но в  формировании таких сообществ (креативный класс) 
видят ключ к  экономическому успеху городов некоторые 
современные урбанисты (Ричард Флорида)7. 

Критические методы анализа

Как уже было сказано, главные предметы интереса в этом 
направлении составляют выявление нормативных пред-
посылок конкретных урбанистических решений, их  идео-
логическая или классовая ангажированность, проблемы 
инклюзивности и  представленности разных стейкхолде-
ров — особенно тех из них, которые исторически были ли-
шены возможности влиять на эти решения. Если для дру-
гих направлений наиболее важными предметами интереса 
являются производство (в том числе производство самого 
пространства) и потребление, для критической урбанисти-
ки особенно важны проблемы распределения и перераспре-
деления городских ресурсов и доступа к ним. Сама пробле-
матика неявного перераспределения, с этой точки зрения, 
давно присутствует уже в неолиберальном подходе к горо-
ду. Такой подход позволяет увидеть и отрефлексировать ин-
тересы, которые скрываются за, казалось бы, нейтральной 
повесткой дня. Например, проекты благоустройства, мега-
проекты или мегасобытия, заявленные как общенациональ-
ные или общегородские, в действительности могут служить 
интересам лишь небольшой группы людей, а для остальных 
жителей означать только издержки. В то время как пробле-
мы справедливости видятся неолиберальным теоретикам 
города как подчиненные экономическим императивам раз-
вития, для критической урбанистики принципиально важ-
на именно тематика справедливости и неравенства. Такая 
оптика, разумеется, ориентирует теоретиков на акцентиро-

7. Florida R. The Rise of the Creative Class: And How It’s Transforming Work, Lei-
sure, Community and Everyday Life. N.Y.: Basic Books, 2002.
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вание конфликтов, фундаментальных для понимания горо-
да.

Город, безусловно, является ареной напряжений между 
интересами разных сообществ, разных социальных сло-
ев, разных групп влияния. Интересы девелоперов, инве-
сторов, домовладельцев нередко сталкиваются с интереса-
ми жителей города. Интересы арендодателей не совпадают 
с  интересами квартиросъемщиков. Интересы туристиче-
ской индустрии могут приходить в  противоречие с  инте-
ресами рядовых горожан или, скажем, жителей городско-
го центра. Интересы администрации города и гражданских 
служащих отличны от интересов владельцев малых бизне-
сов, или конкретных общественных организаций, или го-
родских сообществ. Интересы пешеходов или велосипе-
дистов не  совпадают с  интересами водителей. Интересы 
экспертов и консультантов, пытающихся рассчитать опти-
мальное решение, не совпадают с интересами администра-
торов и  руководителей муниципальных программ, часто 
ориентирующихся на баланс интересов стейкхолдеров или 
их конкретную группу. Тенденция критической урбанисти-
ки заключается в том, что источники большинства этих кон-
фликтов обнаруживаются на уровне класса, расы или пола, — 
хотя они к ним, конечно, не сводятся.  

Свой вклад в сложные задачи, направленные на разре-
шение этих конфликтов и на поиск баланса интересов, мо-
гут внести все три перечисленных направления. Во многих 
существенных аспектах они могут плодотворно дополнять 
друг друга. Непонимание человеческого измерения горо-
да и тех поведенческих ритуалов и правил, которыми руко-
водствуются горожане, может свести к нулю любое «просчи-
тывание» жизни города. Неспособность идентифицировать 
и предотвратить конфликты интересов также оказывается 
источником крупных экономических издержек. Использо-
вание различных методов и подходов не всегда политиче-
ски нейтрально, но эти направления могут прийти к про-
дуктивному консенсусу и  различным компромиссным 
решениям. Например, проблематика циркулярной эконо-
мики существенна как для экономически, так и для соци-
ально мотивированных практиков и исследователей, хотя 
они ориентируются на разные ценности. Прогресс в разви-
тии городов не является линейным, и ориентации на эко-
номическую эффективность, идентичность и  справедли-
вость далеко не всегда исключают друг друга. Необходим 
диалог, который позволил бы дисциплинарным предрассуд-
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кам и ассоциированным с ними политическим позициям 
преодолеть свою замкнутость на себе. На мой взгляд, имен-
но такой комплексный подход к городу может быть наибо-
лее продуктивным. 

Историческая урбанистика

Историческая урбанистика обращена по  преимуществу 
к истории и археологии, но она помогает в решении мно-
гих важных теоретических проблем в  исследованиях ур-
банистов, направленных на сегодняшний день. Она также 
позволяет лучше понять родословную и  типологии совре-
менных городов, траектории их эволюции. Сравнительные 
методы исследования и относительно недавние раскопки 
проясняют некоторые важные проблемы. 

Среди них — вопрос о том, как и почему появились пер-
вые города: возникли ли они как коммерческие, военные, 
административные или религиозные центры. Долгое время 
считалось, что города зарождаются прежде всего как центры 
торговли и обмена. Но есть школа исследований, которая 
указывала на религиозные или культовые мотивы возник-
новения городов: городов как храмовых центров. Эту пози-
цию отстаивал еще Фюстель де Куланж в своей книге «Древ-
ний город»8. Он считал, что древние города появились еще 
в рамках аграрного общества и первоначально не были свя-
заны с коммерцией и обменом. Археологические раскопки 
и сравнительная урбанистика как будто подтверждают эту 
точку зрения. Гюбекле-Тепе в Турции, возникший в 10-м ты-
сячелетии до н. э., в донеолитическую эпоху как раз был та-
ким храмовым центром. Чатал-Хююк (также в современной 
Турции) возник в эпоху неолита, в 8-м тысячелетии до н. э. 
(примерно в 7400 году до н.э.), и был оставлен еще до наступ-
ления бронзового века. Чатал-Хююк, вероятно, сложился во-
круг культа быка и богини-Матери. Гонур-Депе (в современ-
ном Туркменистане) — это храмовый город огнепоклонников, 
столица страны Маргуш, который возник около 3-го тысяче-
летия до н. э. Эти древние города (если считать их таковы-
ми) вряд ли были важными коммерческими центрами и воз-
никли как чисто религиозные точки притяжения. Дельфы 
или Шило (Силом) были древними общеплеменными куль-

8. Fustel de Coulanges N. The Ancient City: A Study on the Religion, Laws, and In-
stitutions of Greece and Rome. Kitchener: Batoche Books, 2001.
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товыми религиозными центрами ахейцев и иудеев задолго 
до возникновения Афин или Иерусалима, главными функ-
циями которых были политическая и коммерческая. 

Интересно отметить, что переносы столиц часто были 
мотивированы религиозными представлениями, что так-
же как будто свидетельствует о  некоммерческом характе-
ре этих городов. Так, например, перенос столицы из Рима 
в Константинополь в какой-то степени (очевидно, были и бо-
лее существенные причины) был связан с  религиозными 
мотивами — переходом от  язычества к  христианству. Кон-
стантинополь создавался как новый христианский город. 
Эхнатон в  Древнем Египте попытался сменить религию, 
и  новый город Ахетатон (ныне Амарна) стал центром его 
нового культа. Перенос столицы в Сеул в Корее также обо-
значил переход от буддизма к конфуцианству. Перенос сто-
лицы Золотой Орды из Сарая в Сарай-Берке в XIV веке вряд 
ли случайно совпал с принятием ислама. 

Преодоление европоцентричных предрассудков по по-
воду городов Востока и  неевропейских городов в  целом — 
другая важная проблема исторической урбанистики. Как 
известно, Макс Вебер считал города прежде всего европей-
ским явлением: здесь родилась буржуазия (горожане) и ра-
циональные формы поведения, которые послужили стиму-
лами для особого пути экономического развития9. Города, 
с его точки зрения, не играли никакой роли в развитии ка-
питализма за  пределами Европы. Города как автономные 
самоуправляющиеся коммерческие единицы не  возника-
ли нигде, кроме Европы. В Китае и других азиатских стра-
нах города были просто административными единицами. 
Исследования Уильяма Роу (он подробно описал купцов 
и другие городские классы китайского общества) на приме-
ре важного торгового города Ханькоу (современный Ухань) 
убедительно показали, что города Китая были коммерчески-
ми и самоуправляющимися единицами, обладающими эле-
ментами капиталистического развития, во многом сопоста-
вимого с Европой10.

Большую роль в  исторической урбанистике играют 
сравнительные исследования городов. Они позволяют по-
нять ошибки или, наоборот, успешные стратегии в их раз-
витии. Многие города сталкиваются со сходными вызовами, 

9. Weber M. The City. N.Y.: Free Press, 1986.
10. Rowe W. Hankow: Conflict and Community in a  Chinese City, 1796–1895. Red-
wood City: Stanford University Press, 1984.
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но по-разному на них отвечают. Из такого анализа можно из-
влечь много полезных уроков, понять преимущества и не-
достатки разных программ. Это, например, уроки городов, 
которые часто сталкиваются со сходными стихийными бед-
ствиями вроде наводнений, пожаров или землетрясений. 

В  исторической урбанистике есть множество других 
интересных тем. Приведу один любопытный пример. Мно-
гие новые города, особенно столичные, возникли букваль-
но на болоте. Во всяком случае, такова важная часть город-
ской мифологии. Среди них: Санкт-Петербург, Вашингтон, 
Брюссель, Париж, Мехико, Токио, Анкара, Нью-Дели, Каль-
кутта, Белград. Римский форум первоначально возник в бо-
лотистом месте между семью холмами. Первые города Ме-
сопотамии возникают в  болотистых местах. Сунь Ятсен 
мечтал построить новую столицу Китая среди болот Нан-
кина. Даже сами названия многих городов указывают на бо-
лотистую местность, где выросли эти города. Так, названия 
Берлина, Брюсселя или Парижа прямо отсылают своей эти-
мологией к семантике болота, топи, влажного места. Сло-
во «Брюссель» переводится со старонидерландского как «се-
ление на болоте». «Лютеция» (латинское название Парижа) 
происходит от luteus — «полный грязи», «илистый». Топоним 
«Берлин» восходит к полабскому berl- («болото»). В некото-
рых случаях связь с болотами сохранилась во внутренней 
топонимике городов (le Marais в Париже, Майдан, Балчуг, Бо-
лотная площадь).  

Есть разные объяснения этого явления. Мне кажется, 
эти объяснения можно дополнить (но не всегда заменить) 
предположением о том, что болотистость места для строи-
тельства новой столицы часто являлась или мнимой, или 
весьма преувеличенной. И тому есть скорее политические 
причины, особенно заметные в случае многих новых совре-
менных столиц. Правитель (или, в  современных наррати-
вах — нация) предстает как фигура, которая преодолевает 
не только политические препятствия, но и природные сти-
хии. Петр Первый, Фридрих Великий и Бенито Муссолини 
описывались как победители болот. Муссолини занимался 
укрощением Понтинских болот и построил на них город Ла-
тина, столицу одноименной провинции. Акт создания но-
вого города — это акт победы над хаосом и древней стихией 
воды. Город, особенно новый столичный град — это всегда 
триумф. Он должен стоять, «неколебимо усмиряя побежден-
ную стихию». Поэтому в мифологии города часто подчерки-
вается и обычно преувеличивается неупорядоченность, пер-
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возданный хаос, предсуществовавшее «болото». Например, 
известно, что территория Вашингтона, якобы построенно-
го на  болотах, была не  намного более заболоченной, чем 
Джорджтаун и близлежащие графства. Это очень древний 
архетип, но к нему и сегодня обращаются политики. Так, на-
пример, Трамп в период своей избирательной компании обе-
щал «осушить болото», которое представляет собой, по его 
мнению, Вашингтон. В период реконструкции Берлина план 
преобразования новой столицы исходил из того, что Восточ-
ный Берлин — это некое неосвоенное место или, во всяком 
случае, tabula rasa, идентичность которого не особенно учи-
тывалась. В российской мифологии Санкт-Петербург также 
описывается как город, возникший на болотах, в то время 
как хорошо известно, что на этом месте давно существова-
ли шведские города и другие поселения. Не случайно в опи-
саниях новых столиц часто фигурируют тропические топи 
(Ямосурко, Берег Слоновой Кости), сельва (Бразилия), джун-
гли (Найпидьо, Мьянма), болотистые берега Ишима (Аста-
на), малярийные болота (Нью-Дели), песчаные дюны и дру-
гие неустроенные ландшафты. 

Столичная проблематика

В последние годы в урбанистической литературе большое 
значение стала приобретать проблематика, связанная с раз-
витием и функционированием столичных городов. Еще де-
сять лет назад книги и  статьи, посвященные концепции 
столичного города, было легко пересчитать по пальцам. Се-
годня эта тематика оказалась на передовой линии дискус-
сий.

Проблематика столиц приобретает особую важность 
по нескольким причинам. Столица — это особый тип города, 
в известном смысле город парадоксальный. Если в качестве 
ключевых для города характеристик часто указывают на са-
моуправление, а также удобство или экономическую эффек-
тивность, то  столицы нередко управляются с  минималь-
ным участием собственно горожан (например, Вашингтон), 
а требования удобства и экономической эффективности ча-
сто приносятся здесь в  жертву национальным интересам. 
Особую роль в  возникновении и  эволюции столичных го-
родов играют иконография и  организация общественных 
пространств, которые гораздо менее значимы в жизни не-
столичных городов. Архитектура столичных городов также 
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резко отличается от городов нестоличных. Если нестолич-
ные города имеют разные функции, то  главной функци-
ей столичных городов является производство публичных 
благ. Не случайно принципы конвенционального урбаниз-
ма и оценки столичных городов с точки зрения его крите-
риев далеко не  всегда подходят для суждения о  развитии 
столичного города. Столицы встроены в сложные системы 
взаимодействия с другими городами и решают не только ур-
банистические, но и национальные задачи, а также задачи 
мегарегионального и глобального развития. 

Важно отметить, что в  развивающихся странах чис-
ленность жителей столицы превосходит население всех 
других городов и во многих случаях — даже все население 
страны. Такая ситуация характерна для многих стран Ла-
тинской Америке и Африки. Примером такой страны в Азии 
может служить Монголия. Столичные города заменяют со-
бой и компенсируют отсутствие других городов, что, конеч-
но, свидетельствует о низком уровне урбанизации в целом. 
В  других случаях столицы играют непропорциональную 
роль в жизни государств и определяют всю национальную 
жизнь, становясь своего рода материальной синекдохой го-
сударства. О такой ситуации в отношении Франции, где «Па-
риж формировал обычаи всех граждан государства», писал 
Монтескье.

Одним из  проявлений парадоксальности столичного 
города служит его высокая конфликтогенность. С  одной 
стороны, столичные города часто возникают как средство 
разрешения внутренних национальных конфликтов и созда-
ются как города компромисса. С другой — сами они являют-
ся местом ярко выраженных социальных конфликтов. Боль-
шинство столиц значительно менее социально однородны 
по  сравнению с  другими городами: в  столицах мы, как 
правило, наблюдаем самый высокий уровень неравенства 
и классовых противоречий. Поскольку в таком городе нахо-
дится правительство, столичные города обычно становятся 
сценой массовых протестов. В то же время именно в столи-
цах наиболее ярко выражены конфликты между глобальным, 
национальным и местным, то есть собственно городским. 
В некоторых случаях сюда добавляется еще и региональный 
уровень (столичный регион, который может представлять 
собой конурбацию или сеть взаимосвязанных городов), от-
личный от национального и городского. В силу своих эконо-
мических и политических характеристик столичные горо-
да являются глобальными. В то же время в качестве столиц 
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они призваны решать прежде всего национальные задачи, 
производить публичные блага для граждан страны. Таки-
ми публичными благами являются, например, националь-
ные музеи, представительства общественных организаций, 
национальные образовательные учреждения, простран-
ства для проведения национальных праздников и т. п. При 
этом ориентация на глобальность (экономика) нередко вхо-
дит в противоречие с национальной или городской ориен-
тацией. Интересы горожан, жителей столицы, часто входят 
в противоречие с функциями национальными и глобальны-
ми. Внутри города идет конкуренция за ресурсы, и внутри-
городские проекты могут служить каждому из  трех уров-
ней скалярности. 

Возвращаясь к  внутригородским конфликтам, инте-
ресно отметить, что разные сообщества в столичном горо-
де в разной степени являются бенефициарами конкретных 
городских проектов. Например, значительную часть сто-
личного населения составляют гражданские служащие, ко-
торые могут быть более заинтересованы в программах, на-
целенных на усиление национальной столичной функции, 
в то время как другие группы населения в силу характера 
своей занятости могут быть более заинтересованы в  гло-
бальных функциях. Хотя жители столиц часто являются 
бенефициарами тех публичных благ, которые возникают 
в столичном городе, они также могут испытывать опреде-
ленные неудобства от национальной или глобальной роли 
своего города. В то же время жители провинций часто счи-
тают, что столичные города узурпируют жизненно важные 
функции у других городов. Например, налоги, которые пла-
тят все жители страны, по сути субсидируют жителей сто-
личного региона и качество их жизни. Это важная пробле-
ма столичного развития. 

Понимание задач и  функций столичного города дает 
возможность ответить на вполне практические вопросы. Ка-
кие города могут быть более эффективны в качестве столиц 
и какие параметры здесь нужно учитывать? Столицы госу-
дарств переносятся из одного города в другой гораздо чаще, 
чем можно предположить. В числе недавних примеров — пе-
реносы столиц в Египте и Индонезии. Сегодня дебаты о пе-
реносе столицы ведутся в более чем 50 странах. Это четверть 
всех национальных государств. 

Такие дебаты менее характерны для европейских стран 
(хотя эта тема обсуждается в Великобритании, Ирландии, 
Румынии и  Словакии) и  более характерны для развиваю-
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щихся. Большинство из  этих стран находятся в  Африке. 
В своей книге я описал шесть разных стратегий, в контек-
сте которых обсуждается этот вопрос11, и во многих случаях 
мы видим их пересечение. Эти стратегии связаны с безопас-
ностью, идентичностью, разрешением внутренних субна-
циональных конфликтов, проблемами экономического раз-
вития, геополитикой и преимуществами децентрализации. 
В некоторых случаях речь идет о конкретных физических 
угрозах (из-за  изменения климата многие приморские го-
рода могут просто исчезнуть). В  других случаях — я  имею 
прежде всего Великобританию и  США — возникают дисба-
лансы в развитии разных регионов страны. Так, в США 12 
из 20 самых богатых графств оказались сосредоточены во-
круг столицы страны, Вашингтона. В этой связи встал во-
прос о возможном перенесении части функций федераль-
ного правительства в небольшие города в разных регионах 
США. Во многих других случаях огромные столичные горо-
да, такие как Пекин или Мехико, кажутся неэффективными 
в  силу своего размера, и  становится очевидной необходи-
мость как-то решить этот вопрос. В связи с этим возника-
ет необходимость в реорганизации столичной функции. На-
пример, правительство Китая решило создать новый город 
относительно недалеко от Пекина, где разместились бы ме-
нее критичные, нестоличные функции, которые сейчас ба-
зируются в Пекине. Путь, избранный в Китае, в известном 
смысле противоположен решениям тех стран, которые, на-
оборот, приняли решение создать новый столичный город 
или административный центр за пределами столицы.   

Не так давно я был приглашен в качестве ключевого до-
кладчика на мировой Конгресс по градостроительному пла-
нированию в Джакарте, который проводился в связи с реше-
нием о переносе столицы страны в провинцию Восточный 
Калимантан на  острове Борнео. Нынешняя столица Джа-
карта испытывает множество проблем: постоянные навод-
нения, вулканическая активность, а также дисбалансы, свя-
занные с тем, что большая часть экономической активности 
огромной островной страны сосредоточена на острове Ява. 
Мой доклад был посвящен опыту переноса столиц в других 
странах и их урокам для Индонезии. Я остановлюсь на при-
мере Индонезии, поскольку он хорошо иллюстрирует мно-
гообразие аспектов, сосуществующих в этом вопросе.

11. См.: Rossman V. Capital Cities: Varieties and Patterns of Development and Re-
location. L.: Routledge, 2017. 
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Перенос столиц очень характерен для многих нацио-
нальных государств в  период освобождения от  колони-
альной зависимости. Общей тенденцией постколониаль-
ных государств, особенно крупных, был перенос столицы 
из портовых центров в города, располагавшиеся во внутрен-
них районах страны. Этим объясняются многие прецеденты 
в африканских странах или в Бразилии. Но, вопреки распро-
страненному мнению, столицы нередко переносились еще 
в колониальный период. Уже в 1920-е годы голландцы пред-
принимали попытки перенести столицу Индонезии в город 
Бандунг («Париж на Яве») подобно тому как в 1911 году это 
сделали англичане в Индии, где еще до достижения незави-
симости столица была перенесена из Калькутты (Бенгалия) 
в Нью-Дели. Интересно отметить, что в 1939 году федераль-
ная столица французского Индокитая также была перенесе-
на из Сайгона в Далат, который многие тогда тоже называли 
«маленьким Парижем», — хотя столичную функцию он вы-
полнял только до 1945 года. Япония также перенесла столицу 
колонизированной ими Маньчжурии в город Синьцзин (со-
временный Чанчун в Китае). В Индонезии 1920-х годов гол-
ландцы так и не осуществили свой план, но идея переноса 
столицы сохранилась и после достижения независимости 
стала постоянным лейтмотивом в  политике Индонезии — 
и при Сукарно, и при Сухарто, и при двух последних лиде-
ров страны. Если задачей колонизаторов было удобство ад-
министрирования, в период национального строительства 
в центре внимания оказывается создание новой националь-
ной идентичности: необходимость порвать с традициями 
колониализма, которые воплощала собой культура метро-
полии в Батавии (современная Джакарта), избранной и по-
строенной голландцами для целей колониального контроля. 

После достижения независимости и  освобождения 
от Японии в 1940-е годы возникла концепция «Великой Ин-
донезии», которая предполагала объединение Индонезии 
и Малайзии (у двух государств очень близкие язык и культу-
ра и общая доколониальная история) и создание панмалай-
ского государства. В этом контексте сложилась концепция 
Малайского Союза (Indonesia Raya). Инструментом для про-
движения этого плана стала почвенная идеология бамипу-
тра и концепция новой столицы на острове Борнео, терри-
торию которого разделяют Малайзия и Индонезия (а также 
Бруней). Для этого необходимо было создать новую столицу 
на острове Борнео, часть которого принадлежит Малайзии. 
Единый народ, искусственно разделенный в  ходе колони-
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альной истории, связанной с  Великобританией и  Нидер-
ландами, должен был вновь интегрироваться. Постепенно 
энтузиазм по  поводу поглощения Малайзии Индонезией 
угас, но идея переноса столицы на остров Борнео не исчез-
ла и была переосмыслена.

В  конце 1950-х годов эта идея прорабатывалась прези-
дентом Сукарно (1901–1970), правда, не  в  контексте панма-
лайзийства, а  в  контексте национального строительства 
и  нового уровня интеграции государства, которое состоя-
ло из архипелага разбросанных островов. Сукарно был чело-
веком социалистического направления, другом СССР, часто 
приезжал в  Москву. Коммунистическая партия Индонезии 
была третьей по величине коммунистической партией мира 
после СССР и  Китая. Новая столица должна была возник-
нуть на юге Калимантана, в географическом центре остров-
ной страны. Концепция новой столицы нашла понимание 
в  СССР, который предоставил финансирование этого круп-
ного проекта. В  Индонезию приехали советские специали-
сты по градостроительству, инженерному делу и архитекту-
ре. Курировал проект нового города товарищ Сеун, первый 
председатель Индонезийской компартии и выпускник Ком-
мунистического университета трудящихся Востока, который 
прожил 30 лет в Москве. Хотя новый город был спроектиро-
ван во многом с ориентацией на Вашингтон, его называли 
«второй Москвой», и в планировании города большую роль 
сыграли советские специалисты. С их помощью и был создан 
план Паланкарайи, новой столицы страны на юге Калиманта-
на на острове Борнео. В 1957 году началось строительство но-
вого города, которое вдохновлялось также опытом Бразилии.

Как уже было сказано, одной из задач новой столицы 
была национальная консолидация. Символизм Паланкарайи 
был призван подчеркнуть задачи национального строитель-
ства. Монумент, который отметил начало строительных ра-
бот (17 июля 1957 года), состоял из 17 колонн, которые отсы-
лали к дате достижения независимости (17 августа 1945 года). 
Центральная, девятая, пятиугольная колонна была отмечена 
огнем, который символизировал стремление к свободе. Пя-
тиугольник отсылал к идеологии панчасила («пять основ»). 
Паланкарайя должна была послужить магическим катализа-
тором социальных изменений, своего рода символическим 
топором, который Сукарно использовал, чтобы разрубить 
«кармический цикл», в котором оказалась страна. 

Несмотря на  мусульманское большинство, план но-
вого города акцентировал символы, связанные с индуист-
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ской традицией. Сукарно (он был балинийцем и индуистом, 
по матери) считал стратегически важной для страны инду-
истскую идентичность, которую он хотел сохранить для Ин-
донезии. Примечательно, что индуисты при этом составля-
ли менее двух процентов населения страны. Персонажи 
индуистской мифологии  — Ганеша (бог мудрости), Гару-
да (средство передвижения Вишну и национальная эмбле-
ма Индонезии), Хануман — и сегодня занимают важное ме-
сто в символике и названиях государственных учреждений 
Индонезии. Все эти индуистские символы были важны для 
того, чтобы подчеркнуть преемственность исторических 
эпох (Индонезия возникла как «островная Индия») и исто-
рическую идентичность Индонезии, прежде всего преем-
ственность с индуистско-буддистской империей Маджапа-
хит, которая объединяла архипелаг в XIII веке. 

После военного переворота 1965 года режим Сукарно 
был свергнут, и  это послужило началом конца для проек-
та строительства очередного нового города. Советские ин-
женеры были депортированы из страны. Генеральный план 
прежнего города и подготовительные чертежи «второй Мо-
сквы» бесследно исчезли. Однако Сухарто, новый президент 
Индонезии, рассматривал возможность строительства ново-
го административного центра недалеко от Джакарты, чтобы 
разгрузить город. Но этот проект также не был осуществлен. 

Приведенный пример иллюстрирует множественность 
мотивов и аспектов, которые связаны с переносом столицы. 
Вопросы политической и экономической интеграции, про-
блемы национальной идентичности и иконографии, пробле-
мы безопасности и необходимость децентрализации, вопро-
сы развития отдаленных районов страны, геополитическое 
позиционирование, преодоление внутринациональных кон-
фликтов, балансировки интересов различных островов и ре-
гионов страны. Этот пример также показывает, что успех та-
кого проекта не определяется собственно урбанистическим 
успехом и практическим удобством нового города для жиз-
ни, так как решает гораздо более фундаментальные задачи 
национального и государственного строительства.

* * *

В данной статье мы рассмотрели лишь ограниченный круг 
тем, связанных с  современной урбанистикой, и  представи-
ли достаточно субъективный взгляд на состояние современ-



В А Д И М  Р О С С М А Н .  В З Г Л Я Д  Н А   С О В Р Е М Е Н Н У Ю  У Р Б А Н И С Т И К У � 2 0 7

ных урбанистических исследований. Город, безусловно, пред-
ставляет собой не  только чисто функциональную единицу, 
но и сложную целостность, которая содержит в себе особую 
мифологию и  эстетическое начало. И  это не  просто особое 
пространство, располагающее к  художественному осмысле-
нию. Сам город есть произведение искусства, своего рода ваг-
неровское тотальное произведение искусства (Gesamtkunstwerk). 
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Urban studies, a discipline at the intersection of social and natural sciences, plays 
a crucial role in defining the parameters for action within city spaces, encompass-
ing both possibilities and limitations. The urban landscape serves as a catalyst and 
product of social transformation, illustrating the dynamic nature of cities. The ar-
ticle highlights how urban studies has reshaped the agenda across various social 
sciences through an “urban turn.” Beyond social sciences, urban studies have 
evolved into a multidisciplinary field, engaging information scientists, ecologists, 
biologists, engineers, and climate scientists, who view cities as complex systems 
governed by unique principles. The use of big data and statistical analysis aids in 
deciphering key urban development trends. On a more immediate level, the study 
touches upon the role of urban design, architecture, and art history in shaping 
cityscapes. Additionally, the article delves into the portrayal of cities in fiction, 
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ious analytical approaches to navigating and understanding urban spaces.
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В  статье торговый центр, находящийся в состоянии упадка, 
рассматривается как социокультурное явление, а  также 
в  отношении интерпретации его образа в  визуальных ме-
диа. В  качестве анализируемого материала читателю пред-
лагается документальный фильм «Jasper Mall» (реж. Бред-
форд Томасон, Бретт Уиткомб), вышедший в  2020 году. Ав-
торы фильма заимствуют некоторые характерные черты 
снятых на  видео любительских городских исследований, 
получивших распространение в  интернете 2000-х годов, 
тем самым позволяя зрителю задуматься над вопросом 
репрезентации. С  опорой на  исторический контекст массо-
вого проектирования торговых центров в  пригородах США 
прослеживаются особенности психогеографии как функ-
ционирующего, так и  умирающего молла. Если действую-
щий торговый центр представляет собой псевдоколлектив-
ное пространство, которое скорее усугубляет взаимную 
изоляцию покупателей, чем преодолевает ее, то с  умираю-
щим моллом дело обстоит иначе. Многослойное и  противо-
речивое переживание, которое человек испытывает внутри 
умирающего торгового центра, становится почвой для под-
держания социальных связей. Кроме того, это переживание 
получает осмысление не  только в  кино или любительских 
видео, но  и  в  музыке и  визуальной культуре. В  связи с  этим 
исследуются готические мотивы в  эстетике умирающего 
молла, а  также взаимное влияние субкультур, сформиро-
вавшихся вокруг городских исследований, с  одной стороны, 
и  поджанров электронной музыки (vaporwave, mallsoft) — 
с  другой. В  заключении статьи делается ряд наблюдений 
и  предположений о  социальном и  эмоциональном воздей-
ствии образа торгового центра на  потребителя в  культур-
ном контексте США, а  также о  его трансформации в  бли-
жайшем будущем.

Ключевые слова: визуальные исследования; городские исследо-
вания; урбанистика; интернет-культура; Виктор Грюэн; «Jas-
per Mall»; психогеография.
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Введение 

Фильм «Jasper Mall» был представлен начинающи-
ми кинематографистами Бредфордом Томасоном 
и  Бреттом Уиткомбом на  фестивале «Slamdance» 
в 2020 году и получил в целом положительный от-

клик критиков. Фильм представляет собой годовую хронику 
разнообразных моментов из жизни американского городка 
Джаспер, точнее его торгового центра, который медленно, 
но неумолимо приближается к полному закрытию. Среди 
главных героев оказываются охранник, который из-за  не-
хватки кадров вынужден взять на  себя множество других 
обязанностей; владельцы магазинов, закрывающихся один 
за другим; сотрудники, мечтающие о более перспективном 
месте работы; пенсионеры, навещающие «Джаспер Молл» 
едва ли не каждый день.

В общем и целом заброшенный или полуразрушенный 
торговый центр  — одна из  популярных локаций в  филь-
мах ужасов, начиная, например, с  «Рассвета мертвецов» 
(1978) Джорджа Ромеро. Характерная для них многоуров-
невая, затягивающая, располагающая к  блужданию струк-
тура в  чем-то  роднит их  с  гостиницами и  к  тому же дает 
авторам возможность высказаться на тему общества потреб-
ления. Однако «Jasper Mall» принадлежит несколько другой 
традиции (если можно так выразиться) изображения мерт-
вого торгового комплекса, вызывающей в  памяти люби-
тельские видео городских исследователей. Манера съемки 
от первого лица усиливает эффект присутствия и вызыва-
ет ассоциации с содержанием таких YouTube-каналов, как 
This Is Dan Bell или Retail Archaeology, посвященных этому ни-
шевому поджанру городского исследования. Действие филь-
ма сосредоточено вокруг сотрудников и постоянных посети-
телей центра, которые либо предпринимают трогательные, 
но  безнадежные попытки привлечь в  «Джаспер Молл» но-
вых арендаторов и покупателей, либо делятся связанными 
с ним личными воспоминаниями, — подобно тому, как рабо-
ты городских исследователей часто включают в себя интер-
вью с местными жителями.

Мертвый или умирающий торговый центр подразуме-
вает немного иные переживания, чем другие популярные 
для жанра хоррора пространства, например, заброшенный 
госпиталь или дом с призраками. Человека с камерой (и лю-
бителя, и профессионала), который документирует медлен-
ное обветшание торгового центра, интересует не  только 



2 1 2 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 Г О Р О Д …

величественное, щекочущее нервы готическое очарование 
заброшенного здания, — хотя оно, вероятно, во многом об-
уславливает относительную популярность подобных ви-
део1, — к нему добавляется более сложное и, как будет обсу-
ждаться ниже, более многогранное чувство. Удовольствие, 
которое получают создатели и  потребители dead mall-
контента, глубоко противоречиво. С одной стороны, значи-
тельная часть аудитории, по словам некоторых популярных 
авторов2, — люди 30 лет и старше, в той или иной степени за-
ставшие последние отголоски расцвета пригородных торго-
вых комплексов, пришедшегося в США на 1980-е и отчасти 
1990-е годы3. Для них покинутые торговые залы — печальное 
зрелище, свидетельство необратимых перемен в  социаль-
ной жизни, а не только в экономической. С другой стороны, 
зритель не может не задаваться вопросом: чем именно вы-
звана эта ностальгия? Если торговый центр сам по себе — это 
«дворец потребления», один из многих себе подобных, ли-
шенный самостоятельного духовного, культурного или со-
циального значения, то о чем именно жалеет человек, заво-
роженный его разрушением?

РИСУНОК 1. Пустующее лобби «Джаспер Молла» (кадр из фильма «Jasper Mall» 
Томасона и Уиткомба, 2020)

1. Городской исследователь и  специалист по  заброшенным торговым цен-
трам Дэн Белл упоминает довольно быстрый рост своей аудитории в  лек-
ции: Bell D. Inside America’s Dead Shopping Malls // YouTube: TED. 10.04.2017. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=AYzA2uyd9_s/.
2. Devnul. A Deep Dive into Dead Malls // YouTube. 13.09.2021. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=mJXzyttUkvI. 
3. Документальный фильм «Mall City» 1983 года Хью Киннибурга запечат-
лел торговый комплекс как центр бурной социальной жизни американско-
го пригорода в  ее расцвете. 



А Н Н А  Т А Р А С О В А .  « J A S P E R  M A L L »  ( 2 0 2 0 ) … � 2 1 3

РИСУНОК 2. Ежедневная клятва верности флагу США (кадр из фильма «Jasper 
Mall» Томасона и Уиткомба, 2020)

«Jasper Mall» отчетливо формулирует это противоре-
чие. Это фильм безусловно ностальгический, однако при 
этом отдающий себе отчет в некоторой абсурдности этой 
ностальгии и не упускающий случая подшутить над ней. 
Кадры, снятые «от первого лица» и несколько очеловечи-
вающие пустынное, лиминальное пространство «Джаспер 
Молла», чередуются со статическими планами, в которых 
его лиминальность бросается в глаза. В День независимо-
сти четверо пожилых мужчин, на протяжении всего года 
играющих в  домино на  одном и  том же месте, произно-
сят клятву верности перед флагом США под ярким, не-
естественным, почти театральным светом, на  фоне пу-
стынных магазинов, половина из которых закрыты. Один 
из  них незадолго до  этого жалуется, что не  может разо-
браться со своим новым смартфоном, пытается позвонить 
и  обнаруживает, что в  торговом зале почти нет сигнала. 
Охранник рассказывает оператору, что раньше работал 
в зоопарке, и камера довольно остроумно переключается 
на  ряды пустующих залов, перегороженных решетками. 
Авторы фильма сочувствуют людям, которые привязались 
к этому в каком-то смысле бесчеловечному пространству. 
И  хотя интерес к  заброшенным торговым центрам все-
гда был характерен в основном для специфических интер-
нет-сообществ, вполне возможно, что он отражает некото-
рую рефлексию американской культуры о своем прошлом 
и о самой себе.
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Торговый центр и потребитель

Чтобы понять, какой эффект оказывает на  человека про-
странство мертвого торгового центра, можно попытать-
ся исследовать, как влияет на посетителя живой торговый 
центр — функционирующий как следует.

При том что история американских торговых центров 
достаточно запутанна, основоположником принципов орга-
низации закрытого торгового комплекса чаще всего называ-
ют Виктора Грюэна. Архитектор австрийского происхожде-
ния и убежденный социалист, он представлял себе торговый 
центр не просто как архитектурную концепцию, которая со-
здавала бы наиболее выгодную среду для бизнеса, но и как но-
вый тип публичного пространства, в котором ощущение вне-
временности, отрешенности и легкомыслия, подталкивающее 
посетителя потратить больше денег, могло бы одновременно 
ослабить социальное напряжение, существующее за стенами 
торгового центра. Как пишет Джеффри Хардвик в своей био-
графии Грюэна: «Розничная торговля, по мнению Грюэна, мог-
ла бы породить новый Ренессанс, в котором соединились бы 
коммерция и культура, бизнес и красота»4. Однако, как всякий 
архитектор, Грюэн был вынужден идти на компромиссы с за-
казчиками, частично жертвуя своими замыслами. В истории 
розничной торговли он, к своему неудовольствию, стал фигу-
рой, ответственной за психосоциальный феномен, названный 
его именем — «эффект Грюэна»: тотальное погружение в среду 
торгового центра, в которой использован целый ряд визуаль-
ных приемов, удерживающих внимание покупателя.

Используя искусственное освещение, гигантские 
витрины и причудливые фасады магазинов, гран-
диозные фонтаны, кружащиеся скульптуры и розо-
вые сады для торговых центров, Грюэн пытался 
обольстить и привлечь большую аудиторию к про-
странствам розничной торговли5. 

Другой биограф Грюэна отмечает, что хотя он успешно 
сумел создать пространство, позволяющее покупателю сбе-
жать от реальности, он так и не смог воплотить в нем цен-
ности большого города: сочетание разнообразия и  близо-

4. Hardwick J. Mall Maker: Victor Gruen, Architect of an American Dream. Phil-
adelphia: University of Pennsylvania Press, 2015. P. 5. 
5. Ibid. P. 4.
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сти. Покупатели сделали среду торгового центра публичной 
не благодаря врожденной задумке, воплощенной в ее плани-
ровке, а вопреки законам этой среды6. 

Иными словами, торговый центр, созданный в  духе 
Грюэна — то  есть практически любой американский торго-
вый центр, построенный в  пригороде во  второй половине 
XX  века, — это псевдоколлективное пространство. Как и  ре-
клама, зачастую это среда без событий, игнорирующая вре-
мя и пространство за пределами своих стен7. Изолируя поку-
пателей от внешнего мира, дезориентируя их, концентрируя 
их внимание на товаре, пригородный торговый центр тем 
не  менее терпит неудачу как место, предназначенное для 
укрепления социальных связей, — причем вовсе не из-за не-
достатка такого желания со стороны посетителей. Зачастую 
он был единственным местом, где мог провести свободное 
время житель быстро растущего пригорода с унифицирован-
ной застройкой для молодых семей стандартного размера. 
Поскольку жизнь вращалась вокруг молла, в нем было невоз-
можно не проводить время и не тратить деньги. Тем не менее 
торговый центр, как и пригороды такого типа в целом, имеет 
структуру, пронизанную одиночеством; он собирал в одном 
пространстве людей, «изолированных совместно»8. 

РИСУНОК 3. Охранник Майк здоровается с постоянным гостем (кадр из филь-
ма «Jasper Mall» Томасона и Уиткомба, 2020)

6. Baldauf A. Consumed? The Heritage and Legacy of Victor Gruen // Gruen V. 
Shopping Town: Designing the City in Suburban America. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2017. P. 265. 
7. Бергер Дж. Искусство видеть. СПб.: Клаудберри, 2012. C. 174.
8. Дебор Г. Общество спектакля. М.: Логос, 1999. С. 60. 
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«Умирающий» торговый центр, такой как «Джаспер 
Молл», становится местом для общения и поддержания со-
циальных связей именно потому, что он умирает, — тут по-
купают из сочувствия к продавцу, а не в результате работы 
«грюэновских» приемов соблазнения. Главный герой филь-
ма, охранник Майк, знает в лицо всех постоянных покупа-
телей и бездомных, приходящих по утрам в центр укрыться 
от холода, — именно потому, что их так мало. Вид редких по-
купателей и сотрудников, тепло здоровающихся друг с дру-
гом на фоне пустых и гулких залов, созданных пропускать 
через себя плотный поток людей, вызывает чувство диссо-
нанса; при этом, если бы «Джаспер Молл», как прежде, был 
переполнен посетителями, у них не было бы возможности 
общаться так часто. Вместе с «жизнью» из молла уходит все-
поглощающая скука общества спектакля, уступая место но-
вому переживанию.

Vaporwave и эстетика упадка 

Можно перечислить достаточно много факторов, повли-
явших на  «вымирание» торговых комплексов американ-
ских пригородов: уменьшение населения самих пригоро-
дов, рост городов, глобализация, развитие онлайн-шопинга 
и  крупных виртуальных торговых сетей, таких как Ama-
zon. 2000‒2010-е годы — время появления и  распростране-
ния dead mall-контента, включающего видеотуры, фотогра-
фии и записи в блогах9. В это же время развивается другое 
творческое направление, которое часто пересекалось с ис-
следованиями мертвых торговых центров и, как и послед-
ние, сформировало вокруг себя специфическую и исклю-
чительно цифровую субкультуру, получившую название 
vaporwave. 

Vaporwave — недолговечный микрожанр электронной 
музыки и  цифрового творчества, который обрел наивыс-
шую популярность к середине 2010-х годов, после чего бы-
стро сошел на нет. Тем не менее не случайно именно музы-
ка этого направления становилась саундтреком для работ 
Дэна Белла и других исследователей заброшенных торго-
вых центров10. Узнаваемые и характерные элементы vapor-

9. Сайт Deadmalls.com, например, был основан в  2000 году, а  первые видео-
исследования появились на YouTube на  заре его существования — в  2006-м. 
10. Bell D. Op. cit. 
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wave — это отрывки популярных музыкальных произведе-
ний и лаунж-музыки, искаженные и микшированные так, 
чтобы производить несколько жуткое впечатление. Ис-
полнители vaporwave, как правило, стремились оставать-
ся на грани между узнаваемым и жутким (что заставляет 
вспомнить определение «жуткого», данное Фрейдом). 

Сложно представить себе музыкальное направление, 
которое с  такой же точностью передавало бы ощущение 
блуждания по  мертвому торговому центру: сочетание 
неподдельной ностальгии, иронии и  апатии, усталости 
от  культуры потребления и  растерянности перед лицом 
ее трансформации. Это пространство сохраняет свою спо-
собность к отчуждению, но вместо привлекательного спек-
такля предлагает зрителю только его призрачные следы. 
Человек, блуждающий среди развалин церкви или замка, 
способен тем не  менее прочувствовать их  духовный или 
эмоциональный эффект, но  структура торгового центра, 
очищенная ото всех декораций, лишенная потока покупа-
телей, вызывает у зрителя только смутное ощущение, что 
его обманули. Как пишет Грэфтон Таннер:

Vaporwave критикует увлеченность западной куль-
туры прошлым, но это не единственный вид искус-
ства, который ставит под сомнение нашу коллек-
тивную регрессию. Есть несколько режиссеров, 
писателей и художников, у которых есть это… жела-
ние перевести наши увлечения и фантазии в более 
настораживающие формы, намекнуть, что не все 
в порядке, напомнить нам, что, возможно, мы 
не были освобождены с пришествием интернета. 
Эти художники скептически относятся к обещанию 
капитализма освободить нас во имя материальных 
благ и к ностальгии, которая витает над эпохой, 
одержимой клише истории11.

Неудивительно, что саундтрек к  «Jasper Mall», написан-
ный коллективом из  нескольких независимых музыкан-
тов, тоже вдохновлен vaporwave, вернее, его поджанром 
mallsoft, в  котором более явно чувствуется влияние ла-
унж-музыки.

11. Tanner G. Babbling Corpse: Vaporwave and the Commodification of Ghosts. 
Hampshire: John Hunt Publishing, 2016. P. 4.
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Как музыка, так и визуальная эстетика vaporwave кон-
центрируется на идее призрачности12; искаженные элемен-
ты представляются как вмешательство незнакомого элемен-
та в хорошо знакомое произведение. Если в музыке такой 
эффект достигается при помощи различных шумов и звуко-
вых искажений, то визуально призрачность трактуется как 
помехи на цифровом экране или видоизмененные популяр-
ные элементы графического дизайна, составляя своеобраз-
ный китчевый сатирический коллаж. 

РИСУНОК 4. Сцена на подземной парковке (кадр из фильма «Jasper Mall» Тома-
сона и Уиткомба, 2020)

В одной из сцен в «Jasper Mall» Майк спускается на обес-
точенную и пустую подземную парковку. Когда он проводит 
лучом фонаря по переливающимся серебряно-серым пласти-
ковым перегородкам, зритель слышит отрывки из звуковой 
рекламы в торговом центре, которые звучат как голоса при-
зраков. Коммерческое, обыденное и популярное становится 
странным, искаженным, настораживающим. В целом «Jas-
per Mall» пронизан мотивами слияния человеческого и нече-
ловеческого, корни которых уходят, вероятно, в готическую 
литературу. Словно Дом Ашеров из рассказа По, торговый 
центр отождествляется с человеком: пожилым мужчиной 
с переносной кислородной станцией и в инвалидном крес-
ле, одним из игроков в домино. В начале фильма он, смеясь, 
говорит зрителям, что врачи уже несколько раз предсказы-
вали ему скорую смерть, но он продолжает жить. В самом 
конце фильма, когда почти вся деятельность внутри ком-
плекса останавливается, зрители узнают, что он умер. 

12. Ibid. P. 13. 
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РИСУНОК 5. Игроки в домино (кадр из фильма «Jasper Mall» Томасона и Уит-
комба, 2020)

Это отождествление не ограничивается рамками одного 
фильма. Например, пустое торговое место в мертвом торго-
вом зале часто называется ghostbox, а след от снятой вывес-
ки — label scar. Следы деятельности людей на стенах становят-
ся в воображении исследователей шрамами на теле здания. 
По традиции жанра хоррор, покинутое здание обретает со-
знание и получеловеческие черты. Возможно, мертвый тор-
говый центр — это вариация XXI века на тему викторианской 
усадьбы с призраками.

Заключение 

Увлечение изучением мертвых торговых центров не ограни-
чивается интересом к  заброшенным зданиям. Если в  кон-
це прошлого века это пространство сохраняло свой глянец, 
и попадавший в него полностью погружался в процесс по-
требления, то в наши дни можно наблюдать, как его преж-
ний образ разрушается. В то время как американский торго-
вый центр XX века считался и считается до сих пор «дворцом 
потребления», мертвый торговый центр нельзя исследо-
вать, не осознавая намеренного действия, которое оказыва-
ет на человека его структура. Сама по себе задуманная как 
среда дезориентации и отчуждения, планировка молла об-
нажается еще больше в заброшенном торговом комплексе. 
Это явление вызывает у многих людей настолько сильный 
эмоциональный отклик, что несколько независимых иссле-
дователей и  художников чувствуют необходимость доку-
ментировать разрушение этих зданий. Это желание мож-
но попытаться объяснить отчасти искренней ностальгией 



2 2 0 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 Г О Р О Д …

старших поколений по  активной социальной жизни, сце-
ной для которой на короткое время стал торговый центр; 
отчасти сомнением, любопытством, тревожностью и иро-
нией, которые возникают вследствие разочарования в обще-
стве потребления. Можно считать dead mall-контент в целом 
и «Jasper Mall» в частности своеобразным способом размыш-
ления о  меняющемся культурном и  экономическом ланд-
шафте Америки. 

Сложно ответить на вопрос, сколько еще продлится ин-
терес к мертвым торговым центрам внутри небольшого со-
общества их исследователей. Его пик пришелся, вероятно, 
на 2010-е годы; по всей видимости, развитие онлайн-шоп-
пинга, подстегнутое пандемией COVID-19, может скоро по-
ложить конец торговому центру в том смысле, в каком его 
понимало предыдущее поколение, по крайней мере в США. 
Новый образец торгового центра уже даже не называется та-
ковым: он предлагает посетителям не товар и даже не спек-
такль, а «пространства» и «переживания», врастая в город-
скую среду, а не ограничиваясь стоящим среди пустынного 
пространства зданием13. Эти новые виды торговых про-
странств потребуют отдельного анализа. 

«Jasper Mall», в  свою очередь, представляет собой не-
что вроде не вполне серьезной надгробной речи торговому 
центру. Владельцы цветочного магазина, который скоро за-
кроется, сообщают, что получают гораздо больше заказов 
для похорон, чем для свадеб. Последний кадр фильма изо-
бражает уже хорошо знакомый зрителю стол и четыре пу-
стующих стула, где четверо пенсионеров играли в домино, 
пока один из них не ушел из жизни. Голос охранника за ка-
дром как бы между прочим говорит, что они нашли нового 
четвертого игрока, но все равно так, как прежде, уже не бу-
дет. Над столом, на фоне закрытых магазинов, висит флаг 
США. Зрителю, таким образом, остается решать — сожалеть 
ли об ушедшей культуре торгового центра, каким бы сомни-
тельным ни было ее существование, или же сочувствовать 
людям, которые благородно, но безрезультатно пытаются ее 
воскресить. 

13. Al S. All Under One Roof: How Malls and Cities are Becoming Undistinguis-
hable // The Guardian. 16.03.2017. URL: https://www.theguardian.com/cities/2017/
mar/16/malls-cities-become-one-and-same. 
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The article examines the phenomenon of the shopping mall in a state of decline 
as a socio-cultural entity, focusing on its portrayal in visual media. It uses the 
documentary film “Jasper Mall” (directed by Bradford Thomason and Brett Whit-
comb, 2020) as supporting material. This film adopts characteristics from ama-
teur urban exploration footage popularized online in the 2000s, encouraging 
viewers to contemplate representation issues. The article delves into the histor-
ical context of mass mall design in U.S. suburbs, exploring the psychogeogra-
phy of both operational and declining malls. It contrasts the pseudo-collective 
space of a functioning mall, which inadvertently fosters customer isolation, 
with the more socially conducive environment of a declining mall. The com-
plex emotions elicited in declining malls foster social connections. These expe-
riences manifest in film, amateur videos, music, and visual culture. The article 
investigates gothic motifs in the aesthetics of declining malls and the interplay 
between urban exploration subcultures and electronic music subgenres like va-
porwave and mallsoft. It concludes with insights and hypotheses about the mall’s 
social and emotional impact on American consumers and its potential future 
transformations.

Keywords: visual studies; urban exploration; urban studies; internet culture; vaporwave; 
Victor Gruen; “Jasper Mall”; psychogeography.
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Тара Семпл. Гисенский университет имени Юстуса Либиха 
(JLU), Германия, gcsc@gcsc.uni-giessen.de.

В  данной статье проводится критический анализ явления 
хипстерства с  точки зрения географического, материально-
го, ментального, переживаемого и  социально произведенно-
го пространства. Исследование опирается на  триадическую 
модель Анри Лефевра и  обнаруживает в  хипстерстве проти-
воречия, выходящие за  рамки первоначальной модели. Ле-
февр осмыслял пространство как цельную структуру, со-
державшую в  себе три момента, которые определяли, как 
пространство воспринимается, задумывается и в  конечном 
счете переживается. Однако наблюдения автора бросают 
вызов этой модели, раскрывая, что в  пространстве хипстер-
ства, вопреки модели Лефевра, эти измерения сливаются 
непоследовательно и  не  целостно.
Исследовательское взаимодействие с  пространством хип-
стерства во  время полевой работы включает в себя участие 
в  наблюдении, предоставляя первичные источники вос-
приятий переживаемых и  социально произведенных изме-
рений. Неопосредованный опыт взаимодействия с  его сим-
волизмом и  порядком транслировал смысл, вызывавший 
раздражение. В  нем были выражены определенные ценно-
сти, которые тем не  менее были отмечены противоречиями. 
Живое хипстерство представлено как область противоре-
чий, воплощающая в  себе реальные и  воображаемые эле-
менты, переплетая материализм пространственных прак-
тик с  идеализмом репрезентации пространства.
Через переосмысление полевых заметок автор раскрывает 
явные противоречия между воспринимаемыми и  «задуман-
ными» измерениями хипстерства. Исследование материаль-
ности пространства и  его осмысления выявляет расхожде-
ния, демонстрируя, что идеалистические элементы в  кон-
цепции хипстерства часто не  получают материальной 
формы. Конкретные примеры используются для пояснения 
этих противоречий, предлагая нюансированное понимание 
того, как в  хипстерстве сталкиваются концепции и  виды 
восприятия пространства.
Статья завершается рассмотрением трех практических про-
тиворечий, связанных со  взаимодействием культур, отри-
цанием ярлыка «хипстер» и  стремлением к  подлинному 
опыту в  контексте, никак не  связанном с  наследием или 
реальностью. Эти противоречия становятся ключевыми 
компонентами динамики хипстерства, выражая осознание 
проблем, в  том числе и  джентрификации.

Ключевые слова: хипстерство; Анри Лефевр; концептуализа-
ция пространства; культурное взаимодействие; джентрифика-
ция; идентичность; самоидентификация.
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В этой статье хипстерские атрибуты, практики и ан-
тагонисты будут представлены вместе в простран-
ственной форме, размеченной различными про-
тиворечиями. В работе предпринимается попытка 

структурировать хипстерство как географическое и матери-
альное пространство, а также как ментальное и социально 
сконструированное пространство. Эта триада, хотя и поза-
имствованная у Анри Лефевра1, покажет, что в хипстерстве 
отразились противоречия, которых могло и  не  быть в  его 
времена. Лефевр концептуализировал пространство как 
последовательную модель с тремя указанными выше изме-
рениями и показал, как оно воспринимается, задумывает-
ся и в конечном счете переживается. Эти измерения не раз-
делены между собой, но скорее являются аспектами одного 
и того же пространства. Анализ, проведенный в рамках дан-
ного исследования, показал, что в  пространстве хипстер-
ства они соединяются непоследовательно и не целостно, как 
можно было бы ожидать, глядя из перспективы, предложен-
ной Лефевром. 

Мой опыт пространства, возникший во время полевой 
работы, был получен благодаря включенному наблюдению. 
Я имела дело с переживаемым и социально сконструирован-
ным пространством. Неопосредованный опыт взаимодей-
ствия с его символизмом и порядком транслировал смысл, 
вызывавший раздражение. В  нем были выражены опреде-
ленные ценности, которые тем не  менее были отмечены 
противоречиями. Переживаемое хипстерство отражает про-
тиворечия, потому что оно одновременно носит реальный 
и  воображаемый характер, соединяет материальность ду-
ховных практик с идеализмом репрезентации пространства.

После того как я  перечитала и  проанализировала по-
левые заметки и определила два других аспекта простран-
ства, его материальность и его концепцию, противоречия, 
отмеченные в  моем исследовательском дневнике, смогли 
стать более эксплицитными. Основываясь на  отдельных 
примерах, мы увидим, что концепция хипстерства включа-
ет множество идеалистических (в терминах Лефевра — «за-
думанных») элементов, которые отнюдь не всегда получают 
материальную форму. В данной работе будет показано, как 
придуманное и мыслимое пространства вступают в проти-
воречие друг с другом.

1. Лефевр А. Производство пространства. М.: Strelka Press, 2015.
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Я начну с описания пространственной практики и того, 
как конкретно производится физическая форма, как она гене-
рируется и используется материально. Здесь пространствен-
ная практика будет описываться в свете теории Лефевра. Она 
будет отображена через процесс географического ограниче-
ния, проделанного в ходе исследования. Это наблюдение со-
держит в себе первое противоречие: красочности района, ха-
рактеризующегося разнообразием культур и  этничностей 
(так это пространство представляется в  категориях Лефев-
ра), придается большая ценность, но при этом в простран-
ственной практике не возникает долгосрочного взаимодей-
ствия или дружбы между различными культурами.

Еще одно противоречие — отрицание ярлыка «хипстер» 
и имплицитная критика механизма отличия, выражающая-
ся в неловкости и смущении, которые вызываются подчерки-
вающими его практиками, но при этом вовлеченность в эти 
практики и в формирование среды. Все это прекрасно соче-
тается с желанием того, чтобы другие люди присоединялись 
к определенным практикам, например, к вегетарианству.

Третье противоречие — стремление к тому, чтобы пере-
живать подлинный опыт, но в такой сфере, которая не имеет 
ничего общего с вашим прежним опытом или реальностью. 
Это стремление тоже может истолковываться как противо-
речие, отражающее осознание респондентами того, что эта 
динамика имеет свои проблемы, олицетворением которых 
является джентрификация.

Cузить хипстерство — «пестрый» Кройцкёльн

Я начну с описания пространственной практики, — того, как 
конкретно производится физическая форма и как она мате-
риально генерируется и используется. Для этого границы 
исследования были географически сужены. <…>

В 2015 году, когда я занималась подготовкой своей ма-
гистерской диссертации, я неоднократно слышала, что мне 
придется поехать в Берлин.

И  в  конце концов я  отправилась туда на  поиски того, 
что обозначалось в качестве хипстерского. Вопрос, в кото-
ром я хотела разобраться в ходе этих исследований: поче-
му хипстеры хотят жить именно в Берлине? Респонденты, 
с которыми я встречалась, съехались со всего мира. Я спра-
шивала их, что привело их в Берлин, и среди других при-
чин указывалось, например, то, что в  Берлине легче быть 
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веганом. Так, один из моих респондентов приехал из Юж-
ной Англии и рассказал мне, как он пытался там быть ве-
ганом, но «это была паршивая жизнь». <…> В любом случае 
терпимость к различным стилям жизни и легкость, с кото-
рой их можно практиковать, часто упоминались в качестве 
причин для переезда в Берлин.

Другой респондент заявил в  разговоре со  мной, что, 
«если ты гей, у тебя есть веская причина приехать в Берлин», 
по-видимому, апеллируя к долгой истории борьбы за права 
геев и к наличию районов, в которых селятся представите-
ли ЛГБТЛГБТ+.

После первой подготовительной фазы, множества разго-
воров и изучения блогов о стиле жизни я сузила Берлин до од-
ного района Нойкёльн, граничащего с Кройцбергом. Кройцберг 
мне описывали как бывший хипстерский район, подвергший-
ся массированной джентрификации. Нойкёльн все еще был 
«подлинным». Та часть Нойкёльна, которая непосредственно 
примыкала к Кройцбергу, называлась Кройцкёльн.

В  разговорах об  этом районе часто упоминался фак-
тор подлинности и мультикультурализма. Нойкёльн — «пе-
стрый», и  это делает его привлекательным. Концепция 
мультикультурализма не  просто упоминается, она так-
же визуально рекламируется во многих местах, в том чис-
ле общественных, таких как молодежные центры или пра-
вительственные здания, привлекающие внимание к этому 
факту, как можно видеть на рисунке 1. На нем представлена 
скульптура лягушки перед зданием муниципального моло-
дежного центра. Лягушка раскрашена в разные цвета, а ло-
зунг гласит: Berlin bleibt bunt, «Берлин остается пестрым». 
Это послание материально передано в  скульптурной фор-
ме, но  в  то  же время в  нем есть концептуальная сторона. 
Концепция пестрого Берлина производится здесь менталь-
но, являясь фактом воображаемого порядка...

Другие примеры концептуализации пространства в вы-
сказываниях и  в  представлениях респондентов включают 
идею о том, что Берлин — безопасное пространство для всех, 
у кого есть мечты и надежды и кто не хочет, чтобы над ним 
насмехались. Принятие чужой подлинности делает Берлин 
привлекательным местом для жизни.

На подготовительной стадии я продолжала сужать гео-
графию моего исследования, спрашивая отдельных людей 
о  том, где можно найти хипстеров. В  итоге я  поселилась 
на улице, связывающей параллельные улицы Зонненаллее 
и Везерштрассе.
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РИСУНОК 1. Молодежный центр на Везерштрассе

Разобравшись с  концептуализацией Кройцкёльна как пе-
строго пространства, я начала воспринимать это простран-
ство в его материальности. Итак, что же физически в нем 
происходит? как это пространство используется? что мы мо-
жем здесь увидеть?

Когда я  наблюдала за  пространственной практикой 
на  самом раннем этапе работы, мне было трудно найти 
в этом районе кого-то, кого можно назвать хипстером. К сча-
стью, моя подруга Анна, которую я знала еще до начала ис-
следования, также жила в Берлине и только что переехала 
в этот район. Ей было 23 года, она родилась и выросла в Бер-
лине и изучала компьютерные науки.

Следующий отрывок показывает мои впечатления 
от нашего общения:

Я сказала своей подруге Анне, которая тоже живет 
в Нойкёльне, что не понимаю, почему этот район 
называют хипстерским в интернете и в различных 
блогах. «Для меня он больше похож на арабский рай-
он, и мне нравится, что я могу найти здесь все свои 
иранские товары. До того как я перебралась в Бер-
лин, их было непросто найти. Вся Зонненаллее, 
«модное место», как мне сказали, полна несетевых 
хипстерских кофеен, но доминируют в ней по-преж-
нему разноцветные шиша-чайные, арабские халяль-
ные мясные лавки, сирийские рестораны, фалафель-
ные и супермаркеты с инструментами для афропри-
чесок и азиатской или ближневосточной едой.
Полевой дневник, весна 2016 года
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В  качестве остановки после длинного и  порой непросто-
го путешествия Зонненаллее — это первое безопасное ме-
сто для множества иммигрантов, приезжающих в Берлин. 
В этот район стекаются беженцы со всего арабского мира, 
но  особенно из  Сирии, с  тех пор как там началась вой-
на. В  этом районе полно знакомых культурных центров, 
например, школ по изучению Корана или мечетей. Ясно, 
что иммигрантов привлекает сосредоточение магазинов, 
чьи владельцы говорят на  их  языке и  продают товары 
из  их  родных стран, ощущение безопасности, возникаю-
щее в  обстановке, которая кажется знакомой. Как мож-
но увидеть на  фото, многие вывески написаны по-араб-
ски, при этом они часто не переведены на немецкий язык 
(рис. 2).

А вот причины, по которым в район Нойкёльн переби-
рается креативная молодежь, не столь ясны. Все объясне-
ния, которые я слышала, перекликаются с объяснениями, 
которые можно услышать от мигрантов: «Это безопасный 
район», «Здесь можно мечтать», «Здесь легче быть подлин-
ным».

Анна,  — упоминавшаяся выше в  полевом дневнике 
уроженка Берлина, — показала мне Везерштрассе и  ска-
зала, что именно эту улицу люди обычно имеют в  виду, 
когда говорят, что Нойкёльн — хипстерский район, и что 
она так и называется — «хипстерская улица». Анна сказа-
ла: «Здесь хипстеры вылезают из своих нор», — как будто 
они прячутся, как мыши. Как и на улицах, параллельных 
Зонненаллее, на  Везерштрассе много арт-галерей, та-
ту-салонов, независимых дизайнеров одежды, книжных 
магазинов, кофеен и  т. д. Находясь в  непосредственной 
близости друг от  друга, вместе с  несколькими другими 
улицами, которые их  соединяют, они, собственно, и  об-
разуют район, называемый Кройцкёльном. Везерштрас-
се образует рядом с пестрой Зонненаллее пространство, 
удовлетворяющее воображаемые нужды хипстеров, как 
будто подражая тому, как Зонненаллее удовлетворяет ре-
альные нужды беженцев. Здесь аккумулируются элемен-
ты креативности, минимализма, а также (западных) пред-
ставлений о  духовности в  стиле нью-эйдж, осознанного 
и экологического потребления. На этой улице есть ресто-
раны и  кофейни с  органической едой, веганской выпеч-
кой и спешелти-кофе — всего в нескольких сотнях метров 
от халяльных мясных лавок Зонненаллее.
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РИСУНОК 2. Пекарня и ресторан на Зонненаллее 

В дискурсе хипстерства разнообразие и мультикульту-
рализм играют важную роль. Этот район — эпицентр хип-
стерской сцены, по крайней мере судя по тому, что говорят 
о  Везерштрассе. Одна из  кофеен на  Везерштрассе называ-
ется K-Fetish, это кафе с желтой вывеской справа на рисун-
ке 4. Мне сказали, что это название означает Kollektiv-Fe-
tishismus — фетишизация работы в коллективе. Стены кафе 
украшены плакатами с  лозунгами вроде «Борись с  патри-
архатом», там также проводятся феминистские и антифа-
шистские мероприятия. Свою модель солидарности они 
пропагандируют тем, что делят друг с другом всю работу. 
Кроме того, интересно отметить, что в кафе висели плака-
ты «Добро пожаловать, беженцы» и «Нацистам здесь не ме-
сто» (рис. 3) на турецком языке, выражавшие солидарность 
с мигрантами турецкого происхождения. На рисунке 4 так-
же показан бар с лозунгом «Ни границ, ни наций» (слева): 
в нем выражается решительная антинационалистическая 
позиция.

Многие респонденты говорили, что любят этот район 
за  то, что он «красочный», или «мультикультурный», или 
«подлинный». Я, однако, усомнилась в  этом, когда поня-
ла, что реального пересечения между местными хипстера-
ми и мигрантами не наблюдалось. Я ни разу не видела ни-
кого в хиджабе в хипстерской кофейне или магазине, хотя 
на  улицах было очень много людей, носивших подобные 
знаки своей веры.
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РИСУНОК 3. Знак «Нацистам здесь не место», который можно часто встретить 
в Кройцкёльне: в данном случае этот стикер висит на витрине копировальной 
мастерской 

РИСУНОК 4. На Везерштрассе: кафе K-Fetish справа и бар слева 

Роберт Парк пишет, что, если мы хотим понаблюдать 
за каким-то местом проживания, один из первых вопросов, 
которые мы должны себе задать, — в чем заключается инди-
видуальность этого района, включая его жителей2.

2. Парк Р. Город: предложения по  исследованию человеческого поведения 
в  городской среде // Избранные очерки. М.: ИНИОН, 2011.
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Хипстеры — это определенная социальная среда, состоя-
щая в основном из молодежи и проявляющая жажду творче-
ства, о которой писал Андреас Реквиц3. Однако какое влия-
ние эта среда, так подчеркивающая свою солидарность, 
оказывает на  жизнь соседей-мигрантов? Находит ли кон-
цептуализация Кройцкёльна как мультикультурного про-
странства, разрушающего национальные границы, матери-
альное выражение в пространственных практиках? По всей 
видимости, нет.

Однако прежде чем мы перейдем к более глубоким раз-
мышлениям о материальном выражении этой концепции, 
необходимо взглянуть на  процесс джентрификации и  его 
причины в данном конкретном случае. Район Кройцкёльн 
предлагает мигрантам множество возможностей сохранять 
свою культуру. На улице, соединяющей Зонненаллее и Ве-
зерштрассе, располагался исламский культурно-образова-
тельный центр, предлагавший уроки арабского языка и из-
учение Корана для детей и юношества (рис. 5).

Как уже отмечалось, в этом районе расположено много 
супермаркетов и бизнесов, предлагавших, к примеру, свадь-
бы по мусульманскому обряду. Когда я искала там квартиру, 
я поняла, насколько высоки там арендные ставки, и люди 
снова и снова говорили мне о том, что здесь очень трудно 
найти дешевое жилье и что стоимость аренды за последнее 
время сильно выросла. Тем не менее Нойкёльн продолжает 
считаться рабочим районом.

Очень важно понять, как и почему этот район привле-
кает молодую обеспеченную и образованную группу насе-
ления, поскольку именно их выбор и превратил типичный 
густонаселенный рабочий район, в котором живут в основ-
ном иммигранты, в хипстерскую зону.

Один распространенный нарратив предлагает следую-
щую логику для объяснения этого явления4. Молодые вы-
пускники университетов из обеспеченных семей переезжа-
ют в бедные районы. За ними следуют кофейни и модные 
бутики, вытесняющие старые магазины. По этой версии, но-

3. Reckwitz A. Die Erfindung der Kreativität. B.: Suhrkamp Taschenbuch Wissen-
schaft, 2014.
4. White G. The G Word: Gentrification and Its Many Meanings // The Atlan-
tic. 25.05.2015. URL: https://www.theatlantic.com/business/archive/2015/05/theg-
word-gentrification-and-its-many-meanings/394016/; Carroll R. Hipster-bashing 
in California: Angry Residents Fight Back Against Gentrification // The Guardian. 
23.08.2018. URL: https://www.theguardian.com/us-news/2017/jul/28/california-anti-
gentrification-hipster-yuppie.
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вые жители приезжают в  эти районы, потому что они не-
дороги и удобно расположены. Вскоре после этого за ними 
устремляются девелоперы с риелторами, и ставки аренды 
резко возрастают. Этот нарратив возник из опыта таких го-
родов, как Нью-Йорк, где рост населения значительно пре-
вышает имеющийся жилой фонд и где в конечном счете все 
районы меняются, а  ставки аренды вырастают непропор-
ционально высоко, — главным образом из-за богатых новых 
жителей.

Этот нарратив излагается и Дэниелом Херцем в соци-
альном комментарии о  джентрификации и  недовольстве, 
которое она вызывает:

Частично то, что многих людей так раздражает или 
пугает — в зависимости от того, что у них поставле-
но на карту, — в отношении к вертикально мобиль-
ной молодежи, переезжающей в рабочие районы 
города, — это ее легкомыслие, чувство беззаботно-
сти, которое она несет. В этой истории сообщества 
и социальные сети, выстраивавшиеся поколения-
ми, уступают место модным барам и двадцатилет-
ним юнцам, которые съезжают после нескольких 
лет аренды, переезжая из одного района в другой 
(а может быть, и вовсе уезжая из города), как только 

РИСУНОК 5. Исламский культурно-образовательный центр 



2 3 4 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 Г О Р О Д …

у них в жизни происходит какое-то событие: посто-
янная работа, брак, рождение детей5.

В ходе моего наблюдения от меня не укрылась злая иронич-
ность этой ситуации: молодые и творческие личности пере-
езжали в Нойкёльн, открывали кафе и вывешивали лозунги 
«Добро пожаловать, мигранты», хотя сам этот процесс при-
водил к такому росту арендных ставок, что беженцы не мог-
ли больше себе позволить снимать квартиры в этом районе. 
Вопрос, встающий в дискурсах о джентрификации: почему 
образованная творческая молодежь, — которая когда-то мог-
ла селиться в более зажиточных районах города, — переезжа-
ет в бедные районы, считающиеся предназначенными для 
рабочего класса?

В качестве причины переезда часто указывают возмож-
ность снизить расходы на жилье. Население, перебирающее-
ся в  бедные районы, в  которых живут меньшинства, име-
ет образование, но более высокую заработную плату обычно 
съедает рост цен на жилье6. Однако, как рассказали мои ре-
спонденты, они переехали в такие районы не из-за более де-
шевого жилья, а наоборот, чтобы жить там, даже несмотря 
на высокую стоимость аренды. Это отражается в таких вы-
сказываниях, как: «Он живет на Зонненаллее, — там, где все 
хотят жить» или «Это модное место».

Многие авторы подчеркивают роль молодежи в джен-
трификации. Однако движущие силы джентрификации рас-
полагаются на разных уровнях и порой слишком сложны, 
чтобы их можно было свести к указанным доводам. Среди 
них государственная политика и инвестиции, рост расовой 
терпимости иди даже такие тенденции, как желание жить 
в более модном или заметном районе7.

Некоторые авторы предлагают в  числе других такое 
объяснение: эти молодые люди хотят, чтобы о них думали, 
что они выбирают заметные или модные места для жизни 
только из соображений моды8. Хотя в цели моего исследо-
вания о хипстерстве не входило объяснять, как развивает-
ся этот тренд и что он может поведать нам о джентрифи-

5. Hertz D. K. Why Do We Continue To Be Surprised By Gentrification? // Belt Ma-
gazine. 23.08.2018. URL: https://beltmag.com/surprised-by-gentrification/.
6. Hyra D. Commentary: Causes and Consequences of Gentrification and the Fu-
ture of Equitable Development Policy // Cityscape: A Journal of Policy Develop-
ment and Research. 2016. Vol. 18. № 3. URL: https://www.jstor.org/stable/26328279. 
7. Ibidem.
8. Ibidem.
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кации, мои наблюдения дают некоторые гипотезы о том, 
почему бедные районы вроде Нойкёльна стали модны-
ми и популярными в отличие от других рабочих районов, 
но для этого потребуется более углубленное исследование 
этого вопроса.

В этом контексте целесообразно вернуться к изучению 
того, почему тот или иной район описывается как привле-
кательный. Мои респонденты использовали такие слова, как 
«реальный» и «подлинный».

Он живет на Зонненаллее, где, как мне сказали, 
«все хотят жить». Когда я спрашиваю почему, 
в ответах часто упоминаются «подлинный» 
и «реальный». Я совершенно не понимаю, как 
столько мигрантов, приехавших из совсем других 
мест, не таких как ваше, делают это место подлин-
ным именно для вас.
Полевой дневник, весна 2016 года

Подлинность часто связывается с  жизнью, независимой 
от сложившихся культурных норм. В контексте контркуль-
тур Запада подлинная жизнь — это возможность протесто-
вать против ценностей окружающего общества в поведен-
ческом или идеологическом смысле. Обычно существует 
тесная связь между аутентичностью и реальностью, в дан-
ном типе дискурса это взаимозаменимые понятия. Фальшь, 
противопоставленная реальности, может ассоциироваться 
не только с неподлинностью, но и с теми, кто себя «продал 
системе» и коммерциализировался. В разговорах, которым 
я была свидетелем, все эти аргументы подвергались крити-
ке.

Могло создаться впечатление, что любовь респон-
дентов к  таким районам, как Кройцкёльн, происходит 
из их любви к маленьким некоммерческим хипстерским 
кафе, независимым книжным магазинам и галереям. Одна-
ко их попытки контактировать и взаимодействовать с дру-
гими группами населения и особенно с мигрантами, пусть 
и малоуспешные, все равно могут считаться поддержкой 
культурного разнообразия. Как мне показалось, они очень 
ценили мигрантов. Даже если интеракции с  ними были 
сведены к минимуму, «пестрота» Кройцкёльна всегда упо-
миналась в  контексте разговора о  подлинности. Мои ре-
спонденты подчеркивали, что им нравится закупаться в эт-
нических магазинах, что шиша-бары с  расставленными 
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на улице столами и курением кальянов аутентичны и т. д. 
Они ходили к арабским продавцам фалафеля не реже, чем 
в хипстерские веганские кафе.

Эта высокая оценка была частично перенесена на ки-
нотеатр Wolf, открывшийся на Везерштрассе в то время, 
когда я занималась подготовительными исследованиями 
в  2016  году. Его работа стала возможной благодаря кол-
лективному финансированию, и  как кинотеатр, показы-
вающий много фильмов на  иностранных языках, в  том 
числе на фарси и арабском, он привлекает моих респон-
дентов и демонстрирует их интерес к зарубежным филь-
мам и  уважение к  культурам других жителей, населяю-
щих их район.

Если подлинность ассоциируется с  беженцами, ми-
грантами и  интернациональной культурой и  означает не-
комформность и верность себе, то фактор джентрификации 
мог стать результатом приверженности моих респондентов 
к населению, которое отличается от большинства. Поэтому 
любовь к такого рода районам может означать стремление 
жить среди тех, кто кажется более подлинным и реальным, 
не только потому, что менее привилегирован, но и потому, 
что не приспосабливается к окружению и не подстраивает-
ся под социальное большинство. Эти люди так или иначе 
сохраняют свою культуру и свой язык. Возможно, именно 
проявление такого типа подлинности делает район по-
пулярным в хипстерской среде.

Тем не менее это не приводит к взаимодействию или пе-
ресечениям между хипстерским населением и мигрантами. 
После размышлений о себе и моем собственном поведении 
я стала лучше понимать некоторые препятствия, возника-
ющие на этом пути.

Во время моего полевого исследования я часто ходила 
по району и фотографировала. Там была одна семья, жив-
шая в маленькой квартире на Везерштрассе. Они приехали 
из Сирии и жили в Берлине уже пять лет. Одной из дочерей 
очень понравился мой фотоаппарат, и она попросила дать 
ей его на время. Она сделала много снимков. Я не чувствова-
ла никаких границ (воображаемых или реальных), которые 
бы мешали мне подружиться с этой семьей. В своем днев-
нике я описала это как настоящую, хотя и случайную, друж-
бу, разительно отличавшуюся от того, на что мне пришлось 
пойти, чтобы проникнуть в хипстерские пространства (для 
этого нужно было частично подстроиться и преодолеть мно-
жество трудностей).
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Во время моего пребывания в Нойкёльне я подру-
жилась с семьей из Сирии. Зонненаллее, где «все 
хотят жить», по-прежнему усыпана арабскими лав-
ками, явно преобладающими над несетевыми хип-
стерскими кафе, в которых висят странные напо-
минания о проращивании семян и задирают цены. 
Я хожу за покупками на Зонненаллее, мне нравятся 
восточные супермаркеты с персидскими товарами, 
которых мне не хватало в моем старом студенче-
ском городке, и то, что отношения здесь складыва-
ются естественно.

Поначалу мне казалось, что у меня нет ничего 
общего с хипстерами. Только минимум: географи-
чески я живу в том же районе. А хипстеры говорят, 
что им здесь нравится, «потому что все такое кра-
сочное». Однако ни у одного из тех, за кем я наблю-
дала, не было реальных отношений с кем-то, кто 
здесь идентифицируется как настоящий иностра-
нец. <…>

Я лично влюбилась в этот район на втором эта-
пе исследования. Здесь я покупала себе персидскую 
еду, и вокруг меня было много людей, говорящих 
по-арабски, с которыми, как мне казалось, я разде-
ляла общую культуру. В то же время тут есть хип-
стерские студенческие бары и много веганских 
ресторанов здорового питания.
Полевой дневник, весна 2017 года

Хотя географически эта зона представляет специфический 
срез процесса джентрификации, и я тоже вносила в него свой 
вклад, я  идентифицировалась со  многими мигрантами во-
круг меня. У меня есть лишь опыт мигранта второго поколе-
ния, и я выросла со всеми удобствами и привилегиями гра-
жданина европейской страны. Тем не менее то, что я дочь 
религиозных беженцев, сблизило меня с этой семьей и созда-
ло много возможностей для дружбы. Я помогала детям с до-
машней работой и внешкольными занятиями. Дружба про-
должалась и после того, как я закончила свое исследование, 
до тех самых пор, пока я окончательно не уехала из Берлина. 
Мне ни разу не удалось завязать дружбу с кем-то из хипстер-
ской среды с такой же легкостью. Более того, мало-помалу 
в ходе исследований и размышлений я осознала, что никто 
из моих респондентов из хипстерского круга по-настоящему 
не подружился ни с кем из мигрантов. 

Можно избежать превращения дружбы в  слепое пят-
но для исследователя, если над ней постоянно рефлекси-
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ровать. Она может даже поддержать процесс исследования 
и дополнить данные. В ходе самоанализа я поняла, что за-
вязать дружбу с этой местной семьей мне было гораздо лег-
че, чем вписаться в хипстерское окружение.

В  хипстерской среде мне пришлось преодолевать 
множество препятствий. Поэтому я начала внимательно 
присматриваться к  собственной адаптации к  полю, осо-
бенно к  тому, что я  делала, чтобы меня хорошо прини-
мали в хипстерских кофейнях и галереях. Но по контра-
сту с той легкостью, с которой установились отношения 
с этой семьей, стало понятно, что дружеские отношения, 
возникающие внутри хипстерской среды, играют боль-
шую роль, — что осознается особенно сильно тогда, когда 
они не  возникают. Я  старалась постоянно отмечать воз-
никавшие неловкие или неудобные моменты в  хипстер-
ских пространствах. Я начала анализировать случаи, когда 
отступала от  социального ритуала, так что это вызыва-
ло подозрения или бросалось в  глаза, как это описыва-
ется у  Парка9. Это описание может разметить границы 
хипстерства. В следующей записи из полевого дневника 
я размышляю об отношениях с другой моей подругой, За-
рой, бежавшей вместе с мужем из Афганистана, и с Ден-
нисом, композитором, с которым мы иногда беседовали 
об исламофобии и толерантности.

Деннис настаивает на толерантности и принятии 
новых культур и других ценностей, на том, что 
мы должны ставить под вопрос свою систему 
убеждений, особенно на Западе, но он морщится, 
когда я рассказываю ему о культуре Зары, требую-
щей, чтобы она спрашивала разрешение у мужа, 
когда встречается со мной. А также о том, что он 
всегда спрашивает, будут ли там другие мужчи-
ны. Сегодня я сказала Деннису, что мне нравится 
дружить с такими разными людьми, принадлежа-
щим разным культурам, но мне порой трудно 
принимать нормы их культуры, потому что она 
оказывается для меня слишком чужой. Деннис 
не знал, что сказать. Я знаю, что лучше понимаю 
Зару, потому что, в отличие от Денниса, близко 
знакома с ней. У нас много общего, я люблю ее 
культуру гостеприимства, ее глубокое уважение 
к семейным узам. Мы готовим одну и ту же еду. 

9. Парк Р. Указ. соч. С. 26.
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Единственное общее между нею и Деннисом — 
это, по-видимому, я.
Полевой дневник, лето 2017 года

То, что у  меня есть что-то  общее с  Зарой, помогает мне 
построить с  ней отношения, несмотря на  вещи, которые 
я не приемлю в политическом и личном измерениях. Для 
Денниса же этот разговор превосходит его возможности 
поддерживать общение на  эти темы. Его неспособность 
в нем участвовать говорит о том, что у него нет опыта об-
щения ни с кем, кто был бы настолько далек от его собствен-
ной культуры. Он не может соотнестись с тем, что я расска-
зываю, и из-за этого возникают молчание и неловкость. Это 
еще один пример того, как концепции принятия и терпимо-
сти, а также лозунги вроде «Добро пожаловать, беженцы!» 
и «Ни границ, ни наций» могут не найти материального вы-
ражения в реальной практике. Как Деннис, выступающий 
против моногамных отношений и считающий, что ставит 
под сомнение общественные нормы тем, что придержива-
ется «свободной любви», может строить отношения с чело-
веком вроде Зары? Дело не в стереотипах и не в резких кон-
трастах между ними. В каком-то смысле у Денниса и Зары 
много общего. Но этот факт никак не проявляется на прак-
тике. 

Кафе могут быть увешаны плакатами «Добро пожа-
ловать, беженцы», но  беженцы, к  которым они обраще-
ны, не чувствуют себя в них желанными гостями. Ни Зара, 
ни семья с Везерштрассе, с которой я подружилась, не ви-
дят смысла в том, чтобы так много платить за чашку кофе, 
который они могут сами сварить у себя дома.

Можно сделать вывод, что пространственные практи-
ки показали материальные аспекты и трудности в культур-
ных отношениях между разными средами. Однако от прак-
тики их использования осталось впечатление, что они очень 
характерны для большого города, как его описывает Парк: 
встречаются и друг с другом смешиваются люди, не обяза-
тельно понимающие друг друга, так что ежедневно «стал-
кивающиеся локтями люди живут при этом в совершенно 
разных мирах»10.

Тогда как может интерпретироваться практика вывеши-
вания соответствующих плакатов и словесное выражение 
солидарности? Возможно, эти акты солидарности выража-

10. Там же. С. 38.
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ют имплицитное понимание того, что на  месте хипстер-
ской мечты складывается закрытая среда, формированию 
которой стоит хотя бы попытаться помешать. Даже если 
эта попытка безуспешна как пространственная практика, 
ее все равно следует воспринимать всерьез как сознатель-
ное стремление преодолеть разделения и формирование за-
крытой среды в районе, который по факту является культур-
но разнообразным.

Навешивание ярлыков, отличие и имплицитная 
критика. Неловкая история

Мой опыт наблюдения за практиками и автонарративами 
хипстеров показывает, что их  индивидуализм и  следова-
ние моде не так важны, как это может показаться из постов 
и дискуссий на эту тему в медиа. Напротив, сами респон-
денты часто осознают эти внешние оценки как навеши-
вание ярлыков и отрицают принадлежность к какой-либо 
группе. В то же время они активно занимаются практика-
ми, которые могут побудить других людей называть их хип-
стерами, и не готовы это менять.

Тем не менее характерная репрезентация в медиа ока-
зывает давление на любого, кто ведет подобный образ жизни 
или посещает данные пространства, из чего рождается про-
тиворечие: индивид отвергает ярлык, но эксплицитно оде-
вается и ведет себя в соответствии с ним. Само отрицание 
ярлыка также представляет собой категоризацию. Любые 
попытки категоризировать хипстерство должны учитывать 
необходимость отрефлексировать механизм приписывания 
определенной идентичности.

Хипстеров часто изображают негативно (см. рис. 6), 
как людей, слишком чувствительно относящихся к полити-
ческим проблемам, их часто называют «воинами социаль-
ной справедливости» (social justice warrior, SJW). Эта картин-
ка — мем, юмористическое изображение, сопровождаемое 
текстом, которое очень быстро расходится по  интернету. 
«Воины социальной справедливости» — презрительное опре-
деление людей, возмущающихся расизмом, сексизмом, го-
мофобией и прочими формами угнетения.

Идеальные типы, именуемые «воинами социальной 
справедливости» и  «хипстерами», часто изображаются 
очень похожим образом в  социальных сетях, — таких как 
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Reddit, Facebook11 и  9gag. Изображение, выбранное в  каче-
стве иллюстрации для петиции,  — только один пример 
портрета «воинов социальной справедливости» с модны-
ми на тот момент хипстерскими символами, такими как 
короткая челка и прозрачные очки в круглой оправе. Это 
один из многих примеров того, как хипстеров и «воинов со-
циальной справедливости» изображают в социальных ме-
диа, демонстрируя ироническое отношение к ним и к тому, 
за что они выступают.

Рисунок 6 взят из  онлайн-петиции с  требованием 
убрать «воинов социальной справедливости» из популяр-
ной соцсети Tumblr. Хотя из этого поста неясно, кто имен-
но имеется в виду, петиция требует удалить их аккаунты 
с  сайта. Это означало бы, что они больше не  смогут де-
лать посты на этой платформе. Едва ли такое возможно, 
поскольку это ярлык, который сконструировали другие, 
а не нечто позитивное, с чем можно идентифицировать-
ся. Этот ярлык используется, только чтобы критиковать 
или издеваться над другими. Сама же петиция может быть 
истолкована как шутливая попытка показать, как много 
людей осуждают «воинов социальной справедливости», 
часто получающих этот титул за то, что постят высказыва-
ния, направленные против угнетения. Это один из многих 
примеров того, что интернет-пользователи считают хип-
стеров или «воинов социальной справедливости» слиш-
ком «чувствительными» и политически ангажированны-
ми.

Девушка на рисунке 6 изображена не просто как хип-
стерша, там есть подпись: «Меня триггернуло». Здесь обы-
грывается так называемое предупреждение о  триггерах. 
Обычно такие предупреждения размещаются в начале ка-
кого-либо материала (видео, текстов, изображений) в ин-
тернете, их цель — предупредить о том, что материал мо-
жет вызвать у  аудитории неприятные чувства. Особенно 
это касается материалов, содержащих упоминания домаш-
него насилия, насилия вообще или похожий контент, ко-
торый может психологически ранить или причинить боль 
тем, кто пережил травму и не хочет сталкиваться с подоб-
ным контентом.

11. Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской ор-
ганизацией, деятельность которой запрещена на  территории РФ.
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РИСУНОК 6. Рисунок из петиции, требующей убрать SJW из интернета 
(анонимный автор, 2017)

Хотя ведутся серьезные споры о  том, полезны ли по-
добные предупреждения травмированным людям12, в дан-
ном случае такого рода дисклеймер используется в шутку, 
в насмешку над слишком ранимыми людьми. На этом ри-
сунке, как и в других шутках, циркулирующих по популяр-
ным социальным медиа и  платформам, «триггернуться» 
и «обидеться» — взаимозаменяемые выражения. Хипстеры 
изображаются как крайне ранимые и обидчивые люди, ко-
торых очень многое может задеть. Еще одно высказывание, 
услышанное в поле, в негативном свете представило стрем-
ление к  толерантности. Студентка говорила о  своем сосе-
де по квартире, считавшемся хипстером. Она раздраженно 
жаловалась на то, что он идентифицировал себя в качестве 
гетеросексуального мужчины, но по-прежнему имел только 
гомосексуальные контакты.

«Сейчас у хипстеров модно быть бисексуальным 
или еще каким-то. Каждый раз, когда мы 
куда-то ходим, он знакомится с парнями. 
Но я думаю, что он считается гетеросексуалом. Ты 
же знаешь, как это у хипстеров — всегда нужно 
показывать, какие они толерантные и открытые». 
Она изобразила руками кавычки, говоря слово 
«толерантный».
Полевой дневник, лето 2017 года

12. Sanson M. et al. Trigger Warnings Are Trivially Helpful at Reducing Negative 
Affect, Intrusive Thoughts, and Avoidance // Clinical Psychological Science. 2019. 
Vol. 7. № 4. P. 778–793. 
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Хотя это высказывание очень похоже на  необоснованный 
вывод, подобные ярлыки и действия постоянно оказывают-
ся в  центре обсуждения. В  данном случае досада вызвана 
убежденностью в том, что иметь сексуальные отношения 
с  другими мужчинами, называя себя гетеросексуалом,  — 
слишком сложное выражение толерантности. 

Суть критики, разворачивающейся на  разных соци-
альных платформах, сводится к тому, что хипстеры лице-
мерны и  что все их  практики сводятся к  механизму про-
изводства отличия. Еще одно высказывание в  этом духе 
я услышала в кафе в ответ на мой рассказ о том, что я из-
учаю практики хипстерства: «Хипстеры просто стараются 
быть модными».

Ценность, которой они наделяют культурное разнооб-
разие, а также чувствительность к различным культурным 
проблемам, таким как гомосексуальность, духовные прак-
тики, пищевые предпочтения и т. д., изображаются други-
ми людьми в негативном свете. Это интересно, поскольку 
тенденции, проявленные моими респондентами, воспри-
нимаются в  социальных и  других медиа не  как позитив-
ные или модные, а как негативные, — неискренние или ли-
цемерные. Раз эти практики изображаются в негативном 
свете, значит, респонденты все-таки совершают нечто со-
знательно, даже если не  получают от  этого выгоду, если 
следовать пониманию моды у Георга Зиммеля13 или куль-
турного капитала у Пьера Бурдье14. Если респонденты про-
должают вести себя так, хотя и подвергаются насмешкам, 
мы можем сделать вывод, что они имеют определенную 
внутреннюю мотивацию, индивидуальную или связанную 
с групповыми нормами.

Тем не менее они очень активно открещиваются от яр-
лыка «хипстер». Мой респондент очень разозлился, когда 
я упомянула хипстерство, объяснив, что: 

…хипстер — это глупое слово, которым бросаются 
просто так, чтобы не воспринимать людей 
и их жизнь всерьез.
Заметки по ходу разговоров, лето 2016 года

13. Зиммель Г. Мода // Избранное: В  2 т. Т. 2. М.: Юрист, 1996.
14. Bourdieu P. Die feinen Unterschiede: Kritik der gesellschaftlichen Urteilskraft. 
B.: Suhrkamp, 2012.
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Отказ идентифицировать себя в качестве хипстеров пока-
зывает имплицитное осознание того, что процессы име-
нования и  конструирования отличий проблематичны. 
Хипстеры не  критикуют содержание этого термина, им 
не  нравится сам акт его навешивания. Кроме этого, по-
добное осознание проявляется, когда выявляются грани-
цы этой среды.

Границы среды, — то, где хипстерство начинается и за-
канчивается, — могут быть намечены через картографирова-
ние поля хипстерства: если взглянуть на то, как можно по-
лучить доступ в это поле и какие на этом пути встречаются 
препятствия. Фундаментальное значение в данном случае 
имеют рефлексия и наблюдение за собственной практикой 
проникновения и встраивания в среду. Границы наблюде-
ния особенно важны для определения моей собственной по-
зиции исследователя и помогают дать более глубокое пони-
мание поля.

Один из самых неловких моментов, которые у меня воз-
никли при картографировании хипстерского пространства, 
случился из-за того, что я не знала о существовании и значе-
нии «Сохо-Хауса». Это закрытый клуб, разрешавший своим 
членам приводить двух друзей за один раз, например, чтобы 
вместе поужинать. В следующем отрывке Дженни и Томас 
спрашивают группу друзей, кто хочет пойти с ними на ужин 
в «Сохо-Хаус». Как только они задали этот вопрос, воцари-
лось молчание.

Какое-то время никто не реагировал, и я спросила, 
что такое «Сохо-Хаус». Дженни и Томас, несколько 
смутившись, объяснили, что это закрытый клуб, 
в котором могут ужинать только его члены, 
но членство есть только у Дженни и то потому, что 
там хорошая и дешевая студия йоги. Платишь 
50 евро в месяц и можешь посещать курсы, Дженни 
особенно нравится йога. Место, по их мнению, 
замечательное, но немного сомнительное и крити-
куется за свою политику эксклюзивности. Дженни 
почти извинялась за это.
Полевой дневник, весна 2016 года

Когда я  спросила, что такое «Сохо-Хаус», в  разговоре воз-
никла неловкость, потому что все знали, что это такое и как 
это работает. Но момент был неловким не только для меня. 
Когда Дженни приглашала друзей, никто не ответил сразу 
предположительно из-за того, что клуб крайне эксклюзив-
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ный и из всей группы предложение могут принять только 
два человека. Дженни отвечает на мой вопрос, а также объ-
ясняет, что вступила в  клуб только из-за  студии йоги, по-
тому что она хорошая и  дешевая. Она объясняет это так, 
как будто извиняется. Она также отмечает, что место экс-
клюзивное. При этом она понимает, что это противоречит 
их идеалам. Оправдываясь и объясняясь, Дженни подтвер-
ждает ценностную рамку, направленную строго против 
эксклюзивности и всего, связанного с групповой идентич-
ностью или отличиями. Я прошу ее подробнее рассказать 
о политике «Сохо-Хауса» и о том, как можно в него вступить. 
Именно это ее смущает, и в ходе объяснения она явно чув-
ствует неловкость.

Нужно подать заявление, это означает, что придет-
ся объяснять, чем ты занимаешься и какой креатив-
ный вклад можешь внести, поскольку главная цель 
клуба — знакомства и установление связей. Кроме 
того, среди членов есть знаменитости, и они хотят 
быть уверенными, что ты «нормальный» 
и не будешь заниматься сталкингом. Пользование 
камерами и телефонами запрещено. Также двое 
членов клуба должны написать тебе что-то вроде 
рекомендации.

Одна из подруг Дженни тоже хотела вступить 
в клуб, так что Дженни спросила у подруги, кото-
рая дала рекомендацию ей самой, не может ли она 
также написать рекомендацию для той, что хотела 
вступить. Ее подруга сначала хотела встретиться 
с «соискательницей» за чашкой кофе. «Проверить, 
достаточно ли она крутая?» — спросила я. Дженни 
смущенно рассмеялась и сказала: «Да, это ужасно, 
но она должна убедиться, что не рекомендует слу-
чайного человека». Я не спросила, какие могут быть 
последствия, если она «рекомендует случайного 
человека», но уверена, что это могла быть лишь 
социальная стигматизация, а не какие-то серьез-
ные последствия. Это было похоже на кантри-клуб 
для хипстеров.
Полевой дневник, весна 2016 года

Те же самые правила знакомства, которые применимы к груп-
пе друзей, неприменимы ко мне, поскольку для меня целью 
не является знакомство с важными или знаменитыми людь-
ми, которые вам помогут и познакомят с другими креатив-
ными людьми. В этом случае моя неосведомленность о таких 
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местах — знак того, что у меня не получается вписаться в сре-
ду или стать хипстером. Дженни объясняет положение сво-
ей подруги, которая хочет вступить в клуб и которой нужна 
рекомендация, смущенно и неохотно. Мое замечание, что ее 
подруга хочет встретиться с соискательницей за кофе, чтобы 
«проверить, достаточно ли она крутая», сделало эксплицит-
ными эксклюзивность и практики формирования закрытой 
среды и вызвало еще большую неловкость. 

Одна я в тот вечер согласилась пойти с ними, два из трех 
мест так и остались свободными. Дженни дала мне брошюру 
с правилами, которую она получила при вступлении в клуб.

Исходная точка размышлений привела к наблюдению 
за  стратегиями, которые не  должны считаться «случай-
ными». Первая из них — знание о подобных местах, демон-
стрирующее хороший вкус и бесспорный культурный капи-
тал. Когда я  отправилась в  «Сохо-Хаус», Дженни дала мне 
свод правил. Я проанализировала свои стратегии, сознавая, 
что не хочу поставить ее в неловкое положение. Эти прави-
ла представляют особый интерес, поскольку в них делают-
ся попытки сделать эксплицитными неформальные нормы 
и правила, которым должны следовать молодые креативные 
горожане.

В  этом своде правил объясняется, что нельзя делать 
фотографии и писать о мероприятиях в социальных сетях. 
Это правило подчеркивается в нескольких местах, что ука-
зывает на стремление отличать себя от остального обще-
ства, где люди фотографируют все, что делают, и активно 
постят эти фотографии в сети. Далее в правилах говорит-
ся, что гости, которых приводят с собой, должны «правиль-
но себя вести».

Я зашла туда очень уверенно и сказала, что меня 
ждут наверху. До этого я психологически подгото-
вилась, потому что должна была пойти туда одна, 
мне сказали, что они встретят меня на месте… Мне 
было немного страшно, потому что у меня не было 
членской карточки. Я должна была сказать, что 
встречаюсь с людьми в ресторане. Подруга должна 
была предупредить на входе, что к ней придут еще 
люди. Я заранее переоделась, решила собрать все 
свое мужество и быть суперуверенной, когда приду, 
чтобы все сразу поняли, что я там не чужой человек. 
И действительно, со мной были любезны и сразу 
пропустили.
Полевой дневник, весна 2016 года
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Эти заметки отражают работу механизма отличия как клас-
сического проявления формирования закрытой среды. Од-
нако сама эта группа, по-видимому, осознавала динамику 
практик эксклюзивности и  стыдилась их. Было очевидно, 
что из  всей компании могли пойти только трое, хотя по-
тенциальных желающих было гораздо больше. Я оказалась 
единственной, кто туда пошел, но  с  практической целью 
вести наблюдение, необходимое для диссертации. Дженни 
чувствовала потребность в оправдании за то, что она явля-
ется членом клуба, она подчеркивала, что ходит туда толь-
ко из-за  йоги, а  также хорошей и  недорогой еды. Это по-
казывает расхождение между поступками (ходить в такие 
места, иметь членство и т. д.) и неприятием эксклюзивно-
сти и внешних ярлыков. Та же самая группа друзей не хо-
тела называться хипстерами, хотя они и одевались, и вели 
себя соответствующим образом.

Еще одно место с  ограниченным доступом, которое 
я  проанализировала,  — популярный технобар «Бергхайн», 
известный своей политикой закрытости. «Бергхайн» ассо-
циируется с декадансом, гедонизмом и нарушением обще-
ственных норм. Как сказал один респондент: «Там ночь ста-
новится днем, день — ночью, и все позволено». В клубе нет 
зеркал или отражающих поверхностей, видимо, для того, 
чтобы там можно было забыться и  потерять собственную 
идентичность.

«Бергхайн» — один из самых знаменитых и популярных 
клубов в мире, а не какой-то независимый, неизвестный клуб, 
который, как кажется, мог бы скорее понравиться хипсте-
рам. Но в этот клуб очень сложно попасть. Мне сказали, что, 
если я  хочу встретиться с  хипстерами в  неформальной об-
становке, «Бергхайн» — великолепный адрес. Я начала опра-
шивать людей, которых знаю, а они, в свою очередь, — своих 
знакомых, почему им там так нравится. Полученные отве-
ты меня удивили, потому что они ассоциировались у меня 
с совершенно другими понятиями: в них никак не упоминал-
ся ни гедонизм, ни декаданс, ни свобода, ни даже музыка — 
хотя «Бергхайн» был знаменит тем, что в нем играли лучшие 
диджеи мира. Почти все ответы, которые я получила, своди-
лись к одному — чувству единения. Среди них были: «Кажет-
ся, словно мы все связаны»; «Это позволяет на время забыть 
о жестокой реальности мира за пределами бара»; «Все связа-
ны любовью друг к другу и к музыке»; «Там неописуемое чув-
ство единения». Мне показалось, что это подходящее место 
для того, чтобы заняться включенным наблюдением.
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Прежде чем туда отправиться, я посмотрела 
в интернете, «как туда попасть». В интернете было 
полно советов, и я забеспокоилась. Я решила после-
довать одному из советов и надеть черное. В Берли-
не никогда не прогадаешь, если наденешь черное. 
Думаю, потому что это не цвет. Мне помогла подру-
га, у которой парень работает там вышибалой. Она 
попросила включить меня в список гостей. Я нерв-
ничала, но пошла с другом. Нервничала я потому, 
что туда было ужасно трудно попасть, там была 
очередь длиной двести метров, хотя дело было 
в воскресенье после обеда. Я испытала радость 
победителя, когда прошла мимо очереди и зашла 
в клуб. Это было приятно. Однако внутри ни с кем 
поговорить не удалось. Я заговорила с тремя людь-
ми, но они были пьяны либо обкурены, а потому 
неразговорчивы.
Полевой дневник, лето 2016 года

Хотя эти наблюдения ничего не дали для моих целей, они 
показали мне процесс преодоления границ в хипстерской 
среде. Мои размышления о том, как я старалась не привле-
кать к себе внимание или не вызывать подозрений, которые 
я записала в дневник, помогают картографировать хипстер-
ство. Момент преодоления препятствия можно сравнить 
с  описываемыми у  Парка15 инцидентами, в  которых чело-
век тем или иным образом отклоняется от социального ри-
туала, вызывая подозрение и выделяясь. Попытки избежать 
такого рода неудобств были случайными. Рефлексивные за-
метки представляют особый интерес, потому что показыва-
ют мое стремление подстроиться под социальные ритуалы 
и способы поведения, хотя я знала заранее, что у меня не бу-
дет проблем с тем, чтобы попасть внутрь. Я была в списке 
гостей и знала, что меня в любом случае впустят. Однако ко-
гда я читала свои записи по прошествии времени, то увиде-
ла, что старалась не вызывать подозрений, не чувствовать 
себя чужой и не выделяться.

Следующий отрывок из моих размышлений показыва-
ет, что хотя я  пыталась вписаться в  среду путем соблюде-
ния дресс-кода и включения в список гостей, почувствовать 
«единение», которое описывали респонденты, мне не уда-
лось.

15. Парк Р. Указ. соч.
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Не знаю. Кажется, я не очень вписалась туда — толь-
ко благодаря подруге, хотя и почувствовала себя 
победительницей, когда прошла мимо очереди. 
Я не чувствовала единения. Может быть, потому, 
что не пью и не принимаю наркотики. Я чувствова-
ла себя чужой для всех, хотя все были очень друже-
любны, в хорошем настроении и много улыбались. 
Большую часть времени я сидела и думала: это же 
вечер воскресенья, что я здесь делаю?!
Полевой дневник, сентябрь 2016 года

По  всей видимости, при формировании закрытой среды 
должно быть нечто большее, чем просто физический до-
ступ. Очевидно, что проблемы возникают из-за жизненных 
паттернов, которые не  могут быть общими, а  не  из-за  ве-
щей, которые легко принять, например, следование моде. 
После моего посещения «Бергхайна» я проинтервьюирова-
ла работника фейсконтроля, который включил меня в спи-
сок гостей, и поговорила с ним о политике клуба за чашкой 
кофе. Он объяснил, что у них своя система пропуска людей. 
В других клубах проверяют, не слишком ли много наркоти-
ков приняли люди, не слишком ли они молоды или агрес-
сивны. В таком клубе, как «Бергхайн», у вышибалы есть еще 
одна задача. Помимо того, что делается в классическом клу-
бе, он должен обеспечить «уникальную конфигурацию по-
сетителей в этот вечер».

Он говорил об этом с загадочным видом, используя та-
кие выражения, как «никто не знает, почему тебя пуска-
ют», «есть только ощущение», «нельзя точно описать, кого 
пускать, а кого нет». Он подчеркнул, что одного и того же 
человека в один вечер могут не впустить, а в другой — впу-
стить. Но клуб был всегда полон, потому что людям там 
нравилось. И людям там нравилось, именно потому что 
публика там очень смешанная, но  при этом сбаланси-
рованная. Я спросила, не является ли чувство единения 
и общности следствием строгой политики доступа. Он это 
отрицал.

Необходимо отметить, что эксклюзивную политику 
и  формирование закрытой среды имплицитно, а  иногда 
и эксплицитно критикуют мои респонденты. Но в то же вре-
мя они участвуют во многих из этих критикуемых ими са-
мими практик. В некоторых случаях это отражается в мо-
ментах смущения и неловкости, когда об этом приходится 
говорить.
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The article conducts a critical analysis of the hipster phenomenon from the per-
spectives of geographic, material, mental, perceived, and socially produced 
space. The study is based on Henri Lefebvre’s triadic model and uncovers con-
tradictions within hipsterism that extend beyond the original model. Lefebvre 
conceptualized space as a coherent structure containing three moments that de-
termined how space is perceived, conceived, and ultimately lived. However, the 
author’s observations challenge this model, revealing that in hipster spaces, 
contrary to Lefebvre’s model, these dimensions merge inconsistently and inco-
herently.
The research interaction with hipster space during fieldwork includes partici-
pant observation, providing primary sources of perceptions of lived and social-
ly produced dimensions. The direct experience of interacting with its symbol-
ism and order conveyed meaning that was irritating. It expressed certain val-
ues that were nevertheless marked by contradictions. Living hipsterism is 
presented as a realm of contradictions, embodying real and imagined elements, 
intertwining the materialism of spatial practices with the idealism of space rep-
resentation.
By reinterpreting field notes, the author reveals the overt contradictions be-
tween perceived and “conceived” dimensions of hipsterism. The study of the 
materiality of space and its interpretation uncovers divergences, demonstrat-
ing that idealistic elements in the concept of hipsterism often do not take ma-
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terial form. Specific examples are used to elucidate these contradictions, offer-
ing a nuanced understanding of how concepts and perceptions of space collide 
in hipsterism.
The article concludes by examining three practical contradictions related to cul-
tural interaction, the denial of the “hipster” label, and the pursuit of authentic 
experience in a context not connected to heritage or reality. These contradictions 
become key components of the dynamics of hipsterism, expressing awareness of 
issues, including gentrification.

Keywords: hipsterism; Henri Lefebvre; conceptualization of space; cultural interaction; 
gentrification; identity; self-identification.
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I

[Интерьер, след]

В1830 году в  литературе торжествовал романтизм. 
Он захватил архитектуру и вывесил на фасады до-
мов мемориальные доски фантазийной готики, за-
частую из  картонной лепнины. Он утвердился 

в мастерских краснодеревщиков. „Ни с того ни с сего, — пе-
редает обозреватель Выставки 1834 года, — люди воспылали 
энтузиазмом к меблировке причудливых форм: мебель из-
влекали из заброшенных замков, старых мебельных скла-
дов, лавок старьевщиков, декорируя этими предметами 
ультрасовременные салоны…“ Производители также вдох-
новлялись романтизмом, производя в изобилии стрельча-
тые арки и машикули: кровати и шкафы щетинились зуб-
цами и  зияли амбразурами, словно крепости XIII века». 
Pierre Émile Levasseur: Histoire des classes ouvrières et de I ’in-
dustrie en France de 1789 à 18701.

[I 1, 1]

У Бене есть удачное замечание о рыцарском армуаре: 
«Движимое имущество явно заимствовало и развивало свою 
форму из недвижимого». Далее рыцарский гардероб сравни-
вается со «средневековым фортификационным сооружени-
ем»: «Подобно тому как его стены, валы и рвы расходятся 
все более широкими кольцами, образуя внешнее укрепле-
ние вокруг крошечного участка жилой площади, так и здесь 
пространство ящиков и полок подавляется мощным внеш-
ним укреплением». Adolf Behne: Neues Wohnen, neues Bauen2.

[I 1, 2]

Значимость движимого имущества в  сравнении с  не-
движимым. Здесь и задача, и ее решение упрощаются. Про-
ще проникнуть в  сердце исчезнувших вещей, чтобы рас-
шифровать контуры банального как картинку-головоломку, 
вспугнуть притаившегося в лесных дебрях Вильгельма Тел-
ля или суметь разрешить загадку «Где спряталась неве-

1.  Levasseur E. Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France de 1789 
à 1870. P.: A. Rousseau, 1904. P. 206–207. 
2.  Behne A. Neues Wohnen, neues Bauen. Leipzig: Hesse & Becker, 1927. S. 59, 
61–62.

«
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ста?». Психоанализ уже давно выявил в головоломках схему 
работы сновидений. Но, разделяя подобное убеждение, мы 
скорее обнаруживаем след вещей, нежели души. Мы ищем 
тотемный столб вещей в чащах праистории. C самой высо-
ты этого тотемного столба корчится в гримасах самая верх-
няя маска — китч.

[I 1, 3]

Противоборство с утварью у По. Борьба за пробуждение 
от коллективного сна.

[I 1, 4]

Как интерьер сопротивлялся газовому освещению: 
«Сегодня почти во всех новых домах есть газовое освеще-
ние; газовый свет горит во внутренних двориках, на лест-
ницах, хотя в квартирах он до сих пор нежеланный гость; 
порой его допускают в  прихожую, иной раз даже в  сто-
ловую, но ему нет места в гостиной. Почему? Он вреден 
для обивки. Это единственное объяснение, которое я смог 
получить и оно совершенно бессмысленное». Maxime Du 
Camp: Paris…3

[I 1, 5]

Хессель говорит о «сновидческой эпохе дурного вкуса». 
Да, это время было полностью обустроено для грез, мебли-
ровано для сновидений. Смена стилей — готический, пер-
сидский, Ренессанс и  т. д. — означала, что в  интерьер бур-
жуазной столовой пробрался пиршественный зал Чезаре 
Борджиа, готическая капелла вырастала из будуара домохо-
зяйки, а кабинет хозяина, радужно переливаясь, перетекал 
в  покои персидского шейха. Фотомонтаж, фиксирующий 
для нас подобные образы, соответствует самой примитив-
ной форме зрительного восприятия, характерной для этих 
поколений. Лишь постепенно образы, среди которых они 
жили, покинули их  и  обрели новое воплощение уже в  ка-
честве рекламных изображений, в объявлениях, этикетках, 
афишах.

[I 1, 6]

В  серии литографий, датируемой примерно 18<…> го-
дом, изображены женщины, возлежащие на оттоманке в по-

3.  Du Camp M. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. Т. 5. Р.: Hachette, 1879. P. 309. 
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лумраке затянутого сумерками будуара, источая сладостра-
стие; листы эти содержат следующие подписи: «На берегу 
Тежу», «На берегу Невы», «На берегу Сены» и т. д. Имеются 
здесь также Гвадалквивир, Рона, Рейн, Аре, Темза. Не стоит 
думать, что национальное платье помогает отличить одну 
женскую фигуру от другой. Légende4 под этими картинка-
ми должна была как бы по волшебству переносить из этих 
интерьеров в воображаемый пейзаж.

[I 1, 7]

Представить картину этих салонов, где в тяжелых пор-
тьерах и взбитых подушках теряется взгляд, где в зеркалах 
в полный рост взору гостей открываются порталы соборов, 
в козетках чудятся гондолы и где из стеклянного шара льет-
ся, подобно лунному, газовый свет.

[I 1, 8]

«Мы увидели то, чего еще никогда не было: сочетания, 
которые можно было бы назвать несочетаемыми; шляпы 
Первой империи или Реставрации и жакеты Людовика XV, 
платья Директории и ботиночки на высоких каблуках, луч-
ше того — рединготы с  заниженной талией поверх плать-
ев с  завышенной талией. John Grand-Carteret: Les élégances 
de la Toilette5. 

[I 1 a, 1]

Названия различных типов вагонов времен зарождения 
железной дороги: берлины (закрытые и открытые)6, почто-
вые (дилижансы), вагоны меблированные и вагоны не меб-
лированные. → Железная конструкция →

[I 1 a, 2]

«В  этом году весна совсем ранняя и  как никогда кра-
сивая, так что мы с трудом припоминаем, что в этих краях 
бывает зима и что камины существуют для чего-либо еще, 
кроме как для того, чтобы ставить на них красивые маятни-
ки и канделябры, которые, как известно, непременно име-

4.  Здесь: подпись под рисунком (фр.).
5.  Grand-Carteret J. Les élégances de la toilette: robes, chapeaux, coiffures de sty-
le Louis XVI, Directoire, Empire, Restauration (1780–1825): 243 gravures de modes. 
P.  : Albin Michel,  1911. P. XVI.
6.  Die Berline — изначально четырехместная дорожная карета с  откидываю-
щимся верхом (нем., устар.). Впервые появилась в  Берлине. Позднее так ста-
ли называть открытый вагон и  автомобиль с кузовом типа «седан».
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ются в  каждой комнате; ведь истинный парижанин пред-
почтет ежедневно ущемлять себя в  пище, съедая на  одно 
блюдо меньше, только бы иметь свой garniture de chemi-
née»7. Adolph Ebeling: Lebende Bilder aus dem modernen Paris. 
S. 369 (в томе 2: «Ein kaiserliches Familienbild» («Образ семьи 
в эпоху Империи»))8.

[I 1 a, 3]

Магия порога. Перед входом на каток, в пивную, тен-
нисный корт, загородные экскурсионные места — пенаты. 
Курица, несущая золотые яйца с  пралиновой начинкой, 
машинка, выбивающая наши имена на  табличках, авто-
маты игровые, гадальные и, конечно, для взвешивания: 
современные дельфийские оракулы γνωϑι σεαυτον9 охраня-
ют порог10. Стоит заметить, что процветают они не в го-
роде, а  составляют достопримечательность экскурсион-
ных мест, биргартенов в пригородах. И путешествующие 
отправляются в воскресенье пополудни не просто на при-
роду, но  к  таинственным порогам. Эта же самая магия, 
но более потаенно, властвует, разумеется, и в интерьере 
буржуазного жилища. Стулья, выстроившиеся в ряд по обе 
стороны порога, фотографии, обрамляющие дверной про-
ем, — все это падшие домашние божества, и  жестокость, 
которую они призваны усмирять, по-прежнему охватыва-
ет наши сердца с каждым звуком звонка в дверь. Попро-
буйте противостоять этому вторжению — оставшись одни 
в квартире, не реагировать на настойчивый звонок11. Вы 
поймете, что это так же трудно, как совершить акт эк-
зорцизма. Как и всякая магическая субстанция, эта тоже 
в  какой-то  мере оказывается низведена к  сексу — в  пор-
нографии. Примерно в  1830 году Париж восхищался не-
пристойными литографиями с  изображением раздвиж-
ных дверей и окон. Это были так называемые «Дверные 
и оконные картинки» Нумы Бассаже.

[I 1 a, 4]

О мечтательном, возможно, восточном интерьере: «Все 
здесь мечтает о нежданном счастье, все хочет заполучить од-

7.  Каминный гарнитур (фр.). 
8.  Ebeling A. Lebende Bilder aus dem modernen Paris. Köln: J. B. Bachem, 1863–
1866. 4 Bde. Bd. 2. Ein kaiserliches Familienbild. S. 369.
9.  Познай себя (др.-греч.).
10.  Ср.: [C 2, 4], [C 3, 4], [C 3, 6].
11.  Ср.: [C 3, 5].



2 5 8 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 Б Е Н Ь Я М И Н …

ним махом то, что в мирные и работящие времена требова-
ло полной жизненной самоотдачи. Выдумки поэтов охотно 
обещают внезапные метаморфозы обыденного существова-
ния, все бредит о маркизах, принцессах, о чудесах „Тысячи 
и одной ночи“. Это опиумное опьянение, охватившее всю на-
цию. От этого промышленность испортилась даже сильнее, 
чем поэзия. Промышленность породила биржевые аферы, 
эксплуатацию всевозможных вещей ради искусственного 
формирования потребностей <…> и дивидендов». Karl Gutz-
kow: Briefe aus Paris12.

[I 1 a, 5]

«Пока искусство погружается в  интимизм <…>, про-
мышленность шагает вперед». Octave Mirbeau: Figaro, 1889 
(ср.: Encyclopédie d’architecture. P. 9213).

[I 1a, 6]

О  выставке 1867 года14: «Эти высокие галереи, протя-
нувшиеся на  километр, отличались несомненным разма-
хом. Шум механизмов не умолкал в них. Не стоит забывать, 
что на празднества, которыми особенно славилась эта вы-
ставка, сюда еще въезжали в  каретах, запряженных вось-
меркой лошадей. Как и в обустройстве современных поме-
щений, люди ухитрялись скрадывать 25-метровую высоту 
этих галерей с  помощью встроенных сооружений, похо-
жих на мебель, и смягчать строгость конструкции. Люди 
пугались собственных размеров». Sigfried Giedion: Bauen in 
Frankreich15.

[I 1a, 7]

При буржуазии города, как и  мебель, сохраняют ха-
рактер фортификационных сооружений: «До этого момен-
та укрепленный город представлял собой то ограничение, 
которое все время парализовало городское планирование». 
Le Corbusier: Urbanisme16.

[I 1a, 8]

12.  Gutzkow K. Briefe aus Paris. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1842. T. 1. S. 93.
13.  Encyclopédie d’architecture: revue mensuelle des travaux publics et parti-
culiers. P.: A. Morel, 1889. 2e série — 3e série. P. 92. 
14.  Речь идет о  Всемирной выставке в  Париже, проходившей с 1 апреля 
по  3  ноября 1867 года на  Марсовом поле и  занявшей площадь около 67 га.
15.  Giedion S. Bauen in Frankreich. Leipzig; B.: Klinkhardt & Biermann, 1928. 
S. 43.
16.  Le Corbusier. Urbanisme. P.: G. Crès, 1925. P. 249. 
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Старинное соответствие между конструкцией дома 
и  шкафа принимает новый оборот благодаря использова-
нию вставок в виде овальных стекол в дверцах шкафов. С ка-
ких пор они вошли в обиход? Существовала ли такая прак-
тика и во Франции?

[I 1a, 9]

Буржуазный паша в  воображении современников  — 
Эжен Сю. У него был замок в Солони. В нем он якобы дер-
жал гарем цветных женщин. После его смерти ходила леген-
да, что его отравили иезуиты.

[I 2, 1]

Гуцков сообщает, что выставочные павильоны полны 
восточных сцен, призванных воодушевить темой Алжира.

[I 2, 2]

Об  идеале «обособленности». «Все тяготеет к  витие-
ватости, изгибу и замысловатому завиванию. Но читатель 
может сразу и не заметить, что обособленность проявля-
ется и в том, как расставлены и разложены вещи — и это 
возвращает нас к рыцарю. / Ковер на переднем плане ле-
жит по диагонали, наискось. Стулья впереди тоже расстав-
лены по  диагонали, наискось. Конечно, это может быть 
совпадением. Но если мы наблюдаем эту тенденцию рас-
полагать предметы по диагонали и наискось на каждом 
шагу, во  всех жилищах всех сословий и  классов — а  мы 
наблюдаем ее, — то это не может быть случайностью. <…> 
Прежде всего, размещение предметов по диагонали, наис-
кось, обособляет их. Опять же в буквальном смысле. Пред-
мет, в данном случае ковер, будучи расположен под углом, 
выделяется из  общей картины. <…> Однако более глубо-
кая причина всего этого кроется скорее в бессознательном 
стремлении к сохранению боевой и оборонительной пози-
ции. / Для того чтобы защитить клочок своей земли, целе-
сообразно стоять по диагонали, потому что это позволяет 
получить свободный обзор с двух сторон. Именно поэтому 
бастионы крепости строятся в форме выступающих углов. 
<…> И не напоминает ли нам ковер своим положением та-
кой бастион? / Подобно тому как рыцарь, предвидя атаку, 
занимает позицию a parte, чтобы иметь возможность со-
вершать выпады как влево, так и  вправо, так и  безобид-
ный буржуа спустя века расставляет свои предметы искус-
ства — именно таким образом, чтобы каждый из них, едва 
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выдвинувшись вперед, был окружен валом и  рвом. Зна-
чит, он в самом деле вооруженный горожанин». Adolf Beh-
ne: Neues Wohnen — Neues Bauen17. Поясняя, но не слишком 
всерьез, автор замечает: «Господа, которые могли позво-
лить себе виллу, хотели обозначить свой более высокий 
статус. Что могло быть проще, чем заимствовать феодаль-
ные, рыцарские формы» (Ibid. S. 42). Более универсально 
замечание Лукача о том, что для буржуазии с точки зрения 
философии истории характерно, что ее новый противник, 
пролетариат, вступил на поле боя еще до того, как был по-
бежден старый — феодализм. И с этим противником не бу-
дет покончено никогда.

[I 2, 3]

Морис Баррес сказал о Прусте: «персидский поэт в ка-
морке консьержа». Мог ли первым человеком, разгадавшим 
загадку интерьера прошлого века, стать кто-то другой? Фра-
за приводится в книге Жака-Эмиля Бланша — Jacques-Emile 
Blanche: Mes modèles18.

[I 2, 4]

Объявление, опубликованное в  газетах: «Мсье Виртц 
предлагает бесплатно изготовить картины для любителей 
живописи, которые, обладая полотнами Рубенса или Рафаэ-
ля — подлинниками, захотят повесить его творения в  пан-
дан к имеющимся у них шедеврам». Antoine Joseph Wiertz: 
Œuvres littéraires19. 

[I 2, 5]

Интерьер XIX века. Комната маскируется, примеряя, 
словно манящее существо, костюмы различных настрое-
ний. Самодовольный филистер, видимо, должен испы-
тывать смутное чувство, что по соседству c его комнатой 
могли разворачиваться такие события, как императорская 
коронация Карла Великого, убийство Генриха IV, подпи-
сание Верденского договора, свадьба Оттона и  Феофано. 
В конце концов, вещи — всего лишь манекены, и даже вели-
кие моменты мировой истории — лишь облачения, под ко-

17.  Behne A. Neues Wohnen, neues Bauen. S. 45–48.
18.  Blanche J.-E. Mes modèles: Barrès, Hardy, Proust, James, Gide, Moor. P.: Stock, 
1928. Точнее: «Арабский сказочник в  привратницкой» (Ор. cit. P. 117). 
19.  Wiertz A. J. Œuvres littéraires (Édition réservée à la France). P.: Librairie in-
ternationale, 1870. P. 335. 
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торыми они обмениваются понимающими взглядами с Ни-
что, с низменным и банальным. Подобный нигилизм —  это 
сущностное ядро буржуазного уюта; настроение, которое 
в гашишном опьянении сгущается в сатанинское удовле-
творение, сатанинское знание, сатанинское спокойствие, 
но при этом и показывает, как интерьер того времени сам 
по себе располагал к опьянению и погружению в мир грез. 
Кстати, это настроение предполагает неприятие откры-
того, так сказать, уранического воздушного пространства, 
что проливает новый свет на экстравагантность искусства 
обойщиков того периода. Жить в таких интерьерах означа-
ло быть затканным, плотно вплетенным в паутину, на ко-
торой беспорядочно, как высосанные тела насекомых, раз-
вешены мировые события. Выбираться из  этой пещеры 
не хотелось.

[I 2, 6]

Из моего второго эксперимента с гашишем. Лестни-
ца в  ателье Шарлотты Жоэль. Я  сказал: «Строение, при-
годное разве что для восковых фигур. Я  могу вылепить 
из  него что угодно; могу упаковать сюда всего Пискато-
ра20. У меня есть возможность менять освещение с помо-
щью маленьких рычажков. Я  могу превратить дом Гёте 
в лондонский оперный театр. Могу вычитать из него всю 
историю мира. В этом помещении меня озаряет понима-
ние, почему я коллекционирую низкопробные картинки. 
В комнате можно увидеть всё: сыновей Карла III и всё, чего 
ни пожелаете».

[I 2a, 1]

«Воротники с зубчатыми краями и рукава-буфф <…>, ко-
торые по недоразумению принимали за старинный наряд 
аристократичных дам». Jacob Falke: Geschichte des modernen 
Geschmacks21.

[I 2a, 2]

«С тех пор как улицы прорезали блистательные пасса-
жи, Пале-Рояль начал сдавать. Некоторые поговаривают, что 

20.  Эрвин Пискатор (1893–1966)  — немецкий театральный режиссер, ком-
мунист, создатель политического «эпического» театра. Его постановки 
в  1920-х годах отличались грандиозностью сценического пространства, ис-
пользованием сложных технических конструкций.
21.  Falke J. Geschichte des modernen Geschmacks. Leipzig: T. O. Weigel, 1866. 
S. 347.
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с тех пор он стал добродетельным. Уютные приватные ка-
бинеты, некогда пользовавшиеся дурной славой, теперь ста-
ли курительными комнатами в кофейнях. В каждой кофей-
не есть комната для курения, которую называют „диван“». 
Karl Gutzkow: Briefe aus Paris22 → Пассажи →

[I 2a, 3]

«Большая Берлинская торговая выставка полна внуши-
тельных помещений в ренессансном стиле. Даже в пепель-
нице здесь есть что-то  античное; швейцарам приходится 
держать алебарды, а стены и шкафы неизменно прорезает 
окно „бычий глаз“». 70 Jahre deutsche Mode23.

[I 2a, 4]

Наблюдение, зафиксированное в  1837 году. «То  было 
время, когда царила античность, как сегодня рококо. Мода 
<…> по мановению волшебной палочки превращала гости-
ную в атриум, прежние кресла с высокой спинкой и под-
локотниками — в курули24, платья со шлейфами — в туники, 
бокалы — в чаши, туфли — в котурны, а гитары — в лиры». So-
phie Gay: Der Salon der Fräulein Contet25. Так возникла шутка: 
«Что является верхом неловкости? — Это когда кто-то появ-
ляется в обществе с арфой, и никто не просит его сыграть». 
Эта шутка, помогающая также понять и интерьер опреде-
ленного типа, вероятно, возникла в эпоху ампира.

[I 2a, 5]

«Что касается бодлеровской меблировки, которая, ко-
нечно же, соответствовала тому времени, — то пусть она по-
служит уроком элегантным дамам последнего двадцатиле-
тия, которые не  допускали ни  малейшего сомнения, что 
их домашние интерьеры отражают их безупречный вкус. 
Пускай, созерцая образчики так называемой чистоты сти-
ля, для достижения которой они положили столько уси-
лий, они задумаются о том, что можно быть величайшим 
и искуснейшим писателем, рисуя кровати с балдахинами, 
<…> залы, похожие на оранжереи, <…> кровати, исполнен-
ные легких ароматов, глубокие, будто могилы, диваны, эта-

22.  Gutzkow K. Briefe aus Paris. S. 226.
23.  Patek C. 70 Jahre deutsche Mode. B.: Kantate, 1925. S. 72.
24.  Курульное кресло (от  фр. chaise curule)  — изящное кресло без спинки 
с  изогнутыми Х-образными ножками.
25.  Gay S. Der Salon der Fräulein Contet // Europa. Chronik der gebildeten 
Welt / A. Lewald (Hg.). Leipzig; Stuttgart: J. Scheible, 1837. Bd. I. S. 358.
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жерки с цветами, лампы, которые долго не горят <…>, так 
что свет идет лишь от огня в камине». Marcel Proust: Chro-
niques26. (В пропусках— цитаты из Бодлера.) Эти замечания 
важны, потому что позволяют распространить антиномию, 
применимую к  музеям и  градостроительству, на  интерь-
ер: противопоставить новому стилю мистико-нигилисти-
ческую выразительную силу традиционного, «устаревше-
го». Впрочем, не только этот отрывок, но и все творчество 
Пруста (ср.: renfermé 27) показывает, какую сторону он вы-
брал бы в этой дилемме.

[I 2a, 6]

Крайне желательно было бы разобраться с происхожде-
нием жанровой живописи. Какую функцию она выполняла 
в помещениях, в которых была востребована? Она воплоти-
ла последний этап, явившись предвестницей того времени, 
когда в комнатах уже невозможно будет разместить никаких 
картин. «Жанровая живопись <…> Искусство, задуманное 
таким образом, не могло не прибегнуть к специализации, 
столь благоприятствующей коммерции: каждый художник 
стремится иметь свою собственную, начиная со средневеко-
вых подражаний и вплоть до микроскопической живописи, 
от бивачных сцен до парижской моды, начиная с лошадей 
и кончая собаками. Вкус публики не имеет никакого значе-
ния <…> одна и та же картина может копироваться двадцать 
раз, что отнюдь не  сказывается на  продажах; в  силу тако-
го поветрия каждый салон заинтересован в приобретении 
этого модного предмета обстановки». Antoine Joseph Wiertz: 
Œuvres littéraires28. 

[I 2a, 7]

От конструкций из стекла и железа искусство интерье-
ра защищается текстилем, декорируя им стены.

[I 3, 1]

Стоит лишь внимательно изучить физиогномику квар-
тир великих коллекционеров, как у нас появится ключ к ин-
терьеру XIX века. Как там собранные вместе вещи посте-
пенно захватывали квартиру, так и здесь предмет мебели, 
вобравший в себя стилистические следы всех веков, хочет 

26.  Proust M. Chroniques. P.: Gallimard, 1927. Р. 224. 
27.  Скрытный, замкнутый, затхлый, душный (фр.).
28.  Wiertz A. J. Œuvres littéraires. P. 527–528.
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распространить их на все пространство жилища. → Мир ве-
щей →

[I 3, 2]

Почему взгляд, брошенный на  чужие окна, всегда об-
наруживает там ужинающую семью или одинокого чело-
века за столом под подвесным светильником, погруженно-
го в свои таинственные пустяки? Такая картина заключает 
в себе зародыш всех произведений Кафки.

[I 3, 3]

Маскарад стилей, который проходит через весь XIX век, 
является следствием того, что отношения господства ста-
новятся незримыми. Наделенные властью представители 
буржуазии не обязательно отправляют ее в местах прожи-
вания (как рантье), а если они и продолжают ею пользовать-
ся, то не обязательно напрямую, в непосредственной форме. 
Стиль их жилищ — это воплощение их ложной непринужден-
ности. Экономическое алиби — в пространстве. Интерьерное 
алиби — во времени.

[I 3, 4]

«Искусство в том, чтобы тосковать по дому , даже не по-
кидая его. Для этого нужно постичь суть иллюзии». Søren 
Kierkegaard: Sämtliche Werke <верно: Gesammelte Werke> 
(в томе: «Stadien auf dem Lebensweg» («Этапы жизненного 
пути»))29. Это и есть формула интерьера.

[I 3, 5]

«Внутренняя жизнь (Innerlichkeit) — историческая тюрь-
ма доисторического человека». Wiesengrund Adorno: Kierke-
gaard30.

[I 3, 6]

Вторая империя. «К  этой эпохе восходит логическая 
специализация по  виду древесины и  типу обработки, ко-
торая сохраняется в  большинстве наших апартаментов 
и в силу которой дуб и ореховый массив отводятся для сто-
ловой и кабинета, позолоченное дерево и лакированные по-

29.  Kierkegaard S. Gesammelte Werke. Jena: E. Diederichs, 1925. Bd. IV. Stadien 
auf dem Lebensweg. S. 12.
30.  Adorno Th. Kierkegaard: Konstruktion des Ästhetischen. Tübingen: Mohr 
Siebeck, 1933. S. 68.
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верхности — для гостиной, маркетри и плаке — для спальни». 
Louis Sonolet: La vie parisienne sous le second empire31.

[I 3, 7] 

«В  этом понимании меблировки господствовал вкус 
к драпированным тканям, пышной обивке и искусству на-
ходить гармонию между ними в убранстве всего интерьера: 
это было столь поразительно, что казалось, будто все к нему 
и сводится». Ibid. P. 253. 

[I 3, 8] 

«В салонах Второй империи <…> встречался один пред-
мет обстановки, который тогда только явился на свет, а се-
годня совершенно забыт: это было кресло-курительница»: 
чтобы насладиться ароматом лондонской сигары, на него са-
дились, спустив ноги по бокам и опираясь на спинку с мяг-
кими подлокотниками. Ibidem.

[I 3, 9]

О  «филигранности дымовых труб» как «фата-морга-
не» интерьеров: «Тот, кто <…> устремляет взгляд на  кры-
ши огромных бульварных кварталов, серых, огороженных 
по всей высоте решетками <…>, чувствует <…>, обнаружи-
вает многообразие и неисчерпаемость понятия „дымовая 
труба“: любой длины, ширины, высоты и диметра, над об-
щим основанием, обложенным камнем, возносятся ввысь 
трубы: от простой, нередко покосившейся от старости или 
полуразрушенной глиняной трубы  — до  жестяных труб 
с плоскими или остроконечными, треугольной формы ме-
таллическими колпаками <…> или открытых с одной сторо-
ны, вращающихся вытяжек с причудливым, почерневшим 
от сажи металлическим парусом. <…> Это <…> деликатная 
ирония индивидуальной формы, <…> благодаря которой 
Париж <…>, как ему думается, сумел сохранить очарова-
ние близости. <…> Как будто тесное светское существова-
ние, <…> столь характерное для этого города, <…> возоб-
новилось и там, на уровне крыш». Joachim von Helmersen: 
Pariser Kamine32.

[I 3, 10]

31.  Sonolet L. La Vie parisienne sous le second Empire. Préface de Roland Dor-
gelès. P.: Payot, 1929. P. 251.
32.  Helmersen J. von. Pariser Kamine // Frankfurter Zeitung. 10.01.1933.
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<Теодор> Визенгрунд <Адорно> цитирует и  коммен-
тирует отрывок из  «Дневника обольстителя» как ключ 
ко  «всему творчеству» Кьеркегора: «Обстановка как рам-
ка действия имеет, без сомнения, большое влияние на че-
ловека; она сильно и глубоко врезается в память или, вер-
нее, в душу — и не изглаживается никогда. Сколько бы лет 
ни пришлось мне прожить, я никогда не сумею предста-
вить себе Корделию иначе, как в этой обстановке, в этой 
маленькой гостиной. Когда я  прихожу к  ней, горничная 
обыкновенно провожает меня через зал в  маленькую го-
стиную, и  в  ту минуту, как я  отворяю дверь, ведущую 
в  последнюю из  зала, Корделия отворяет другую дверь 
из  своей комнаты, так что наши глаза встречаются еще 
в дверях. Гостиная такая маленькая, скромная и уютная, 
что скорее походит на  будуар; она смотрится одинаково 
мило и  уютно из  любой точки, но  мое любимое местеч-
ко — это диван. Я сижу на нем обыкновенно рядом с Кор-
делией; перед нами стоит круглый стол, с  него краси-
выми складками спускается изящная скатерть. На столе 
лампа. Формой она похожа на цветок, пышно развернув-
шийся под стеклянным колпаком, прикрытым прозрач-
ным абажуром. Абажур этот так тонок и  воздушен, что 
дрожит от  малейшей струи воздуха. Цвет и  форма лам-
пы напоминают Восток, а легкое колебание абажура — ти-
хое веяние этого далекого края. Пол гостиной скрыт под 
затейливо сплетенной циновкой, сразу выдающей свое 
иноземное происхождение. Иногда я  беру лампу как ис-
ходную точку для полета моей фантазии: я  воображаю 
тогда, что сижу рядом с  Корделией на  траве под тенью 
роскошной пальмы. Иногда же плетеная циновка пере-
носит меня с  ней в  кают-компанию корабля... Мы плы-
вем по  волне безбрежного океана... Диван стоит далеко 
от окна, поэтому окружающих строений не видно, а взор 
прямо устремляется в далеко уходящий, синеющий про-
стор неба <…> Обстановка, окружающая Корделию, на-
против, не должна иметь переднего плана, а лишь беско-
нечный простор горизонта»33. (В  этом месте в  издании: 
«Gesammelte Schriften» <верно: Werke> (в томе: «Entweder/
Oder» («Или/Или»)). P. 348 — Визенгрунд оставляет между 
прочим заметку: «Подобно тому как внешняя история 

33.  Kierkegaard S. Gesammelte Werke. Bd. 2. Entweder/Oder. P. 348; перевод при-
водится с  небольшими изменениями по  изданию: Кьеркегор С. Дневник обо-
льстителя / Пер. с дат. П. Ганзена. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2011. С. 141–142.
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„отражается“ во  внутренней, так и  в  интерьере явлено 
внешнее пространство. Сколь слабо Кьеркегор признавал 
видимый облик в  качестве лишь отраженной и  отража-
ющей внутренне-субъективной действительности, столь 
же слабо он распознавал внешнее пространство в  обра-
зе интерьера. Но  здесь вещи изобличают его. <…> Все 
предметы интерьера являются чистым украшением; от-
чужденные от цели, которую они воплощают, лишенные 
потребительной стоимости, порожденные исключитель-
но изолированностью жилого пространства <…>. На своей 
собственной территории „Я“ оказывается в  заложниках 
у  товаров с  их  исторической сущностью. Историко-эко-
номически иллюзорность характера товаров обусловле-
на их отчуждением от потребительной стоимости. Но, бу-
дучи включенными в интерьер, вещи уже не отчуждены 
<…>. У  отчужденных чужесть как раз облекается в  выра-
жение — немые, они говорят как символы. Размещение ве-
щей в  доме называется обстановкой. Исторически опо-
знаваемые предметы обустраиваются в нем как иллюзия 
неизменной природы. Архаические образы растворяются 
в интерьере: цветок — как образ органической жизни; Во-
сток — как воплощенная родина томления; море — как об-
раз самой вечности. Ибо зримый облик, на  который об-
рекает вещи их  исторический момент, вечен».) Theodor 
Wiesengrund-Adorno: Kierkegaard34.

[I 3a]

Буржуа, поднявшийся при Луи-Филиппе, считает не-
обходимым превратить природу в  интерьер. В  1839 году 
в  английском посольстве дают бал. Заказано двести ку-
стов роз. «Сад, — рассказывает очевидец, — был разбит под 
парусиновым навесом и  походил на  салон для светских 
бесед. Но  какой салон! Пышные благоухающие клумбы 
превратились в огромные жардиньерки, песок на аллеях 
исчез под очаровательными ковровыми дорожками, вме-
сто чугунных скамеек появились обтянутые дамастом 
и  шелком канапе, на  круглом столе лежали книги и  аль-
бомы. Издалека до этого необычайного будуара доносил-
ся шум оркестра».

[I 4, 1]

34.  Adorno Th. Kierkegaard: Konstruktion des Ästhetischen. S. 46–48.



2 6 8 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 Б Е Н Ь Я М И Н …

Журналы мод того времени содержали руководства, как 
сохранить букеты.

[I 4, 2]

«Как одалиска на сверкающем бронзовом диване, гор-
дый город лежит на  теплых, покрытых виноградниками 
холмах извилистой долины Сены». Friedrich Engels: Von Pa-
ris nach Bern35.

[I 4, 3]

Сложность осмысления жилища заключается в  том, 
что, с одной стороны, в нем следует различать нечто пер-
вобытное — возможно, вечное — образ пребывания человека 
в утробе матери; а с другой стороны, невзирая на этот до-
исторический мотив, в жилище, в его самой крайней фор-
ме, следует усматривать состояние бытия XIX века. Пер-
вичной формой всякого жилья является существование 
не в доме, а в футляре. Он несет отпечаток своего обита-
теля. В исключительных случаях квартира становится та-
ким футляром. XIX век как никакой другой был одержим 
жильем. Он воспринял дом как футляр и  уложил в  него 
человека со всей его утварью так глубоко, что на ум при-
ходит внутренность футляра для циркуля, где лежат все 
части инструмента, вложенные в глубокие, чаще фиолето-
вые, бархатные полости. XIX век изобрел футляры для все-
го: карманных часов, тапочек, рюмок для яиц, термоме-
тров, игральных карт, а при отсутствии футляров — чехлы, 
коврики, одеяла и покрывала. ХХ век с его пористостью, 
прозрачностью, любовью к  освещенным пространствам 
и  открытому воздуху положил конец жилью в  старом 
смысле. Кукольному домику в квартире строителя Сольне-
са были противопоставлены «жилища для людей». Югенд-
стиль до основания сотряс футлярное существование. Се-
годня этого мира уже нет, а жилье сжалось в размерах: для 
живых — до гостиничных номеров, для мертвых — до стен 
крематория.

[I 4, 4]

35.  Engels F. Von Paris nach Bern // Die neue Zeit. Jg. XVII. Bd. 1. S. 10.
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Жилье как transitivum36: например, в понятии «привыч-
ная жизнь» запечатлелось представление о суетной совре-
менности, скрытой в этом образе действий. Суть «привыч-
ной жизни» состоит в создании собственного футляра.

[I 4, 5]

«Они выскальзывали из-под коралловых веток и кустов, 
из-под каждого стола и стула, из ящиков старомодных шка-
фов и  комодов, которые стояли в  этой странной клубной 
комнате; словом, отовсюду, где только на расстоянии вытя-
нутой руки могла спрятаться хотя бы крохотная рыбка, она 
вдруг оживала и показывалась на свет». Friedrich Gerstäcker: 
Die versunkene Stadt37.

[I 4a, 1]

Из рецензии на роман Эжена Сю «Вечный Жид» (“Juif 
errant”), который бранят по  многим причинам, включая 
клевету на  иезуитов и  неисчислимое множество персо-
нажей, появляющихся и вновь исчезающих: «Роман — это 
не площадь, которую пересекают люди, это — место, где они 
живут». Paulin Limayrac: Du roman actuel et de nos romanci-
ers. P. 951.

[I 4a, 2]

О литературной империи. Непомюсен Лемерсье38 под 
аллегорическими именами выводит на сцену монархию, цер-
ковь, аристократию, демагогов, империю, полицию, литера-
туру и коалицию европейских держав. Его художественный 
прием: «фантастическое, примененное эмблематически». 
Его максима: «Аллюзии — вот мое оружие, аллегория — мой 
щит». Nepomucene Lemercier: Suite de la Panhypocrisiade ou le 
spectacle infernal du dix-neuvième siècle39.

[I 4a, 3]

Из Предисловия к «Лампели и Дагерру» Лемерсье: «Не-
обходимо, чтобы в  краткой преамбуле я  со  всей опреде-
ленностью сообщил своим слушателям обстоятельства  
написания поэмы, тема которой заключается в похвале от-

36.  Нечто переходное (лат., нем.).
37.  Gerstäcker F. Die versunkene Stadt. B.: Neufeld und Henius, 1921. S. 46.
38.  Лемерсье, Жан Луи Непомюсен (1771–1840) – французский писатель, поэт, 
драматург, член Французской академии. 
39.  Lemercier N. Suite de la Panhypocrisiade, ou le Spectacle infernal du dix-neu-
vième siècle. P.: impr. de G. Doyen, 1832. P. IX, VII.
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крытию знаменитого артиста г-на Дагерр; это открытие за-
интересовало как Академию наук, так и Академию изящ-
ных искусств, поскольку оно относится как к  изучению 
рисунка, так и к физике <…>. Мне хотелось, чтобы в ходе 
сегодняшнего чествования это необычайное открытие 
было представлено через новаторское поэтическое изобре-
тение. Известно, что в древней мифологии <…> естествен-
ные явления объяснялись через символические сущности, 
действующие представления каждого из  принципов, ле-
жащих в основе вещей <…>. В современных подражаниях 
<…> заимствовались лишь формы античной поэзии: я по-
пытался использовать принцип и содержание. Стихотвор-
цы нашего века тяготеют к тому, чтобы низвести искусство 
муз к практическим и тривиальным реальностям, общедо-
ступным для первого встречного. Это — не прогресс, а де-
каданс. Напротив, изначальный энтузиазм древних был 
устремлен к  тому, чтобы возвысить человеческое разу-
мение, приобщив его к  тайнам природы, открываемым 
также посредством элегантно идеальных басен <…> Я из-
лагаю вам свою теорию небеспочвенно <…>, в  своей „Ат-
лантиде“ я уже применял ее к философии Ньютона. Вели-
кий геометр Лагранж соблаговолил одобрить мои опыты 
по созданию для муз нашего века чудесного арсенала тео-
софии <…>, соответствующей приобретенным нами зна-
ниям». Nepomucene Lemercier: Sur la découverte de l’ingénieux 
peintre du diorama. Séance publique annuelle des cinq acadé-
mies de jeudi 2 mai 183940. 

[I 4a, 4]

Об  иллюзионистской живописи «золотой середины»: 
«Художник должен быть <…> отличным драматургом, отлич-
ным костюмером и умелым постановщиком. Публика <…> 
интересуется больше сюжетом, чем пластикой. Разве самое 
сложное — это не сочетание цветов? — Нет, отвечал один зна-
ток, — это рыбья чешуя. Такой идеи эстетики придержива-
лись профессора, адвокаты, врачи; все кругом восхищались 
чудом trompe-l’œil. Малейшая оптическая иллюзия вызыва-
ла восхищение». Жизель Фройнд: Фотография с социологиче-

40.  Lemercier N. Sur la découverte de l’ingénieux peintre du diorama // Séan-
ce publique annuelle des cinq académies de jeudi 2 mai 1839. P.: F. Didot, 1839. 
Р. 21–23. 
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ской точки зрения (рукопись, с. 102). Цитата из: Jules Breton: 
Nos peintres du siècle41. 

[I 5, 1]

Плюш — материал, на котором особенно легко отпеча-
тываются следы.

[I 5, 2]

Потворство моде на фарфоровые безделушки благодаря 
достижениям в металлургии, чьи истоки лежат в Империи. 
«В эту эпоху появились группы Амуров и Вакханок <…>. Се-
годня искусство содержит лавку и выставляет свои чудес-
ные произведения на позолоченных и хрустальных полках; 
шедевры ваяния, умаленные до точных пропорций, прода-
ются со скидкой. — „Три Грации“ Кановы42 занимают место 
в будуаре, тогда как „Вакханка и Фавн“ Прадье43 удостаива-
ются супружеской спальни». Edouard Foucaud : Paris inven-
teur. Physiologie de l’industrie française44.

[I 5, 3]

«Наука афиши <…> достигла того редкого уровня со-
вершенства, где умение становится искусством. И здесь 
я говорю отнюдь не об этих необычайных плакатах, <…> 
на  которых профессорам каллиграфии <…> удается изо-
бразить Наполеона на коне через изобретательную комби-
нацию линий, где вырисовывается в то же время его исто-
рия. Нет, ограничусь здесь простыми афишами. До какого 
предела доведены здесь типографическое красноречие, 
соблазн виньеток, очарование цвета, использование са-
мых разнообразных и  самых поразительных оттенков — 
и  все для того, чтобы предоставить коварную поддерж-
ку хитроумным редакторам!» Victor Fournel: Ce qu’on voit 
dans les rues de Paris (в главе: «Enseignes et affiches» (« Вы-
вески и афиши»))45. 

[I 5, 4]

41.  Breton J. Nos peintres du siècle. P.: Société d’édition artistique, 1899. P. 4. 
42.  Антонио Канова (1757–1822) — итальянский скульптор, мастер салонного 
искусства. «Три Грации» сегодня находятся в  Эрмитаже. 
43. Жан-Жак Прадье (Джеймс, 1790–1852) — французский художник и  скульп-
тор; группа «Сатир и вакханка» была приобретена А. Демидовым в конце 30-х 
годов XIX века для виллы во  Флоренции, сейчас находится в  Лувре. 
44.  Foucaud E. Paris inventeur. Physiologie de l’industrie française. P.: Prévot, 
1844.
45.  Fournel V. Ce qu’on voit dans les rues de Paris. P.: E. Dentu, 1858. P. 293–294.
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Интерьер Альфонса Карра46: «Он живет как никто, за-
нимая целый 6-й или 7-й этаж в доме на улице Вивьен; ули-
ца Вивьен для артиста! Спальня затянута черным; фиоле-
товые или матовые оконные стекла. У него нет ни стола, 
ни  стульев (разве что один — только для слишком необы-
чайных посетителей), спит он на диване, не раздеваясь, как 
меня уверяют. Он сидит по-турецки, на подушках, пишет 
на паркете <…>; по всем углам китайские вазы, черепа, ра-
пиры, трубки. Ему прислуживает мулат, которого он c го-
ловы до ног одевает в алое». Jules Lecomte: Les lettres de Van 
Engelgom47. 

[I 5, 5]

Из  «Зарисовок в  Салоне» Домье. Один любитель, 
указывая на  картину, изображающую два тощих топо-
ля на  фоне плоского пейзажа: «Насколько выродившим-
ся и испорченным <…> является наше общество — все эти 
люди рассматривают только те картины, где изображены 
более или менее чудовищные сцены, но ни один не оста-
новится перед полотном с  видом прекрасной и  чистой 
природы».   

[I 5a, 1]

При случае вернуться к  одному убийству в  Лондоне, 
связанному с обнаружением мешка, в котором находились 
части тела убитого, а также остатки его одежды; на осно-
вании этих улик криминальная полиция пришла к опреде-
ленным выводам. «Сколько всего в одном менуэте,  говорил 
один танцовщик. Сколько всего в одном пальто! Когда об-
стоятельства и люди вынуждают его говорить. Вы скажи-
те мне, что было бы все же нелегко, если бы пришлось вся-
кий раз, когда приобретаешь себе редингот, думать о том, 
что он может послужить вам саваном. Соглашусь, мои пред-
положения отнюдь не розового цвета. Но я же сказал, что 
неделька выдалась безрадостной». Henry de Pène: Paris in-
time48. 

[I 5a, 2]

46.  Альфонс Карр (1808–1890) — французский писатель, журналист и  редак-
тор газеты Le Figaro.
47.  Lecomte J. Les lettres de Van Engelgom. P.: ed. Almeras, 1925. P. 63–64. 
48.  Pène H. de. Paris intime. P.: A. Bourdilliat, 1859. P. 236.
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Мебель эпохи Реставрации: «Канапе, диваны, оттоман-
ки, козетки, кушетки, лежанки». Jacques Robiquet: L’art et 
le goût sous la restauration49.

[I 5a, 3]

«Мы сказали выше, что человек возвращается к пещерно-
му жилищу, но возвращается к нему в отчужденной, враждеб-
ной форме. Дикарь в своей пещере <…> чувствует себя <…> 
не менее дома, чем рыба в воде. Но подвальное жилище бед-
няка — это враждебное ему жилище, это чужая сила, это зака-
баляющее его жилище, которое отдается ему только до тех 
пор, пока он отдает ему свой кровавый пот; он не вправе рас-
сматривать его как свой родной дом, где он мог бы наконец 
сказать: здесь я у себя дома; наоборот, он находится в чужом 
доме, в доме другого человека, который его изо дня в день 
подстерегает и немедленно выбрасывает на улицу, как толь-
ко он перестает платить квартирную плату. И точно так же 
он знает, что и по качеству своему его жилище образует пол-
ную противоположность потустороннего, пребывающего 
на  небе богатства, человеческого жилища». Karl Marx: Der 
historische Materialismus (в главе: «Nationalökonomie und Phi-
losophie» («Национальная экономика и философия»))50.

[I 5a, 4]

Валери о  По. Он особенно подчеркивает его удиви-
тельную проницательность в  понимании условий и  зако-
нов воздействия литературного произведения: «Собствен-
ное свойство по-настоящему общего в плодотворности <…> 
Не удивительно поэтому, что По, обладавший такой могу-
щественной и уверенной методой, сделался изобретателем  
ряда жанров, создал  первые и самые разительные образцы 
научной повести, новейшей космогонической поэмы, кри-
минального романа, введения в литературу патологических 
психологических состояний <…>». Valery: Introduction (в: Bau-
delaire: Les Fleurs du mal51).

[I 5a, 5]

49.  Robiquet J. L’art et le goût sous la restauration. P.: Payot, 1928. P. 202.
50. Marx K. Der historische Materialismus: Die Frühschriften. Leipzig: A. Kröner, 
1932. Bd. I. P. 325; перевод приводится по изданию: Маркс К. Экономическо-фи-
лософские рукописи. 1844 года // Сочинения. М.: Издательство политической 
литературы, 1975–1981. Т. 42. С. XX.
51. Valery P. Introduction // Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal. P.: Payot, 1927. P. XX. 
См.: Валери П. Положение Бодлера // Он же. Об  искусстве / Пер. с  фр. А. Эфро-
са. М.: Искусство, 1993. С. 444. Перевод изменен. 
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В следующем ниже описании парижского салона у Го-
тье резко выражена включенность человеческих фигур 
в интерьер: «Зачарованный взгляд переносится на группы 
женщин, которые, обмахиваясь веерами, слушают склонив-
шихся к  ним говорунов; глаза сверкают как бриллианты, 
плечи отливают как атлас, губы приоткрываются как цве-
ты» (можно даже вообразить, что фигуры искусственные!)». 
Paris et les Parisiens au XIX siècle (в главе: Theophile Gautier: In-
troduction (Теофиль Готье: Введение))52. 

[I 6, 1]

Интерьер Бальзака в  злополучном поместье Жарди: 
«Этот дом <…> был одним из романов, над которым г-н де Баль- 
зак работал дольше всего в своей жизни, так и не успев его 
завершить <…> На этих выносливых стенах, как выражается 
г-н Гозлан53, можно было прочесть начертанные углем над-
писи в духе: „Здесь мраморная облицовка от Аристендера 
Паросского“, „Здесь стилобат из кедра“, „Здесь расписной по-
толок от Эжена Делакруа“, „Здесь камин из мрамора Чипол-
лино“». Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous 
le gouvernement de juillet54.

[I 6, 2]

Окончание главы об  интерьере: использование рекви-
зита в кино.

[I 6, 3]

Э. Р. Курциус приводит следующий фрагмент из «Мел-
ких буржуа» Бальзака: «Гнусная, безудержная спекуляция, 
уменьшающая из года в год высоту этажей, выкраивающая 
целую квартиру из площади, какую раньше занимала одна 
гостиная, уничтожающая сады, несомненно, окажет влия-
ние на нравы Парижа. Людям вскоре придется проводить 
больше времени вне дома, нежели дома». Ernst Robert Cur-

52. Paris et les parisiens au XIXe siècle: moeurs, arts et monuments / texte par 
MM. Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Arsène Houssayeet al.; ill. par MM. Eu-
gène Lami, Gavarni et Rouargue. P.: Morizot, 1856. P. IV. 
53. Леон Гозлан (1803–1866) — французский писатель, автор мемуаров «Баль-
зак в  домашних тапочках» (1856). 
54.  Nettement A. Histoire de la littérature française sous le gouvernement de ju-
illet. P.: J. Lecoffre, 1859. Р. 266–267. 



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К О Н В О Л Ю Т  I … � 2 7 5

tius: Balzac55. Возрастающее, по многим причинам, значение 
улиц.

[I 6, 4]

Возможно, существует связь между сокращением жи-
лой площади и набирающим темп декорированием интерь-
еров. Бальзак делает важные наблюдения о  первом. «Ма-
ленькие картины нужны только потому, что большие уже 
не повесить! Скоро размещение своей библиотеки станет не-
разрешимой проблемой <…>. Невозможно найти место для 
хранения какой бы то  ни  было утвари! Поэтому люди по-
купают товары, которые не прослужат долго. Срок службы 
рубашек и книг короток. Надежность товаров повсеместно 
оставляет желать лучшего». Ibid. P. 28–29.

[I 6, 5]

«Закатные солнца, которые так щедро расцвечивают 
столовую или салон, притушены красивыми тканями или 
высокими затейливыми окнами, разделенными свинцовы-
ми оправами на  множество витражей. Мебель массивная, 
причудливая, своеобычная, вооруженная, подобно утончен-
ным душам, множеством замочков и секретов. Зеркала, ме-
таллы, ткани, золото, фарфор исполняют перед очами без-
молвную и  таинственную симфонию». Charles Baudelaire: 
Le spleen de Paris (в поэме: «L’Invitation au voyage» («Пригла-
шение к путешествию»))56. 

[I 6a, 1]

Этимология слова «комфорт». «Оно значило — утеше-
ние (Comforter в английской Библии — эпитет Св. Духа), ста-
ло значить — уют, а в нынешнем международном языке озна-
чает голое удобство». Wladimir Weidle: Les abeilles d’Aristée. 
P. 175 (в главе: «L’Agonie de l’art» («Умирание искусства»))57. 

[I 6a, 2]

55.  Curtius E. R. Balzac. Bonn: F. Cohen, 1923. S. 28; перевод приводится по  из-
данию: Бальзак О. Сцены семейной жизни. Мелкие буржуа // Собр. соч.: В 24 т. 
М.: Издательство «Правда», 1960. Т. 15. С. 7. 
56.  Baudelaire Ch. Le spleen de Paris. P.: éd. R. Simon. P. 27.  См.: Бодлер Ш. При-
глашение к путешествию // Он же. Стихотворения в прозе (Парижский сплин). 
Фанфарло. Дневники. СПб.: Наука, 2011. С. 46. Перевод изменен.  
57.  Weidlé W. Les abeilles d’Aristée : essai sur le destin actuel des lettres et des 
arts. P.: Desclée de Brouwer, 1936. P. 175. Перевод приводится по изданию: Вейд-
ле В. В. Умирание искусства. Размышления о судьбе литературного и художе-
ственного творчества. СПб.: АХIОМА, 1996. С. 63. 
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«Артистки-мидинетки <…> живут теперь не  в  комна-
тах, а в студиях (впрочем, все чаще любую жилую комнату 
называют „студией“), словно все больше людей становятся 
артистами или студентами». Henri Polles: L’art du commerce58.

[I 6a, 3]

Расширение возможностей отслеживания оставляемых 
следов средствами современного административного аппа-
рата; Бальзак не  оставляет их  без внимания: «Попробуй-
те-ка остаться неузнанными вы, несчастные дщери Фран-
ции, попытайтесь затеять самый пустячный роман, когда 
цивилизация на площадях отмечает час отъезда и прибы-
тия фиакра, пересчитывает и дважды штемпелюет письма: 
при их поступлении на почту и при их разноске; когда она 
нумерует дома, заносит в реестр налогообложения даже эта-
жи зданий, предварительно пересчитав все их ходы и выхо-
ды; когда ей скоро подвластна будет вся территория, изобра-
женная до мельчайших подробностей на огромных листах 
кадастра — этого гигантского произведения, выполненного 
по воле гиганта». Honoré de Balzac: Modeste Mignon59, цит. по: 
Régis Messac: Le Detective Novel (<et l’influence de la pensée scien-
tifique>)60.  

[I 6a, 4]

«Виктор Гюго работает стоя, и поскольку он не находит 
среди старой мебели ничего, что могло бы послужить ему 
пюпитром, он пишет на сооружении из табуретов и томов 
ин-фолио, накрытом ковром. Поэт облокачивается и распо-
лагает рукопись на  Библии и  „Нюрнбергских хрониках“». 
Louis Ulbach: Les contemporains61, цит. по: Raymond Escholier: 
Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu62. 

[I 7, 1]

58.  Polles H. L’art du commerce // Vendredi. 1937. 12 février. 
59.  Бальзак О. Модеста Миньон // Собр. соч.: В  24 т. М.: Издательство «Прав-
да», 1960. Т. 5. С. 236. 
60.  Messac R. Le “Detective Novel” et l’influence de la pensée scientifique. P.: Ho-
noré Champion, 1929. Р. 461. 
61.  Ulbach L. Les contemporains / portraits à la plume par Ferragus [Louis Ul-
bach]. P.: A. Le Chevallier, 1883.
62.  Escholier R. Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu: souvenirs, lettres, do-
cuments réunis, annotés et accompagnés de résumés biographiques. P.: Stock, De-
lamain et Boutelleau, 1931. P. 352. 
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Стиль Луи-Филиппа: «Живот овладевает всем, даже на-
стенными часами». 

[I 7, 2]

Существует апокалиптический интерьер, как бы в до-
полнение к  буржуазному интерьеру середины XIX века. 
Он встречается у Виктора Гюго. Гюго пишет об  открове-
ниях спиритуалистов: «В какой-то момент я был уязвлен 
в  своем жалком человеческом самолюбии реальным от-
кровением, озарившим мою крохотную лампу сверкаю-
щими молниями и метеорами». В «Созерцаниях» это вы-
ражено так: 

Мы видим звуки в тишине зловещей
Мы слышим дуновенья, бредущие во мраке, 
Коими трепещет темнота.
И, в мановение ока, затерянным в ночах бездонных
Светом грозовым вдруг 
Воспылает вечности окно. 

Цит. по: Claudius Grillet: Victor Hugo spirite63. 
[I 7, 3]

Типичная квартира 1860-х: «Квартира <…> была распо-
ложена на Анжуйской улице. Она была убрана <…> коврами, 
портьерами, ламбрекенами с бахромой, двойными штора-
ми, наводившими на мысль, что за веком пещер воспосле-
довал век драпировки». Louise Weiss: Souvenirs d’une enfance 
républicaine64.

[I 7, 4]

Отношение интерьера югендстиля к  декору предше-
ствующей эпохи заключается в том, что буржуа прячет свое 
историческое алиби с помощью еще более надуманного али-
би в естественной истории (особенно в царстве растений).

[I 7, 5]

Футляры, чехлы и ножны, в которые пряталась буржу-
азная утварь прошлого века, составляли столь же многочис-
ленные приспособления для улавливания и сохранения сле-
дов.

[I 7, 6]

63.  Grillet C. Victor Hugo spirite. Lyon; P.: E. Witte, 1929. Р. 52, 22. 
64.  Weiss L. Souvenirs d’une enfance républicaine. P.: Denoël, 1937. P. 212.
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К истории интерьера. Жилой характер фабричных по-
мещений при всей их  непрактичности и  неудобстве со-
общает им тем не  менее что-то  от  домашнего уюта, так 
что легко вообразить владельца фабрики в  виде этакой 
стаффажной фигурки, мечтающей на фоне своих машин 
не только о своем, но и об их будущем величии. Как толь-
ко предприниматель отделяется от своего рабочего места, 
исчезает и такая особенность фабричных зданий. Капитал 
отчуждает его также от собственных средств производства, 
и  с  мечтами об  их  будущем величии на  этом покончено. 
С появлением собственного особняка процесс отчуждения 
завершается.

[I 7a, 1]

«Мебель, предметы, окружающие нас и служащие как 
пользе, так и  украшению жилья, в  первые десятилетия 
XIX века все еще отличались заметной простотой и проч-
ностью, удовлетворяя потребности общества от  низших 
до  высших слоев. Это привело к  „сращению“ личности 
с окружающими ее предметами <…> Но этот процесс был 
прерван благодаря дифференциации объектов <…> по трем 
различным критериям. Во-первых, само по  себе множе-
ство весьма специфически сконструированных объектов 
затрудняет тесную связь с каждым из них по отдельности. 
Это нашло отображение в жалобах домохозяек на то, что 
уход за  квартирой требует теперь прямо-таки церемони-
ального фетишизма. К таким же успехам ведет дифферен-
циация объектов не  только по  смежности, но  и  по  прин-
ципу последовательности. С  изменением моды процесс 
слияния субъекта и объекта прерывается. <…> В-третьих, 
<…> речь идет о множестве стилей, в которых оформлены 
ежедневно созерцаемые нами предметы». Georg Simmel: 
Philosophie des Geldes65.

[I 7a, 2]

К  теории следа. Для «коменданта порта <…> уполно-
моченного Нептуна <…> для окрестных морей» (S. 44–45), 
«я был, вместе с другими моряками порта, только предме-
том для официальных донесений, для заполнения бланков 
со  всем напускным превосходством человека пера и  чер-
нил над людьми, которые сталкиваются с действительно-

65.  Simmel G. Philosophie des Geldes. Leipzig: Duncker & Humblot, 1900. S. 491–
494.
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стью за священными стенами официальных зданий. Каки-
ми призраками должны были мы ему казаться! Простыми 
символами, которыми можно жонглировать в книгах и тя-
желых реестрах, призраками без мозгов и мускулов, не веда-
ющими забот, — чем-то вряд ли полезным и решительно низ-
шего порядка». Joseph Conrad: Die Schattenlinie66. (Сравнить 
с цитатой из Руссо67.)

[I 7a, 3]

К теории следа. Навыки вытесняются из производствен-
ного процесса машинами. Совершенствующаяся в процес-
се управления организация влечет за собой аналогичные по-
следствия. Знание человеческой природы, которое опытный 
чиновник мог бы приобрести на практике, больше не явля-
ется чем-то решающим. В этом убеждаешься, сравнив рас-
суждения Конрада в «Теневой черте» с отрывком из «Испо-
веди» Руссо.

[I 8, 1]

К  теории следа. Администрация в  XVIII веке. Буду-
чи секретарем французского посольства в  Венеции, Рус-
со отменил налог на  паспорта для французских граждан. 
«Как только прознали о сделанной мною реформе в налоге 
на паспорта, за ними стали являться толпы мнимых фран-
цузов, которые на омерзительном тарабарском наречии ре-
комендовали себя один провансальцем, другой пикардий-
цем, третий бургундцем. Но так как у меня был тонкий слух, 
им не удавалось меня одурачить, и не думаю, что хотя бы 
один итальянец надул меня на мой цехин или что его запла-
тил хотя бы один француз». Jean-Jacques Rousseau: Les Con-
fessions68. 

[I 8, 2]

66.  Conrad J. Die Schattenlinie. В.: S. Fischer, 1926. S. 51; перевод приводится 
по  изданию: Конрад Дж. Избранное. М.: Государственное издательство худо-
жественной литературы, 1959. Т. 2. С. 562.
67.  См. далее: [I 8, 2].
68. Rousseau J.-J. Les Confessions. P.: René Hilsum, 1931. T. II. P. 137. Перевод при-
водится по  изданию: Руссо Ж.-Ж. Исповедь. Часть первая. Книга первая. 1712–
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Бодлер во введении, которым он снабдил «Философию 
обстановки» в Magasin des familles (1852, октябрь) пишет: «Кто 
из нас не вкушал долгими часами праздности сладостного 
удовольствия, обустраивая для себя образцовую квартиру, 
идеальное жилье, мечтальню?» Ch(arles) B(audelaire): Œuvres 
complètes69.

[I 8, 3]

69.  Baudelaire Ch. Histoires Grotesques et Sérieuses par Edgar Poe // Œuvres com-
plètes / Notice, notes et éclaircissements de M. Jacques Crépet. P.: Louis Conard, 
1937. Р. 304. Перевод приводится по  изданию.: Бодлер Ш. Предисловие к  «Фи-
лософии обстановки» // bodlers.ru. URL: https://bodlers.ru/predislovie-k-filosofii-
obstanovki.html. Перевод изменен.


