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Поэтика и политика 
американского 
метакинематографа 
1990-х годов
Вера Потапова

МЕТОДОЛОГИЯ СОВРЕМЕННЫХ CINEMA STUDIES
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Вера Потапова. Национальный исследовательский универ-
ситет «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ), Москва, Рос-
сия, vpotapova012@gmail.com.

Зрителю свойственно принимать вымышленный мир филь-
ма за  реальный и  испытывать эмоциональное погружение 
в  диегезис. Этому эффекту противодействует метакинема-
тограф, обличающий постановочность действия на  экране. 
Если раньше метафильмы отождествлялись с частными 
случаями экспериментального кино, протестующего про-
тив традиционного, то  начиная с  1990-х саморефлексивные 
приемы распространяются в  Голливуде и  изнутри исследу-
ют собственные механизмы манипулирования зрителем. 
Почему именно в  это время проявляется потребность по-
пулярной культуры в  самоосмыслении и  самокритике? 
В  статье делается предположение, что причины этого ле-
жат в  социально-политических изменениях американской 
культуры, концептуализацию которых предлагает амери-
канский теоретик культуры Филип Уэгнер. Следуя его идее 
«позднего постмодернизма», популярная культура 1990-х 
годов характеризуется высвобождением «радикальной по-
литической энергии», возникающей вследствие неопреде-
ленности исторического момента после завершения холод-
ной войны. В  такой парадигме рост популярности метаки-
но — результат поиска стратегий борьбы с  капиталисти- 
ческим миропорядком. Посредством отстранения оно спо-
собствует критическому восприятию реальности и  побу-
ждает зрителей к  политическому действию. В  статье наме-
чается история политических интерпретаций метакинема-
тографа и  анализируются черты поэтики «позднего 
постмодернизма» на  примере кинематографических алле-
горий, метафильмов Квентина Тарантино, Дэвида Линча, 
Спайка Джонза и  Чарли Кауфмана, кинофраншизы «Крик», 
а  также фильмов о  киноиндустрии.

Ключевые слова: метакинематограф; Филип Уэгнер; постмо-
дернизм; американская культура 1990-х.



8 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 М Е Т О Д О Л О Г И Я  С О В Р Е М Е Н Н Ы Х  C I N E M A  S T U D I E S

Завлекающим первым предложением этого текста 
могла бы стать шутка из метасериала «Рик и Морти» 
о том, как все устали от приставки «мета»1. К счастью, 
российские зрители (тем более читатели академиче-

ских статей), навряд ли успели от нее устать. На русском 
языке до  сих пор нет фундаментальных работ, прослежи-
вающих историю и теорию термина. По этой причине зна-
ния массовой отечественной аудитории о «мета», вероятнее 
всего, ограничиваются подобными шутками метакультуры 
о самой себе. 

В то же время в западной академии понятие «мета» име-
ет долгую культурно-теоретическую традицию. Оно проде-
лало путь от древнегреческого префикса до полноценного 
существительного. Исследования этого феномена в основ-
ном касались областей литературы (метапроза2), драма-
тургии (метатеатр3) и  в  недавнее время трансмедиа (ме-
тареференс4). Теория метакинематографа долгое время 
адаптировала эти концептуальные подходы — в частности, 
теорию метапрозы. Однако, учитывая уникальную траекто-
рию развития метафильмов за последние 30 лет, современ-
ное определение выходит за рамки традиции саморефлек-
сивного искусства и делает акцент на специфике медиума.

К  метакинематографу, как правило, относят фильмы, 
которые привлекают внимание к  своему статусу фильма 
посредством отсылок к собственной нарративной структу-
ре, изображением процессов кинопроизводства и кинопро-
смотра или открытым нарушением конвенций и  тропов 
традиционного кино. В попытке предложить наиболее уни-
версальную концептуализацию феномена появляются ака-
демические исследования метакино, далекие от того, чтобы 
прийти к консенсусу5. Их задача усложняется постоянным 
увеличением количества и разнообразия метафильмов.

1. Чтобы все же не  оставлять читателей совсем без этой шутки, предлагаю 
обратиться к  эпизодам «Never Ricking Morty» (S4; E6) и  «Full Meta Jackrick» 
(S6; E7) мультипликационного сериала «Рик и Морти» («Rick and Morty», War-
ner Bros., 2013–).
2. Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. N. Y.; 
L.: Routledge, 1984.
3. Abel L. Metatheatre: A New View of Dramatic Form. N. Y.: Hill and Wang, 1963.
4. Metareference Across Discourses and Media: Theory and Case Studies / W. Wolf 
et al. (еds). Amsterdam: Rodopi, 2009.
5. Carter C. Metafilm: Materialist Rhetoric and Reflexive Cinema. Columbus: 
Ohio State University Press, 2018; Stuckey G. Metacinema in Contemporary Chi-
nese Film. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2018; Metacinema: The Form 
and Content of Filmic Reference and Reflexivity / D. LaRocca (еd.). N. Y.: Oxford 
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Точкой невозврата, пожалуй, можно считать начало 
1990-х годов, когда метафильмы распространились настоль-
ко, что перешли из категории экспериментального в жанро-
вое и массовое кино. Этот рост популярности один из авто-
ритетных исследователей метакино Дэвид Рошэ обозначил 
как «метаповорот» («meta screw»)6. «Метаповорот» поло-
жил начало современной тенденции американской киноин-
дустрии, когда ни один супергеройский блокбастер не об-
ходится без иронизирования над клише супергеройских 
блокбастеров. Тем не менее до настоящего момента исследо-
ватели, в том числе зарубежные, редко задавались вопроса-
ми о причинах «метаповорота». Данная статья критически 
осмысляет изменения поэтики американского метакине-
матографа 1990-х, прослеживая их  взаимосвязь с  социаль-
но-политическими трансформациями американской куль-
туры в тот же период. В качестве концептуальной основы 
используется теория «долгих девяностых», — эпохи, которую 
культуролог Филип Уэгнер, работающий в  парадигме его 
учителя Фредрика Джеймисона, называет «поздним пост-
модернизмом».

Согласно Уэгнеру, 1990-е годы — переходный историче-
ский период американской культуры, во  время которого 
в борьбе за наделение собственным идеологическим значе-
нием еще не определенного будущего высвобождается «ра-
дикальная политическая энергия». Соответственно, клю-
чевая задача статьи — показать, как культурное состояние 
«позднего постмодернизма» открыло пространство для реа-
лизации политического потенциала метакинематографа. 

Взрыв политической энергии

«Долгие девяностые» — период американской культуры ме-
жду падением Берлинской стены в  1989 году и  терактом 
в  Нью-Йорке 11 сентября 2001-го. Уэгнер выделяет имен-
но эти события в  качестве обрамляющих период, так как 
их значение было сформировано в результате повторения. 
Поражение коммунизма, которое было ознаменовано паде-

University Press, 2021; Chinita F. Metacinema as Authorial Enunciation: A Taxo-
nomy of Hybrid Films // La Furia Umana. 2021. Vol. 41; Roche D. Meta in Film and 
Television Series. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2022; Yacavone D. Re-
flexive Cinema: Rethinking Self-Awareness, Affect  and Intermediality  in the Mo-
ving Image. N. Y.: Oxford University Press (forthcoming).
6. Roche D. Op. cit. P. 51.
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нием Берлинской стены, повторилось и закрепилось распа-
дом СССР в  1991 году. А  трагедия 9/11 сама по  себе являет-
ся повторением: за одной башней последовала вторая, что 
и подтвердило спланированность теракта. Каждый из этих 
моментов является Событием в  понимании Алена Бадью, 
то есть приобретает символическое место в общепринятой 
системе знаний. Он выделяется из  последовательного те-
чения времени и запускает цепь новых тенденций и изме-
нений7. Так происходит потому, что до тех пор, пока собы-
тие не повторится, оно воспринимается как случайность: 
«…каждая смерть, каждая конечная точка в истории должна 
произойти во второй раз, прежде чем можно будет осознать 
ее значение»8. 

Относительно друг друга эти События утверждают 
окончание холодной войны. Падение башен-близнецов яв-
ляется повторением падения Берлинской стены и, пользу-
ясь термином Жака Лакана, символической «второй смер-
тью», утверждающей потерю надежды на альтернативный 
(левый) миропорядок. Период между ними — переходный пе-
риод ожидания собственного конца: 

С одной стороны, это похоже на момент «ужасных 
чудовищ», преследующих живое мертвое прошлое. 
Тем не менее оно также переживается как момент 
«возвышенного прекрасного», открытости и неста-
бильности, экспериментов и возможностей, кон-
фликтов и отсутствия безопасности — иными слова-
ми, точка, из которой история может двигаться 
в совершенно разных направлениях9.

Из-за  неопределенности транзитивного состояния появ-
ляется ощущение возможности повлиять на  текущий мо-
мент. Это период наиболее активной политической борьбы 
неолиберализма и  пострейгановского неоконсерватизма 
за  «идентичность зарождающегося мира»10. Цель Уэгнера 
в этой борьбе — вернуть радикальность левому движению11, 
пошатнувшуюся после падения коммунизма, создать но-

7. Wegner P. Life Between Two Deaths, 1989–2001: U. S. Culture in the Long Nine-
ties. Durham: Duke University Press, 2009. P. 5.
8. Ibid. P. 24.
9. Ibid. P. 9. Цит. по: Павлов А. Постпостмодернизм: как социальная и  куль-
турная теории объясняют наше время. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 
2019.
10. Wegner P. Op. cit. P. 139.
11. Ibid. P. 37.
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вые стратегии будущего, преодолевающие состояние депо-
литизации. Для него популярная культура — способ карто-
графировать символическое пространство, видоизменять 
и направлять коллективное сознание. По этой причине эм-
пирическая база его исследования включает как тексты (ху-
дожественные и философские), так и популярные фильмы 
и сериалы.

В первую очередь, тексты «позднего постмодернизма», 
согласно Уэгнеру, предлагают критическое осмысление со-
стояния политической отчужденности, доминировавшего 
в  период постмодернизма. С  целью преодолеть эту отчу-
жденность они утверждают изменяемость устоявшейся ка-
питалистической идеологии. Например, Уэгнер сравнива-
ет философскую работу Жака Деррида «Призраки Маркса» 
(«Specters of Marx», 1993) и  фильм «День независимости» 
(«Independence Day», реж. Роланд Эммерих, 1996) на основа-
нии общего сопротивления распространяющимся наррати-
вам о «конце истории»12. Хонтология Деррида предполагает, 
что будущее не может быть определено до конца и видоиз-
меняется постоянным взаимодействием с призраками про-
шлого в настоящем13. «День независимости» также говорит 
о  невозможности прекращения политических антагониз-
мов, представляя маргинализированные социальные груп-
пы с  конфликтующими интересами в  аллегорическом об-
разе инопланетян.

Что более важно для Уэгнера — тексты «долгих девяно-
стых» пытаются выйти за  пределы пессимистичной кри-
тики и предложить реализуемые стратегии политических 
изменений. Главный инструмент в этом предприятии — ал-
легории. Аллегория — иносказательный образ, выражающий 
абстрактную идею. Она лежит в основе таких жанров, как 
утопия и  научная фантастика, которые, создавая вымыш-
ленные миры, комментируют настоящее и картографируют 
прошлое. В аллегориях «позднего постмодернизма» Уэгнер 
находит предложения моделей переорганизации коллек-
тивного сознания, проработки культурных травм и возвра-
щения человеку политической агентности. Так в «позднем 
постмодернизме» реализуется политический и педагогиче-
ский потенциал постмодернизма, предсказанный Джейми-
соном: 

12. Фукуяма Ф. Конец истории и  последний человек. М.: АСТ, 2015.
13. Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и  новый 
интернационал. М.: Logos-altera; Ecce homo, 2006.
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Политическая форма постмодернизма, если тако-
вая вообще существует, в качестве своего предна-
значения получит изобретение и проекцию нового 
когнитивного картографирования социального 
и пространственного масштаба14.

Для дальнейшего повествования важно, что аллегории, — ко-
торые Уэгнер, следуя джеймисоновской традиции, считает 
необходимой формой повествования, — это замкнутые вы-
мышленные миры. Они воздействуют на воображение и ми-
ровосприятие зрителя до тех пор, пока тот воспринимает 
их как модели собственной реальности. При этом тексты 
«позднего постмодернизма», в отличие от высокого (то есть 
постмодернизма до  1990-х годов), изображают не  альтер-
нативное, далекое от  реальности социальное устройство, 
но  сам процесс трансформации существующей тоталь-
ности. Предполагается, что репрезентация политических 
коллективов на  экране способствует организации различ-
ных сообществ среди зрителей и, таким образом, может ис-
пользоваться для установления траекторий изменений об-
щественного порядка. 

Смотреть — значит действовать

В такой парадигме может показаться, что метаповествова-
ние, открыто признающее иллюзорность и  манипулятив-
ность аллегорического высказывания, препятствует полити-
ческим изменениям. Вместо того чтобы наносить на карту 
когнитивное пространство, оно показывает, что модели, 
предложенные в  тексте,  — плод авторского воображения, 
не имеющий ничего общего с реальностью. По этой причи-
не оно часто подвергается обвинениям в интроспективном 
повороте культуры к эстетизации и авторепрезентации, по-
тере интереса к реальному миру и игнорировании социаль-
но-политических проблем настоящего момента15.

В дискуссии об  (а)политическом значении литератур-
ной метапрозы концентрируются все противоречия опре-
деления постмодернизма его основополагающими теоре-
тиками — Фредриком Джеймисоном и Линдой Хатчеон. Для 

14. Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капита-
лизма. М.: Издательство Института Гайдара, 2019. С. 172.
15. Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. N. Y.; L.: 
Routledge, 1988. P. 206.
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Джеймисона историографическая метапроза или, как он 
ее называет, «фантастическая историография»16 является 
«симптомом и  символической компенсацией» утраченно-
го исторического сознания17. Для Хатчеон же это его новая 
стадия: трансформация от  абсолютизации исторической 
репрезентации к проблематизации и исследованию ее не-
достоверного, вымышленного характера18. Метапроза рас-
крывает способы, которыми литературные нарративы  — 
аналогичные тотализирующим историческим нарративам 
репрессивных идеологий — манипулируют пассивным поло-
жением потребителя19. Ее политический смысл, таким об-
разом, состоит в стимулировании самостоятельной крити-
ческой интерпретации реципиента, способность к которой 
Джеймисон ставит под сомнение: «…нет уверенности в том, 
что крайне нагруженные и предостерегающие соположения 
в кино Годара <…> будут собраны зрителем в определенную 
форму сообщения, не  говоря уже о  правильном сообще-
нии»20. Для Хатчеон именно эта вариативность метапрозы 
предоставляет читателю пространство для самостоятельно-
го творчества и отрицает, что возможны правильные, или 
наиболее правильные, пути интерпретации. Она манифе-
стирует это в финальных строках книги «Нарциссический 
нарратив», заложившей основы теории метапрозы: 

Читать — значит действовать; действовать — значит 
одновременно интерпретировать и создавать по-но-
вому — быть революционером, пожалуй, как в поли-
тическом, так и в литературном плане21.

Точно так же метакинематограф не  дидактически репре-
зентирует коллективное политическое действие на  экра-
не, но  изначально ставит зрителя в положение активного 
субъекта. Стоит заметить, что саморефлексивность не все-
гда предполагает политическую прогрессивность, а в боль-
шинстве случаев предназначена для пародийного эффекта 
или интроспективного анализа. Тем не менее, прослеживая 
историю развития метакинематографа, можно утверждать, 

16. Джеймисон Ф. Указ. соч. С. 706.
17. Jameson F. Antinomies of Realism. L.: Verso, 2013. P. 259.
18. Hutcheon L. The Politics of Postmodernism. N. Y.; L.: Routledge, 2002. P. 47.
19. Waugh P. Op. cit. P. 52.
20. Джеймисон Ф. Указ. соч. С. 397–398.
21. Hutcheon L. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Ontario: Wil-
frid Laurier University Press, 2013. P. 161.
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что принципиальные изменения его формы и содержания 
происходили именно в моменты наиболее интенсивной по-
литизации культуры.

Так, первая волна популярности метакинематографа 
приходится на  время экспериментов европейского автор-
ского кино в  1960-е годы. В  эпоху модернистского «неза-
вершенного капитализма»22 метафильмы стали способом 
противостояния индустриализации кино. Фильмы Годара, 
Бергмана, Антониони, Феллини, по отношению к которым 
впервые был употреблен термин «метакинематограф»23, 
обозначали радикальный отказ от конвенциональных прие-
мов повествования и  монтажа, которые постепенно фор-
мировал классический Голливуд после 1930-х годов. Среди 
них — психологическое развитие персонажей, логические 
причинно-следственные связи между событиями, скры-
тие «швов» стыковки кадров, четкие маркеры перехода ме-
жду модальностями реальности, сна, фантазии и т. д.24 Эти 
и другие правила традиционно организуют диегетический 
мир фильма, который выдает себя за миметическую модель 
реальности, существующую и  за  пределами рамки кадра. 
Вера зрителя в его правдоподобие способствует сильному 
эмоциональному аффекту в процессе самоидентификации 
с героями.

Отходя от  норм, метафильмы подчеркивают эти нор-
мы и их искусственно сконструированный характер. Ины-
ми словами, они актуализируют механизмы, которыми 
фильм заставляет поверить в  иллюзию. В  этом они исхо-
дят из предположения, идущего от маркузианской крити-
ческой традиции25, что самосознательность — способ борьбы 
с самообманом, самоограничением. Выведенный из состоя-
ния аффекта, зритель следит не за историей в границах дие-
гетического мира, но  за  средствами построения того нар-
ратива, который разворачивается на экране. Перенося это 
на остальной опыт кинопросмотра, он критически воспри-
нимает конвенциональные повествовательные приемы, ко-
торыми манипулирует мейнстримное кино.

22. Джеймисон Ф. Модернизм как идеология // Неприкосновенный запас. 2014. 
№ 98  (6). С. 3–35.
23. Kavanagh T. M. Godard’s Revolution: The Politics of Meta-Cinema // Diacritics. 
1973. Vol. 3. № 2. P. 49–56; Vierling D. L. Bergman’s Persona: The Metaphysics of Me-
ta-Cinema //  Diacritics. 1974. Vol. 4. № 2. P. 48–51.
24. Bordwell D. The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies. 
Berkeley: University of California Press, 2006. P. 28–29.
25. Маркузе Г. Одномерный человек. М.: REFL-book, 1994.
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Другой способ обличения индустриализации сформи-
ровался в американской традиции метафильмов, почти од-
новременно с  европейской26. Не  отказываясь от  классиче-
ского киноповествования, метафильмы заявляли о  своем 
статусе на тематическом уровне27. В центре сюжета оказыва-
лись участники съемочного процесса и обстоятельства ки-
нопроизводства, как, например, в фильмах «Бульвар Сансет» 
(«Sunset Boulevard», реж. Билли Уайлдер, 1950) или «Поющие 
под дождем» («Singin’ in the Rain», реж. Стэнли Донен, Джим 
Келли, 1951). Зрители в этом случае получали возможность 
увидеть то, что обычно скрыто за кадром, а также осознать, 
что фильм перед ними — был придуман и снят в контексте 
конвейерного производства. Тематизация этого процесса 
предоставляет зрителю сознательность относительно соб-
ственного места потребителя в индустрии развлечений.

При переходе от «незавершенного» к безальтернативно-
му «позднему» капитализму метафильмы больше не вступа-
ют в открытую конфронтацию с индустриальной системой, 
но  проблематизируют те идеологические эффекты, кото-
рые задают стандартизированные правила киносъемки28. 
Как подчеркивает Джеймисон, любой реалистический текст 
неизбежно скрывает, сглаживает противоречия настояще-
го, так как постмодернистское состояние общества не мо-
жет обрести полноценную репрезентацию в произведении. 
В метакинематографе, напротив, осмысляется конституи-
рующая природа репрезентации, которая не миметически 
имитирует реальность, но создает «вторую символическую 
систему» на  основе вымышленных референтов29. Иными 
словами, метаповествование обращает внимание на то, что 
репрезентация не привязана к реальности и конструирует-
ся согласно правилам и целям конкретного художественно-
го замысла. Это ставит вопросы о ее объективности, а также 
об универсальности идентичностей, которые она конструи-
рует в реальности.

26. Siska W. C. Metacinema: A Modern Necessity // Literature / Film Quarterly. 1979. 
Vol. 7. № 4. P. 285–289.
27. Сейчас такие фильмы часто относят к  подкатегории метакинематогра-
фа — «кино про кино». См.: Ames C. Movies About the Movies: Hollywood Ref-
lected. Lexington: The University Press of Kentucky, 1997; Cohan S. Hollywood by 
Hollywood: The Backstudio Picture and the Mystique of Making Movies. N. Y.: Ox-
ford University Press, 2018.
28. Baudry J. L., Williams A. Ideological Effects of the Basic Cinematographic Ap-
paratus // Film Quarterly. 1974. Vol. 28. № 2. P. 39–47.
29. Hutcheon L. Narcissistic Narrative. P. 97–98.
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Подобную идею о  нефиксированном характере значе-
ний и их культурной обусловленности развивает теоретик 
cultural studies Стюарт Холл. Согласно его концепции репре-
зентации, идентичности не являются объективной данно-
стью, но особенным образом позиционируются в системе 
репрезентаций, специфической для каждой культуры. Иден-
тифицируя себя с представленными в популярной культу-
ре образами, реципиент обретает идентичность и встраи-
вается в устоявшуюся структуру отношений власти30. Так, 
репрезентация подтверждает принадлежность человека 
к окружающей реальности, обозначая его место в социаль-
ном пространстве посредством систематического повторе-
ния31. Повторение может становиться причиной воспроиз-
водства стереотипного восприятия маргинализированных 
групп, что способствует дискриминации, — например, по ра-
совому признаку.

Способом преодоления расовых стереотипов, воспроиз-
водимых в традиционном кино, в теории Холла выступает 
именно метакинематограф. Одним из таких стереотипов яв-
ляется, к примеру, представление темнокожих персонажей 
в упрощенных образах антагонистов. Менее продуктивной 
является попытка содержательного изменения этого тропа: 
1) реверсивного (антагонист и протагонист меняются места-
ми) и  2) позитивно-негативного (на  обеих позициях нахо-
дятся представители каждой из рас). Проблема таких подхо-
дов в том, что в их основе сохраняется бинарная оппозиция, 
маргинализирующая одну из сторон32. 

Наибольший потенциал изменения системы Холл ви-
дит в акцентировании самого процесса репрезентации, как 
это и делает метакинематограф33. Для этого текст, обнару-
живая себя частью сложных и амбивалентных контекстов 
репрезентации, оспаривает их  изнутри. Можно заметить, 
как рифмуется описанный им подход со стремлением мета-
повествования «подвергнуть критике общепринятые куль-
турные формы репрезентации изнутри самих этих спосо-
бов репрезентации», сформулированным одной из первых 
исследовательниц метапрозы Патрисией Во34. При восприя-

30. Hall S. Cultural Identity and Cinematic Representation // The Journal of Cine-
ma and Media. 1989. Vol. 36. P. 80.
31. Wegner P. Op. cit. P. 174.
32. Hall S. Spectacle of the ‘Other’ // Representation: Cultural Representations and 
Signifying Practices / S. Hall (еd.). L.: SAGE; Open University, 2003. P. 257–258.
33. Ibid. P. 274.
34. Waugh P. Op. cit. P. 8.
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тии такого текста реципиент не пассивно соглашается с го-
товыми образами, имитирующими реальность, но наблюда-
ет процесс их создания и осознает свою роль в артикуляции 
идентичностей: 

…принимает и работает с подвижным, нестабиль-
ным характером значения и вступает в борьбу 
за репрезентацию, признавая, что, поскольку значе-
ние не может быть до конца зафиксировано, невоз-
можна и окончательная победа35.

Как Стюарт Холл концептуализирует стереотипизацию 
расы, так исследовательница феминизма Лора Малви пи-
шет об  объективации женщины, которой может противо-
стоять метакинематограф.

В своей влиятельной статье 1975 года «Визуальное удо-
вольствие и нарративный кинематограф» она показывает, 
как бессознательное патриархального общества конструи-
рует и конструируется мейнстримным голливудским кино-
повествованием36. Игнорируя присутствие зрителя, фильм 
помещает его в  позицию вуайериста, обеспечивая скопо-
филию (сексуальное наслаждение) от подглядывания за ге-
роями. Пространство фильма организуется так, что муж-
чина (напрямую или через мужского персонажа-двойника) 
получает контроль над женским образом, который объек-
тивируется кинематографическими конвенциями  — пас-
сивной ролью в сюжете, эротическим образом «девочки-из-
шоу», крупными планами, фрагментирующими женское 
тело и т. д.

Освобождение от этого взгляда Малви видит в обнаже-
нии присутствия камеры, радикальном оспаривании тради-
ционных приемов, называя это «альтернативным кинемато-
графом»37. По сути, так она описывает основной принцип 
метакинематографа, определенный французским семиоти-
ком Кристианом Метцем: если традиционный фильм выдает 
себя за «безличное высказывание» («impersonal enunciation»), 
то метафильм подчеркивает присутствие и характеристи-
ки источника высказывания38. Таким образом, метакинема-

35. Hall S. Spectacle of the ‘Other’. P. 274.
36. Малви Л. Визуальное удовольствие и  нарративный кинематограф // Ан-
тология гендерной теории / Под ред. Е. Гаповой, А. Усмановой. Минск: Про-
пилеи, 2000. С. 280–296.
37. Там же. С. 284.
38. Metz C. Impersonal Enunciation, or the Place of Film. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2016. P. 58–94.
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тографический взгляд неизбежно разрушает традиционное 
наслаждение от  кинопросмотра, но  мотивирует критиче-
ское мышление и самостоятельное конструирование отно-
шений власти, как в пространстве текста, так и в реально-
сти.

Эту идею развивает один из современных теоретиков 
метакино Кристофер Картер. Следствием индивидуальной 
субъектности он видит образование авторефлексивного кол-
лектива среди зрителей фильма, разделяющих схожий опыт 
кинопросмотра. В его концепции традиционные техники 
киноповествования погружают зрителя в  состояние «ле-
таргии, несговорчивости, эскапизма и  отчаяния»39. Само-
рефлексивное отстранение, наоборот, стимулирует актив-
ное политическое действие, объединяющее зрителей. 

Их агонизм не только провоцирует споры с экран-
ной драмой, но и вызывает потребность в полити-
ческих действиях во внекинематографическом 
пространстве40. 

В  этом политическая функция метакинематографа совпа-
дает с потребностями момента «позднего постмодернизма». 

В лабиринте репрезентации, или Критические 
антиутопии

Как уже упоминалось, в концепции Уэгнера ключевым для 
культуры «позднего постмодернизма» и механизма перио-
дизации является мотив повторения. По этой причине осо-
бый интерес в осмыслении исторической преемственности 
для него представляют жанры, направления и  их  конвен-
ции. Чтобы встроиться или, наоборот, отстраниться от жан-
ра, нужно осознавать правила, сложившиеся в  результате 
многократного повторения. При этом «идентичность» та-
кого текста формируется в его отступлении от канона, от-
личии от предыдущих образцов41. Поэтому трансформация 
жанра или направления становится показательным обозна-
чением смены периодов и мотивирует сравнительный ана-
лиз. Так, прослеживая преобразование натурализма в аме-

39. Ibid. P. 11.
40. Ibidem.
41. Wegner P. Op. cit. P. 7.
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риканской культуре 1990-х, Уэгнер подчеркивает изменения, 
характерные для периода «позднего постмодернизма».

Для традиции американского натурализма, включаю-
щей Джека Лондона, Теодора Драйзера и других авторов, ха-
рактерно реалистическое изображение бедной городской 
жизни и социального неравенства. В конце XIX века нату-
рализм сменяется утопией и  ее поджанром антиутопией, 
хотя для Уэгнера это разные формы одного и  того же мо-
тива разочарования в настоящем. В 1980-е годы развивает-
ся жанр «критической антиутопии», которая «оценивает 
не только актуальное состояние общества, но и средства, не-
обходимые для его преобразования»42. Она сочетает гипер-
болизированный пессимизм антиутопии с  «воинственно-
стью» утопии, и по этой причине создает пространство для 
новых форм политической оппозиции в  обстоятельствах, 
которые кажутся непреодолимыми. Продолжением тради-
ции натурализма для Уэгнера становится фильм «Бойцов-
ский клуб» («Fight Club», реж. Дэвид Финчер, 1999). Несмо-
тря на радикальность формы, он воспроизводит ощущение 
отчужденности, так как сохраняет дистанцию по  отноше-
нию к призывам изменить сложившийся порядок, изобра-
жая действие, инициированное Другим (Тайлером Дерде-
ном (Брэд Питт)). Как критическая антиутопия, он ставит 
под сомнение эффективность революционных действий 
и не предлагает выход из политической данности: «…настоя-
щий фашизм в фильме — не Проект „Разгром“, но реакция 
государства, которая обязательно последует в ответ на его 
возникновение»43.

Повторение, образующее жанр, может иметь обратную 
сторону: воспроизводить социальные отношения через си-
стематическое утверждение конкретных репрезентаций. 
В этом плане метафильм, осмысляющий собственный жанр, 
как никакой другой фильм, имеет потенциал вскрывать сло-
жившиеся идеологические паттерны. Дэвид Рошэ формули-
рует это следующим образом:

Отношение к жанру не обязательно должно быть 
исключительно формальным; атака может быть 
направлена на политику жанра и в более общем 
плане на то, как жанр иллюстрирует и увековечива-

42. Ibid. P. 119.
43. Ibid. P. 132.
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ет отношения гегемонии и власти через историю 
культурных репрезентаций44.

Так, метафильмы Квентина Тарантино являются приме-
ром адаптации контрстратегии расовой стереотипизации 
Стюарта Холла посредством жанровой саморефлексивно-
сти. Особенность персонажей его работ периода «позднего 
постмодернизма» («Бешеные псы» («Reservoir Dogs», 1992), 
«Криминальное чтиво» («Pulp Fiction», 1994), «Джеки Браун» 
(«Jackie Brown», 1997) — в том, что они сознательны относи-
тельно, во-первых, принятых в обществе расовых стереоти-
пов, а во-вторых, предполагаемых жанровых конвенций45. 
Их  идентичность, с  одной стороны, сформирована и  за-
креплена воспроизводством этих стереотипов в популярной 
культуре. Это подвергается критике, например, со стороны 
исследовательницы феминизма белл хукс, упрекающей Та-
рантино за циничный взгляд на расовую и гендерную дис-
криминацию. Признавая пародийность образов, она замеча-
ет, что не все зрители смогут считать критический замысел 
автора46. С другой стороны, репрезентация героев видится 
подвижной и  потенциально переопределяемой47. О  подоб-
ной двойственности репрезентации расы у Тарантино пи-
шет исследователь афроамериканской культуры Адилифу 
Нама. Он замечает, что фильмы Тарантино часто обвиняют 
в «вульгарном» расизме, использовании «слова на букву „н“», 
стереотипном изображении темнокожих. В то же время эта 
утрированная репрезентация расовых отношений отсыла-
ет к истории убеждений, которые доминировали в амери-
канской культуре прошлого и проявляются в настоящем48. 
Через обращение к проблеме расы фильмы Тарантино про-
блематизируют культурную историю репрезентаций и, как 
метафильмы, осмысляют роль кинематографического ме-
диума. 

Чтобы проблематизировать механизмы репрезентации 
и преодолеть фиксированность идентичностей, фильмы по-
строены на постоянном взаимодействии интертекстов, каж-

44. Roche D. Op. cit. P. 204.
45. Roche D. Quentin Tarantino: Poetics and Politics of Cinematic Metafiction. 
Jackson: University Press of Mississippi, 2018. P. 33–34.
46. Hooks b. Reel to Real. Race, Sex and Class at the Movies. N. Y.; L.: Routled-
ge, 2009. P. 60.
47. Roche D. Meta in Film and Television Series. P. 260.
48. Nama A. Race on the QT: Blackness and the Films of Quentin Tarantino. Aus-
tin: University of Texas Press, 2015. P. 129–134.
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дый из которых предполагает собственную традицию отно-
шений власти, отличную от других. Например, восприятие 
«Джеки Браун» формируется за счет двух основных рамок, 
заданных режиссером: с одной стороны, он продолжает и па-
родирует традицию жанра blaxploitation, с другой — предлага-
ет адаптацию романа «Ромовый пунш» («Rum Punch», 1992) 
Элмора Леонарда. При этом фильм показательно противо-
речит оригиналу, так как в  книге Джеки Браун (Пэм Гри-
ер) не  является темнокожей. Такое несоответствие декон-
струирует классические расовые стереотипы, на которых 
строится роман: например, исчезает смысловой уровень ра-
совой угрозы, подчеркивающий опасность, которую темно-
кожий торговец оружием представляет для героини-жерт-
вы, заставляя ее участвовать в преступной схеме. В версии 
Тарантино центром преступной схемы становится темноко-
жая женщина, которая на равных общается с Орделлом Роб-
би (Сэмюэл Л. Джексон) и извлекает личную выгоду из кри-
минального бизнеса49.

Персонажи манипулируют устоявшейся в жанре репре-
зентацией, меняя ее в свою пользу. В одном из эпизодов, на-
правляя пистолет на Орделла, Джеки Браун подчеркнуто об-
ращается к нему «словом на букву „н“». В интерпретации 
Рошэ так она имитирует использование этого слова тради-
ционными мужскими персонажами в blaxploitation, наделяя 
себя маскулинной идентичностью и объективируя оппонен-
та. Орделл отвечает ей так: «Они [полицейские] хотят на-
травить черного на черного». То есть он снова переопреде-
ляет идентичности, смещая фокус с  гендерных различий 
на расовое сходство50. Так, в диалоге демонстрируется про-
цесс артикуляции значений и непрекращающейся борьбы 
за их фиксацию.

Нефиксированный характер идентичностей персона-
жей усложняет задачу зрителю и заставляет воспринимать 
их  за  пределами закрепленных стереотипов, а  также пе-
реносить этот способ восприятия на  окружающую реаль-
ность. Так, через манипулирование жанровыми тропами 
и культурными предубеждениями метафильмы Тарантино 
наделяют зрителей, как и персонажей, агентностью и спо-
собностью переопределять собственное самосознание, неза-
висимое от образов на экране.

49. Roche D. Quentin Tarantino. P. 35–37.
50. Ibid. P. 57.
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Репрезентация в фильмах Тарантино — феномен, скон-
струированный исторически и по  этой причине изменяе-
мый. Однако в  случае таких стратегий возникает другая 
проблема: для того чтобы оспорить стереотип, необходимо 
его воспроизвести. Образуется цикл приема и  контрприе-
ма, который проблематизируется в кинофраншизе «Крик» 
(«Scream», реж. Уэс Крейвен, 1996). Для описания этого ме-
тахоррора Рошэ вводит новый термин «гипермета», кото-
рый обозначает метафильм, открыто проговаривающий соб-
ственную авторефлексивность51. В первой части франшизы 
жанровые конвенции актуализируются в диалогах персона-
жей и  упоминаниях классических представителей жанра. 
Во второй и последующих частях они также тематизируют-
ся в  фильме-в-фильме «Удар ножом», дублирующем собы-
тия первой части, и его сиквелах. Стивен Шнайдер замечает, 
что знание традиции жанра не является гарантией выжива-
ния, однако помогает главным героям предугадать действия 
убийцы и спасти жизнь только в том случае, когда они ста-
новятся саморефлексивными и «используют это знание, что-
бы освободиться от конвенций хоррора»52. Интерпретируя 
оригинальную трилогию в контексте «позднего постмодер-
низма», можно сказать, что она воплощает форму полити-
ческого противостояния, когда осознание принципов суще-
ствующих отношений власти открывает перспективу для 
быстрого и активного действия с целью их преобразования.

Однако, как отмечает Клэр Перкинс, «Крик», обозначая 
тропы классического слэшера, не может избежать их и про-
должает использовать, манипулируя эмоциональным откли-
ком зрителя53. Так же и зритель, зная о конвенциях жанра, 
не может перестать испытывать страх. «Крик 4» («Scre4m», 
реж. Уэс Крейвен, 2011), вышедший после окончания перио-
да «позднего постмодернизма», тематизирует эту конвен-
циональную предопределенность. Фильм-в-фильме «Удар 
ножом 7» сам становится постмодернистской пародией, 
герои которой смотрят «Удар ножом 6» и, как и  зрители, 
не  удивляются «постмодернистской метадряни», которая 
воспринимается как ожидаемый троп. Так, после трагедии 
11 сентября американская культура обличает наивность 

51. Roche D. Meta in Film and Television Series. P. 28.
52. Schneider S. J. Kevin Williamson and the Rise of the Neo-Stalker // Post Script. 
2000. Vol. 19. № 2. P. 74.
53. Perkins C. The Scre4m Trilogy // Film Trilogies: New Critical Approaches / 
C. Perkins, K. Verevis (еds). N. Y.: Palgrave Macmillan, 2012. P. 88.
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позднепостмодернистских политических проектов и пока-
зывает потерю надежды на изменения. Если метаповество-
вание «позднего постмодернизма» строится на том, что зна-
ние может быть использовано в борьбе за символическую 
власть, то продолжение трилогии показывает, что, даже об-
ладая знанием, политика не  может предложить пути пре-
одоления кризиса. Как формулирует это Кимберли Джексон, 
четвертая часть «дает возможность узнавать способы, кото-
рыми реальность производится и манипулируется, не пред-
лагая выхода за пределы этого производства»54. 

«Крик» предупреждает о  последствиях четких рамок 
жанрового канона — ограничении человеческого воображе-
ния. Для Уэгнера это в том числе политическая проблема, 
так как, существуя в определенном историческом моменте, 
человек не  видит альтернатив выхода из  него. Он называ-
ет это «атрофией воображения», которую решает искусство 
и  в  особенности утопические нарративы55. Неожиданные, 
в  особенности научно-фантастические, аллегории способ-
ны картографировать пространство сознания так, как ре-
ципиент не мог бы представить в реальности. С точки зре-
ния Уэгнера, научная фантастика содержит в себе наиболее 
объемный потенциал, позволяющий изображать настоящее 
в аллегориях. Такие аллегории, с одной стороны, не настоль-
ко прямолинейны, чтобы задеть травматический опыт зри-
теля, а с другой — реализуют «критический педагогический 
замысел, который признается с  большей готовностью»56. 
Можно предположить, что именно эта дидактичность жан-
ра фантастики стимулирует наиболее активное самоосмыс-
ление в 1990-е годы. Репрезентативность аллегорий ставится 
под сомнение на сюжетном уровне («Матрица» («The Matrix», 
реж. Лана Вачовски, Лилли Вачовски, 1999), «Вспомнить все» 
(«Total Recall», реж. Пол Верховен, 1990)) или при помощи 
пастиша («Звездный десант» («Starship Troopers», реж. Пол 
Верховен, 1997), «Космические дальнобойщики» («Space Tru-
ckers», реж. Стюарт Гордон, 1996)). 

Метаповествование не  только адаптирует стратегии 
научной фантастики для описания инопланетных миров, 
но  и  направляет их  на  отстраненное исследование совре-
менного американского общества. Метафильмы режиссера 

54. Jackson K. Technology, Monstrosity, and Reproduction in Twenty-First Centu-
ry Horror. N. Y.: Palgrave Macmillan, 2013. P. 20.
55. Wegner P. Op. cit. P. 174.
56. Ibid. P. 198.
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Спайка Джонза и сценариста Чарли Кауфмана «Быть Джо-
ном Малковичем» («Being John Malkovich», 1999) и «Адапта-
ция» («Adaptation», 2002) можно охарактеризовать как науч-
но-фантастическое исследование американского общества. 
Они перенаправляют художественные стратегии описа-
ния инопланетных миров на  наблюдение за  повседневно-
стью. Отстранение поддерживается алогичными и сюрреа-
листичными сюжетными поворотами, которые наполняют 
на  первый взгляд миметическую модель реальности. Так, 
эти метафильмы реализуют искомый Уэгнером путь борьбы 
с  «атрофией воображения». Исследовательница Ева-Линн 
Джаго формулирует это следующим образом: 

Джонз разрабатывает гипотетическое вмешатель-
ство в то, как мы живем и взаимодействуем 
с миром, — своего рода утопический жест, обладаю-
щий радикальным политическим потенциалом для 
того, чтобы воображать мир иначе57.

Однако, как замечает одна из авторов сборника, посвящен-
ного творчеству Спайка Джонза, Ким Уилкинс, видимая 
революционность фильмов в  голливудском контексте мо-
жет являться обманчивой58. Сюжет «Адаптации» откры-
то рефлексирует актуальные тенденции киноиндустрии, 
повторяя тропы жанрового кино, а  «Быть Джоном Малко-
вичем» скрыто адаптирует нарративные конвенции Гол-
ливуда. Уилкинс замечает, что, несмотря на абсурдное со-
держание, в  своей форме эти фильмы следуют типичной 
трехактной структуре сценария и  представляют простые 
причинно-следственные связи между событиями. У каждо-
го из героев есть цель и своя арка59. А портал, ведущий в го-
лову Джона Малковича и символизирующий радикальный 
механизм переосмысления идентичностей, на  нарратив-
ном уровне является ключевым элементом линейного по-
вествования и  классическим двигателем сюжета60. Поэто-
му и  «Быть Джоном Малковичем», и  «Адаптацию» можно 
анализировать как «критические антиутопии» в понимании 
Уэгнера: они предлагают революционные способы преодо-

57. Jagoe E.-L. Depersonalized Intimacy: The Cases of Sherry Turkle and Spike 
Jonze // ESC: English Studies in Canada. 2016. Vol. 42. № 1–2. P. 165.
58. Wilkins K. “You Can Be John Malkovich”: Celebrity, Absurdity, and Convention 
in Being John Malkovich // ReFocus: The Films of Spike Jonze / K. Wilkins, W. Moss-
Wellington (еds). Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019. P. 82.
59. Ibid. P. 69–71.
60. Ibid. P. 82.
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ления кризиса, но признают их неосуществимость в совре-
менном контексте и обреченность на повторение паттернов, 
сохраняя свойственный жанру пессимизм61. 

Персонаж, актер, зритель: субъект-объектное 
беспокойство

Обнажая ограниченность и манипулятивность репрезента-
ции, метафильмы лишают зрителя возможности формиро-
вать собственную идентичность посредством самоиденти-
фикации с персонажами. Потеря ориентиров сопоставляется 
с утратой идентичности актером, расщепленной между со-
здаваемыми им образами. Эта аналогия становится основой 
метафильмов «долгих девяностых», тематизирующих кино-
индустрию («кино про кино»).

Изначально такие метафильмы изображали этапы со-
здания или просмотра кино. Однако в 1990-е годы они обра-
щают внимание на переходный этап между ними, обычно 
скрытый от зрителя, — процесс дистрибуции. В него входит 
продвижение фильма на премьерах, взаимодействие звезд 
друг с  другом и  прессой, пресс-показы, светские церемо-
нии и т. д., как, например, в фильмах «Игрок» («The Player», 
реж. Роберт Олтмэн, 1992), «Последний киногерой» («Last Ac-
tion Hero», реж. Джон Мактирнан, 1993), «Мерзавец» («BAA-
DASSSSS!», реж. Марио Ван Пиблз, 2003). Это можно объяс-
нить тем, что жизнь между премьерами фильмов (как между 
Событиями) становится образом-аллегорией транзитивно-
го состояния частной жизни в  1990-х, десятилетия, распо-
ложившегося между двумя масштабными историческими 
переломами. Особенностью таких сцен является то, что ак-
теры появляются в них в роли самих себя, нарушая границы 
диегетического мира. Наблюдая не за персонажем, а за ре-
альным актером, зритель лишается возможности восприни-
мать его через привычную, четко обозначенную роль. 

В  то  же время этот прием размывает границу между 
диегетическим миром и реальностью зрителя. Вымышлен-
ный сюжет наполняется реально существующими имена-
ми и деталями биографий звезд, их появлениями в форма-
те камео. К примеру, в одном из питчей в «Игроке» Дастина 
Хоффмана планируют снять в сиквеле «Выпускника» спустя 

61. Wegner P. Op. cit. P. 119–120.



2 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 М Е Т О Д О Л О Г И Я  С О В Р Е М Е Н Н Ы Х  C I N E M A  S T U D I E S

25 лет после выхода фильма, а Анжелика Хьюстон и Джон 
Кьюсак общаются на киностудии после недавних съемок со-
вместного фильма «Кидалы» 1990 года. Зритель встает на по-
зицию «профессионала», разбирающегося во  внутреннем 
устройстве и считывающего контекст шоу-бизнеса, в кото-
рый он оказывается посвящен посредством СМИ. Осозна-
ние того, что на экране — не персонаж, а актер, снимавшийся 
и в других фильмах, препятствует погружению в иллюзию.

Тревога относительно эмоционального и  некритиче-
ского подчинения диегезису также является следствием 
кризиса идентичности зрителя. В «долгие девяностые» по-
является ряд фильмов, которые показывают негативные 
последствия слияния реальности с  фантастическим ми-
ром: невозможность определить границу между двумя ми-
рами, а также страх, что иллюзия выдается за реальность. 
Тематизируется неустойчивость состояния сознания реци-
пиента в  процессе самоидентификации с  тем, что репре-
зентируется в  произведении на  примере медиумов лите-
ратуры («В пасти безумия» («In the Mouth of Madness», реж. 
Джон Карпентер, 1994)), игр виртуальной реальности («Эк-
зистенция» («eXistenZ», реж. Дэвид Кроненберг, 1999)). Даже 
«Парк Юрского периода» («Jurassic Park», реж. Стивен Спил-
берг, 1993) можно интерпретировать как аллегорию на раз-
рушительные последствия чрезмерной иммерсивности ин-
дустрии развлечений62. 

С  той же целью препятствования внутренне согласо-
ванному просмотру фильма в 1990-е годы распространяют-
ся усложненные и фрагментированные повествовательные 
структуры, которые отражают «децентрированный и  хао-
тичный ландшафт мира после холодной войны»63. Недове-
рие к закрытым финалам и связным историям — также след-
ствие более глобальной потери уверенности в авторитетах, 
создающих триумфальные универсалистские нарративы 
о победе капиталистического уклада Америки.

В  кино аналогом доминирующего дискурса становит-
ся контролирующая позиция автора. Метакино стремится 
освободить от нее зрителя и поместить на передний план 
когнитивные процессы выстраивания взаимосвязей, кото-
рые неосознанно происходят при восприятии любого тек-
ста. Для этого оно активизирует деятельность по интерпре-
тации, заставляя его принимать участие в создании текста: 

62. Roche D. Meta in Film and Television Series. P. 84.
63. Wegner P. Op. cit. P. 46.
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восполнять отсутствующую информацию, выбирать поря-
док чтения частей — как в гипертексте, а также сопоставлять 
фрагментированные или перемешанные части нарратива, 
чтобы получить связный сюжет64. 

Реализацию этого можно увидеть в  изменении ре-
жиссерского стиля Дэвида Линча в  «долгие девяностые». 
В фильмах «Шоссе в никуда» («Lost Highway», 1997) и «Мал-
холланд Драйв» («Mulholland Dr.», 2001) персонажи не явля-
ются действующими субъектами, которые принимают ра-
циональные решения и влияют на диегезис, — какими они 
иллюзорно представляются в традиционном кино. Скорее, 
они выступают как объекты, выполняющие заданную авто-
ром функцию в  нарративе наравне с  другими. Рошэ срав-
нивает персонажей-объектов с актерами: они принимают 
на себя любую идентичность, необходимую автору65. 

Являясь персонажами-объектами, некоторые герои Лин-
ча на тематическом уровне переживают состояние неопре-
деленности и  утрату идентичности, приравнивающиеся 
к отсутствию субъективного прошлого. Так, в «Шоссе в ни-
куда» фактические свидетельства доказывают виновность 
Фрэда (Билл Пуллман) в убийстве, о совершении которого 
он не  помнит. А  в  начале «Малхолланд Драйв» потеря па-
мяти Риты (Лаура Херринг) вынуждает ее восстанавливать 
память по объективным следам из прошлого. Так, изобра-
жается неспособность картографировать свое место в реаль-
ности, что аллегорически отсылает к потере исторического 
сознания по Джеймисону.

В отсутствие субъективного опыта (памяти) реальность 
конструируется за счет доверия к объективному прошлому 
(записанному на носитель). Опасность такого приравнива-
ния показана в «Бойцовском клубе», когда доверие к носи-
телю — видео (DVD или пленка) — обманывает зрителя. Вме-
сто объективной реальности оно изображает субъективное 
восприятие, трансформированное нестабильной идентич-
ностью главного героя. Секундная вставка, появляющаяся 
перед титрами, предупреждает, что фильм, который смо-
трит зритель, подвержен манипуляциям так же, как плен-
ка, в которую Тайлер Дерден вклеивает порнографические 
элементы, работая в кинопрокате.

64. Schlick Y. Metafiction. N. Y.; L.: Routledge, 2022. P. 57.
65. Roche D. The Death of the Subject in David Lynch’s Lost Highway and Mulhol-
land Drive // Revue d’etudes anglophones. 2004. Vol. 2. № 2. URL: https://journals.
openedition.org/erea/432. 
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Мотив амнезии также проявляется в фильме «Помни» 
Кристофера Нолана («Memento», 2000). Память Леонарда 
(Гай Пирс) обнуляется каждые пять минут и восстанавлива-
ется посредством записок, фотографий, татуировок. В то же 
время наблюдающий за обратной хронологией сюжета зри-
тель накапливает диегетический опыт и принимает на себя 
идентичность главного героя, который разгадывает загадку, 
проводя связи между предоставленными ему на экране со-
бытиями66.

Иррациональность и  мистика фильмов «Шоссе в  ни-
куда» и «Малхолланд Драйв» также переносят действие де-
тектива из диегетического мира фильма в реальность зри-
теля67. Линч делает субъектом самого реципиента, однако 
в отличие от «Помни» его фильмы не подразумевают един-
ственный вариант объяснения. Так, он бросает вызов тра-
диционному пониманию автора как вкладывающего в текст 
собственный замысел. Линч дает подсказки для разгадыва-
ния и определения идентичностей персонажей, — как Таин-
ственный Человек (Роберт Блейк) в «Шоссе в никуда» или 
синий куб в «Малхолланд Драйв», — которые становятся по-
водом для бесконечного процесса интерпретации. Это спо-
соб Линча сделать реципиента соавтором произведения — то, 
к чему изначально стремилась метапроза и что Роберт Ку-
вер назвал нереализуемым в пределах книжного носителя68. 
«Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв» становятся завер-
шенными произведениями только в сопоставлении с субъ-
ективным опытом их интерпретации зрителем.

Парадокс в том, что очевидное отсутствие субъектно-
сти персонажей не преуменьшает эмоциональный эффект, 
как показывает сцена в клубе Silencio в «Малхолланд Драйв». 
Когда Рита (Лаура Хэрринг) и Бэтти (Наоми Уоттс) увлечен-
но наблюдают за выступлением певицы (Ребекка дель Рио), 
оно вызывает у героинь слезы. Когда оказывается, что певи-
ца имитирует пение, это только усиливает их реакцию. Так, 
тематизируется опыт кинопросмотра, когда зрители испы-
тывают реальные переживания, наблюдая за имитирующи-
ми эмоции персонажами-объектами и сострадая очевидной 
иллюзии. Так, метафильмы Линча опровергают тезис о том, 

66. Panek E. The Poet and the Detective: Defining the Psychological Puzzle 
Film // Film Criticism. 2006. Vol. 31. № 1/2. P. 83–84.
67. Roche D. The Death of the Subject in David Lynch’s Lost Highway and Mulhol-
land Drive.
68. Кувер Р. Конец книг // Pollen Fanzine. 2017. URL: https://pollen-press.
ru/2017/07/24/the-end-of-books-pp24. 
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что раскрытие иллюзии преуменьшает эмоциональный эф-
фект. Напротив, он становится осознанным выбором зрите-
ля, а не вызванным манипуляцией переживанием.

Эмоциональное вовлечение зрителя также осмысляется 
в фильме «Магнолия» П. Т. Андерсона («Magnolia», 1999) и его 
метадиегетической работой со звуком. В кульминации пер-
сонажи, которые не связаны друг с другом и находятся в раз-
ных пространствах, слышат и  подпевают одной компози-
ции, играющей вне художественного пространства фильма. 
С одной стороны, этот прием подчеркивает искусственность 
мелодрамы (мюзикла) и  героев, которые, как и  у  Линча, 
предстают в качестве объектов, управляемых режиссером. 
С другой, несмотря на нарушение доверия к повествователь-
ному правдоподобию, он поддерживает эмоциональный ми-
месис и, преодолевая границы кадра, включает зрителей 
в  совместное переживание травм69. Так, метафильмы реа-
лизуют «монструозную» форму коллективности по Уэгнеру, 
организуя вымышленных персонажей и реальных зрителей 
вокруг общего чувственного опыта.

* * *

Как можно заметить, теория метакинематографа — как и ме-
таповествования в целом — опирается на переоценку роли 
реципиента в создании произведения. Ее политическая ин-
терпретация может быть вариативна, однако активное со-
творчество наравне с автором выступает определяющей ха-
рактеристикой метапрозы, начиная с первых теорий70.

Итак, если Уэгнер и Джеймисон видят метаповествова-
ние следствием политической растерянности и трудностей 
когнитивного картографирования в  постмодернистскую 
эпоху, то анализ метафильмов «долгих девяностых» свиде-
тельствует об обратном процессе. «Метаповорот», то есть 
рост популярности метакинематографа в  1990-х, обуслов-
лен политизацией «позднего постмодернизма» и реализует 
обе его важные характеристики: метафильмы являются од-
новременно инструментом политической критики и спосо-
бом наделения зрителя субъектностью.

Метафильмы «позднего постмодернизма» осмысляют 
манипулируемую визуальной репрезентацией идеологию, 

69. Carter C. Op. cit. P. 100–101.
70. Hutcheon L. Narcissistic Narrative. P. 6–7.
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тематизируя процесс ее конструирования. Они отказывают-
ся диктовать зрителю какую-либо идентичность, но предо-
ставляют способ определить ее самостоятельно и, таким об-
разом, организуют политическое действие и новые формы 
коллективности не во внутриэкранных аллегориях, но в ре-
альном мире.

Согласно концепции Уэгнера, период «позднего постмо-
дернизма» завершается 11 сентября 2001 года — после терро-
ристического нападения на Всемирный торговый центр71. 
Вслед за  ним популярная культура теряет политическую 
амбициозность. Распространяются нарративы мультивсе-
ленных, которые исследователь Ален Буайя интерпрети-
рует как форму эскапизма от проработки образовавшейся 
коллективной травмы в фантазию о возможности избежать 
трагедии в  альтернативных мирах72. А  политические кон-
фликты, вместо агонистического поиска решений, замал-
чиваются: 

Текущая форма гегемонии показывает тревожную 
тенденцию открыто стирать элементы американ-
ской истории, которые являются напоминанием 
и свидетельством беспокойного прошлого 
и несправедливого настоящего73.

Как замечает исследователь американской культуры Джош 
Тот, после 1990-х годов метаповествование устоялось как 
художественный прием настолько, что авторы «стали по-
чти этически обязаны быть саморефлексивными»74. В  по-
добных обстоятельствах вскрытие собственной сконструи-
рованности воспринимается как само собой разумеющееся. 
Так, в деполитизированном контексте после «долгих девя-
ностых» метакинематограф утрачивает революционный 
посыл и  возвращается к  пародийной функции, при этом 
оставаясь повсеместным после позднепостмодернистско-
го бума. 

71. Wegner P. Op. cit. P. 59.
72. Boillat A. Cinema as a Worldbuilding Machine in the Digital Era: Essay on 
Multiverse Films and TV Series. Bloomington: John Libbey Publishing, 2022.
73. Nama A. Op. cit. P. 123–124.
74. Toth  J. Truth and Metafiction: Plasticity and Renewal in American Narrative. 
L.:  Bloomsbury, 2020. P. 5.



В Е Р А  П О Т А П О В А .  П О Э Т И К А  И  П О Л И Т И К А . . .  М Е Т А К И Н Е М А Т О Г Р А Ф А � 3 1

Библиография
Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и  новый ин-

тернационал. М.: Logos altera; Ессе homo, 2006.
Джеймисон Ф. Модернизм как идеология // Неприкосновенный запас. 2014. 

№ 98 (6). С. 3–35.
Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализ-

ма. М.: Издательство Института Гайдара, 2019.
Кувер Р. Конец книг // Pollen Fanzine. 2017. URL: https://pollen-press.ru/2017/07/24/

the-end-of-books-pp24.
Малви Л.  Визуальное удовольствие и  нарративный кинематограф // Антоло-

гия гендерной теории / Под ред. Е. Гаповой, А. Усмановой. Минск: Про-
пилеи, 2000. С. 280‒296.

Маркузе Г. Одномерный человек. М.: REFL-book, 1994.
Павлов А. Постпостмодернизм: как социальная и культурная теории объясня-

ют наше время. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2019.
Фукуяма Ф. Конец истории и  последний человек. М.: АСТ, 2015.
Abel L. Metatheatre: A New View of Dramatic Form. N. Y.: Hill and Wang, 1963.
Ames C. Movies About the Movies: Hollywood Reflected. Lexington: The Univer-

sity Press of Kentucky, 1997.
Baudry J. L., Williams A. Ideological Effects of the Basic Cinematographic Appa-

ratus // Film Quarterly. 1974. Vol. 28. № 2. P. 39–47.
Boillat A. Cinema as a Worldbuilding Machine in the Digital Era: Essay on Mul-

tiverse Films and TV Series. Bloomington: John Libbey Publishing, 2022.
Bordwell D. The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies. Ber-

keley: University of California Press, 2006.
Carter C. Metafilm: Materialist Rhetoric and Reflexive Cinema. Columbus: Ohio 

State University Press, 2018.
Chinita F. Metacinema as Authorial Enunciation: A Taxonomy of Hybrid Films // La 

Furia Umana. 2021. Vol. 41.
Cohan S. Hollywood by Hollywood: The Backstudio Picture and the Mystique of 

Making Movies. N. Y.: Oxford University Press, 2018.
Hall S. Cultural Identity and Cinematic Representation // The Journal of Cinema 

and Media. 1989. Vol. 36. P. 68‒81.
Hall S. Spectacle of the ‘Other’ // Representation: Cultural Representations and Sig-

nifying Practices / S. Hall (ed.). L.: SAGE; Open University, 2003. P. 257‒258.
hooks b. Reel to Real. Race, Sex and Class at the Movies. N. Y.; L.: Routledge, 2009.
Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. N. Y.; L.: Rout-

ledge, 1988.
Hutcheon L. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Ontario: Wilfrid 

Laurier University Press, 2013.
Hutcheon L. The Politics of Postmodernism. N. Y.; L.: Routledge, 2002.
Jackson K. Technology, Monstrosity, and Reproduction in Twenty-First Century 

Horror. N. Y.: Palgrave Macmillan, 2013.
Jagoe E.-L. Depersonalized Intimacy: The Cases of Sherry Turkle and Spike Jon-

ze // ESC: English Studies in Canada. 2016. Vol. 42. № 1‒2. P. 155‒173.
Jameson F. Antinomies of Realism. L.: Verso, 2013.
Kavanagh T. M. Godard’s Revolution: The Politics of Meta-Cinema // Diacritics. 1973. 

Vol. 3. №2. P. 49–56.
Metacinema: The Form and Content of Filmic Reference and Reflexivity / D. La-

Rocca (ed.). N. Y.: Oxford University Press, 2021.
Metareference Across Discourses and Media: Theory and Case Studies / W. Wolf et 

al. (eds). Amsterdam: Rodopi, 2009.
Metz C. Impersonal Enunciation, or the Place of Film. Oxford: Oxford Universi-

ty Press, 2016.



3 2 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 М Е Т О Д О Л О Г И Я  С О В Р Е М Е Н Н Ы Х  C I N E M A  S T U D I E S

Nama A. Race on the QT: Blackness and the Films of Quentin Tarantino. Austin: 
University of Texas Press, 2015. P. 129–134.

Panek E. The Poet and the Detective: Defining the Psychological Puzzle Film // Film 
Criticism. 2006. Vol. 31. №1/2. P. 62‒88.

Perkins C. The Scre4m Trilogy // Film Trilogies: New Critical Approaches / C. Per-
kins, K. Verevis (eds). N. Y.: Palgrave Macmillan, 2012.

Roche D. Meta in Film and Television Series. Edinburgh: Edinburgh Universi-
ty Press, 2022.

Roche D. Quentin Tarantino: Poetics and Politics of Cinematic Metafiction. Jack-
son: University Press of Mississippi, 2018.

Roche D. The Death of the Subject in David Lynch’s Lost Highway and Mulholland 
Drive // Revue d’etudes anglophones. 2004. Vol. 2. №2. URL: https://journals.
openedition.org/erea/432.

Schlick Y. Metafiction. N. Y.; L.: Routledge, 2022.
Schneider S. J. Kevin Williamson and the Rise of the Neo-Stalker // Post Script. 2000. 

Vol. 19. №2. P. 73‒87.
Siska W. C. Metacinema: A Modern Necessity // Literature / Film Quarterly. 1979. 

Vol. 7. №4. P. 285‒289.
Stuckey G. Metacinema in Contemporary Chinese Film. Hong Kong: Hong Kong 

University Press, 2018.
Toth J. Truth and Metafiction: Plasticity and Renewal in American Narrative. L.: 

Bloomsbury, 2020.
Vierling D. L. Bergman’s Persona: The Metaphysics of Meta-Cinema // Diacritics. 

1974. Vol. 4. №2. P. 48–51.
Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. N. Y.; 

L.: Routledge, 1984.
Wegner P. Life Between Two Deaths, 1989‒2001: U. S. Culture in the Long Nineties. 

Durham: Duke University Press, 2009.
Wilkins K. “You Can Be John Malkovich”: Celebrity, Absurdity, and Convention 

in Being John Malkovich // ReFocus: The Films of Spike Jonze / K. Wilkins, 
W. Moss-Wellington (eds). Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019.

Yacavone D. Reflexive Cinema: Rethinking Self-Awareness, Affect and Interme-
diality in the Moving Image. N. Y.: Oxford University Press (forthcoming).

The Poetics and Politics of American Metacinema in the 1990s.
Vera Potapova. National Research University — Higher School of Economics 
(HSE University), Moscow, Russia, vpotapova012@gmail.com.

While engaging with traditional cinema, viewers typically immerse themselves 
in the film’s fictional world, accepting it as real and emotionally investing in the 
diegesis. This effect is challenged by metacinema, which exposes the fictionality 
of on-screen action. Initially, metafilms were perceived as experimental devia-
tions from the norm. However, since the 1990s, self-reflexive techniques have pro-
liferated in Hollywood, exploring mechanisms to manipulate viewers from with-
in. Why does this period trigger popular culture’s inclination for self-reflection 
and self-criticism? This study proposes that the reasons are linked to the socio-po-
litical transformations of US culture, as conceptualized by cultural theorist Phil-
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signifies the release of ‘radical political energy’ stemming from the uncertainty 
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ema gains popularity as a strategy to challenge the capitalist world order. Its al-
ienation effect stimulates critical perception of reality, urging viewers to take po-
litical action. The article traces the history of political interpretations of metac-
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inema and conceptualizes the poetics of ‘late’ postmodernism by analyzing 
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Арсений Платонов. Национальный исследовательский уни-
верситет «Высшая школа экономики» (ВШЭ), Москва, Рос-
сия, aaplatonov_2@edu.hse.ru.

Один из  ключевых теоретиков cultural studies Стюарт Холл 
был автором влиятельнейшей концепции кодирования/
декодирования, которая повлияла на  многие социокультур-
ные исследования. Концепт кодирования/декодирования 
хорошо известен в  западной академии, но  не  получил долж-
ного внимания в  российском научном сообществе. Рецеп-
цию работ Стюарта Холла в  академическом сообществе 
можно разделить на  два типа: прямая и  косвенная. Прямая 
рецепция артикулируется в  открытом намерении исследо-
вателя использовать теорию Холла в  своих работах. Косвен-
ное влияние проявляется в  использовании исследователями 
теории Стюарта Холла без обращения к  его работам. Так, 
при исследованиях рецепции аудитории или репрезента-
ции в  медиа многие ученые принимают его теорию как 
общее место. Идеи Стюарта Холла стали настолько популяр-
ными, что некоторые ученые не  считают нужным ссылать-
ся на  работы Холла или же ссылаются без должного осмыс-
ления специфики его концепций. В данной работе исследу-
ется эвристический потенциал теории медиа Стюарта 
Холла и  анализируются возможности ее применения в  со-
временном направлении cinema studies. Данная работа де-
монстрирует, что теория медиа Стюарта Холла обладает 
большим эвристическим потенциалом и  может быть вклю-
чена в  современные исследования кино с  определенными 
изменениями. 

Ключевые слова: Стюарт Холл; модель кодирования/декодиро-
вания; медиа; киноанализ; теория кино; cinema studies; cultural 
studies; рецепция. 
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Теория киноанализа нуждается в постоянном пере-
осмыслении и актуализации в контексте современ-
ных тенденций. Это происходит из-за необходимости 
учитывать новые технологические условия, которые 

опосредуют производство и потребление медиаконтента. Та-
кого рода детерминированность осложняет любые попытки 
описания социокультурных тенденций. Как следствие, неко-
торые концепции устаревают и их использование в научных 
работах можно рассматривать лишь как попытку доказать 
состоятельность самой теории, поскольку их эвристический 
потенциал в рамках дисциплины cinema studies (исследова-
ния кино) сведен к минимуму. В связи с этим возникает не-
обходимость пересмотра устоявшихся концепций.

Одним из ключевых социальных теоретиков, чьи тру-
ды повлияли на исследования культуры и медиа, является 
ямайско-британский теоретик Стюарт Холл. Стюарт Генри 
Макфейл Холл (Stuart Henry McPhail Hall, 1932–2014) — мар-
ксистский социолог и  культуролог, основатель влиятель-
нейшего журнала New Left Review1. Более того, Холл был од-
ним из основоположников дисциплины cultural studies, чье 
теоретическое наследие имело непосредственное влияние 
и на развитие cinema studies. В целом влияние cultural studies 
на актуальные социальные исследования является весьма 
значительным2. Сам Холл описывает это как «культурный 
поворот» (cultural turn)3.

Однако здесь следует уточнить, что предлагается пони-
мать под данной парадигмой и почему именно cultural stu-
dies могут быть полезны в современных исследованиях кино. 
Описывая направление cultural studies, современный аме-
риканский исследователь массовой культуры и  непосред-
ственный ученик Стюарта Холла Лоуренс Гроссберг в кни-
ге «Культурные исследования в будущем времени» выделяет 
следующие аспекты парадигмы культурных исследований. 
Во-первых, задача культурных исследований — описать то, 
как повседневные практики людей (опыт) артикулируются 

1. Изначально Стюарт Холл был главным редактором журнала Universities 
and Left Review (1957–1959). Этот журнал позже объединился с  New Reasoner 
Э. П.  Томпсона и  Джона Савилля, — в  результате возник New Left Review (NLR). 
Сам Холл был редактором NLR первых двенадцати выпусков (1960–1962), поз-
же на  должности главного редактора его сменил Перри Андерсон.
2. Eyerman R. Jeffrey Alexander and the Cultural Turn in Social Theory // Thesis 
Eleven. 2004. Vol. 79. № 1. P. 25–30.
3. Du Gay P. et al. Doing Cultural Studies: The Story of the Sony Walkman. Thousand 
Oaks: Sage Publications in association with the Open University, 1997. P. 160. 
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через культуру4. Социальная активность также является по-
казателем того, как через экономику, социум, культуру, по-
литическую власть реализуются определенные властные от-
ношения. Во-вторых, на основе интерпретации жизненного 
опыта индивида важно осуществить попытку изменить те-
кущую неравную диспозицию власти, указать на перспек-
тивы решения поставленных проблем. Другими словами, 
важно исследовать возможности сопротивления и  проти-
востояния репрессивным властным структурам. 

Примечательно, что благодаря междисциплинарному 
характеру исследований, cultural studies, media studies и cine-
ma studies имеют между собой много общего. Как отмечают 
некоторые критики: 

Культурные исследования, действительно, славятся 
тем, что заимствуют многообразие теорий и мето-
дов из других дисциплин; и такое многообразие 
делает невозможным применение любой строгой 
методологии. Их целостность лежит в самом пред-
мете исследования.

Следовательно, при грамотном и осмысленном использова-
нии концепции из одного направления могут быть приме-
нены в другом. В случае же с теорией медиа Стюарта Холла 
ситуация является более сложной, чем это может показать-
ся на первый взгляд. 

Рецепцию работ Стюарта Холла в академическом сооб-
ществе можно разделить на два типа: прямая и косвенная. 
Прямая рецепция артикулируется в открытом намерении 
исследователя использовать теорию Холла в своих работах. 
Это может быть как встраивание в созданный автором тео-
ретический аппарат в качестве одной из методологических 
конфигураций, так и  прямое взаимодействие с  теорией: 
критика, актуализация, рефлексия. В этом случае автор ра-
ботает с  теоретическим аппаратом Холла, непосредствен-
но ссылаясь на  оригинальный источник. Косвенное влия-
ние проявляется в использовании исследователями теории 
Стюарта Холла без обращения к  его работам. Так, при ис-
следованиях рецепции аудитории или репрезентации в ме-
диа многие ученые принимают его теорию как общее место. 
Появление такого вида рецепции может быть вызвано не-

4. Grossberg L. Cultural Studies in the Future Tense. Durham; L.: Duke Universi-
ty Press, 2010. P. 7–55.
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сколькими причинами. Отчасти это происходит из-за того, 
что у Холла отсутствуют полноценные авторские моногра-
фии: все ключевые работы являются научными статьями, 
что значительно усложняет понимание его теории как че-
го-то цельного. Также за счет междисциплинарного подхо-
да у теории Стюарта Холла отсутствуют жесткие ограниче-
ния по ее применению, то есть при должном осмыслении 
она может быть встроена во  многие социальные исследо-
вания. Идеи Стюарта Холла стали настолько популярными, 
что некоторые ученые не считают нужным ссылаться на ра-
боты Холла или же ссылаются без должного осмысления спе-
цифики его концепций.

Такого рода косвенная рецепция может негативно вли-
ять на научные исследования. Отсутствие рефлексии, упро-
щение и дистанцирование от оригинальных текстов является 
причиной порой редукционистского понимания теории, что 
может привести к разного рода неточностям при изучении 
феноменов репрезентации, идентичности, аудитории. Напри-
мер, факт поверхностного использования понятия репрезен-
тации отмечает и сам Стюарт Холл в документальном филь-
ме 1997 года «Репрезентация и медиа». Также, рассматривая 
рецепцию cultural studies в США, Стюарт Холл утверждает, что 
теоретическое наследие его и его коллег не подверглось ана-
литически состоятельной и глубокой рефлексии, потому что 
не был реализован критический потенциал теории: 

Не уверен, что cultural studies в Соединенных Шта-
тах действительно пережили этот момент самоосо-
знания <…> я действительно думаю, что важно <…> 
точное внедрение определенного вида критической 
практики на институциональном уровне5.

В отечественной академии вклад в исследования культуры 
и медиа, принадлежащий Стюарту Холлу, описан явно недо-
статочно. Единственный переведенный текст Холла — «Куль-
турные исследования: две парадигмы», опубликованный 
в журнале «Логос»6. Полноценных исследований на русском 
языке, посвященных теории медиа Стюарта Холла, также 
очень мало. Ученые ссылаются на Холла лишь для решения 

5. Hall S. Cultural Studies and Its Theoretical Legacies // Idem. Essential Essays. 
Vol. 1: Foundations of Cultural Studies. Durham; L.: Duke University Press, 2018. 
Р. 71–99.
6. Холл С. Культурные исследования: две парадигмы // Логос. 2012. № 1. С. 157–
183.
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определенных задач7. Наиболее глубоко раскрывающей про-
блематику теории Холла является статья Виталия Куренно-
го «Исследовательская и политическая программа культур-
ных исследований»8. 

В то же время в зарубежной академии работы Стюарта 
Холла уже стали классическими. Еще при жизни Холл был 
удостоен биографической книги9, а в данный момент суще-
ствует фонд Stuart Hall Foundation, который занимается со-
хранением наследия британского интеллектуала. Более того, 
в последние годы можно наблюдать рост интереса академи-
ческого сообщества к работам Холла. Например, вдова Хол-
ла — Кэтрин Холл совместно с историком Биллом Шварцем 
опубликовала серию сборников статей Стюарта Холла в из-
дательстве Дьюкского университета10, а в 2020 году вышла 
новая биографическая книга11.

В настоящем исследовании я бы хотел привлечь внима-
ние отечественных ученых к перспективности применения 
теории культурных исследований в киноанализе. На приме-
ре концепции Стюарта Холла кодирования/декодирования 
я продемонстрирую, что теоретическое наследие исследо-
вателей cultural studies до  сих пор сохраняет свою актуаль-
ность и при определенных изменениях может быть приме-
нено в рамках cinema studies. В то же время рассматриваемые 
тексты из третьей части статьи не являются исключительно 
аргументами в защиту предлагаемого тезиса. 

Особенности концепции кодирования/ 
декодирования 

В своем эссе 1973 года «Кодирование и декодирование в те-
левизионном дискурсе» Стюарт Холл обратился к анализу 

7. Васильева М. А. Коммуникация, идентичность и репрезентация в работах ис-
следователей Бирмингемской школы // Studia Culturae. 2014. № 20. C. 105–117; Ро-
машко Т. В., Гурова О. Ю. Постструктуралистская теория дискурса и  ее методы 
исследования социокультурной реальности // Социодинамика. 2022.№ 10. С. 46–
59; Эткинд А. Введение // Культуральные исследования: Сб. науч. работ / Под ред. 
А. Эткинда, П. Лысакова. СПб.: Издательство ЕУСПб, 2006. С. 7–26.
8. Куренной В. А. Исследовательская и  политическая программа культурных 
исследований // Логос. 2012. № 1. С. 14–79.
9. Procter J. Stuart Hall. L.; N. Y.: Routledge, 2004. P. 169.
10. Stuart Hall: Selected Writings // Duke University Press. URL: https://www.du-
keupress.edu/series/Stuart-Hall-Selected-Writings.
11. Paul A. Stuart Hall. Mona: University of the West Indies Press, 2020. 
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коммуникации и  особенностям восприятия медиаконтен-
та реципиентами12. Данная работа оказала огромное влия-
ние на  исследования медиа, а  самого Холла после нее на-
чали считать ключевым теоретиком media studies. Концепт 
кодирования/декодирования встраивается в тенденции по-
слевоенных исследований, направленных на изучение осо-
бенностей восприятия медиа аудиторией. Дело в том, что 
если раньше исследователи рассматривали рецепцию ис-
ключительно как одностороннюю коммуникацию, где ауди-
тория пассивно воспринимает транслируемое сообщение, 
то в 1970-х годах теоретики медиа начали опровергать идею 
тотального влияния средств массовой информации на реци-
пиентов. В этой части статьи я бы хотел рассмотреть кон-
цепцию кодирования/декодирования и ее критику.

Изначально стоит сделать небольшую оговорку. Стюарт 
Холл анализирует прежде всего передачу сообщения через 
телевидение, аргументируя это тем, что телевидение яв-
ляется доминирующим каналом трансляции информации 
для массовой аудитории. Данный аспект следует учитывать 
при использовании концепта в анализе других каналов ком-
муникации. Как отмечают некоторые исследователи, само 
сокращенное упоминание концепции как «кодирование/
декодирование», а не «кодирование/декодирование в теле-
визионном дискурсе» уже значительно упрощает эту тео-
рию13.

Стюарт Холл утверждает, что отправленное сообще-
ние редко (если вообще когда-либо) совпадает с  получен-
ным, поэтому коммуникативный акт систематически ис-
кажается. По мнению исследователя, любая коммуникация 
через телевидение подвергается определенного рода огра-
ничительным практикам, которые влияют на  передачу 
оригинального сообщения. Во-первых, объект сообщения 
трансформируется посредством языковых факторов, опо-
средованных текущим дискурсом. Изначальное значение 
единицы информации меняется. Во-вторых, технические 
особенности передачи контента также накладывают свои 
ограничения. Более того, процессы кодирования медиа ар-
тикулируются с  использованием различных формальных 
кодов, как визуальных, так и аудиальных. В свою очередь, 

12. Hall S. Encoding and Decoding in the Television Discourse // Idem. Essential 
Essays. Vol. 1. P. 257–276.
13. Genosko G. Remodelling Communication. From WWII to the WWW. Toronto: 
University of Toronto Press, 2012. P. 48. 
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декодирование сообщения аудиторией также проходит че-
рез множество различных фильтров. Тем самым искаже-
ние информации происходит как на уровне отправки, так 
и на уровне получения информации.

В центре этой концепции лежит понимание того, что 
переданная информация артикулируется не  только через 
язык, но и через культуру. В построении этой модели мож-
но усмотреть влияние фактов биографии самого Стюарта 
Холла. Являясь эмигрантом с Ямайки, он как никто другой 
понимал специфику воспроизводства культурных практик14. 
Такая биографическая особенность позволила ему отстра-
ниться от доминирующего дискурса и осознать конвенци-
альность транслируемых обществу представлений. 

Данная модель демонстрирует то, как сообщение прохо-
дит разные этапы кодирования и декодирования. Изначаль-
но создание медиаконтента опосредовано особенностями 
технической инфраструктуры, структурами производства 
и  необходимыми навыками людей, занимающимися про-
изводством (их областью знания). Создание телевизионно-
го контента является сложным и комплексным процессом, 
где необходима слаженная работа многих участников: съем-
ка видеоряда, написание текстов и сценариев, озвучивание, 
монтаж видео и монтаж звука, контроль качества и многое 
другое. Безусловно, проходя через все уровни кодирования, 
сообщение постепенно трансформируется и конечный ре-
зультат отличается от  начальной идеи. Далее процесс де-
кодирования также включает в себя множество различных 
ограничений, после чего реципиент формирует свою пози-
цию, исходя из собственных предпочтений, знаний, ситуа-
тивного контекста и т. д.

Как упоминалось ранее, главной особенностью моде-
ли кодирования/декодирования является рассмотрение 
реципиентов в  качестве полноценных агентов коммуни-
кативного акта. Холл опирается на  семиотико-лингвисти-
ческий подход в исследованиях телевизионного кодирова-
ния. В частности, он ссылается на понятие «логики культур» 
итальянского семиотика Умберто Эко15. Непосредственно 
с  этим понятием Стюарт Холл не  работает, тем не  менее 
важно, что исследователь в принципе соглашается с семио-
тической перспективой анализа медиа. Это подтвержда-
ет и то, что при определении знака Холл ссылается на аме-

14. Paul A. Op. cit. P. 152. 
15. Eco U.  Looking for a Logic of Culture. B.; Boston: De Gruyter, 1975. P. 3–11.
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риканского философа Чарльза Пирса, являющегося одним 
из основателей семиотической традиции. 

Далее Стюарт Холл приводит пример с  передачей но-
востного сообщения на телевидении. Любое событие, кото-
рое транслируется через средства массовой информации, 
так или иначе определяется языковыми особенностями 
или, как пишет Холл, «правилами языка». Для того чтобы 
передать сообщение аудитории, его необходимо выстроить 
как определенный нарратив, что уже определенным обра-
зом искажает изначальное событие. Далее Холл переводит 
разговор об  искажениях на  уровень институциональных 
структур. Студии телевизионного вещания — это целая сеть 
производства и  организации технической инфраструкту-
ры, которая необходима для создания медиаконтента. Про-
цесс производства затрагивает множество разных уровней 
фильтрации: знания, которые необходимы для осуществле-
ния трансляции, технические умения, идеологические фак-
торы. В совокупности такого типа процесс не является го-
могенным — он включает в  себя разнообразные моменты 
внедрения дополнительных смыслов на любом этапе созда-
ния сообщения.

Также Холл уделяет внимание рассмотрению жанровых 
конвенций. Он приводит в пример фильмы жанра вестерн, 
где есть вполне конкретное разделение героев по типу поло-
жительный — отрицательный. Кроме этого, в фильмах дан-
ного жанра содержится высокий уровень насилия — много-
численные сцены убийств, похищений, грабежей. Однако 
благодаря стилизации, жестокость воспринимается зрите-
лями (особенно детской аудиторией) в качестве игры в ков-
боев и  индейцев. Построение такого простого нарратива 
значительно упрощает понимание и  снижает количество 
альтернативных трактовок. В этом случае процесс кодиро-
вания/декодирования происходит почти симметрично, без 
серьезных искажений в рамках коммуникативного акта. 

Переходя к  рассмотрению вариантов прочтения со-
общений, Холл выводит анализ на политический уровень. 
Здесь Холл обращается к теории марксистского философа 
Антонио Грамши, а именно к понятию гегемонии. По мне-
нию исследователя, крупные средства массовой информа-
ции играют важную роль в  воспроизводстве господству-
ющих властных отношений, помогая правящим элитам 
поддерживать собственную легитимность. Идеологические 
установки нормализуются через сообщения, транслируемые 
массмедиа. Тем не менее реципиенты не всегда пассивно со-
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глашаются с доминирующим дискурсом. Прочтение медиа-
сообщения происходит через «ситуативную логику». Данное 
понятие определяет совокупность опыта, знания и  поли-
тических установок конкретного индивида, находящегося 
в определенном контексте прочтения сообщения. Матери-
альные обстоятельства получения информации также вхо-
дят в данный контекст.

«Ситуативная логика», в  свою очередь, предопределя-
ет характер декодирования. Если принять за установку тот 
факт, что индивид получил информацию корректно, то су-
ществуют три варианта кода интерпретаций: доминиру-
ющий, согласованный, оппозиционный. Доминирующее 
прочтение подразумевает, что реципиенты декодируют ме-
диасообщение в соответствии с изначальным посылом, со-
глашаясь с  идеологией, прошивающей сообщение. Такой 
вариант является идеальным типом коммуникации, для ко-
торого не характерны разночтения в понимании смыслов 
между отправителем и получателем. Согласованное прочте-
ние (negotiated code) означает частичное принятие гегемон-
ного утверждения, при этом индивидуальный опыт может 
в  чем-то  не  соответствовать посылу. Оппозиционное про-
чтение означает несогласие индивида с медиасообщением 
и полное непринятие гегемонного дискурса.

Однако стоит разделять неправильное прочтение (mis-
reading) медиасообщения и  оппозиционный вид декоди-
рования. Холл специально подчеркивает разницу между 
неправильным прочтением медийного продукта и  созда-
нием оппозиционного прочтения. Неправильное прочте-
ние происходит, по его мнению, в том случае, когда ауди-

РИСУНОК 1. Схематичное изображение модели кодирования/декодирования
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тория не в состоянии полностью понять предполагаемый 
посыл медиапродукта. Холл выделяет следующие катего-
рии неправильного прочтения. Во-первых, это слишком 
сложные повествования, композиционная структура кото-
рых не позволяет вычленить конкретное сообщение. Напри-
мер, в произведениях сюрреалистического жанра нарратив 
постоянно прерывается, из-за  чего реципиенту зачастую 
сложно самостоятельно определить замысел отправителя 
(такого рода прочтение не может быть оппозиционным, по-
скольку оно изначально не противопоставляется конкрет-
ной авторской идее). Во-вторых, транслируемые идеи могут 
быть чужды конкретной аудитории. Если посыл сообщения 
не соотносится с опытом индивида, то ему будет сложно об-
основанно оценить текст. В качестве примера можно при-
вести кейс репрезентации в новостях событий, касающих-
ся проблем мигрантов. Не чувствуя личной причастности, 
человеку сложно соотнести свой опыт с  новостным сооб-
щением. В-третьих, языковой барьер препятствует понима-
нию содержания. Если зритель не владеет языком, на кото-
ром создан медиаконтент, то он не сможет его корректно 
понять. 

Критика концепции кодирования/декодирования

Концепт Стюарта Холла стал влиятельным внутри media stu-
dies, однако его часто критиковали. Один из  пунктов кри-
тики состоит в том, что Стюарт Холл пытается совместить 
макроуровень и  микроуровень работы медиа16. С  одной 
стороны, исследователь придает большую важность инди-
видуальному прочтению, с другой — типологизирует коды 
прочтения, переводя свою концепцию на  макроуровень. 
Индивидуальную рецепцию невозможно экстраполировать 
до разряда социальных групп. Такое несоответствие созда-
ет противоречивую ситуацию, которая затрудняет исполь-
зование концепта для дальнейших исследований. 

Возможно, более продуктивно было бы сфокусировать-
ся на изучении того, как различные смысловые структуры 
и  представления, культурные коды, социальные идентич-
ности и компетенций, характерные для аудитории, опреде-

16. Aligwe H. N. et al. Stuart Hall’s Encoding-Decoding Model: A Critique // World 
Applied Sciences Journal. 2018. Vol. 36. № 9. P. 1019–1023.



4 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 М Е Т О Д О Л О Г И Я  С О В Р Е М Е Н Н Ы Х  C I N E M A  S T U D I E S

ляют декодирование медиасообщения17. Дик Хебдидж, со-
циолог и теоретик медиа, также работающий в парадигме 
культурных исследований, развивает именно этот тезис 
в своей книге «Субкультура: Значение стиля»18. В этом ис-
следовании Хебдидж применяет концепцию кодирования/
декодирования для изучения различных субкультур, рассма-
тривая вариативность прочтений одного и того же сообще-
ния, обращенного к разным социальным группам. Впрочем, 
надо сказать, что в 1975 году сам Стюарт Холл уже затронул 
феномен субкультур в работе «Сопротивление с помощью 
ритуалов. Молодежные субкультуры в послевоенной Брита-
нии»19. 

Согласно концепции Холла, предполагается, что теле-
видение лишь воспроизводит определенные смысловые 
коды. И здесь возникает некоторого рода несоответствие, 
если мы говорим не только про новостные сообщения, а про 
медиапродукты вообще. В случае художественных произве-
дений не существует реальных референтов и сообщение 
содержит информацию о вымышленных персонажах и со-
бытиях, следовательно целью кодирования будет создание 
не только новых сообщений, но и новых символических ко-
дов. Исключением являются экранизации или адаптации 
художественных произведений, которые задействуют уже 
существующие системы кодирования. Хотя и здесь возни-
кает проблема чтения/декодирования источника. Напри-
мер, персонаж «Бэтмена» является одним из  самых по-
пулярных образов поп-культуры — от комиксов и видеоигр 
до порнопародий и конструкторов LEGO. Массовая аудито-
рия знает основные вводные данные о персонаже: молодой 
миллиардер-одиночка, чьи родители были убиты преступ-
ником, решает самостоятельно бороться за порядок и спра-
ведливость в своем городе. У зрителей сложился определен-
ный паттерн понимания сюжета, отступление от которого 
будет восприниматься как альтернативный тип декодиро-
вания. Для того чтобы продать продукт в качестве нового, 
авторы при создании персонажа зачастую отступают от ка-
нона, привнося в образ и нарратив что-то новое: над филь-
мами про Бэтмена работали такие режиссеры, как Тим Бер-

17. Murdock G. The Sociology of Mass Communications and Sociological Theo-
ry // The Australian and New Zealand Journal of Sociology. 1975. Vol. 11. № 2. P. 27–30. 
18. Hebdige D. Subculture: The Meaning of Style. L.; N. Y.: Routledge, 1979. P. 195.
19. Hall S., Jefferson T. Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Post-War 
Britain. L.; N. Y.: Routledge, 2006. P. 252.
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тон, Джоэл Шумахер, Кристофер Нолан, Зак Снайдер, Мэтт 
Ривз, и каждый из них создал оригинальный образ героя, 
по-своему интерпретирующий уже имеющуюся рамочную 
конструкцию. 

Илья Кирия и Анна Новикова — одни из немногих рос-
сийских исследователей, кто обращался к  описанию кон-
цепции кодирования/декодирования. Заслугой концепции 
Холла, по мнению ученых, является поворот к агентности 
в исследованиях аудитории медиаконтента. В их работе уде-
лено место и критике этой концепции. В основном Кирия 
и Новикова ссылаются на работу Дэвида Морли и Шарлот-
ты Брансдон «Общенациональные телевизионные исследо-
вания»20. Одним из спорных моментов их аргументации яв-
ляется следующий тезис: 

Предполагая примат медиа, контролируемых круп-
ным капиталом или правительством, поддержива-
ющим крупный капитал, Холл полагал, что тип 
декодирования зависит от степени отношений 
социального класса-реципиента с социальным 
классом, репрезентируемым при кодировании. 
Доминирующее декодирование должно быть свой-
ственно буржуазному классу, оппозиционное — 
рабочему, а промежуточное — среднему»21. 

Однако понятие класса Холл раскритиковал как нерепрезен-
тативное еще в 1958 году и в последующих работах почти 
не использовал данную категорию для анализа обществен-
ных отношений22. Холл ни  разу не  упоминает категорию 
класса в статье «Кодирование и декодирование в телевизи-
онном дискурсе». К моменту написания статьи категория 
классов во  многом исчерпала себя даже в  марксизме, так 
что Холл прекрасно понимал, что продуктивный исследова-
тельский подход должен содержать отказ от классовой де-
терминированности.

20. Morley D., Brunsdon S. The Nationwide Television Studies. L.; N. Y.: Routled-
ge, 1999. P. 339.
21. Кирия И. В., Новикова А. А. История и теория медиа. М.: Издательский дом 
ВШЭ, 2018. С. 357.
22. Hall S. A Sense of Classlessness // Idem. Selected Political Writings. The Great Mo-
ving Right Show and Other Essays. Durham; L.: Duke University Press, 2017. P. 28–46.
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Востребованность теории медиа Стюарта Холла 
в современных теоретических и практических 
исследованиях медиа

Влияние концепции кодирования/декодирования Стюарта 
Холла можно рассмотреть в двух теоретических аспектах. 
Во-первых, на теоретическом уровне эта концепция поспо-
собствовала разграничению этапов производства медиасо-
общения. Обозначение декодирования сообщения как от-
дельного важного этапа стимулировало исследователей 
пересмотреть свое отношение к  аудитории. В  данной мо-
дели был намечен сдвиг к развитию изучения механизмов 
рецепции, что несколько позже сформировалось в направ-
лении reception studies (исследования рецепции). Так, бри-
танский социолог и  теоретик массовых коммуникаций 
Дэнис Маккуэйл в работе «Теория медиа и массовых комму-
никаций Маккуэйла», категоризируя четыре модели комму-
никаций (модель передачи, ритуальная или экспрессивная 
модель, публичная модель, модель восприятия) называ-
ет концепцию Стюарта Холла ключевой для определения 
«модели восприятия» (reception model)23. Как для теорети-
ков Франкфуртской школы, так и для представителей cultu-
ral studies, исследования массовой культуры играли важную 
роль при описании изменения капиталистических отно-
шений. Однако если Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер от-
носились с изрядной долей презрения к массовой культу-
ре, критикуя ее за  коммерческий и  вторичный характер, 
то Холл и его коллеги под культурой понимали абсолютно 
все культурные практики, не сводя анализ к формальной 
эстетической оценке24. Также в отличие от Адорно и Хорк-
хаймера Холл отказался воспринимать потребителей мас-
совой культуры как пассивных реципиентов — индивидов, 
страдающих «зависимостью» от заданных культурных ра-
мок (cultural dopes)25. По мнению Холла, принятая в изуче-
нии массовой культуры установка на  рассмотрение ауди-
тории как полностью пассивной или целиком свободной 

23. McQuail D. McQuail’s Media and Mass Communication Theory. 6th ed. Thou-
sand Oaks: SAGE Publications, 2010. P. 72–73.
24. Павлов А. В. Постпостмодернизм: как социальная и  культурная теории 
объясняют наше время. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2019. С. 39–44. 
25. Hall S. Notes on Deconstructing “The Popular” // Idem. Essential Essays. Vol. 1. 
P. 352–353.
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упрощает анализ и минимизирует исследовательские пер-
спективы. 

Во-вторых, исследователи также предпринимали по-
пытки использовать модель кодирования/декодирования 
непосредственно при анализе эмпирического материала. 
В плане качественного применения теории медиа Стюарта 
Холла, равно как и использования количественного метода 
анализа можно выделить работу Дженнифер Мак «Репрезен-
тация Восточной Азии на британском телевидении и в ки-
нематографе»26.

Изменение социокультурных процессов, опосредован-
ных технологиями, является новым вызовом как для кино-
анализа, так и для социальных и гуманитарных наук в це-
лом. С  одной стороны, появление новых медиа рождает 
необходимость исследования альтернативных теоретиче-
ских подходов. С другой — устоявшаяся теория также может 
быть применена в работе с новым эмпирическим материа-
лом, но с определенными оговорками. Датский теоретик ме-
диа Генрик Бедкер утверждает, что: 

Хотя стремление Холла рассматривать процессы 
журналистики в более широком контексте культу-
ры и идеологии важно как никогда, подобные раз-
работки также требуют более глубокого и детализи-
рованного понимания технологических и матери-
альных аспектов декодирования27. 

То есть, принимая за предпосылку важность теоретическо-
го наследия Стюарта Холла, необходимо учитывать кри-
тику его концепций, а также изменившийся культурный 
контекст. Определенная актуализация теории медиа Стю-
арта Холла нужна в основном в исследованиях старых ви-
дов медиа: телевидение, газеты и журналы, радиопереда-
чи, литература и т. д. Например, в области современного 
литературоведения специалисты применяют положения 
Стюарта Холла практически без изменений28. Но  суще-
ствуют феномены, обращение к  которым требует более 

26. Mak J. East Asian Representations in British Television and Cinema. MSc diss. 
Glasgow: University of Glasgow, 2019. P. 53.
27. Bødker H. Stuart Hall’s Encoding/Decoding Model and the Circulation of Jour-
nalism in the Digital Landscape // Stuart Hall Lives: Cultural Studies in an Age of 
Digital Media / P. Decherney, K. Sender (eds). L.; N. Y.: Routledge, 2018. P. 68.
28. Pavšič B. Understanding Racism and Sexism in Harry Potter and Stuart Hall’s 
Model of Three Reading Positions // ELOPE: English Language Overseas Perspecti-
ves and Enquiries. 2007. Vol. 4. № 1–2. P. 69–80. 
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радикального пересмотра его теоретического наследия. 
С момента публикации эссе «Кодирование и декодирова-
ние в телевизионном дискурсе» прошло пятьдесят лет. Те-
левидение как медиа для передачи информации постепен-
но теряет свои доминирующие позиции, уступая место 
интернету. С учетом выстраивания новых конфигураций 
массмедиа и общества необходимо критически пересмо-
треть оригинальные концепции кодирования/декодирова-
ния и репрезентации. Анализируя текущие тенденции, не-
мецко-австралийский исследователь медиа Аксель Брунс 
указывает на  то, что совместное создание медиаконтен-
та внутри сообществ стирает ранее существовавшие раз-
личия между производителями и потребителями медиа-
контента29. 

Пожалуй, наиболее продуктивно теорию медиа Стюар-
та Холла можно встроить в cinema studies. Как отмечает ис-
следовательница кино Анджела Прустон, работы Стюарта 
Холла послужили отправной точкой и для развития дисци-
плины cinema studies: 

Его работы проложили путь многим теоретикам 
кино, <…> которых не удовлетворяли условности 
чистого и простого киноанализа, а также тем, кто 
считал кинематограф одновременно продолжени-
ем мира и способом его репрезентации30.

Действительно, за счет схожести аудиовизуального процес-
са передачи информации между телевидением и кино мо-
дель кодирования/декодирования удачно используется при 
анализе фильмов. Данная концепция позволяет интегриро-
вать фильм в цепочку производства и потребления, вместо 
того чтобы рассматривать само произведение как замкну-
тое на себя целое.

Некоторые исследователи предлагают реформировать 
оригинальную модель Холла применительно к их материа-
лу. В частности, Гарри М. Беншофф изменяет его модель сле-
дующим образом31.

29. Bruns A. Blogs, Wikipedia, Second Life, and Beyond: From Production to Pro-
dusage. N. Y.: Peter Lang Inc, 2008. P. 32. 
30. Prysthon A. Stuart Hall, Film Studies and the Cinema // Matrizes. 2016. Vol. 10. 
№  3. P. 77–88. 
31. Benshoff H. M. Film and Television Analysis. An Introduction to Methods, 
Theories, and Approaches. L.; N. Y.: Routledge, 2016. P. 2–18.
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РИСУНОК 2. Модель кодирования/декодирования Гарри М. Беншоффа

Исследователь предлагает акцентировать внимание 
на обратном кодировании, когда реципиенты на основе де-
кодированного сообщения по сути создают новый медиапро-
дукт. Если момент агентности реципиента в изначальной 
модели рассматривается как способность самостоятельно-
го декодирования медиасообщения, то здесь аудитория на-
деляется возможностью создания собственного сообщения. 
Также можно заметить, что символическая дистанция ме-
жду отправителем и получателем сообщения сужается, оба 
агента коммуникации наделяются практически равными 
возможностями. 

Для иллюстрации данного тезиса можно привести сле-
дующий кейс  — историю появления фильма «Пятьдесят 
оттенков серого» («Fifty Shades of Grey», реж. Сэм Тейлор-
Джонсон, 2015)32. Британская писательница Э. Л. Джеймс из-
начально опубликовала серию фанфиков, в которых разви-
вала линию романтических отношений между Эдвардом 
Калленом и Беллой Свон — персонажами серии книг амери-
канской писательницы Стефани Майерс «Сумерки». Позже 
Э. Л. Джеймс опубликовала книгу, в которой заменила име-
на главных героев. Популярность произведения позволила 
продюсерам использовать материал в качестве основы для 
киноадаптации. Данный случай демонстрирует, что частная 
интерпретация фильма может в дальнейшем стать новым 
медиапродуктом, что подтверждает практическую продук-
тивность модели Гарри М. Беншоффа. По сути, любая кино-
адаптация является процессом кодирования, возникающего 
из декодирования. Создатели фильма могут так или иначе 
менять оригинальный сюжет или акценты в персонажной 
структуре, тем самым создавая новую интерпретацию. Ино-

32. Boog J. The Lost History of Fifty Shades of Grey // GalleyCat. 21.11.2012. 
URL: https://www.adweek.com/galleycat/fifty-shades-of-grey-wayback-machi-
ne/50128?red=as. 
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гда важно сохранить привычные для аудитории смыслы из-
начального текста, а иногда — наоборот создать новые. По-
этому концепт кодирования/декодирования может иметь 
непосредственно практическое применение в качестве мо-
дели для производства фильмов.

Вновь возвращаясь к идее о том, что зритель в опреде-
ленной мере может становиться самостоятельным автором 
сообщения, можно прийти к выводу, что такой подход по-
зволяет соединить концепт Холла с исследованиями фан-со-
обществ (fan studies). Так, американский культуролог Генри 
Дженкинс утверждает, что концепция кодирования/декоди-
рования подготовила почву для дальнейшего изучения та-
кого рода сообществ. В статье «Политика рейсбендинга»33 
Дженкинс проводит важное разграничение в концепции ко-
дирования/декодирования: 

Сегодня процесс «кодирования» (производство, 
циркуляция) остается в основном в области иссле-
дований производства контента, в то время как то, 
что Холл называет «использованием» (рецепцией) 
и «воспроизведением» (то, как аудитория реагиру-
ет, когда она «декодирует» текст) <…> — представля-
ет собой исследование фандома или аудитории34.

Другим важным исследованием кино, в котором использу-
ются идеи Холла, является работа «Обзор теории кодирова-
ния/декодирования Стюарта Холла и кинокоммуникации»35. 
Авторы также ссылаются на модель кодирования/декодиро-
вания Гарри М. Беншоффа. Дискурсивным пространством 
здесь становится сам фильм: диалоги, персонажи, контекст, 
идеология и т. д. Так же, как и в модели Стюарта Холла, про-
чтение аудитории текста может варьироваться. Категории 
доминирующего, согласованного, оппозиционного декоди-
рования сохраняют свой изначальный смысл. Однако уче-
ные оговариваются, что варианты прочтения текста, пред-
ложенные Холлом, могут пересекаться и  видоизменяться, 
так как процесс декодирования медиасообщения индиви-

33. Понятие рейсбендинга предполагает ситуацию, в  которой создатели ме-
диапродукта меняют расу или этничность изначального персонажа.
34. Jenkins H. The Politics of Racebending // The Routledge Companion to Media 
Fandom / A. M. Click, S. Scott (eds). L.; N. Y.: Routledge, 2018. P. 384–385.
35. Xie Y. et al. An Overview of Stuart Hall’s Encoding and Decoding Theory With 
Film Communication // Multicultural Education. 2022. Vol. 8. №  1. P. 190–198.
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дом не является фиксированным и зависит от конкретно-
го контекста.

В современных исследованиях изучение особенности 
восприятия аудиторией медиаконтента является наибо-
лее перспективным. Немецкий исследователь кино Гель-
мут Корте в книге «Введение в системный киноанализ» при 
концептуализации собственного метода анализа кино од-
ним из ключевых критериев анализа выделяет восприятие 
фильма аудиторией, при этом ссылаясь конкретно на текст 
Холла. В частности, Корте объясняет эту необходимость сле-
дующими факторами: 

…при анализе какого-либо исторического развития 
следует учитывать возможности воздействия 
на зрителя, существовавшие в данную эпоху <…> 
это должно быть неотъемлемой частью научной 
историографии кино; как минимум этот аспект 
должен учитываться при рассмотрении фильмов, 
снятых задолго до момента проведения исследова-
ния36.

В  действительности, нет необходимости применять кон-
цепт кодирования/декодирования в качестве единственного 
аналитического инструмента: предпочтительнее включать 
модель как один из  возможных элементов анализа. Более 
того, фокусирование исключительно на  особенностях ре-
цепции может лишь сузить исследовательские перспективы. 
На эту методологическую особенность также обращает вни-
мание отечественный исследователь кино Евгений Дегтярев 
в книге «Темные фигуры: cоциально-философский анализ 
фильмов Джона Карпентера». При обосновании методоло-
гических предпосылок он утверждает, что значимость ана-
лиза рецепции может варьироваться: «в  одних ситуациях 
важнее говорить о содержании картины, в других — о ее ре-
цепции или социальном, политическом и  историческом 
контексте»37. Другими словами, исследование аспекта де-
кодирования сообщения не должно ограничивать исследо-
вателя, а, наоборот, делать его анализ более полным и глу-
боким там, где это действительно необходимо.

36. Корте Г. Введение в  системный киноанализ. М.: Издательский дом ВШЭ, 
2020. С. 52.
37. Дегтярев Е. О. Темные фигуры: Социально-философский анализ фильмов 
Джона Карпентера. М.: Издательский дом ВШЭ, 2023. С. 27.
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* * *

В заключение необходимо отметить, что в рамках перечис-
ленных исследований практически полностью теряется кри-
тический потенциал концепта кодирования/декодирования. 
Понятие гегемонии, которым пользовался Стюарт Холл для 
фиксирования проблем неравенства, становится все менее 
релевантным для академических исследований. Это не озна-
чает, что концепция Холла больше не функционирует в рам-
ках критической теории, но в исследованиях кинематогра-
фа важнее становятся другие категории. На самом деле, этот 
оставленный без внимания аспект еще нуждается в основа-
тельном переосмыслении и в будущем может быть рассмо-
трен в рамках критического подхода в исследованиях кино. 
Как можно заметить, концепция кодирования/декодирова-
ния не всегда сохраняет свою целостность: исследователи 
зачастую вычленяют отдельные аспекты этой модели, при-
спосабливая ее к своим целям. 
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One of the key theorists in cultural studies, Stuart Hall, was the author of the in-
fluential concept of encoding/decoding, which has had a significant impact on 
many sociocultural studies. The concept of encoding/decoding is well-known in 
Western academia but has not received due attention in the Russian academic 
community. Reception of Stuart Hall’s works in the academic community can be 
divided into two types: direct and indirect. Direct reception is articulated in the 
researcher’s explicit intention to use Hall’s theory in their own work. Indirect in-
fluence is manifested in researchers using Stuart Hall’s theory without directly 
referencing his works. Thus, in studies on audience reception or media rep-
resentation, many scholars adopt his theory as a common reference point. Stu-
art Hall’s ideas have become so popular that some scholars do not see the need 
to cite Hall’s works or reference them without a thorough understanding of the 
specificity of his concepts. This paper explores the heuristic potential of Stuart 
Hall’s media theory and analyzes its applicability in the contemporary field of 
cinema studies. The study demonstrates that Stuart Hall’s media theory possess-
es significant heuristic potential and can be integrated into modern film research 
with certain modifications.

Keywords: Stuart Hall; encoding/decoding model; media; film analysis; film theory; cin-
ema studies; cultural studies; reception.
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Статья посвящена фолк-хоррору как субжанру хоррора. 
Автор показывает, что данный субжанр возник совсем не-
давно и  может быть назван «изобретенной традицией». 
Хотя сам термин появился в  1970 году, популярен он стал 
сравнительно недавно. Первым, кто подробно описал фолк-
хоррор как субжанр хоррора, был британец Адам Сковелл, 
издавший книгу по  этой теме в  2017 году. Сковелл «изо-
брел» канон субжанра, предложив идею «нечестивой трои-
цы» (три британские картины конца 1960-х — начала 1970-х 
годов: «Главный охотник на  ведьм» (1968), «Кровь на  когтях 
сатаны» (1971) и  «Плетеный человек» (1971)) и  связав термин 
именно с  британской традицией фильмов ужасов. Подход 
Сковелла был востребован, но  впоследствии ученые 
не  только оспорили его методологию, но  и  предложили 
вывести его концепцию за  пределы Британии. Так родилась 
идея американской традиции фолк-хоррора, а  затем и  мно-
гие другие — тайская, индонезийская и  проч., распростра-
няя этот термин и  на  другие медиумы — музыку, мульт-
фильмы, литературу и  т. д. Автор статьи посвящает свое 
исследование академической рецепции фолк-хоррора, пока-
зывая, что этот субжанр крайне интересен именно ученым, 
которые, с  одной стороны, предлагают ценные аналитиче-
ские ходы для анализа эмпирического материала, а  с  дру-
гой — размывают конвенции субжанра, строго очерченные 
Сковеллом. Автор критически относится к  некоторым по-
пыткам ученых переописать субжанр, но  вместе с  тем по-
лагает, что как фолк-хоррор могут быть описаны многие 
национальные традиции кино, в  том числе российская. 
В  качестве удачного примера приводится третий эпизод 
второго сезона сериала «Эпидемия».

Ключевые слова: фолк-хоррор; хоррор; изобретенная тради-
ция; академические исследования фильмов ужасов.
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Жанр» кинематографа «хоррор» настолько мно-
гообразен, что его можно с  полной уверенно-
стью назвать метажанром (отсюда и  кавычки 
при первом употреблении слова «жанр»). Дело 

в  том, что субжанры хоррора, с  одной стороны, слиш-
ком сильно различаются между собой, а с другой — стали 
чрезвычайно крупными и сложными (в том числе за счет 
того, что регулярно обыгрывают субжанровые конвенции). 
По  этой причине многие из  них фактически стали само-
стоятельными жанрами. Кроме того, с эволюцией кинема-
тографа и способов его потребления (например, просмотр 
с  экранов персональных компьютеров) возникают и  но-
вые субжанры. В последнем случае речь, например, идет 
о «скринлайфе», а в случае с хоррором — о скринлайф-хор-
роре.

Однако развитие жанров связано не только с техноло-
гическими изменениями. Так, в  XXI столетии появились 
новые субжанры хоррора — «найденная пленка» (found foo-
tage), «пыточное порно» (torture porn) и  совсем недавно — 
постхоррор (post-horror), известный также как возвышен-
ный хоррор (elevated horror). Одной из самых интересных 
задач для изучения хоррора как «жанра» кинематографа яв-
ляется исследование того, как появляются вышеназванные 
субжанры. Например, термин «скринлайф» употребил ре-
жиссер Тимур Бекмамбетов применительно к кино, которое 
он делал в качестве продюсера. Термины «пыточное порно» 
и «постхоррор» были использованы критиками. Эти поня-
тия оказались настолько удачными, что их  выбрали в  ка-
честве описания новых субжанров или циклов фильмов. 
Притом что в случае с постхоррором между фанатами нет 
согласия — существует популярное мнение, что в постхор-
роре нет ничего нового в сравнении с издавна существую-
щим арт-хоррором.

Вопрос о  том, кто создает «субжанры» хоррора, явля-
ется не  таким уж  простым и  очевидным. Хотя те же тер-
мины «пыточное порно» и «постхоррор» были предложены 
журналистами, это не гарантировало, что они будут хоро-
шо приняты другими «игроками» на поле понимания совре-
менного хоррора — фанатами и академиками. Часто описы-
вают, то есть буквально все разъясняют, в плане элементов 
жанра именно ученые, как, скажем, было в случае с пост-
хоррором: киновед Дэвид Черч своей книгой «Постхоррор», 
с  одной стороны, легитимировал субжанр внутри акаде-
мии, а с другой — наглядно показал его внутреннее устрой-

«
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ство1. Некоторые субжанры хоррора создают сами ученые, 
предлагая определения группам и циклам фильмов. Напри-
мер, это касается субжанров «растительный хоррор» (plant 
horror)2, «хайвей хоррор» (highway horror)3 или «карга-хор-
рор» (hag horror)4. Этими «субжанрами», изобретенными 
учеными, список далеко не ограничивается. Одним из са-
мых поразительных примеров субжанра, получившего не-
вероятную популярность в академии, стал фолк-хоррор (folk 
horror). Причем интерес ученых к этой теме не вполне со-
ответствует обилию эмпирического материала — в течение 
долгого времени данный субжанр представляли считаные 
образцы. Однако академики всеми силами распространя-
ют свой язык описания на все более широкие сферы, выхо-
дя далеко за рамки узкой группы фильмов.

Проблема, которая тут же возникает, заключается в том, 
насколько вообще ученые могут расширять границы описа-
ния жанра, то есть умножать жанровые и иные конвенцио-
нальные таксономии. В конце концов субжанр может поте-
рять свою специфику и служить ярлыком для обозначения 
максимально большого количества фильмов. Но это отнюдь 
не  единственная и  не  самая большая проблема с  академи-
ческими исследованиями хоррора. Среди других можно на-
звать, например, то, что, когда некоторые фильмы пытают-
ся описать как фолк-хоррор, в действительности это не что 
иное, как «переописание», — в том смысле, что часть картин 
уже давно, а иногда и прочно, вписаны в другие субжанровые 
определения. Это приводит не столько к путанице, сколько 
к закономерному вопрошанию о смысле существования кон-
кретного субжанра как теоретической категории — зачем ну-
жен новый субжанр, если другие прекрасно описывают су-
ществующий универсум хоррора? Кроме того, одни ученые 
упраздняют вклад других, переописывая уже изученный суб-
жанр. Иными словами, фолк-хоррор — крайне любопытный 
пример возникновения субжанра хоррора внутри академии 
и  важный кейс для понимания функционирования совре-

1. Church D. Post-Horror: Art, Genre and Cultural Elevation. Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2021.
2. Plant Horror: Approaches to the Monstrous Vegetal in Fiction and Film / 
D. Keetley, A. Tenga (eds). Houndmills, Basingstoke, Hampshire: Palgrave Mac-
millan UK, 2016.
3. Murphy B. M. The Highway Horror Film. Houndmills, Basingstoke, Hampshi-
re: Palgrave Macmillan UK, 2014.
4. Young C. Crazy Old Ladies: The Story of Hag Horror. Orlando: BearManor Me-
dia, 2022.
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менных гуманитарных исследований. Ниже я покажу крат-
кую историю фолк-хоррора как субжанра, которая совпада-
ет с его «рецепцией» в англоязычной академии.

Цепь фолк-хоррора

Сам термин «фолк-хоррор» (или «народные ужасы») по-
явился в 1970 году, когда писатель Род Купер в статье в бри-
танском отраслевом издании Kine Weekly охарактеризовал 
таким образом картину Пирса Хаггарда «Кровь на когтях са-
таны» (1971). Скорее всего, Хаггард читал эту рецензию и за-
помнил термин, так как в интервью журналу Fangoria 2003 
года (к слову, посвященному исключительно хоррору) назвал 
свой фильм фолк-хоррором. В 2010 году термин был популя-
ризирован, когда Марк Гэтисс выпустил трехсерийный до-
кументальный фильм «История ужасов» для телеканала BBC. 
В конце второй серии «Ужасы родных графств» Гэтисс завер-
шает обсуждение фильмов студии Hammer Film Productions, 
задававших тон в  британском хорроре 1960-х годов, чтобы 
перейти к рассказу о новом типе хоррора, избегавшего «го-
тических клише», характерных для продукции Hammer. Гэ-
тисс интервьюирует Пирса Хаггарда, который говорит, что 
пытался снять фильм в жанре «фолк-хоррор»5. Теперь дело 
оставалось за учеными или критиками, которые могли бы 
предложить теоретический язык описания субжанра, эм-
пирический материал которого был скорее старым, неже-
ли новым. Тем самым жанровые определения фолк-хорро-
ра по сути являются ретроспективными, по крайней мере 
в своих истоках.

Фактически первое научное исследование фолк-хоррора 
как жанра кино появилось в 2017 году. Это была книга «Фолк-
хоррор: часы страха и очень странные дела» блогера и крити-
ка Адама Сковелла, который, освещая эту тему в медиа, одно-
временно работал над своей докторской диссертацией6. При 
этом вышедший одновременно с его книгой сборник «Воз-
рождение фолк-хоррора: полевые исследования» вряд ли 
можно включить в историографию вопроса, поскольку его 
цель состояла в том, чтобы продемонстрировать «ужас» (hor-

5. См.: Defining Folk Horror // Revenant. 2019. № 5. Р. 1–31.
6. Книга была основана на  его блоге «Целлулоидный плетеный человек». 
См.: Scovell A. Folk Horror: Hours Dreadful and Things Strange. Liverpool: Au-
teur, 2017.



А Л Е К С А Н Д Р  П А В Л О В .  Ф О Л К - Х О Р Р О Р … � 6 3

ror) «народности» (folk): авторы рассматривали подлинный 
фольклор, а также брали интервью у художников и ученых, 
работающих в области современного язычества7. Подход Ско-
велла был иным. Он предложил понятие «цепь фолк-хорро-
ра» — своеобразный шаблон для идентификации или созда-
ния произведения в  субжанре «фолк-хоррор». Эта «цепь» 
должна была прояснить связь между тем, что он назвал «не-
честивой троицей» субжанра — картинами «Главный охотник 
на ведьм» (1968) Майкла Ривза, «Кровью на когтях сатаны», 
упоминаемой выше, и «Плетеный человек» (1973) Робина Хар-
ди. Его схема также предполагала определенную гибкость, 
позволяющую учитывать различия между этими фильмами. 

«Цепь» состояла из  четырех звеньев. Во-первых, ланд-
шафта. Элементы топографии в кино такого рода оказывали 
неблагоприятное воздействие на социальную и моральную 
идентичность жителей конкретной местности. Во-вторых, 
изоляции. Сеттинг фолк-хоррора — необязательно сельская 
местность, но обычно в нем изображается сообщество, отре-
занное от мира: деревня, небольшой городок или остров. Од-
ним из важных признаков изоляции становится появление 
в таком сообществе посторонних, которые сами оказывают-
ся изолированы. В-третьих, специфическая система верова-
ний, часто — язычество. В-четвертых, вызов/происшествие. 
Сам Сковелл признаёт, что четвертый элемент — самое слабое 
звено в этой цепи, охватывающее, как и должно быть, любой 
тип конфликта. Основываясь на этой схеме, Сковелл предла-
гает следующие определения субжанра: 

•	 Произведение, в  котором фольклор используется 
эстетически или тематически, чтобы быть напол-
ненным ощущением тайны в  жутких, сверхъесте-
ственных или ужасающих целях.

•	 Произведение, которое представляет собой столкно-
вение между странным местом (arcania) и его при-
сутствием в непосредственной близости к той или 
иной форме современности.

•	 Произведение, которое создает собственную фольк-
лорную традицию посредством различных форм на-
родной памяти8.

Последнее определение особенно важно, так как оно 
предполагает, что фолк-хоррор не только и даже не столько 

7. Folk Horror Revival: Field Studies / A. Paciorek, K. Beem (eds). Durham: Wyrd 
Harvest Press, 2018. 
8. Scovell A. Op. cit. Р. 17.
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основывается на фольклоре, сколько сам является новой фор-
мой фольклора. При этом Сковелл подчеркивал, что фолк-
хоррор — это не обязательно «ужас», но, скорее, «мутация его 
аффекта», которую можно встретить в фэнтези или других 
сходных жанрах. В этом отношении Сковелл предлагал по-
истине революционный подход в  теоретическом осмысле-
нии эмпирического материала хоррора. В конце своей рабо-
ты он особо отмечал, что

…Хотя связь между самим фольклором и жанром 
в целом была мало проанализирована в главах этой 
книги, очевидно, что в нанесении на карту ее мно-
гочисленных борозд еще предстоит продвинуться9.

Исследователь придумал свою схему, для того чтобы сгруп-
пировать большой массив кинофильмов и  сериалов на  ос-
нове четких, заранее заданных критериев. Эта эвристиче-
ски весьма плодотворная концепция помогает переописать 
и  возродить интерес к  забытым или не  очень известным 
картинам, причем не  только британским. В  2019 году Ско-
велл опубликовал свой список фолк-хоррор фильмов10. Про-
шло совсем немного времени — и  фолк-хоррор превратил-
ся в один из самых популярных субжанров хоррора. Правда, 
преимущественно в  рамках описывающей его академиче-
ской литературы. 

Фолк-хоррор в «Адвокатах дьявола»

Чтобы увидеть, насколько востребованным стал фолк-хоррор, 
рассмотрим один кейс. Существует известная серия моно-
графических исследований «Адвокаты дьявола» («Devil’s Ad-
vocates»), стартовавшая в 2011 году и существующая по сей 
день. Согласно концепции серии, разные ученые посвящают 
свои небольшие книги конкретным фильмам ужасов. Как мы 
помним, изначально фолк-хоррор с  подачи Сковелла опре-
делялся «нечестивой троицей» британских фильмов ужа-
сов («Главный охотник на ведьм», «Кровь на когтях сатаны» 
и «Плетеный человек»). В 2011 году, то есть в год основания 

9. Ibid. Р. 236.
10. Scovell A. 10 Great Lesser-Known Folk Horror Films // British Film Institute. 
24.10.2019. URL: https://www.bfi.org.uk/lists/10-great-lesser-known-folk-horror-
films&. 
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серии, в «Адвокатах дьявола» вышла монография Яна Купера, 
посвященная картине «Главный охотник»11. В исследовании 
фильм ожидаемо не позиционировался как фолк-хоррор. Ку-
пер подробно анализировал конкретные сцены, но главное — 
рассматривал ленту в различных контекстах — в контексте 
истории ужасов, в которой «Главный охотник» занимает по-
добающее ему место именно как британский фильм. Иными 
словами, в 2011 году у ученых еще были другие аналитиче-
ские модели для анализа хоррора. С пришествием академи-
ческой моды на фолк-хоррор все изменилось.

Монографии о двух других фильмах «нечестивой трои-
цы» фолк-хоррора в серии «Адвокаты дьявола»: «Кровь на ког-
тях сатаны» и «Плетеный человек» — вышли в 2021 и 2023 годах 
соответственно. С  этого времени ретроспективная оптика 
фолк-хоррора стала практически обязательной для большин-
ства научных исследований или же обязательными становят-
ся исследования фильмов, считающихся фолк-хоррором. Так, 
Дэвид Эванс-Пауэлл отмечает, что «Кровь на когтях сатаны» 
остается в тени «Главного охотника» и «Плетеного челове-
ка», несмотря на то, что именно Хаггард применил к своему 
фильму термин «фолк-хоррор». Эванс-Пауэлл помещает кар-
тину в контекст этого субжанра и сравнивает сеттинг XVII 
века c сеттингом XIX века, характерным для продукции сту-
дии Hammer. Также Хаггард отчасти идет вслед за концепци-
ей Сковелла, отмечая важность ландшафта, локализма и от-
ражения современного кризиса английской идентичности12.

Действие картин «Главный охотник на ведьм» и «Кровь 
на когтях сатаны» разворачивается в историческом сеттинге. 
Во многом фолк-хоррор определяется тем, что в нем совре-
менность («цивилизация») сталкивается с (чуждой) «тради-
цией» (архаикой). В  этом плане «Плетеный человек» Роби-
на Харди служит эталоном субжанра. Однако Стив Виггинс 
в своей монографии старается избегать характеристики кар-
тины как фолк-хоррора. Он пишет, что в то время как мно-
гие считают «Плетеного человека» классикой фолк-хоррора, 
в действительности этот фильм — яркий пример празднично-
го хоррора (holiday horror). Поэтому в своей книге Виггинс 
объясняет, что такое праздничный хоррор, помещая «Плете-
ного человека» в совсем иной субжанр13. Обратим внимание, 

11. Cooper I. Witchfinder General. Leighton Buzzard, UK: Auteur Publishing, 2011.
12. Evans-Powell D. The Blood on Satan’s Claw. Leighton Buzzard, UK: Auteur Pu-
blishing, 2021.
13. Wiggins S. A. The Wicker Man. Leighton Buzzard, UK: Auteur Publishing, 2023.
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что эти книги вышли в 2021 и 2023 годах. Тем самым, с одной 
стороны, к  2023 году клишированность данной теоретико-
методологической оптики стала очевидной, а с другой — мы 
видим, как ученые продолжают изобретать все новые суб-
жанры хоррора, например «праздничный хоррор».

Наконец, в  книге серии «Адвокаты дьявола» Брэндон 
Графиус в 2020 году поместил в контекст фолк-хоррора кар-
тину «Ведьма» (2015) Роберта Эггерса14. Хотя многие иссле-
дователи, анализируя «Ведьму», прибегают к аналогичному 
ходу15, в научной среде возникает конфликт описаний, по-
скольку другие специалисты относят картину к  классиче-
ским образцам постхоррора16. Возникает закономерный во-
прос, какое из предлагаемых жанровых определений лучше 
подходит для анализа этого фильма и  не  уводят ли иссле-
дователи по ложному следу в рецепции конкретных картин. 

В 2020 году Графиус предложил иное, нежели у Сковелла, 
понимание данного субжанра. Он отдает должное позиции 
предшественника как «эффективной отправной точки», от-
мечая при этом «замкнутость» его определения фолк-хорро-
ра. Графиус делает акцент на том, что для Сковелла фолк-хор-
рор — это пространство, где повторное присвоение культуры 
прошлого, даже той, которая все еще находится в активной 
памяти живущих, приобретает фольклорный облик. Графи-
ус идет дальше и утверждает, что фолк-хоррор — это разно-
видность хоррора, в которой досовременное, все еще присут-
ствующее в форме устных сказаний, вырывается из тисков 
фольклорной традиции. И хотя место действия в этом суб-
жанре часто берет начало в сельской местности, в последние 
десятилетия появляется все больше произведений фолк-хор-
рора, герои которых живут в городах. Поэтому Графиус до-
полняет определение Сковелла анализом «городского фолк-
хоррора» Джона Таулсона17 и  «лесного фольклора» Карры 
Симабукуро18.

Особый акцент Графиус делает на том, что фолк-хоррор 
должен основываться на «устной традиции» (возможно, по-
тому что народная культура была именно устной): 

14. Grafius B. The Witch. Leighton Buzzard, UK: Auteur Publishing, 2020.
15. Spadoni R. Midsommar: Thing Theory // Quarterly Review of Film and Video. 
2020. Vol. 37. № 7. Р. 711–726; Grant B. K. 100 Horror Films. N. Y.: BFI; Bloomsbury 
Publishing, 2022. Р. 135–136.
16. Church D. Op. cit.
17. Towlson J. Candyman. Leighton Buzzard, UK: Auteur Publishing, 2018.
18. Shimabukuro K. The Mystery of the Woods: “Twin Peaks” and the Folkloric 
Forest // Cinema Journal. 2016. Vol. 55. № 3. P. 121–125.
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Короче говоря, фолк-хоррор взял материал 
из народных сказаний, зачастую уже довольно ужа-
сающих самих по себе, и перепрофилировал 
их в фильмы ужасов, романы или рассказы. Фолк-
хоррор — это ужас, основой которого является 
фольклор. Часто пейзаж является очень важной 
особенностью. В фолк-хорроре главный герой обыч-
но находится в среде, которая для него неесте-
ственна и которая становится тревожной или даже 
угрожающей19. 

Мы видим, что, с одной стороны, исследователь следует ша-
блону Сковелла, а с другой — распространяет субжанр на но-
вые медиумы. В  итоге Графиус выделяет следующие три 
основных элемента фолк-хоррора: 1) это события, развора-
чивающиеся или сосредоточенные на прошлом (часто доин-
дустриальном); 2) среда, вызывающая одновременно удивле-
ние и страх у персонажей и зрителей; 3) элемент устности 
выдвигается на первый план в самом повествовании. Однако, 
как замечает автор, этот набор характеристик далеко не пол-
ный20. Помимо того что Графиус подвергает ревизии сковел-
ловское определение фолк-хоррора, он также намечает две 
отдельные традиции этого субжанра — британскую и амери-
канскую, к которым мы вернемся позже.

Странный триумф фолк-хоррора

Cерия книг «Адвокаты дьявола» не  единственный пример 
обращения ученых к идее фолк-хоррора. Только в 2023 году 
вышли или готовятся к выходу сразу несколько академиче-
ских сборников, посвященных субжанру. Это «Фолк-хоррор 
в кино: возвращение вытесненных британцев»21 под редак-
цией Кевина Доннелли и Луи Бэймана, «Путеводитель изда-
тельства Routledge по фолк-хоррору» под редакцией Роберта 
Эдгара и Уэйна Джонсона22, «Грядущее фолк-хоррора: совре-
менные тревоги и возможное будущее» под редакцией Сай-

19. Grafius B. Op. cit. Р. 32.
20. Ibid. Р. 33.
21. Folk Horror on Film: The Return of the British Repressed / K. Donnelly, L. Bay-
man (eds). Manchester: Manchester University Press, 2024. 
22. The Routledge Companion to Folk Horror / R. Edgar, W. Johnson (eds). L.: 
Routledge, 2023. 
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мона Бэйкона23, «Фолк-хоррор. Новые глобальные пути» под 
редакцией Дон Китли и Рут Хехолт24. Также субжанр пред-
ставлен статьями Микеля Ковена в ранее изданных сборни-
ках «Эволюция хоррора в XXI веке»25 и «Мертвые в XXI сто-
летии»26, Бернис Мерфи в сборнике «Американский ужас»27 
и Тимоти Джонса в сборнике «Путеводитель по глобальной 
готике»28. Такое пристальное внимание ученых к субжанру 
свидетельствует в пользу того, что он действительно инте-
ресен и позволяет по-новому взглянуть на богатый эмпири-
ческий материал.

Сборник «Фолк-хоррор в  кино: возвращение вытеснен-
ных британцев» посвящен политическому и эстетическому 
анализу жутких пейзажей и страшных персонажей в британ-
ском фолк-хорроре. Помимо того что в книге представлены 
классические фильмы «нечестивой троицы», канон субжан-
ра расширяется за  счет как уже ставших известными се-
риалов и фильмов, так и новых работ, например фильмов 
Бена Уитли29. При этом три других сборника резко оспари-
вают монополию британцев на фолк-хоррор, выводя субжанр 
не только за национальные, но и за темпоральные границы, 
равно как и за границы кинематографического медиума. 

Так, «Путеводитель издательства Routledge по  фолк-
хоррору» не  ограничивается фильмами. Сборник состо-
ит из пяти разделов. Первый посвящен истории субжанра 
от средневековых текстов до наших дней. Здесь рассматри-
вается первая волна современного фолк-хоррора, а именно 
классические картины «нечестивой троицы», а также обсу-
ждается значение древних богов и раннего фолк-хоррора, ак-
туальное для субжанра. Во втором разделе рассматриваются 
пространства, пейзажи и культурные реалии. В третьем ав-
торы описывают богатую историю использования фольклора 

23. Future Folk Horror: Contemporary Anxieties and Possible Futures / S. Bacon 
(ed.). L.: Palgrave, 2023.
24. Folk Horror: New Global Pathways // D. Keetley, R. Heholt (eds). Cardiff: Uni-
versity of Wales Press, 2023.
25. Koven M. J. The Futures for Folk Horror // The Evolution of Horror in the Twen-
ty-First Century / S. Bacon (ed.). Lanham; Boulder; N. Y.; L.: Lexington Books, 2023. 
P. 245–258.
26. Idem. Folk Horror and the Undead: Hereditary (Ari Aster, 2018) // The Unde-
ad in the 21st Century. A Companion / S. Bacon (ed.). Oxford: Peter Lang, 2022.
27. Murphy B. M. Folk Horror // Cambridge Companion to American Horror / S. Sha-
piro, M. Storey (eds). Cambridge: Cambridge University Press, 2022. P. 139–153.
28. Jones T. Folk Horror and the Globalgothic // The Edinburgh Companion to Glo-
balgothic / R. Duncan (ed.). Edinburgh: Edinburgh University Press, 2023. P. 309–321.
29. Folk Horror on Film: The Return of the British Repressed.
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в детской художественной литературе. В четвертом разделе 
обсуждаются примеры музыки и  изображений, пропитан-
ных фолк-хоррором, выявляется связь между последним 
и различными жанрами музыки (фолк-музыкой, блэк-мета-
лом и т. д.), звуком и исполнением, комиксами и даркнетом. 
В  пятом разделе ставится под вопрос, что фолк-хоррор яв-
ляется по преимуществу британским феноменом, при этом 
раскрываются более широкие сферы регионального, нацио-
нального, международного и транснационального народно-
го хоррора30. 

В свою очередь, в книге «Грядущее фолк-хоррора: совре-
менные тревоги и возможное будущее» авторы обращаются 
к новейшим американским фильмам, таким как «Ведьма», 
«Ритуал» (2017) и «Кэндимэн» (2021), вполне подпадающим 
под классическое определение фолк-хоррора. Однако, вопре-
ки распространенному взгляду на этот субжанр как на изо-
бражение чудовищного сельского и языческого прошлого, ис-
следователи утверждают, что фолк-хоррор способен отразить 
социальные тревоги XXI века. Кроме того, авторы отмечают, 
что благодаря пересечению с  темами изменения климата, 
расизма и политики идентичности, фолк-хоррор может ука-
зывать на альтернативные способы существования в мире 
и образы возможного будущего, а за примерами обращают-
ся к совсем неконвенциональным лентам типа «Аннигиля-
ции» (2018) Алекса Гарленда31.

Сборник «Фолк-хоррор. Новые глобальные пути» разде-
лен на четыре части: «Фольклор фолк-хоррора», «Переосмыс-
ление канонического фолк-хоррора», «Фолк-хоррор в новых 
пространствах» и «Политика фолк-хоррора». Его редакторы 
настаивают, что фолк-хоррор неизбежно выходит за преде-
лы британской культуры, будучи глобальным феноменом. 
В  этой установке авторы заходят довольно далеко. Напри-
мер, Ян Броуди утверждает, что, несмотря на явные разли-
чия в эстетике, аудитории и общих конвенциях, фолк-хоррор 
и  мультипликационный сериал «Скуби-Ду, где ты!» (1969–
1970) имеют много общего. То, что в этом сериале часто изо-
бражен суеверный и доверчивый «народ», которому не все-
гда удается развеять очарование сверхъестественного, якобы 
роднит его с фолк-хоррором32. Катажина Анкута исследует 

30. The Routledge Companion to Folk Horror.
31. Future Folk Horror: Contemporary Anxieties and Possible Futures.
32. Brodie I. “Wow, This Place is Spooky at Night!”: Suburban Ennui, Legend 
Quests and What Folk Horror Shares With Scooby-Doo // Folk Horror: New Glo-
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фигуру фи-попа (тип ревенанта, который одновременно яв-
ляется призраком и хозяином) в тайском сверхъестествен-
ном фольклоре33, опираясь при этом на монографию о тай-
ском хорроре, в  котором Мэри Эйнсли также описывает 
предмет своего исследования как фолк-хоррор34.

В  сборнике «Чудовищные существа и  медиакультуры: 
народные монстры, (им)материальность, региональность» 
авторы рассуждают о  том, как «народные монстры» (folk 
monsters) изобретаются и  находят свое оформление в  раз-
личных традициях искусства и  медиа, а  также исследуют 
возрождение фолк-хоррора в XXI веке как культурной форма-
ции и эстетической чувственности. Помимо прочего, в книге 
описан малазийский, австралийский и другие национальные 
традиции фолк-хоррора XXI столетия, а сам субжанр связы-
вается с другими субжанрами хоррора — например, с «най-
денной пленкой» или с интернет-фольклором35.

Помимо того что все эти книги оспаривают исключи-
тельную «британскость» фолк-хоррора, они также проблема-
тизируют и методологию Сковелла: 

Сковелл предлагает уникальный подход к жанрово-
му анализу, который обеспечивает общность фор-
мы и гибкость применения. Главы, в которых 
подробно рассматривается работа Сковелла, демон-
стрируют, что четыре элемента, которые он выде-
ляет, открыты для новой интерпретации и повтор-
ного применения36.

В  2017 году во  влиятельной монографии Адама Сковелла 
«Фолк-хоррор: часы страха и очень странные дела» была пред-
ложена концепция «цепи фолк-хоррора», оказавшаяся чрез-
вычайно плодотворной и описывающая четыре конститутив-
ные характеристики фолк-хоррора — ландшафт, изоляцию, 
специфические верования (изолированного сообщества) 
и кульминацию «вызова или события». Многие критики по-

bal Pathways. P. 75–90.
33. Ancuta K. Monsters in the Making: Phi Pop and Thai Folk Horror // Folk Hor-
ror: New Global Pathways. P. 167–182.
34. Ainslie M. Contemporary Thai Horror Film. A Monstrous Hybrid. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2024.
35. Monstrous Beings and Media Cultures: Folk Monsters, Im/materiality, Re-
gionality / J. Balanzategui, A. Craven (eds). Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 2023.
36. The Routledge Companion to Folk Horror. Р. 2.
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следовали этому образцу. Однако парадигма Сковелла неволь-
но породила некоторые гипотезы, которые слишком сильно 
определили направление критики этого жанра и ограничи-
ли дискуссию. Настало время выйти за рамки «цепи фолк-
хоррора», как усложнив четыре звена Сковелла, так и иссле-
дуя другие парадигмы и истории. Кроме того, пришло время 
выйти за рамки британского фолк-хоррора, которому в зна-
чительной мере посвящена книга Сковелла, и исследовать 
бесчисленное множество примеров фолк-хоррора, обнаружи-
вающиеся по всему миру37. 

В итоге фолк-хоррор оказывается слишком размытым 
понятием. С  одной стороны, это помогает лучше понять 
различные кинематографические традиции, с  другой — ве-
дет к утрате эвристического потенциала. 

Фолк-хоррор: Британия и далее везде

В качестве не самого удачного примера «анализа» субжанра 
можно назвать статью Ковена «Будущие для фолк-хоррора», 
в которой автор рассматривает набирающий все большую 
популярность фолк-хоррор не как тот, в котором прошлое не-
избежно поглощает будущее, но как такой, который был бы 
способен предоставить голос маргинализированным слоям 
населения38. Но зачем раскрывать эту тему в специфическом 
субжанре, учитывая, что маргинализованные слои населения 
максимально представлены в других разновидностях хорро-
ра? Таким образом, если и развивать данную категорию, име-
ло бы смысл сосредоточиться на национальных традициях 
фолк-хоррора. Так, общепризнано, что первая волна британ-
ского фолк-хоррора продолжалась примерно с 1968 по 1979 
год, когда вышли картины «Главный охотник на ведьм», «Вы-
ход дьявола» (Теренс Фишер, 1968), «Кровь на когтях сатаны», 
«Плетеный человек», телевизионные сериалы «Только свист-
ни, и я приду» (1968), «Совиная служба» (1969–1970), «Робин 
Редбрист» (1970), «Рождественская история с  привидения-
ми» BBC (1971–1978), «Каменная лента» (1972), «Фен Пенды» 
(1974), «Дети камней» (1977). Вторая волна началась пример-
но в  2008 году и  включает в  себя фильмы «Райское озеро» 
(Джеймс Уоткинс, 2008), «Уэйк Вуд» (Дэвид Китинг, 2009), те-

37. Keetley D., Heholt R. Introduction // Folk Horror: New Global Pathways. P. 18–19.
38. Koven M. J. The Futures for Folk Horror // The Evolution of Horror in the Twen-
ty-First Century.
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тралогия Бена Уитли «Список смертников» (2011), «Раз! Два! 
Три! Умри!» (2012), «Поле в Англии» (2013) и «В земле» (2021), 
«Женщина в черном» (Джеймс Уоткинс, 2012), «Песнь дьяво-
ла» (Лиам Гэвин, 2016), «Ритуал» (Дэвид Брукнер, 2017), «Апо-
стол» (Гарет Эванс, 2018) и др.

Как отмечают Дон Китли и Рут Хихолт, вторая волна дви-
галась в двух направлениях — вперед, формируя новые вопло-
щения, и назад, пересматривая ключевые тексты фолк-хор-
рора конца 1960-х — 1970-х годов. По их мнению, приведенные 
примеры ясно показывают, что выявленная территория фолк-
хоррора вначале была преимущественно британской39. Ти-
моти Джонс в своей статье «Фолк-хоррор и глобальная готи-
ка» предлагает удачное объяснение нынешней популярности 
субжанра как исходно британского. По его мнению, британ-
ский фолк-хоррор 1970-х годов стал реакцией на локальные 
последствия глобализации. Поэтому Джонс показывает, что 
фолк-хоррор — это мода, основанная на «изобретенной тра-
диции» (invented tradition) и мобилизованная в британском 
контексте, а ее цель состоит в изобретении автохтонной на-
циональной идентичности, которая предположительно воз-
никла еще до эпохи глобализации. Джонс позиционирует ин-
терес к фолк-хоррору в контексте выхода Великобритании 
из Европейского союза40. В целом нам необязательно поли-
тизировать фолк-хоррор, чтобы признать его изобретенной 
традицией. Тем более что, как мы видели, этим субжанром 
описывается кинематограф в других странах.

Так, Китли и Хихолт считают, что американский фолк-
хоррор до недавнего времени был второстепенным для науч-
ных исследований, но теперь стало окончательно ясно, что 
его темпоральная шкала отличается от траектории британ-
ского фолк-хоррора. В частности, некоторые из наиболее яр-
ких примеров фолк-хоррора в США выходят за рамки двух 
волн британского фолк-хоррора. Тем не менее знаковые аме-
риканские фильмы последних лет стали неотъемлемой ча-
стью «второй волны» (британского) фолк-хоррора. В первую 
очередь, это «Ведьма», «Реинкарнация» (2018) и «Солнцестоя-
ние» (2019) Ари Астера, а  также «Лукавый» (2023) Уильяма 
Брента Белла. Близким (вплоть до смешения) к фолк-хорро-
ру может быть признан жанр «сельской готики»41. Также не-

39. Folk Horror: New Global Pathways. Р. 19–21.
40. Jones T. Op. cit.
41. Murphy B. M. The Rural Gothic in American Popular Culture. Backwoods Hor-
ror and Terror in the Wilderness. Houndmills; Basingstoke; Hampshire: Palgra-
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которые современные американские (но не только) картины 
могут быть отнесены к «городскому фолк-хоррору», напри-
мер «Кэндимен» (2021). Тем самым фолк-хоррор становится 
глобальным жанром, и, если следовать строгой концепции 
Адама Сковелла, можно было бы сгруппировать множество 
картин, возможно, до  сих пор неадекватно описываемых 
с помощью иных категорий.

Несмотря на то что это не самый интересный вопрос, 
почему субжанр стал таким популярным в академии, в ка-
честве гипотезы мы можем предположить, что его темати-
ка позволяет выйти за пределы доминирующих в западных 
гуманитарных исследованиях оптик — гендера, антропоце-
на, постгуманизма и т. д. Поэтому благодаря категории фолк-
хоррора ученые могут взглянуть на национальные традиции 
хоррора (в  международном отношении) как на  оригиналь-
ный эмпирический материал, а не только как на нечто, что 
обязательно нужно вписать в антропоцен и т. п. Хотя многие 
авторы, как мы видели, пытаются связать фолк-хоррор с ген-
дером, экологией, политикой идентичности и т. д.

Фолк-хоррор существует и в России. Речь идет не толь-
ко о классической картине «Вий» (1967) Константина Ершо-
ва и Георгия Кропачева, но и о лентах в том смысле, который 
в него вкладывал Сковелл. Так, ввиду популярности самого 
субжанра отечественные деятели кино и сериалов пробуют 
снимать, обращаясь к  данному сеттингу, по  лекалам бри-
танского и американского фолк-хоррора. Например, третий 
эпизод второго сезона сериала «Эпидемия» может быть опи-
сан как фолк-хоррор в самом строгом смысле этого понятия. 
По сюжету девочка Настя, которая не разговаривает и кото-
рую находит группа главных героев (живших ранее в  Мо-
скве и в цивилизованном пригороде), спасающихся от эпиде-
мии и связанных с нею опасностей, помогает им выбраться 
из болот и попасть в деревню Ойра, населенную язычника-
ми. Сама Настя происходит из этих мест. Ойра изолирована, 
и ее жители даже не слышали об эпидемии. Героям разреша-
ют остаться жить в деревне, и они строят себе дом и осваива-
ют ремесла. Однажды во время праздника Перуна, когда жи-
тели деревни веселятся, прыгая через костер, герои узнают 
о странных верованиях местных — обмениваться в праздник 
мужьями и женами на год. Одновременно с этим двое персо-
нажей вступают в интимную связь на кладбище, о чем стано-
вится известно жителям деревни. На общем собрании глава 

ve Macmillan UK, 2013.
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Ойры сообщает, что осквернивших святое место нужно на-
казать. Группа сбегает, чтобы продолжить странствия. Фак-
тически этот эпизод содержит все элементы сковелловской 
«цепи фолк-хоррора». Здесь есть всё — странный ландшафт, 
изоляция, язычество и конфликт. Помимо этого, к фолк-хор-
рору может быть отнесен российский сериал «Топи» (2021) 
Владимира Мирзоева.
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the same subject, which was published in 2017. It was also him who “invented” 
the canon of the folk horror subgenre by proposing the concept of the “unholy 
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proach, expanding the notion to encompass other cultures and mediums, such 
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specific analytical approaches to analyze empirical data on one hand, and by aim-
ing to challenge the subgenre’s conventional boundaries on the other hand. The 
author critiques attempts to redefine folk horror yet recognizes its applicability 
to various national film traditions, including the Russian context, exemplified by 
the successful incorporation of folk horror elements in the TV series “To the Lake” 
(2019), specifically in the third episode of the second season.
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Цифровой капитализм 
и экономика фандома. 
Случай хоррор- 
франшизы 
«Восставший из ада»
Василиса Шпоть
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Василиса Шпоть. Независимый исследователь, Москва, Рос-
сия, vasilisa.shpot@gmail.com.

Некоторые исследователи называют современную эпоху 
«эрой франшиз», отдельное и  важное место в  которой зани-
мают проекты в  жанре хоррор. Ежегодно студии, как круп-
ные, так и  независимые, анонсируют новые ленты, а  также 
ребуты, спин-оффы и  ремейки культовых серий фильмов. 
В  частности, в  2022 году на  платформе Hulu состоялся пе-
резапуск франшизы «Восставший из  ада», основанной 
на  повести Клайва Баркера 1986 года. Ее экранизация вы-
шла в  свет в  1987 году, получив кассовый успех и  положи-
тельные отзывы аудитории. Со  временем исследователи 
признали фильм культовым. Подобная репутация сложи-
лась во  многом за  счет популярности образов, созданных 
Баркером, среди субкультурной аудитории. Чаще всего 
исследователи рассуждают о  франшизе с  киноведческих, 
культурологических и  философских позиций. Основная 
задача данной статьи — на  примере «Восставшего из  ада» 
показать, как цифровой капитализм трансформирует опыт 
взаимодействия фандома с  предметом своего интереса 
и  как фандом оказывается захвачен проявлениями цифро-
вого капитализма. Мы обратимся к  феномену бесплатного 
труда, а  также к  концепциям надзорного и  коммуникатив-
ного капитализма, таким образом предложив критический 
анализ франшизации хоррора.

Ключевые слова: критическая теория; цифровой капитализм; 
хоррор; франшизация; исследования фандома; «Восставший 
из  ада».
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Философы Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно в се-
редине ХХ века писали о  том, что при капитализ-
ме инструментальная рациональность способствует 
механизмам манипуляции и  доминирования в  об-

ществе1. Важную роль в  этом процессе, по  их  мнению, иг-
рала культуриндустрия — массовый феномен «стандартиза-
ции и серийного производства» в сфере культуры и развле-
чений, который служил интересам доминирующего класса2. 
Философы критиковали этот процесс, так как, по их мнению, 
культуриндустрия возникла вследствие коммодификации 
искусства и его подчинения экономической логике. В этой 
ситуации искусство становилось товаром и производило од-
нородное массовое сознание, таким образом отчуждая рабо-
чих в буржуазном обществе от результатов их труда3.

В начале 1980-х годов философ-марксист Фредрик Джей-
мисон предположил, что поздний капитализм становится 
неотделим от культуры4. Несмотря на то что с того момен-
та прошло более 40 лет, идеи Джеймисона остаются актуаль-
ными5. Более того, из-за трансформации информационно-
коммуникационных технологий происходит повсеместная 
датафикация, медиатизация и диджитализация общества. 
Из-за подобных явлений изменяется и характер капитализ-
ма — многие исследователи стали описывать его как «ци-
фровой». Эта трансформация в первую очередь отразилась 
на медиаиндустрии, в частности на существующих подхо-
дах в  производстве медиапродуктов и  сторителлинге. Од-
ним из самых распространенных подходов в производстве 
медиа стала франшизация, которую ученые называют одно-
временно способом производства для извлечения «чистой 
прибыли» и «нарративным инструментом», который созда-
ет эмоциональные связи между аудиторией и культурным 
продуктом6.

1. Адорно Т., Хоркхаймер М. Диалектика Просвещения: философские фрагмен-
ты. М.: Медиум; Ювента, 1997.
2. Там же. C. 151.
3. Кирия И. В., Новикова А. А. История и  теория медиа. М.: Издательский дом  
ВШЭ, 2017. С. 277.
4. Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализ-
ма. М.: Издательство Института Гайдара, 2018.
5. Павлов А. В. Постпостмодернизм: как социальная и культурная теории объ-
ясняют наше время. 2-е изд. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2021.
6. Павлов А. В. Эпоха франшизации ужаса // Galactica Media: Journal of Media 
Studies. 2022. Т. 4. № 1. С. 175.
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Если в 1980-х годах производители только начинали раз-
вивать проекты во франшизы7, то сегодня франшизация ста-
ла повсеместным явлением: ежегодно крупные студии, та-
кие как Marvel Studios, анонсируют новые релизы, продол-
жающие нарративы многолетних франшиз. Появляются 
новые сюжеты и персонажи, разрабатываются многочислен-
ные приквелы, сиквелы, риквелы и ребуты. Многие из по-
добных проектов сегодня не  выдерживают конкуренции 
и  демонстрируют убыточность, из-за  чего компании-мей-
джоры реорганизовывают производство. Например, в 2021 
году состоялось слияние WarnerMedia (ныне Warner Bros. Dis-
covery, в активах которой находится компания DC Entertain-
ment) и  Discovery. В  результате к  последней перешла боль-
шая библиотека контента и долги в размере 55 миллиардов 
долларов. Warner Bros. Discovery собирается оптимизировать 
бюджет, и  многие аналитики уверены, что из-за  этого по-
следуют сокращения персонала8. Эти изменения коснулись 
последних проектов компании. Например, из-за смены руко-
водства было принято решение не выпускать фильмы «Бэт-
герл» («Batgirl») (его бюджет составил 90 миллионов долла-
ров9) и «Скуби-Ду! Отдых с привидениями» («Scoob! Holiday 
Haunt») (бюджет 40 миллионов долларов10), так как их рели-
зы не имеют смысла в рамках новой бизнес-стратегии. Ком-
пания спишет налоги за оба фильма, чтобы компенсировать 
затраты на их производство11. В марте 2023 года компания 
Disney начала сокращение семи тысяч сотрудников, чтобы 
улучшить финансовые показатели. В частности, под сокра-
щение попал Айзек Перлмуттер, генеральный директор Mar-

7. Jenkins H. Foreword // The Routledge Companion to Transmedia Studies / M. Free-
man, R. R. Gambarato (eds). L.; N. Y.: Routledge, 2019. P. xxvii.
8. Ентус Н. Слияние WarnerMedia и Discovery — детали сделки и значение для 
будущего компаний  // DTF. 11.04.2022. URL: https://dtf.ru/cinema/1155797-sliyanie-
warnermedia-i-discovery-detali-sdelki-i-znachenie-dlya-budushchego-kompaniy.
9. Lodewick C. Why Did Warner Bros. Kill a $90 Million Batgirl Movie Starring Mi-
chael Keaton as Bruce Wayne? A Big Tax Write-Off Probably Isn’t the Only Rea-
son // Yahoo Finance. 03.08.2022. URL: https://finance.yahoo.com/news/why-did-war-
ner-bros-kill-202941101.html.
10. Garcia T. ‘Scoob!: Holiday Haunt’ Producer Reveals Score Being Recorded Af-
ter Film’s Axing: ‘Already Paid for the Stage  and  Musicians’  //  Variety.  07.08.2022. 
URL:  https://variety.com/2022/film/news/scoob-holiday-haunt-hbo-max-canceled-
original-score-1235335568. 
11. Vary A. B., Lang B. Why Warner Bros. Killed ‘Batgirl’: Inside the Decision Not to 
Release the DC Movie // Variety. 02.08.2022. URL: https://variety.com/2022/film/news/
batgirl-movie-why-not-releasing-warner-bros-1235332062.



В А С И Л И С А  Ш П О Т Ь .  Ц И Ф Р О В О Й  К А П И Т А Л И З М … � 8 1

vel Entertainment (которая владеет правами на большинство 
персонажей комиксов Marvel)12.

Однако разрабатывают и развивают франшизы не только 
крупные студии с многомиллионными бюджетами. Тенден-
ция к франшизации прослеживается в отношении проектов 
со средним и даже изначально малым бюджетом. В особен-
ности это касается хоррора: в этом жанре активно снимают-
ся фильмы и  сериалы, как независимые, так и студийные, 
выпускаются ремейки культовой классики. Так, Александр 
Павлов пишет о  том, что хоррор-франшизы стали одной 
из основных форм хоррора XXI века13.

Horror Studies как научное поле плотно закрепились 
в академии, и сегодня фильмы жанра, изначально считавше-
гося исследователями маргинальными, стали легитимным 
предметом для изучения, в особенности с позиций культуро-
логии и философии. В свою очередь, франшизацию культур-
ных продуктов часто рассматривают как проявление пост-
фордистской капиталистической логики. На  наш взгляд, 
интерес может представлять попытка описать влияние «ци-
фрового капитализма» на  современную культуру, а  имен-
но на  франшизацию хоррора. Поэтому в  качестве эмпири-
ческого материала нами была выбрана франшиза «Восстав-
ший из ада», основанная на каноничной для литературного 
хоррора повести Клайва Баркера. Литературный источник 
был впервые опубликован в 1986 году, а в 1987-м состоялся ре-
лиз фильма «Восставший из ада» («Hellraiser»), режиссером 
которого выступил сам Баркер. Картина завоевала миллио-
ны поклонников по всему миру и стала одной из самых узна-
ваемых в  жанре хоррора, а  киноведы Эрнест Матис и  Кса-
вье Мендик, одни из  наиболее авторитетных исследовате-
лей культового кино, включили ее в книгу «100 культовых 
фильмов»14. С момента выхода первого фильма было создано 
десять сиквелов, релиз последнего из которых, одновремен-
но ставшего перезапуском франшизы, состоялся в 2022 году 
на платформе Hulu. Еще до выпуска различные издания (IGN, 
Screenrant и т. д.) стали включать картину в рейтинги самых 
ожидаемых хорроров 2022 года. На  сегодняшний день, по-
мимо фильмов, во франшизу входят сиквелы литературного 

12. Schimkowitz M. After 30 Years of Secret Wars, Disney Lays off Marvel Chairman 
Ike Perlmutter // The A. V. Club. 29.03.2023. URL: https://www.avclub.com/disney-fi-
res-marvel-ceo-ike-perlmutter-1850279410.
13. Павлов А. В. Эпоха франшизации ужаса. С. 174.
14. Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. L.: British Film Institute, 2011. P. 110–112.
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первоисточника, комиксы, документальные фильмы, мерч, 
экшен-фигурки и т. д.

В то время как в медиа часто публикуются материалы 
о фильмах серии (интервью, рецензии, разборы), академи-
ческие исследования данной франшизы встречаются срав-
нительно редко. Один из  наиболее распространенных ис-
следовательских подходов — литературоведческое изучение 
первоисточника. Например, польский исследователь Збиг-
нев Гловала рассматривал персонажей и  художественные 
приемы повести, такие как ирония, гротеск и трансгрессия, 
и демонстрировал, как с их помощью Клайв Баркер создает 
зловещую атмосферу и показывает двойственность человече-
ской природы15. Исследователь хоррора Ксавье Алдана Рейс 
описал, каким образом благодаря литературе и  кинофиль-
мам в субжанре сплаттерпанк (к родоначальникам которо-
го относится Баркер), тело последовательно становится важ-
ным аспектом готического хоррора16, а литературовед Линда 
Бэдли, рассуждая о хорроре в целом, писала, что Стивен Кинг 
«сделал хоррор домашним» и вывел этот жанр в мейнстрим, 
в  то  время как Баркер, напротив, обратился к  маргиналь-
ным темам. Так, персонажи Баркера часто репрезентируют 
маргинальные социальные группы — работницы сексуаль-
ной сферы, мелкие мошенники и т. д. Если в произведени-
ях Кинга есть клише и романтизированные образы, то у Бар-
кера, наоборот, отсутствуют романтизация и стереотипы17.

При изучении киноадаптаций исследователи опираются 
на самые разные оптики. Киновед Синтия Фрилэнд сравни-
вала серию фильмов «Восставший из ада» с другими хоррор-
франшизами, такими как «Хэллоуин» («Halloween»), «Кош-
мар на улице Вязов» («A Nightmare on Elm Street») и «Пятни-
ца 13-е» («Friday, The 13th»)18. По  ее мнению, «Восставший 
из ада» в отличие от иных франшиз выполнен намного лучше 
в  концептуальном и  кинематографическом плане: в  филь-
мах этой серии качественный сценарий и продакшн; хоро-
шая актерская игра; зритель идентифицируется с положи-
тельными героями; сюжет фильмов более сложный, а не как 

15. Głowala Z. Freaks or Flesh and Mind: (De)generation in the Works of Clive Bar-
ker // Basic Categories of Fantastic Literature Revisited / A. Wicher et al. (ed.). New-
castle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2014. P. 161. 
16. Reyes X. A. Body Gothic. Corporeal Transgression in Contemporary Literature 
and Horror Film. Cardiff: University of Wales Press, 2014. P. 19.
17. Badley L. Writing Horror and the Body. Westport: Greenwood, 1996. P. 73.
18. Freeland C. A. Naked and the Undead: Evil and the Appeal of Horror. Boulder: 
Westview Press, 2000. P. 253–254.
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в шаблонных ужасах. Главный злодей, Пинхед, кажется Син-
тии Фрилэнд более «интересным», чем отрицательные герои 
других фильмов ужасов 1980–1990-х. Во-первых, в некоторых 
из них, монстры — не люди, а призраки, куклы. Во-вторых, 
если монстры — люди (скрытые под маской), они очень зага-
дочны и безмолвны, их играют разные актеры (во всех филь-
мах, кроме девятой, десятой и одиннадцатой частей, роль 
Пинхеда исполнял актер Дуглас Брэдли), у них нет «настоя-
щих личностей». Единственным конкурентом Пинхеда мо-
жет считаться Фредди Крюгер, однако, по мнению Фрилэнд, 
этот персонаж не до конца продуман; кроме того, вся фран-
шиза «Кошмар на улице Вязов» на контрасте с «Восставшим 
из ада» быстро стала пародийной, что является ее недостат-
ком.

Другие исследователи фокусируются на анализе телес-
ности19, репрезентации Рая и  Ада20 и  мазохизма21. Патри-
ция Маккормак писала о фильме «Восставший из ада» и его 
сиквеле как о примерах барочного кино22. Мэттью Саутман 
анализировал «Восставший из ада» с помощью постколони-
альной оптики23. Патриция Олмер посвятила материал тому, 
чтобы показать взаимосвязь репрезентации Ада (как в пове-
сти, так и в фильме) с экономической политикой Маргарет 
Тэтчер, которая во время выхода повести и первого фильма 
переизбиралась на третий срок как премьер-министр Вели-
кобритании24.

Наша цель — проанализировать франшизацию ужаса че-
рез оптику критических исследований медиа, которая в на-
стоящее время пользуется популярностью на Западе, однако 
остается относительно незаметной в  российском академи-
ческом дискурсе. Критическая теория медиа характеризует-
ся по-разному, может использоваться в качестве методологи-

19. Sautman M. Domestic Bodies in Hell: The Significance of Gendered Embodi-
ment in Clive Barker’s Hellraiser // Body Studies. 2020. Vol. 2. № 7. P. 66–78.
20. Cowan D. E. Religion and Cinema Horror // Understanding Religion and Popu-
lar Culture / T. R. Clark, D. W. Clanton, Jr. (eds). L.; N. Y.: Routledge, 2012. P. 56–71.
21. Большакова А. С. Специфика репрезентации феномена мазохизма в  совре-
менном кинематографе // The Scientific Heritage. 2022. № 84. С. 29–35.
22. MacCormack P. Cinesexuality. L.; N. Y.: Routledge, 2008.
23. Sautman M. When Orientalism Raises Hell: Puzzling Through the Postcoloni-
al Anxieties and Usages of Space in Clive Barker’s Hellraiser // The Spaces and Pla-
ces of Horror / F. Pascuzzi, S. Waters (eds). Wilmington: Vernon Press, 2020. P. 75–91. 
24. Allmer P. “Breaking the Surface of the Real”: The Discourse of Commodity 
Capitalism in Clive Barker’s Hellraiser Narratives // Space, Haunting, Discourse / 
M. Holmgren Troy, E. Wennö (eds). Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Pu-
blishing, 2008. P. 14. 
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ческого инструмента для анализа самых разных феноменов 
и является не универсальной оптикой, но группой теорий. 
При этом все эти теории объединяет критическая установ-
ка, под которой подразумевается социальная оценка тех или 
иных явлений. В частности, многие современные исследо-
вания рассматривают критическую теорию как продолже-
ние традиции Франкфуртской школы, представители кото-
рой часто не были согласны друг с другом по ключевым во-
просам. Поэтому критическая теория медиа также является 
«диалектическим»25, динамичным и  негерметичным меж-
дисциплинарным подходом, помогая критически изучить 
интернет, медиа и  коммуникации в  экономических, поли-
тических, социальных и культурных процессах.

На наш взгляд, при изучении франшизы «Восставший 
из ада» особенно важно обратить внимание на взаимосвязь 
фанатской аудитории (фандома) с  современными капита-
листическими тенденциями, а  именно на  то, как цифро-
вой капитализм влияет на фанатов и фанатские практики. 
Выбор подобного предмета изучения связан с тем, что, как 
уже было сказано, литературный первоисточник считает-
ся классикой литературного хоррора, оказавшего большое 
влияние на развитие жанра, а первая часть кинофраншизы 
«Восставший из ада» признана культовым фильмом. Совре-
менное определение культового кино, которое предлагает 
Александр Павлов, подразумевает, что это дискурсивная ка-
тегория, которая конструируется благодаря согласию ауди-
тории, критиков и дистрибьюторов26. Следует также пони-
мать, что в традиционном понимании культовыми могут на-
зываться фильмы, которые популярны среди сравнительно 
небольшой аудитории, которая при этом часто принадлежит 
к  той или иной субкультуре27. В  этом контексте «Восстав-
ший из ада» кажется одним из наиболее интересных приме-
ров того, как продюсеры хоррор-франшиз продолжают свои 
нарративы в силу неугасающего интереса фанатов.

Для поклонников исследуемой нами франшизы, в част-
ности для субкультурной аудитории, иконическими стали 
существа, называемые сенобитами, а  именно главный се-

25. Fuchs C. Critical Theory of Communication: New Readings of Lukács, Ador-
no, Marcuse, Honneth and Habermas in the Age of the Internet. L.: University of 
Westminster Press, 2016. P. 3.
26. Павлов А. В. Расскажите вашим детям. Сто двадцать три опыта о культовом 
кинематографе. 3-е изд. М.: Издательский дом ВШЭ, 2020. С. 14–28.
27. Там же. С. 15.
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нобит Пинхед28. Запоминающиеся и оригинальные образы 
были созданы Клайвом Баркером исключительно для кино-
адаптации, в то время как автор не стал включать в повесть 
подробные описания внешнего вида героев. Однако проект 
стал популярным не только за счет уникальных визуальных 
образов, но и благодаря продуманной мифологии.

Далее мы опишем ключевые аспекты мира, созданного 
Клайвом Баркером, некоторых героев франшизы и практики, 
присущие фандому франшизы. Затем мы посмотрим, как по-
следние коррелируют с актуальными проявлениями цифро-
вого капитализма. На наш взгляд, к ним относится феномен 
бесплатного труда, а также новые способы эксплуатации, ма-
нипуляции и контроля. Эти практики могут быть описаны 
через призму разных концепций, однако мы бы хотели сфо-
кусироваться на двух подходах к концептуализации цифро-
вого капитализма, а именно к надзорному и коммуникатив-
ному капитализму, — так как они являются наиболее реле-
вантными оптиками для настоящего исследования.

Мифология франшизы основывается на  существова-
нии магической шкатулки-головоломки «Конфигурация пла-
ча» (Lament Configuration), с помощью которой открывается 
портал в другое измерение. Название оригинальной повести 
и фильмов указывает на то, что под данным измерением под-
разумевается ад. Репрезентация ада во франшизе во многом 
соответствует иудео-христианским представлениям об аде 
как о месте, выходящем за пределы пространства и време-
ни, заселенном монстрами; как о месте, где грешники под-
вергаются мучениям29. Через этот портал к  человеку, пра-
вильно расположившему элементы головоломки, являются 
сенобиты — сверхъестественные существа, которые забира-
ют жертву в свой мир и обещают ей испытать предел насла-
ждения, под которыми на самом деле подразумеваются за-
предельные муки. Спастись из ада может только тот, кто от-
крыл шкатулку ненамеренно30.

«Конфигурацию плача» также называют шкатулкой Ле-
маршана (или «Конфигурацией Лемаршана», как она была 
названа в оригинальной повести) — в честь ее создателя, из-
готовителя заводных поющих птиц, француза Филиппа Ле-
маршана. В  повести Клайв Баркер упоминает только род 
деятельности Лемаршана: более подробная история созда-

28. Mathijs E., Mendik X. Op. cit. P. 111.
29. Freeland C. A. Op. cit. P. 264.
30. Ibid. P. 255.



8 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 М Е Т О Д О Л О Г И Я  С О В Р Е М Е Н Н Ы Х  C I N E M A  S T U D I E S

ния шкатулки представлена в фильме «Восставший из ада 4: 
Кровное родство» («Hellraiser IV: Bloodline», режиссер Кевин 
Ягер, в титрах указан как Алан Смитти). Согласно фильму, из-
готовитель игрушек Лемаршан изобрел эту шкатулку в XVIII 
веке по заказу аристократа Дюка Де Лиля, который увлекал-
ся черной магией и оккультизмом. Лемаршан был доволен 
результатом и ждал, что шкатулка сделает его знаменитым, 
однако он не догадывался о ее магической силе.

Центральные персонажи франшизы — сенобиты, под-
чиняющиеся Левиафану, главе потустороннего мира, ко-
торый выглядит как серебряный октаэдр, направляющий 
в стороны лучи черного цвета. В отличие от литературно-
го произведения, в фильмах для каждого сенобита был со-
здан уникальный образ и придумано прозвище (за исклю-
чением женщины-сенобита, которую фанаты франшизы 
назвали «Глубокая глотка»). Количество и  состав злодеев 
в каждой части варьируется, единственным сенобитом, ко-
торый появляется в каждом фильме является Пинхед. Сено-
биты захватывают своих жертв цепями и утаскивают в по-
тусторонний мир, где прокалывают крюками, сдирают кожу 
и наносят увечья. В каждом фильме сенобиты кажутся по-
бежденными, однако в сюжете всегда есть намек на то, что 
на самом деле это не так (такой прием и позволяет созда-
вать сиквелы)31.

Исследователи и зрители относятся к производству мно-
гочисленных сиквелов неоднозначно. Так, Пол Уэллс отме-
тил, что, 

…придумав Пинхеда, Баркер добавил важный миф 
в канон монстров в фильмах ужасов <…>, однако 
из-за последующих сиквелов ценность оригиналь-
ного фильма и повести уменьшилась32. 

Часто рецензенты пишут о том, что в сиквелах много недоче-
тов в сравнении с почти безупречным оригинальным филь-
мом. Например, автор портала Warped Perspective назвал 
«Восставший из ада» 1987 года одним из лучших в истории 
хоррора, а последующие картины — редким случаем полно-
го разрушения выдающегося замысла с целью максимизации 

31. Ibid. P. 252.
32. Цит. по: Horror Franchise Cinema / M. McKenna, W. Proctor (eds). L.; N. Y.: 
Routledge, 2022. P. 1.
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прибыли33. При этом в фанатских обсуждениях встречают-
ся разные мнения в отношении фильмов серии: и некоторые 
зрители любят все части34.

Следует учитывать, что для Клайва Баркера «Восставший 
из ада» стал первым успехом в кинематографической карь-
ере: при бюджете примерно в 1 миллион долларов35 фильм 
собрал в прокате более 14,5 миллионов36. До этого момента 
Баркер снял два короткометражных фильма, а затем напи-
сал сценарии для картин «Подземный мир» («Underworld», 
1985) и «Царь зла» («Rawhead Rex», 1986), которые были при-
знаны неудачными37. Несмотря на положительные отзывы 
и  высокие финансовые показатели режиссерского дебюта, 
Баркер отказался режиссировать сиквел из-за  ограничен-
ных временных ресурсов38. Последующие части также были 
сняты другими режиссерами, однако Баркер выступил про-
дюсером фильмов «Восставший из ада 2» («Hellbound: Hell-
raiser II»,  реж. Тони Рэндел, 1988), «Восставший из ада 3: Ад 
на земле» («Hellraiser III: Hell on Earth», реж. Энтони Хикокс, 
1992), «Восставший из  ада 4: Кровное родство» и  «Восстав-
ший из ада» («Hellraiser», реж. Дэвид Брукнер, 2022). Вторая, 
третья и  четвертая части окупились в  прокате, однако по-
казатели бокс-офиса снижались с выходом каждого фильма. 
Дальнейшие работы, вплоть до девятого фильма, выходили 
в формате direct-to-video, а релиз последних двух лент состо-
ялся в онлайн-кинотеатрах.

Подобный интерес продюсеров к производству сиквелов 
был бы невозможен без большой международной фанатской 
базы. Поклонники франшизы регулярно собираются на хор-
рор-конвентах, фильмы демонстрируются в  рамках полу-
ночных показов, а в 2002 году ценитель франшизы Брайан 
Шарп самостоятельно создал неофициальную тематическую 

33. Longden O. The Direct to Video Death of Hellraiser // Warped Perspective. 
03.01.2013. URL: https://warped-perspective.com/index.php/2013/01/03/the-direct-
to-video-death-of-hellraiser. 
34. InformalPlumber. Is the Hellraiser Franchise That Bad? // Reddit. 30.04.2023. 
URL: https://www.reddit.com/r/horror/comments/133iqxk/is_the_hellraiser_fran-
chise_that_bad; CentralScowl. Do Hellraiser Fans Really Like Hellraiser? // Reddit. 
09.07.2023. URL: https://www.reddit.com/r/hellraiser/comments/14v10a2/do_hellrai-
ser_fans_really_like_hellraiser. 
35. Hellraiser // IMDb. URL:  https://www.imdb.com/title/tt0093177.
36. Hellraiser (1987) // Box Office Mojo. URL: https://www.boxofficemojo.com/title/
tt0093177/?ref_=bo_se_r_2.
37. Adams M. R. Clive Barker’s Hellraiser // The Palgrave Handbook of Contempora-
ry Gothic / C. Bloom (ed.). Cham: Palgrave Macmillan, 2020. P. 432. 
38. Clive on Hellraiser II: Hellbound // Clive Barker Revelations. URL: https://www.
clivebarker.info/hellraiser2.html. 
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линейку игры «Монополии»: он изготовил четыре игры, ко-
торые продавались на аукционе от 500 долларов за один слот. 
Так как игра пользовалась спросом, вскоре он создал вторую, 
улучшенную линейку из девяти игр. 

Существует много тематических групп в социальных 
сетях и  дискуссий в  онлайн-сообществах, посвященных 
непосредственно франшизе «Восставший из ада». Поклон-
ники серии не только обмениваются впечатлениями и де-
лятся фотографиями своих коллекций атрибутики, связан-
ной с франшизой, но также самостоятельно инициируют 
производство культурной продукции (фан-арты, фанфи-
ки, коллажи), связанной с предметами их интереса. Это — 
естественный процесс, возникающий благодаря искренней 
любви к созданным Клайвом Баркером персонажам и нар-
ративам.

С точки зрения критической теории, с сетевой деятель-
ностью фандома связано несколько проблемных полей, одно 
из  которых — бесплатный труд. Идея «бесплатного труда» 
принадлежит Тициане Терранове. Она описывает интернет 
и  сети как площадку для бесплатного труда, который экс-
плуатирует творческие и  интеллектуальные способности 
людей. К нему относятся, например, чтение и создание рас-
сылок, разработка веб-сайтов (на  некоммерческой основе), 
модификации программного обеспечения, создание вирту-
альных пространств в многопользовательских онлайн-проек-
тах. Этот труд не характерен исключительно для работников 
умственного труда, а является повсеместной особенностью 
постиндустриальной экономики39.

В этом контексте действия поклонников в интернете и, 
в частности, в социальных медиа обеспечивает дополнитель-
ный и очень эффективный канал для разного рода компаний, 
связанных с  культурными и  креативными индустриями. 
В  производственном звене экономики фандома требуется 
участие большого количества людей40, чтобы сформировать 
активное коммьюнити. Кроме того, в  связи с  продвижени-
ем культурной экономики по  модели web 2.0 и  UGC, пове-

39. Terranova T. Free Labor: Producing Culture for the Digital Economy // Social 
Text. 2000. Vol. 18. № 2. P. 33–58.
40. Bingyu Ch. Fans Capital in Contemporary Business: From the Perspective of 
Relational Capital to Understand Fandom // Proceedings of the International Con-
ference “Internet and Modern Society” (June 24–26, 2021), St. Petersburg, Russia / 
R. V. Bolgov et al. (eds). Cham: CEUR-ws, 2021. P. 213.



В А С И Л И С А  Ш П О Т Ь .  Ц И Ф Р О В О Й  К А П И Т А Л И З М … � 8 9

дение фанатов эволюционировало от «участия» к производ-
ству «результатов»41.

Дженнифер Спенс, считает, что действия фанатов мо-
тивированы аффектами, которые, в  свою очередь, опреде-
ляют нематериальный цифровой труд, составляющий фан-
дом. По ее мнению, фандом работает на основе «экономики 
дарения», в то время как медиапроизводство детерминиро-
вано капиталистической логикой. Благодаря социальным 
медиа труд фанатов становится более заметным для произ-
водителей и в то же время все более восприимчивым к мо-
нетизации42. Рассматривая онлайн-действия поклонников 
франшизы «Восставшего из ада» с применением концепции 
бесплатного труда, можно сделать следующий вывод: произ-
водя фанфики и фан-арты (в том числе с применением ис-
кусственного интеллекта, использование которого в  неко-
торых случаях требует финансовых вложений со  стороны 
пользователей), поклонники подогревают интерес к  фран-
шизе не только внутри сообщества, но и за его пределами, 
таким образом привлекая внимание новой аудитории. По-
добная активность не остается без внимания продюсеров, ос-
новная цель которых — максимизация прибыли того или ино-
го проекта.

Эмоциональная вовлеченность в  практику цифрового 
фандома была узаконена воплощением виртуальных фан-
объектов и датафикацией эмоционального труда43. Этот про-
цесс, на наш взгляд, связан с еще одним важнейшим соци-
ально-экономическим феноменом XXI века, а именно с про-
явлением надзорного капитализма. Главным теоретиком 
надзорного капитализма считается Шошана Зубофф. Соглас-
но Зубофф, надзорный капитализм — это «новый экономи-
ческий порядок, который претендует на человеческий опыт 
как на  сырье, бесплатно доступное для скрытого коммер-
ческого извлечения, прогнозирования и  продажи»44. Одна-
ко мы, вслед за критическим теоретиком Кристианом Фук-
сом, считаем, что экономический надзор, о котором пишет 

41. Lipsman A. et al. The Power of “Like”: How Brands Reach (and Influence) Fans 
Through Social-Media Marketing // Journal of Advertising Research. 2012. Vol. 52. 
№ 1. P. 40–52. Цит. по: Bingyu Ch. Op. cit.
42. Spence J. Labours of Love: Affect, Fan Labour, and the Monetization of Fandom. 
MA Thesis. University of Western Ontario, 2014. P. 1.
43. Yin Y. “My Baby Should Feel No Wronged!”: Digital Fandoms and Emotional Ca-
pitalism in China // Global Media and China. 2021. Vol. 6. № 4. P. 460–475.
44. Зубофф Ш. Эпоха надзорного капитализма: Битва за  человеческое буду-
щее на новых рубежах власти. М.: Издательство Института Гайдара, 2022. C. 10.
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Зубофф, — это не единственная и не главная черта цифрово-
го капитализма, а одно из средств эксплуатации, контроля 
и манипуляций45.

При надзорном капитализме некоторые данные пользо-
вателей применяются компаниями для улучшения продук-
та и услуг, другие представляют собой «поведенческий изли-
шек», который позволяет создавать «прогнозные продукты». 
Они помогают предсказать поведение юзеров и становятся 
ценным товаром на  «рынке поведенческих фьючерсов»46. 
У надзорного капитализма существует два основных импера-
тива — невидимые механизмы, которые «приводят в действие 
машины и задают им направление»47: императив извлечения 
и прогнозирования. Первый был изобретен Google, под ним 
понимается увеличение эффекта масштаба при извлечении 
поведенческого излишка, точно так же, как промышленный 
капитализм требовал максимизации масштабов производ-
ства для увеличения объемов производства при низкой себе-
стоимости48. Это — долгосрочный процесс, который реализу-
ется не за счет единичного действия, а представляет собой 
сложную комбинацию технических, социальных, политиче-
ских и административных операций49. Со временем этот им-
ператив стал формировать «архитектуру извлечения», кото-
рая из интернета распространилась и на офлайн-среду50. Им-
ператив прогнозирования увеличивает масштабы влияния 
надзорного капитализма. Из-за него компаниям недостаточ-
но просто собрать наибольшее количество данных: им также 
необходимо постоянно совершенствовать их качество и, как 
следствие, изобретать более эффективные и секретные меха-
низмы извлечения информации. Это посягает на право чело-
века действовать независимо от незаконных сил, функцио-
нирующих вне человеческого сознания и влияющих на наше 
поведение наиболее выгодным для них образом51.

Оставляя свои личные данные на  форумах, в  социаль-
ных сетях и просто пользуясь поисковыми системами, фа-
наты франшизы (как наиболее активный сегмент аудито-
рии), сами того не  осознавая, предлагают свой опыт круп-

45. Fuchs C. Digital Capitalism: Media, Communication and Society. Vol. 3. L.; N. Y.: 
Routledge, 2021. P. 32–33.
46. Зубофф Ш. Указ. соч. C. 17.
47. Там же. C. 27.
48. Там же. С. 118.
49. Там же. С. 184.
50. Там же. С. 173.
51. Там же. C. 258.
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ным компаниям — таким как Google, Facebook52, Amazon. Эти 
компании, в свою очередь, анализируют полученные данные, 
а также собирают «поведенческий излишек», который в даль-
нейшем используется для создания релевантных «прогноз-
ных продуктов» — всего лишь оставив публикацию об одной 
из частей франшизы или набрав запрос в Google о покупке 
мерча, пользователи сети рискуют оказаться захваченными 
неиссякаемым потоком предложения товаров и услуг. Про-
цесс извлечения данных происходит на безвозмездной осно-
ве, максимизация капитала доступна только техногигантам. 
Более того, это — долгосрочный процесс, который формирует 
зависимость людей от технологий и различных онлайн-сер-
висов53, что способствует распространению и интенсифика-
ции цифрового капитализма.

Рост зависимости от технологий и стремление поклон-
ников франшизы к производству контента и поддержанию 
онлайн-коммуникации связаны с  еще одним проблемным 
полем, а именно с проявлениями коммуникативного капи-
тализма. Эту концепцию предложила философ, социальный 
теоретик и левая активистка Джоди Дин. Коммуникативный 
капитализм — это экономическая и  идеологическая форма-
ция, при которой происходит конвергенция капитализма, 
демократии, сетевых технологий и медиа. При этом главные 
демократические ценности материализуются в сетевых тех-
нологиях, а характер сетевой коммуникации меняется: со-
держание сообщения становится менее важным, чем факт 
«вклада» сообщения в  постоянно «циркулирующий поток 
контента». В этих условиях коммуникативный капитализм 
основывается на эксплуатации коммуникации54. Интернет 
и сеть становятся «нулевым институтом» коммуникативно-
го капитализма — институцией без позитивной функции, ко-
торая означает институциональность как таковую55.

При коммуникативном капитализме сети становятся 
аффективными: многие онлайн-действия позволяют поль-

52. Facebook принадлежит корпорации Meta, которая внесена в  перечень ор-
ганизаций, причастных к  терроризму и  экстремизму, и  запрещена на  терри-
тории Российской Федерации.
53. Там же. С. 186–187.
54. Дин Д. Коммуникативный капитализм: от несогласия к разделению // Com-
munications. Media. Design. 2017. Т. 2. № 3. С. 155; Шпоть В. В. Коммуникативный 
капитализм Джоди Дин: эволюция одной социальной теории // Социология вла-
сти. 2021. Т. 33. № 1. С. 224.
55. Dean J. Publicity’s Secret: How Technoculture Capitalizes on Democracy. Itha-
ca, NY: Cornell University Press, 2002. P. 167–169.
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зователям получить эмоции. Аффективные сети связывают 
людей и создают мнимое ощущение сообщества или «сооб-
щества без сообщества»56. Пользователи социальных сетей, 
в особенности участники фандома, имеют привычку делать 
репосты, комментировать, подписываться на другие аккаун-
ты и  ставить реакции на  публикации. Таким образом они 
оказываются втянутыми в  рефлексивные и  аффективные 
сети коммуникативного капитализма57, которые привлека-
ют их внимание, заставляют совершать действия и работа-
ют на поддержание лояльности к проекту.

Помимо аффективности сетей, которую мы осветили 
в контексте взаимосвязи франшиз с бесплатным трудом, кон-
цепция коммуникативного капитализма позволяет рассмо-
треть новые эксплуатационные практики, возникшие с раз-
витием технологий. К ним относится эксплуатация данных, 
метаданных, сетей, внимания, возможностей и спектакля58. 
Данные эксплуатируют крупные корпорации (Facebook*, 
Google и т. п.). Они, как и многие другие интернет-компании, 
претендуют на право владеть пользовательской информаци-
ей, размещенной на их ресурсах. Эти данные приватизиру-
ются, и в результате компании пользуются добровольным 
неоплачиваемым трудом. Эти же организации эксплуати-
руют метаданные для продажи рекламы. К метаданным от-
носятся пользовательские пути, список друзей, публикации, 
история поиска59.

Помимо этого, при коммуникативном капитализме про-
исходит эксплуатация сети. Сетевая структура иерархична, 
например внутри нее существует различие в индексе цити-
руемости СМИ, количестве подписчиков в  блогах, в  числе 
просмотров видеороликов или страниц. Подобное сетевое 
устройство способствует неравенству и при этом не исклю-
чает акторов из коммуникации. Наоборот, устройство сетей 
мотивирует людей становиться участниками капиталисти-
ческих процессов60. Используя разные приложения и  сер-
висы, такие как Gmail, YouTube, Twitter, пользователи часто 
платят не деньгами, а своим вниманием, оно — четвертый 
объект для эксплуатации. У  этого типа эксплуатации есть 
психологический аспект: коммуникативные схемы капита-

56. Dean J. Blog Theory: Feedback and Capture in the Circuits of Drive. Cambridge; 
Malden: Polity Press, 2010. P. 95–96.
57. Ibid. P. 95–96.
58. Dean J. Communist Horizon. L.; N. Y.: Verso, 2012.
59. Ibid. P. 137.
60. Ibid. P. 137–142.



В А С И Л И С А  Ш П О Т Ь .  Ц И Ф Р О В О Й  К А П И Т А Л И З М … � 9 3

лизма становятся «петлями влечения». Оказываясь захва-
ченным ими, пользователь постоянно находится в перемен-
чивом состоянии: от эмоционального возбуждения до исто-
щения. Чем больше он выбирает, то есть задействует свое 
внимание, тем сильнее он истощен61.

Современный капитализм эксплуатирует и экспроприи-
рует спектакль. Экспроприация языка в спектакле открыва-
ет новый опыт языкового бытия. Под этим подразумевает-
ся то, что, как уже было сказано, в  новой экономико-идео-
логической формации важным становится не  содержание 
высказывания, а сам факт его производства62. Также комму-
никативный капитализм эксплуатирует возможности. Этот 
аспект в меньшей степени связан с творчеством фандома: 
с его помощью более релевантно изучать работу со стороны 
производителей франшизы. По мнению Джоди Дин, новая 
формация отчуждает общие знания и навыки: если раньше 
люди чинили сломанную технику, теперь они чаще покупа-
ют новые компьютеры, машины, смартфоны. Интенсифи-
кации «одноразовости» способствуют различные техниче-
ские разработки, такие как чипы и вычислительные маши-
ны. Помимо этого, экспроприацию возможностей усиливает 
современная популярная культура: например, в  телевизи-
онные передачи приглашаются эксперты, которые совету-
ют зрителям, как правильно готовить, организовывать хо-
зяйство, заводить знакомства63. Неолиберальные тенденции 
распространяют подобную динамику и на университет: выс-
шее образование становится менее актуально и капитализм 
больше не требует квалифицированных кадров. Все знания 
сведены к  данным, которые можно найти в  условном Goo-
gle. В том числе поэтому многие технические, интеллекту-
альные и творческие задачи выполняются на аутсорсинге64.

Коммуникативный капитализм — сложная и многоуров-
невая концепция, которая не  ограничивается изложенны-
ми положениями. Однако новые виды эксплуатации, а так-
же подход к концептуализации сетей при цифровом капита-
лизме, предложенные Джоди Дин, представляются наиболее 
актуальными для анализа франшизации и фандома. Мы мо-
жем предположить, что коммуникативный капитализм, рав-
но как и концепции надзорного капитализма и бесплатно-

61. Ibid. P. 142–149.
62. Ibid. P. 151–154.
63. Ibid. P. 150.
64. Ibid. P. 149–151.
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го труда, будут оставаться актуальными для медиатеории 
долгие годы, тем более что сегодня некоторые исследовате-
ли заявляют об интенсификации капитализма. В то же вре-
мя эти теории будут релевантны для анализа франшизации 
продуктов массовой и популярной культуры, ведь несмотря 
на то, что сегодня у этой производственной логики появля-
ются проблемы, и многие проекты не выдерживают конку-
ренции, исследователи одновременно называют современ-
ность «эрой франшиз»65, а хоррор — ее важной частью66.

В 2020 году стало известно, что в разработке у HBO (сту-
дии, которая сегодня производит самые просматривае-
мые сериалы, такие как «Игра престолов» («Game of Thro-
nes», 2011–2019) и «Одни из нас» («The Last of Us», c 2023 года)) 
находится сериал, основанный на франшизе «Восставший 
из ада». По словам одного из источников издания Variety, про-
ект не будет ребутом, но скорее — постхоррором (или «возвы-
шенным хоррором»)67, расширяющим мифологию «Восстав-
шего из ада»68. Этот проект может стать как прорывом для 
франшизы, которую многие критики и исследователи стали 
считать неудачной после перехода на рынок домашнего ви-
део, так и оказаться продолжением неудавшихся фильмов. 
Однако можно сказать, что мифология и образы, созданные 
Клайвом Баркером, будут еще долгие годы пользоваться ис-
кренней любовью среди поклонников, несмотря на уровень 
популярности в масштабах более широкой аудитории и сим-
патию (или антипатию) критиков. Более того, с постоянным 
развитием технологий, появлением новых программ, соци-
альных сетей и  приложений, цифровой капитализм будет 
охватывать новые «территории», а значит, у исследователей 
может появиться дополнительный эмпирический материал 
для изучения этой франшизы (и многих других популярных 
или культовых серий) в парадигме критических исследова-
ний медиа.

65. Franchise Era: Managing Media in the Digital Economy / F. J. Fleury et al. (eds). 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019.
66. Павлов А. В. Эпоха франшизации ужаса. С. 181.
67. Павлов А. В. Постхоррор? // Философия. Журнал Высшей школы экономики. 
2021. Т. 5. № 2. С. 294–313.
68. Thorne W. “Hellraiser” Series in Development at HBO // Variety. 27.04.2020. URL: 
https://variety.com/2020/tv/news/hellraiser-series-hbo-1234591107.
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In the contemporary era, often referred to as the “era of franchises,” horror gen-
re projects hold a distinct and significant position. Each year, both major and in-
dependent studios announce new films, along with reboots, spin-offs, and re-
makes of iconic film series. Notably, in 2022, the “Hellraiser” franchise, based on 
Clive Barker’s 1986 novel, was relaunched on the Hulu platform. The 1987 film ad-
aptation achieved box office success and garnered positive audience reviews, 
eventually earning recognition as a cult film. Over time, scholars have predom-
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ies, and philosophy, focusing on Barker’s images’ popularity within subcultural 
audiences. This article aims to demonstrate how the experience of interaction be-
tween fandom and its object of interest is transformed by digital capitalism and 
how fandom becomes entangled with the manifestations of digital capitalism. 
The analysis will delve into the phenomenon of free labor and explore concepts 
such as surveillance and communicative capitalism, providing a critical exami-
nation of horror franchising.
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В  XXI веке в  число культовых фильмов стало включаться 
все больше кинокартин, рассчитанных на  женскую аудито-
рию. Среди них «Грязные танцы» («Dirty Dancing», реж. 
Эмиль Ардолино, 1987), «Титаник» («Titanic», реж. Джеймс 
Кэмерон, 1997), «Дрянные девчонки» («Mean Girls», реж. 
Марк Уотерс, 2004), «Сумерки» («Twilight», реж. Кэтрин 
Хардвик, 2008), «Пятьдесят оттенков серого» («Fifty Shades 
of Grey», реж. Сэм Тейлор-Джонсон, 2015) и  другие. С  одной 
стороны, это связано с  тем, что потребление культовых 
фильмов и  процессы, в  ходе которых они обретают культо-
вый статус, претерпели изменения в развитии технологий. 
Отмечая произошедшую благодаря распространению интер-
нета «мейнстримизацию» культового кино, можно говорить 
не  только о  широкой доступности уже выпущенных куль-
товых фильмов, но  и  о  включении в  их  число все более 
широкого спектра картин, в  том числе коммерчески успеш-
ных, выходящих за  рамки традиционно «мужских» жанров 
и  во  многом ориентированных на  женскую аудиторию. 
С  другой стороны, дискурсивная природа понятия «культо-
вое кино» позволяет говорить о  том, что возникшая на  ру-
беже XX и  XXI веков академическая критика маскулинности 
культового кинематографа также оказала существенное 
влияние на  включение рассчитанных на  женщин фильмов 
в  число культовых. В  частности, значительную роль сыгра-
ли тексты исследовательниц Джасинды Рид и  Джоан Холло-
ус, изданные в  сборнике 2003 года «Определяя культовые 
фильмы: культурная политика оппозиционных вкусов». 
Цель статьи — проследить, каким образом демаскулиниза-
ция стала заметной тенденцией как в академической ре-
цепции культового кино, так и  в  современных практиках 
потребления культовых фильмов. 

Ключевые слова: культовый кинематограф; «Титаник»; кри-
тика маскулинности; феминизм; cinema studies.
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Термин «культовый фильм» не  имеет общеприня-
той дефиниции как в академии, так и в медиа — его 
значение обладает значительной долей субъектив-
ности1 и со временем, как отмечает кинокритик Ад-

риан Мартин, становится все более «эластичным»2. Такая 
неопределенность не  мешает культовому кино оставать-
ся актуальной темой для сотен научных и журналистских 
текстов: в них определение термина чаще всего опускается 
и заменяется на примеры или списки конкретных фильмов. 
Списки культовых фильмов зачастую включают в себя кар-
тины, чей культовый статус общепризнан, вроде «Шоу Ужа-
сов Рокки Хоррора» («The Rocky Horror Picture Show», реж. 
Джим Шармен, 1975) или «Бегущего по лезвию» («Blade Run-
ner», реж. Ридли Скотт, 1982). При этом списки не идентич-
ны друг другу, поскольку разные составители включают 
в категорию культовых разные фильмы. И часто на соседних 
строчках с «Бегущим по лезвию» оказываются фильмы, рас-
считанные на  зрителей-женщин: «Грязные танцы» («Dirty 
Dancing», реж. Эмиль Ардолино, 1987), «Титаник» («Titanic», 
реж. Джеймс Кэмерон, 1997), «Дрянные девчонки» («Mean 
Girls», реж. Марк Уотерс, 2004), «Сумерки» («Twilight», реж. 
Кэтрин Хардвик, 2008).

Это соседство обусловлено рядом факторов, которые 
будут подробно рассмотрены в данной статье. Среди них — 
дигитализация и  изменение практик культового потреб-
ления и  связанная с  ними демаскулинизация этого фено-
мена, а  также «феминистский поворот» в  академической 
рецепции культового кино. Сейчас же отметим некоторое 
недовольство конкретных академиков неизбежным столк-
новением культового кино с современностью: например, ки-
новед Джеффри Сконс говорит, что «культовое кино боль-
ше не  переживает расцвет»3, а  сам он «никогда в  жизни 
не имел доступа к такому количеству фильмов и одновре-
менно не  был к  ним настолько равнодушен»4. Исследова-
тель кино Питер Стэнфилд утверждает, что в современных 
реалиях фанаты культовых кинокартин ничем не  отлича-
ются от его дочери и ее школьных подруг, «зацикленных» 

1. Mathijs E., Sexton J. Cult Cinema: An Introduction. Malden: John Wiley & Sons, 
2011. Р. 4.
2. Martin A. P. What’s Cult Got to Do With It? In Defense of Cinephile Elitism // Ci-
neaste. 2008. № 34. P. 39–42.
3. Cult Cinema: A Critical Symposium // Cineaste. 2008. № 1. P. 47.
4. Ibid. P. 48.
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на фильме «Классный мюзикл» («High School Musical», реж. 
Кенни Ортега, 2008)5.

Такое сравнение может показаться чрезмерным и субъ-
ективным, однако оно достаточно точно отражает противо-
речие, возникшее в академическом дискурсе вокруг культо-
вого кино. В 2003 году Джоан Хоукинс отметила, что подходы 
к определению культовых фильмов настолько разнообраз-
ны по  своей природе, что, вероятно, их  единственной об-
щей точкой является оппозиционное положение культовых 
картин по отношению к «киномейнстриму». Действительно, 
внемейнстримное положение культовых фильмов отмечали 
многие специалисты, предпринявшие попытку подобрать 
определение для культового фильма: к примеру, Бриггс, Лав 
и Лукас6, Матис и Секстон7, Шил8 и другие. Джоан Холлоус 
пишет о  связи культовых фильмов, по  своей сути оппози-
ционных коммерческому массовому кино, и субкультур, ко-
торые противопоставляют себя массовой культуре9. В свою 
очередь, культуролог и  историк Уолтер Адамсон говорит 
о гендерном разделении массовой культуры и субкультуры, 
согласно которому массовая культура считалась «женской» 
и  предназначалась для пассивного феминного зрителя, 
а  субкультура ассоциировалась с  «маскулинностью»10. Та-
ким образом, культовое кино в своей изначальной субкуль-
турной позиции, с  точки зрения некоторых исследовате-
лей, имело непосредственную связь с маскулинностью как 
со следствием внемейнстримности — и эта маскулинность 
отражалась в подходах к определению культового кино. По-
добное отождествление субкультурности с маскулинностью 
Холлоус называет проблематичным11.

Связь культового кино с субкультурностью действитель-
но существовала в  определенный период времени до  по-
всеместного распространения интернета, когда культовые 
фильмы можно было посмотреть только в отдельных кино-

5. Ibid. P. 49–50.
6. Ibid.
7. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. P. 15.
8. Shiel M. Why Call Them “Cult Movies”? American Independent Filmmaking 
and the Counterculture in the 1960s // Scope: Online Film Studies Journal. 2003. 
№ 8. URL: https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2003/may-2003/shiel.pdf. 
9. Hollows J. The Masculinity of Cult // Defining Cult Movies: The Cultural Poli-
tics of Oppositional Taste / M. Jancovich et al. (eds). Manchester: Manchester Uni-
versity Press, 2003. P. 35–53.
10. Adamson W. L. Futurism, Mass Culture, and Women: The Reshaping of the 
Artistic Vocation, 1909–1920 // Modernism/Modernity. 1997. Vol. 4. № 1. P. 89–114.
11. Hollows J. Op. cit.
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театрах, на ночном телевидении, а позже на VHS-кассетах, 
что также повлекло за  собой изменение практик потреб-
ления культовых фильмов. Однако исследователи отмеча-
ют, что с распространением интернета практики потребле-
ния культовых кинокартин изменились. В частности, Генри 
Дженкинс пишет, что «субкультурные фанатские взаимо-
действия, отношения и  практики переместились в  мейн-
стрим, <...> открылись для мейнстрим-культуры»12. Тезис 
о нарушении тождественности субкультуры и кинокульта 
(а следовательно, кинокульта и маскулинности) можно под-
крепить тем, что в число культовых картин стали включать-
ся коммерчески успешные «мейнстримные» проекты, такие 
как «Титаник» и «Сумерки»13.

Таким образом, Стэнфилд, утверждающий, что куль-
тистов в современном мире можно приравнять к фанатам 
«мейнстримного» «Классного мюзикла», оказывается пара-
доксально прав. Оппозиция «киномейнстрима» и  «кино-
культа» в эпоху распространения интернета больше не рабо-
тает так, как она работала в 1970-е и 1980-е годы. Утрата этой 
основополагающей для понятия культового кино дихотомии 
ставит исследователей в нетипичное положение, в рамках 
которого исследуемый феномен изменяет свою природу.

Эволюция практик потребления культового кино

Практики потребления культового кинематографа ощути-
мо изменились за последние 20–30 лет. Существенную роль 
в этом изменении сыграл технологический прогресс, кото-
рый одновременно с этим лишил феномен значительной ча-
сти его субкультурной природы. 

Термин «культ» в отношении кино начал употребляться 
в 1920-х годах. Тогда его использовали в негативной коннота-
ции, чтобы описать «определенный тип аудитории», не свя-
зывая при этом понятие «культ» с  конкретными картина-
ми14. Вплоть до  1960-х годов американские кинокритики 
время от времени использовали этот термин для описания 
кино, которое выходило за  пределы массового кинемато-

12. Jenkins H. et al. Spreadable Media. N. Y.: New York University Press, 2013.
13. Klinger B. Becoming Cult: The Big Lebowski, Replay Culture and Male 
Fans // Screen. 2010. № 1. P. 1–20.
14. Mathijs E., Mendik X. Editorial Introduction: What is Cult Film? // The Cult Film 
Reader / E. Mathijs, X. Mendik (eds). Berkshire: Open University Press, 2008. P. 1–12.
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графа и  являлось по-своему исключительным: преимуще-
ственно это был европейский артхаус и фильмы вроде кар-
тин Чарли Чаплина, которые «размывали» границу между 
низкой и высокой культурой15. Хотя исследователи и кино-
критики до 1970-х годов не слишком часто употребляли сло-
восочетание «культовое кино»16, некое подобие кинокультов 
существовало и ранее. В частности, кинокритик Гарри Алан 
Потамкин писал об отдельных кинокультах, сложившихся 
в это время вокруг картин Чарли Чаплина во Франции, а так-
же фильмов братьев Маркс, мультфильмах о Микки Маусе 
и ленты «Кабинет доктора Калигари» («Das Cabinet des Dr. 
Caligari», реж. Роберт Вине, 1920) в США17. 

Рассветом феномена считаются 1960–1970-е годы18. Ки-
нокульты в то время формировались вокруг нескольких кате-
горий внемейнстримных фильмов. Во-первых, важную роль 
в формировании этого явления играли ставшие популярны-
ми в маргинальных сообществах жанровые фильмы «кате-
гории Б»19. В основном это были вестерны, научная фанта-
стика и ужасы20— то есть маскулинизированные жанры, или 
жанры, имплицитно рассчитанные на мужскую аудиторию. 
Во-вторых, культовый статус обрели многие «эксплуатаци-
онные фильмы» — то есть дешевые в производстве картины, 
которые эксплуатировали определенную социальную груп-
пу или тематику и транслировались в грайндхаусах21. Такой 
«группой» могли стать, например, темнокожие (поджанр по-
лучил название blaxploitation), нацисты (nazisploitation) или 
монахини (nunsploitation). Количество эксплуатационных 
фильмов увеличилось в 1960-е годы после отказа от кодек-
са Хейса, призванного контролировать «нравственность» 
фильмов, выходящих в прокат в США. Кроме прочего, в кате-
горию культовых среди прочих вошла голливудская класси-
ка, которая была переосмыслена новыми поколениями, экс-

15. Ibid. P. 19.
16. Berman J. The Streaming Void: Has the Era of the Cult Film Come to an 
End? // The Baffler. 2018. № 38. P. 92–101.
17. Potamkin H. A. Film Cults // The Cult Film Reader. P. 25–28.
18. Павлов А. Расскажите вашим детям: Сто двадцать три опыта о культовом 
кинематографе. 3-е изд. М.: Издательский дом ВШЭ, 2020. C. 36.
19. Kawin B. After Midnight // The Cult Film Experience: Beyond All Reason / 
J. P. Telotte (ed.). Texas: University of Texas Press, 1991. P. 22–23.
20. Berman J. Op. cit.
21. Roche D. Exploiting Exploitation Cinema: An Introduction // Transatlantica. Re-
vue d’études américaines. American Studies Journal. 2015. № 2. P. 1–2.
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периментальные фильмы Нового Голливуда, нью-йоркские 
андеграундные ленты тех лет, вроде картин Энди Уорхола22.

В 1970-х годах термин начал использоваться более ши-
роко и часто, при этом «культовость» кинокартины опреде-
лялась через его аудиторию. Одной из предпосылок возник-
новения феномена стали «полуночные фильмы» (midnight 
movies) — низкобюджетные андеграундные картины, кото-
рые показывались на  ночных сеансах в  кинотеатрах и  со-
бирали вокруг себя небольшую, но преданную аудиторию 
поклонников23. Среди зрителей была распространена прак-
тика повторного просмотра таких картин в  кинотеатрах 
и «ритуализированное» поведение во время киносеансов24. 
Одним из примеров культовых фильмов этого периода мож-
но назвать сюрреалистичный вестерн «Крот» («El Topo», реж. 
Алехандро Ходоровски, 1970). В 1970–1971 годах фильм нахо-
дился в  прокате нью-йоркского кинотеатра «Элджин» (El-
gin Theater) шесть месяцев подряд. Как пишет Джуди Бер-
ман, «Крот» не был первой картиной, демонстрировавшейся 
в полночь, но длительность его нахождения в прокате пре-
вратила полуночный просмотр фильмов в культовый риту-
ал25. Другими полночными хитами в США стали такие филь-
мы, как «Ночь живых мертвецов» («Night of the Living Dead», 
реж. Джордж Ромеро, 1968), «Розовые фламинго» («Pink Fla-
mingos», реж. Джон Уотерс, 1972), «Тернистый путь» («The 
Harder They Come», реж. Перри Хенцель, 1972), «Голова-ла-
стик» («Eraserhead», реж. Дэвид Линч, 1977), «Шоу ужасов 
Рокки Хоррора» и другие трансгрессивные картины.

Культура потребления культовых фильмов тех лет фор-
мировалась в  особых пространствах  — драйв-инах (drive-
ins) — кинотеатрах под открытым небом, предназначенных 
для просмотра фильмов в автомобиле, порнокинотеатрах26, 
грайндхаусах, то есть кинотеатрах, в которых показывалось 
в основном эксплуатационное кино. Феномен подобных про-
странств проанализировала британский культуролог Джоан 
Холлоус в статье 2003 года «Маскулинность культа»27.

Как пишет Холлоус, подобные «грязные кинотеатры» 
(sleaze cinema theatres) чаще всего располагались в неблаго-

22. Hunter I. British Trash Cinema. L.: Bloomsbury Publishing, 2017. P. 21–23.
23. Moulton C. Midnight Movies // The Routledge Companion to Cult Cinema / 
E. Mathijs, J. Sexton (eds). Milton Park: Routledge, 2019. P. 203.
24. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. Р. 3.
25. Berman J. Op. cit.
26. Hollows J. Op. cit.
27. Ibid.
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получных и опасных районах городов, что делало их менее 
доступными для женщин28. Такие кинозалы, по сути, явля-
лись маскулинизированными и  субкультурными по  сво-
ей природе, противопоставлялись популярным и  чистым 
кинотеатрам, расположенным в  центре города и  показы-
вающим популярные (мейнстримные) фильмы. Неудиви-
тельно, что основными потребителями культовых картин 
являлись мужчины: киновед Джеффри Сконс даже назвал 
белых мужчин «исторически важными» для культового ки-
нематографа29. Таким образом, замкнутость культовых со-
обществ, специфическое положение кинотеатров и общие 
жанровые особенности культового кино отражали гендер-
ное разделение массовой культуры и субкультуры, о кото-
ром писал Адамсон30. 

Тем не менее неправильным было бы утверждать, что 
женщина не  могла стать частью культового фандома тех 
лет — просто для вступления в  него ей необходимо было 
стать «девушкой, которая хочет быть одним из  парней»31. 
Иллюстрацией этой идеи может служить опыт Джоан Хол-
лоус: в подростковом возрасте исследовательница посеща-
ла кинотеатры, которые транслировали культовое кино, 
и  ее мотивация во  многом была связана с  желанием ди-
станцироваться от  мейнстримизированных вкусов ее по-
друг32. Бренда Остин-Смит отмечает, что идентификация 
с «одним из парней» позволяла женщинам-культисткам по-
лучать удовольствие от просмотра фильмов, интерес к ко-
торым им было проблематично проявлять в публичном про-
странстве33.

На бинарную оппозицию массового, то есть «женского», 
и субкультурного, то есть «мужского», исследователи уже 
обращали внимание. Жаклин Мари Пиковиц в  статье, по-
священной исследованию антифандома фильма «Сумерки», 
утверждает, что в культуре существуют некоторые «обще-
принятые представления» о превосходстве разумного, ака-
демического, элитного и мужского, и, соответственно, о не-

28. Ibid. P. 35–53.
29. Sconce J. ‘Trashing’ the Academy: Taste, Excess, and an Emerging Politics of 
Cinematic Style // Screen. 1995. № 4. P. 375.
30. Adamson W. Op. cit.
31. Thornton S. Club Cultures: Music, Media, and Subcultural Capital. Cambridge: 
Polity Press, 1995.
32. Hollows J. Op. cit.
33. Austin-Smith B. Cult Cinema and Gender // The Routledge Companion to Cult 
Cinema. P. 143–151.
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полноценности популярного, эмоционального и женского34. 
Джоли Дженсен в тексте, посвященном исследованию фан-
домов, пишет, что такой порядок обусловлен устоявшейся 
культурной иерархией, и замечает, что «„нормально и без-
опасно быть привязанным к  элитным, престижным объ-
ектам <...> но ненормально и, следовательно, опасно быть 
привязанным к популярным объектам, созданным массовой 
культурой“, таким как „Сумерки“, с их подтекстом фандома 
и, следовательно, избытка»35. С одной стороны, относитель-
ная закрытость культовых сообществ в целом и недоступ-
ность культовых кинотеатров в частности позволяет гово-
рить о некоем оттенке элитарности кинокультов. С другой 
стороны, избыточность наряду с трансгрессией можно на-
звать важным структурным элементом ряда культовых кар-
тин36. 

Связь культа и  фандома определяется исследователя-
ми с разных сторон, однако Мэтт Хиллс37 и Линкольн Гера-
ти38 считают культовую аудиторию наиболее активной и за-
метной частью фандома. Таким образом, в 1960–1970-х годах 
фанаты культовых картин нарушали вышеупомянутую би-
нарную оппозицию из-за свойственных культовым произве-
дениям и их поклонникам элементов избыточности, но при 
этом полностью ей соответствовали, поскольку сохраняли 
субкультурное положение и  собирались в  пространствах, 
малодоступных для женщин.

Иной важной предпосылкой для феномена культового 
кино является ночная трансляция фильмов «категории B» 
по телевидению в 1970-е годы. Барбара Клингер утверждает, 
что влиянию домашнего просмотра на  формирование ки-
нокультов уделяется «мало внимания со стороны ученых», 
и выдвигает мнение о том, что домашний просмотр явля-
ется «не столько единственной точкой зарождения культо-

34. Pinkowitz J. M. “The Rabid Fans That Take [Twilight] Much Too Seriously”: 
The Construction and Rejection of Excess in Twilight Antifandom // Transforma-
tive Works and Cultures. 2011. № 7. P. 1–17.
35. Jensen J. Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization // The 
Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media / L. A. Lewis (ed.). Milton Park: 
Routledge, 1992. P. 9–29.
36. Павлов А. Указ. соч. C. 48–49.
37. Hills M. Transcultural Otaku: Japanese Representations of Fandom and Re-
presentations of Japan in Anime/Manga Fan Cultures // Media in Transition. 2002. 
№ 2. P. 10–12.
38. Geraghty L. Living With “Star Trek”: Utopia, Community, Self-Improvement 
and the “Star Trek” Universe. PhD diss. Nottingham: University of Nottingham, 
2005.
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вой идентичности, сколько мощным фактором ее коллек-
тивной реализации»39. Получается, домашний просмотр 
можно рассматривать в качестве влиятельного механизма 
формирования кинокульта. Трансляция культовых филь-
мов по «феминизированному» и «мейнстримному» телеви-
дению, по мнению Джоан Холлоус, в целом не приблизила 
подобные картины к женской части аудитории: полуночные 
показы таких картин, скорее, противопоставлялись «феми-
низированному» дневному прайм-тайм телевидению и мог-
ли быть расценены в качестве попытки дистанцироваться 
от стандартной практики семейного телепросмотра40. Тем 
не  менее важно указать на  то, что трансляция культовых 
фильмов по «мейнстримному» телевидению и их просмотр 
в «феминизированном» пространстве квартиры или дома 
отчасти нарушили бинарную оппозицию между субкультур-
ностью культового кино и мейнстримностью популярных 
медиа. Далее мы рассмотрим, как технологический про-
гресс постепенно приводил к разрушению этой основопо-
лагающей для раннего понимания феномена оппозиции.

Появление в  1976 году и  последующая популярность 
VHS-кассет и  сервисов «видео по  запросу» стало важным 
этапом в  эволюции потребления культового кино41. Рас-
пространение видеопрокатов позволило провалившимся 
на больших экранах фильмам обрести культовый статус при 
домашнем просмотре. Более того, возможность воспроизве-
дения фильмов в домашних условиях сделала более доступ-
ным их  повторный просмотр, о  значимости которого для 
формирования культа уже упоминалось. «Феминизирован-
ное» пространство дома с появлением видеокассет укрепи-
лось в статусе одной из главных площадок для потребления 
фильмов и  закрепления культового статуса кинокартин42. 
Мэтт Хиллс и Джейми Секстон утверждают, что подобная 
«домашняя фаза» кинокультуры не обесценила социальные 
аспекты кинокультов, — такие, как публичные просмотры 
фильмов в кинотеатрах, организацию киновечеров с друзь-
ями, создание сетей поклонников и посещение фанатских 
конвенций43.

39. Klinger B. Op. cit.
40. Hollows J. Op. cit.
41. Hills M., Sexton J. Cult Cinema and Technological Change // New Review of 
Film and Television Studies. 2015. № 1. P. 1–11.
42. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. Р. 7.
43. Hills M., Sexton J. Op. cit.
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Другим результатом распространения технологии VHS 
можно назвать коммодификацию культовых фильмов. Ис-
следователи отмечают превращение понятия «культовый 
фильм» в  маркетинговый инструмент и  формирование 
отдельной субкультуры вокруг видеокассет с  культовы-
ми фильмами44. Создание специализированных магази-
нов, в которых продавались видеокассеты, сделало субкуль-
турный капитал культового кино более доступным: теперь 
фильмы покупал более широкий круг потребителей, чем это 
было ранее, в период, когда культовые картины транслиро-
вались исключительно в кинотеатрах или в ночное время 
по телевидению45. По мнению Джоан Холлоус, все это также 
не оказало значимого влияния на демаскулинизацию куль-
тового кино: магазины, в  которых продавались или сда-
вались в аренду видеокассеты с кинотрешем и фильмами 
«категории B», часто располагались на окраинах городских 
центров и делили помещения с магазинами порнографии, 
а маркетинговое позиционирование таких фильмов часто 
содержало «обращение к зрителю как к субкультурной ма-
скулинизированной фигуре, герою-авантюристу»46 — напри-
мер, на упаковку видеокассет часто помещались слоганы на-
подобие «Слишком ужасно для большинства зрителей» или 
«Заказывайте на свой страх и риск»47.

Следующим этапом технологического прогресса, по-
влиявшим на маскулинность культового кино, является по-
явление и  широкое распространение DVD в  1996–1997 го-
дах. Барбара Клингер утверждает, что несмотря на то, что 
«DVD-диски — это мужской мир» и мужчины составляют ос-
новную аудиторию фильмов, которые издаются в этом фор-
мате48, субкультурный капитал культового кино «не столько 
ослаблен, сколько представлен по-новому благодаря DVD»49. 
Исследовательница признает, что потребление культовых 
фильмов в домашнем пространстве нельзя классифициро-
вать как субкультурную практику в  соответствии с  обще-
принятыми определениями этого термина: «им не хватает 
ауры опасности и культурной наглости, присущей субкуль-

44. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. Р. 4.
45. Herbert D. Videoland: Movie Culture at the American Video Store. Oakland: 
University of California Press, 2014. P. 67.
46. Hollows J. Op. cit. P. 48.
47. Hawkins J. Cutting Edge: Art-Horror and the Horrific Avant-Garde. Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 2000.
48. Klinger B. Op. cit.
49. Ibid. P. 2.



Н А Т А Л Ь Я  С И Н Е О К А Я .  « Т И Т А Н И К »  К А К  К У Л Ь Т О В Ы Й  Ф И Л Ь М … � 1 1 1

турам»50. Тем не менее, по словам Клингер, такие «домаш-
ние» кинокультисты обладают субкультурным капиталом, 
поскольку находятся «в курсе событий», разворачивающих-
ся в фандоме51. Более того, рассматривая фильм «Большой 
Лебовски» («The Big Lebowski», реж. Джоэл и  Итан Коэны, 
1998), исследовательница говорит о  том, что распростра-
нение DVD с  культовыми фильмами, как и  распростране-
ние VHS-кассет, «обеспечивает благоприятные условия для 

„культивирования“ фильма» после провального проката 
в кинотеатрах52.

Распространение интернета в  начале XXI века предо-
ставило фанатам культового кино больше возможностей 
для взаимодействия друг с другом и обмена информацией 
о кинокартинах, поиска новых фильмов с культовым стату-
сом и покупки сопутствующих товаров, например фигурок 
героев фильма53. Клингер рассматривает пример «Большо-
го Лебовски» в качестве современного культового фильма 
и среди прочих приходит к двум важным для понимания 
современного положения культового кино выводам. Во-пер-
вых, исследовательница прослеживает демаргинализацию 
культового зрителя: она говорит о  том, что «культ нель-
зя отождествлять исключительно с  маргинальными при-
верженцами». Во-вторых, Клингер замечает, что активные 
группы культистов «существуют за  пределами демогра-
фии белых мужчин» — то есть, по сути, говорит о демаску-
линизации феномена. В частности, она выделяет «Титаник» 
и «Сумерки» как культовые картины, которые «имеют суще-
ственное личное значение для девочек-подростков и моло-
дых женщин»54. 

Идеи Мэтта Хиллса55 и Линкольна Герати56 о связи куль-
та и фандома и дискурсивное определение культа позволя-
ют говорить о современном культовом кино как о крайне 
широком и  инклюзивном явлении, которое потребляется 
не  в  «маскулинизированных» пространствах драйв-инов 
и грайндхаусов, а в «феминизированном»57 домашнем про-

50. Idem. Beyond the Multiplex: Cinema, New Technologies, and the Home. Oak-
land: University of California Press, 2006. 
51. Ibid. 
52. Ibid. P. 1–20.
53. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. Р. 4.
54. Klinger B. Becoming Сult.
55. Hills M. Op. cit.
56. Geraghty L. Op. cit.
57. Hills M., Sexton J. Op. cit.



1 1 2 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 Ж Е Н С К О Е  М У Ж С К О Е  К И Н О

странстве. Такое «одомашнивание» культа размыло четкие 
границы дихотомии «субкультуры» и «мейнстрима», на ко-
торую опиралась Джоан Холлоус58, и ослабило так называе-
мую маскулинность культа.

От «Бойсвилля» до дискурсивной инклюзивности

Не  раз упоминаемая выше Джоан Холлоус в  2003 году вы-
двинула тезис о том, что с точки зрения дискурса дихото-
мия мейнстримной культуры и культовой субкультуры но-
сит проблематичный гендерный характер и конструируется 
не только с помощью фанатских практик, но и с помощью 
академических дискурсов59. С  этим тезисом сложно спо-
рить — до определенного момента феномен культового кино 
рассматривался в академических работах преимущественно 
в ограниченной субкультурной и маскулинной парадигме. 
В начале XXI века это начали замечать некоторые исследова-
тели и исследовательницы. К примеру, теоретик кино Лин-
да Уильямс, обозревая книгу «Непослушные удовольствия: 
культовый фильм и его критики» Ксавье Мендика и Грэма 
Харпера, пишет, что этот текст напоминает «академическую 
версию» Sunday Sport60 — спортивного таблоида, аудиторию 
которого составляют преимущественно мужчины. 

Вышедший в 2003 году сборник «Определяя культовые 
фильмы. Культурная политика оппозиционных вкусов» со-
держит два ключевых текста, посвященных маскулинности 
феномена: уже цитируемый выше «Культ маскулинности» 
Джоан Холлоус и «Культ маскулинности: от мальчиков-фа-
натов до  плохих парней в  академии» Джасинды Рид. Эти 
две работы стали ключевыми для критики маскулинности 
феномена культового кино и академических дискурсов во-
круг него.

В  первом тексте, как уже упоминалось ранее, рассма-
тривалась маскулинность самих культовых фильмов, во вто-
ром — маскулинность теоретического осмысления культовых 
фильмов внутри академии. Джасинда Рид связывает маску-
линность исследований культового кинематографа с реак-
цией на институционализацию феминизма, произошедшей 

58. Hollows J. Op. cit.
59. Ibid.
60. Цит. по: Read J. The Cult of Masculinity: From Fan-Boys to Academic Bad-
Boys // Defining Cult Movies: The Cultural Politics of Oppositional Taste. P. 54–70.



Н А Т А Л Ь Я  С И Н Е О К А Я .  « Т И Т А Н И К »  К А К  К У Л Ь Т О В Ы Й  Ф И Л Ь М … � 1 1 3

в 1980-е годы. В частности, исследовательница рассматрива-
ет проникновение феминизма и гендерных исследований 
в  британскую академическую среду, когда элементы поп-
культуры, ранее считавшиеся «недостойными» академиче-
ского рассмотрения, — в частности, «женские» жанры кино, 
такие как мелодрамы или мыльные оперы, — превратились 
в легитимный (и популярный) объект для изучения. Иссле-
дователи культа, в свою очередь, начали рассматривать та-
кие объекты анализа как нечто чрезмерно популярное, а зна-
чит неуместное и недостойное академического изучения.

Такая реакция могла быть и желанием сохранить «ан-
деграундное» положение своего объекта изучения, и след-
ствием давления, которые ощутили некоторые мужчины-
исследователи после возникновения в академии в процессе 
институционализации феминизма некоторых негласных 
правил. В частности, исследователь британского кино Стив 
Чибнелл в работе 1997 года пишет, что академическая среда 
«проблематизировала и патологизировала мужское гетеро-
сексуальное удовольствие от текста»61. Так называемая пато-
логизация привела к тому, что часть исследователей почув-
ствовали потребность в своеобразном «укрытии» от новых 
тенденций — и для многих таким укрытием стало изучение 
культового кино в  перспективе его субкультурной и  зача-
стую эксплуатационной природы и трансгрессивности. 

Джеффри Сконс описывает паракинематограф как «чи-
стилище» (интересно, что второй вариант перевода исполь-
зованного Сконсом слова «limbo» — «заточение») для аме-
риканских киноведов62, а  Йен Хантер говорит об  области 
«плохого» кино как об убежище для «белых гетеросексуаль-
ных исследователей-мужчин»63, тем самым дискурсивно 
помещая не-белых не-гетеросексуальных не-мужчин, при-
надлежащих академическому полю, в  позицию мейнстри-
ма и формируя вокруг темы культового кино своеобразную 
«мужскую» маргинальную зону. Таким образом, дискурсив-
но маскулинизированным пространством стали не  толь-
ко грайндхаусы и  драйв-ины, в  которых крутили первые 
культовые фильмы на заре возникновения этого феномена, 

61. Chibnall S. Double Exposures: Observations on the Flesh and Blood 
Show // Trash Aesthetics: Popular Culture and Its Audience / D. Cartmell et al. (eds). 
L.: Pluto Press, 1997. P. 84–102.
62. Sconce J. Op. cit. P. 375.
63. Хантер И. К. Бивер Лас-Вегас! Слово фаната в  защиту «Шоугелз» // Логос. 
2014. № 5. С. 79.
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но и академическое сообщество, сформировавшееся вокруг 
феномена культового кино.

Другая проблема, которая тревожила исследователей-
мужчин  — феминизация фигуры фаната. Так, Джеффри 
Сконс утверждает, что некоторые академические дискуссии 
вокруг культового кино характеризуются «желанием иден-
тифицировать фигуру критика или фаната с  угнетенной, 
женской позицией»64. Кроме того, Рид замечает схожую тен-
денцию в исследованиях музыки и цитирует социолога Сай-
мона Фриса, который утверждает, что в сфере популярной 
музыки «конвенциональная фигура фаната (обычно женщи-
ны) трансформировалась в феминного мужчину <…> идеаль-
ного потребителя-мужчину»65. Беспокойство мужчин-акаде-
миков по поводу феминизации потребителя поп-культуры 
во многом связано с объединением фигур фаната и иссле-
дователя, характерным для сферы культового кино, которое 
мы подробнее рассмотрим ниже на  примере текста Йена 
Хантера.

Текст Йена Хантера «Бивер Лас-Вегас! Слово фана-
та в  защиту „Шоугелз“!»66 посвящен авторской интерпре-
тации этого фильма («Showgirls», реж. Пол Верховен, 1995) 
и опыту культового потребления этого фильма67. Описывая 
собственный опыт потребления картины, автор объединя-
ет фигуры фаната и исследователя. Сам факт этого объеди-
нения не  является чем-то  принципиально новым для ака-
демической сферы. В 2003 году Мэтт Хиллс ввел термины 
«акафан» и  «фанат-исследователь», которые обозначают 
ученого, который идентифицирует себя как фаната, и фа-
ната, который идентифицирует себя как ученого соответ-
ственно68. Тем не менее, рассматривая себя в качестве фа-
ната-исследователя, Йен Хантер подтверждает, как замечает 
Джасинда Рид69, мысль Джеффри Сконса о том, что иссле-
дователи культового кино — это бывшие культисты, которые 
прошли путь от категории «фанатов» к категории «академи-
ков»70. Таким образом, можно говорить не столько о некой 
степени предвзятости при взгляде исследователя на фандом, 

64. Sconce J. Op. cit. P. 379.
65. Frith S. The Cultural Study of Popular Music // Cultural Studies / L. Grossberg 
et al. (eds). Milton Park: Routledge, 1992. P. 176.
66. Хантер И. К. Указ. соч. 
67. Там же. С. 79.
68. Hills M. Fan Cultures. Milton Park: Routledge, 2002.
69. Read J. Op. cit.
70. Sconce J. Op. cit.
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сколько об ограниченном эмпирическом материале, с кото-
рым он работает, — акафанам может быть сложно дистанци-
роваться от очерченного круга фанатских практик, в кото-
рые тот был (или продолжает быть) вовлечен. Вместе с тем 
культуролог Наталья Самутина писала о том, что культовый 
фильм не  может быть культовым одновременно для всех, 
ведь культовый опыт во многом сакрален и индивидуален. 
По этой причине культовые фильмы «необходимо снабжать 
дополнительной пометкой — культовый „для кого“»71. Хан-
тер не просто не снабжает свои рассуждения такой помет-
кой, но и подразумевает, что фандом культового кино и его 
исследователей является неким «Бойсвиллем», то есть бук-
вально маскулинизированным пространством, о  котором 
мы говорили выше.

Все перечисленные примеры Джасинда Рид предлага-
ет воспринимать в качестве симптома «кризиса маскулин-
ности» в академическом сообществе72. Чтобы дополнить ее 
мысль, обратимся к теории «кризиса маскулинности». Со-
гласно социологу Майклу Киммелу, кризис маскулинно-
сти — это термин, который описывает состояние, возникшее 
на Западе в результате структурных изменений в индустри-
альном обществе. В рамках этого состояния традиционные 
концепции маскулинности оказываются не соответствую-
щими действительности. Из-за подобного несоответствия 
мужчины не всегда понимают, что значит «быть мужчиной», 
и постепенно пытаются выйти за рамки жестких гендерных 
предписаний, которые ограничивают мужское поведение73. 
Вероятно, маскулинность академических дискурсов вокруг 
культового кино можно воспринимать в качестве попытки 
сохранения исследователями традиционной мужской ген-
дерной роли, включающей в  себя среди прочих, такие ка-
чества, как независимость, эмоциональная невыразитель-
ность, жестокость и  агрессивность74. Феминные объекты 
анализа, например романтические комедии и мелодрамы, 
которые стали распространены после институционализа-
ции феминизма, а  также обретшие популярность гендер-

71. Самутина Н. Культовое кино: даже зритель имеет право на  свободу // Ло-
гос. 2002. № 5–6. С. 7.
72. Read J. Op. cit.
73. Kimmel M. S. The Contemporary “Crisis” of Masculinity in Historical Perspec-
tive // The Making of Masculinities / H. Brod (ed.). Milton Park: Routledge, 2018.  
P. 121–122. 
74. Lemon J. Popular Culture and the “Crisis of Masculinity” // Communicare: Jour-
nal for Communication Sciences in Southern Africa. 1992. № 2. P. 9.
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ные исследования, оказались настолько не соответствующи-
ми традиционным представлениям о «маскулинности», что 
мужчины-исследователи ощутили потребность в «безопас-
ном пространстве», которым в конечном счете и оказалась 
сфера исследований культового кинематографа.

В результате переоценки культуры потребления и вы-
шеописанных изменений в  cinema studies исследователи 
культового кино начали подчеркивать свое субкультурное 
положение относительно остальной части академических 
исследователей. При этом Йен Хантер, называя себя «акаде-
мическим плохим парнем», позиционирует себя в качестве 
маргинала как относительно более мейнстримных объектов 
исследования, так и относительно более «традиционных» 
объектов культа, вроде сериала «Звездный путь» («Star Trek», 
реж. Джин Родденберри, 1966–1969)75. Рид видит в этом шаге 
стремление избежать сопоставления как с мейнстримизи-
рованными объектами исследования, так и с феминизиро-
ванной фигурой фаната76. Другим способом утверждения 
маскулинности для исследователей стала стратегия созда-
ния «контрэстетики» через ироничное прочтение полити-
чески некорректных текстов. Как пишет Чибнелл в работе 
«Двойное воздействие: наблюдения за шоу из плоти и кро-
ви»: «Новая критика прекрасно осведомлена о феминизме 
и политике разнообразия, но не имеет желания делать пра-
вильные вещи»77.

Маскулинизированность академических дискурсов, 
сложившихся вокруг исследований культового кино, наря-
ду с позиционированием этой сферы в качестве убежища 
для «белых гетеросексуальных исследователей-мужчин»78 
кажется специфичным в силу исторически высокой степе-
ни инклюзивности феномена. Несмотря на достаточное ко-
личество сексуализированного насилия и эротики в культо-
вых фильмах79 и преобладания зрителей-мужчин, культовое 
кино еще до его мейнстримизации сложно было назвать ис-
ключительно маскулинизированным культурным феноме-
ном. Культовые фильмы нередко переприсваиваются опре-
деленной узкой категорией зрителей. В частности, Мендик 
и Матис рассматривают неортодоксальные прочтения в ка-

75. Хантер И. К. Указ. соч. С. 88.
76. Read J. Op. cit.
77. Цит. по: Ibidem.
78. Хантер И. К. Указ. соч. С. 81.
79. Маттийс Э. Культовое кино и  сексуальное насилие // Логос. 2012. № 6. 
С. 157–179.
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честве «интегральной части опыта просмотра культового 
кино»80. Более того, Умберто Эко предложил оригинальную 
интерпретацию «Касабланки», рассматривая сюжет фильма 
как «мужское дело, танец соблазнения между героями-муж-
чинами»81. Кроме того, классическим примером культового 
фильма является авангардный мюзикл «Шоу ужасов Рокки 
Хоррора», в  котором присутствует репрезентация транс-
грессивных отношений. Иными словами, можно говорить 
о  том, что «убежище», о  котором пишет Хантер, сформи-
ровано вокруг исследователей не столько культового кино, 
сколько его отдельных категорий — кинотреша, эксплуата-
ционного и жанрового кино, — например, ужасов и научной 
фантастики. 

Отметим, что критика со  стороны Холлоус и  Рид по-
влияла на академических исследователей-мужчин, в частно-
сти на Йена Хантера, чья статья подробно рассматривалась 
в работе Рид. Исследователь включил некоторые фильмы, 
культовые для женщин, в свою книгу 2016 года «Культовый 
фильм как путеводитель по  жизни: фандом, адаптация 
и  идентичность». В  частности, культовыми в  этой рабо-
те называются картины, «вызывающие чувство освобожде-
ния у женщин», — такие как «Бестолковые» («Clueless», реж. 
Эми Хекерлинг, 1995), «Дрянные девчонки» («Mean Girls», 
реж. Марк Уотерс, 2004), «Принцесса-невеста» («The Prin-
cess Bride», реж. Уильям Голдман, 1987), «Беспечные време-
на в „Риджмонт Хай“» («Fast Times at Ridgemont High», реж. 
Эми Хекерлинг, 1982). Более того, «Дрянные девчонки» были 
названы одним из ключевых фильмов для понимания эта-
пов феномена культового кино наряду с  «Касабланкой» 
и «Шоу ужасов Рокки Хоррора»82. В книгу включена и упо-
минаемая выше статья Хантера про «Шоугелз», причем он 
добавил к  ней часть под названием «Послесловие: Прови-
нился». В нем автор признает некорректность своего выска-
зывания от лица «белых гетеросексуальных исследователей-
мужчин», отказывается идентифицировать себя как фаната 
и  высказывает мнение, что акафаны изучают скорее себя 
в кинематографе, нежели кинематограф в себе83.

80. Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. L.: British Film Institute, 2011. P. 4.
81. Эко У. «Касабланка», или Воскрешение богов // Киноведческие записки. 
2000. № 45. С. 53–56.
82. Hunter I. Q. Cult Film as a Guide to Life: Fandom, Adaptation, and Identity. 
N. Y.: Bloomsbury Academic, 2016.
83. Ibid.
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Текст Хантера иллюстрирует то, каким образом пре-
образовывались академические дискурсы вокруг культово-
го кино в XXI веке. Ученые начали постепенно признавать, 
что многие популярные и успешные в прокате фильмы име-
ют культовое измерение. В книге 2011 года «100 культовых 
фильмов» BFI перечислены популярные фильмы, такие как 
трилогия «Властелин колец» («The Lord of the Rings», реж. 
Питер Джексон, 2001–2023), «Звуки музыки» («The Sound of 
Music», реж. Роберт Уайз, 1965) и  «Грязные танцы» («Dirty 
Dancing», реж. Эмиль Ардолино, 1987) в  качестве «культо-
вой стороны мейнстрима»84. Последний из перечисленных 
фильмов авторы работы также относят к категории «жен-
ских» культовых фильмов, которые сформировали свою 
культовость за счет преданного круга поклонниц-женщин85.

«Титаник» как современный культовый фильм

Тем не менее даже среди тех ученых, которые признают тот 
факт, что фильмы из категории мейнстрима могут иметь 
культовое измерение, нет консенсуса по поводу отдельных 
чрезвычайно успешных фильмов, иными словами — блокба-
стеров86. К примеру, Наталья Самутина пишет об абсурдно-
сти словосочетания «культовый блокбастер» и утверждает, 
что «Титаник» не является культовым фильмом. При этом, 
по ее мнению, дело вовсе не столько в популярности и ком-
мерческой успешности фильма, сколько в  его конвенцио-
нальности и идеологичности. Тем не менее исследователь-
ница допускает вероятность того, что «идеологический 
фильм» станет культовым. Для этого фильму нужно по-
вторить судьбу «Касабланки»: заместить «идеологичность» 
и «мораль» «маргиналами»87. Между тем позже часть иссле-
дователей указали на то, что у «Титаника» уже есть культо-
вое измерение88. 

84. Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. P. 245.
85. Ibid. P. 4.
86. Collins A. et al. What Makes a Blockbuster? Economic Analysis of Film Suc-
cess in the United Kingdom // Managerial and Decision Economics. 2002. № 6. 
P. 343–354; Mathijs E., Sexton J. Op. cit. P. 214.
87. Самутина Н. Указ. соч. С. 8–9.
88. Sarı M. Not a Film, but an Object: Emotional Politics of Appreciating Bad-
film // Ekphrasis. Images, Cinema, Theory, Media. 2021. № 1. P. 74; Cult Televisi-
on / S. Gwenllian-Jones, R. E. Pearson (eds). Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, 2004. P. 3.
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«Титаник» действительно сложно назвать маргиналь-
ным: на момент выхода он был самым дорогим фильмом 
в истории, а в прокате имел внушительный успех и вошел 
в список самых кассовых фильмов за всю историю. Кроме 
того, на счету фильма 11 премий «Оскар», в том числе в но-
минациях «Лучший фильм» и «Лучшая режиссура». Женщи-
ны в самом деле составляли значительную часть аудитории 
картины89, однако сложно спорить с тем, что исключитель-
но «женский» фильм не смог бы стать настолько успешным 
в прокате. Вероятно, удачное сочетание противоположных 
жанров  — романтической драмы и  фильма-катастрофы  — 
позволило кинокартине привлечь далеко не  только жен-
щин. Несмотря на это, 60% зрителей картины составляли 
женщины, при этом 63% зрителей не достигли возраста 25 
лет90. Холлоус пишет о том, что «Титаник» не стал культо-
вым не только из-за массового успеха, но и из-за «легионов 
поклонниц»91. Бренда Остин-Смит, описывая кейс культово-
го статуса блокбастера, замечает, что присутствие поклон-
ниц рассматривалось некоторыми культистами и исследо-
вателями как отрицание культового опыта92, — тем самым 
подтверждая выдвинутый Холлоус тезис о маскулинности 
культа.

Тем не менее в контексте настоящего исследования важ-
но углубиться в причины, по которым «Титаник» все же мо-
жет считаться культовым фильмом. В книге 2007 года Матис 
и Мендик пишут, что, хотя число зрителей, которые счита-
ют картину культовой, небольшое, истоки культового стату-
са «Титаника» можно найти в опыте повторного просмотра 
фильма женской аудиторией93. После двух месяцев в  про-
кате более 20% зрителей видели фильм больше одного раза, 
а 60% из этих зрителей планировали посмотреть фильм еще 
как минимум один раз94. Более того, фильм находился в про-
кате десять месяцев, что тоже является своеобразным мар-
кером неослабевающего интереса аудитории к  картине — 

89. Krämer P. Women First: “Titanic” (1997), Action-Adventure Films and Holly-
wood’s Female Audience // Historical Journal of Film, Radio and Television. 1998. 
№ 4. P. 599–618.
90. Nash M., Lahti M. Almost Ashamed to Say I Am One of Those Girls: Titanic, 
Leonardo Di Caprio, and the Paradoxes of Girls’ Fandom // Titanic: Anatomy of 
a Blockbuster / K. S. Sandler, G. Studlar (eds). New Brunswick: Rutgers Universi-
ty Press, 1999. P. 64.
91. Hollows J. Op. cit. P. 38.
92. Austin-Smith B. Op. cit. P. 144.
93. Mathijs E., Mendik X. Editorial Introduction. P. 5.
94. Nash M., Lahti M. Op. cit. P. 64.
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вспомним, что «Крот», один из первых полуночных фильмов, 
находился в прокате полуночного кино шесть месяцев под-
ряд. Несмотря на то что «Титаник» был далек от статуса «по-
луночного фильма», его аудитория тем не менее сконструи-
ровала культ вокруг картины с помощью похожих паттернов 
поведения и культовых стратегий чтения95. Исследователь-
ница Мелания Нэш утверждает, что фильм обрел популяр-
ность в том числе за счет того, что давал зрительницам до-
полнительный контекст для обсуждения «романтических 
фантазий», посвященных Леонардо Ди Каприо96.

Добавим, фильм часто цитируют в  других медиатек-
стах, что соответствует одному из критериев культовости 
по Хантеру97. К примеру, сцена, в которой Джек держит рас-
кинувшую руки Розу за талию на носу лайнера, цитирует-
ся как в более популярной романтической комедии «Реаль-
ная любовь» («Love Actually», реж. Мэт Уайткросс и Ричард 
Кертис, 2003), так и в андеграундной трагикомедии «Чело-
век — швейцарский нож» («Swiss Army Man», реж. Дэн Кван, 
Дэниэл Шайнерт, 2016), а также в десятой серии первого се-
зона мультипликационного сериала «Футурама» («Futura-
ma», реж. Мэтт Гроунинг, Дэвид Сэмюэл Коэн, 1999–2013). 
По  данным сайта «Кинопоиск», «Титаник» спародирован 
в 89 фильмах и сериалах и так или иначе упоминается в 340 
фильмах и сериалах98. Блокбастер содержит и интертексту-
альные элементы, что является признаком культового филь-
ма по Умберто Эко99: согласно порталу «Кинопоиск», в кар-
тине содержится как минимум 21 отсылка к другим лентам, 
в  том числе культовым фильмам культового режиссера 
Стэнли Кубрика100: например, «2001 год: Космическая одис-
сея» («2001: A Space Odyssey», 1968) и «Доктор Стрейнджлав, 
или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бом-
бу» («Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb», 1963).

Еще одной причиной для культового статуса можно на-
звать присутствующую в  фильме фигуру кинозвезды, во-
круг которой во многом и был сформирован культ — амери-

95. Ibid. P. 61.
96. Ibid. P. 68.
97. Hunter I. Q. Cult Film as a Guide to Life. P. 3.
98. Связи / Титаник // Кинопоиск. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/2213/other. 
99. Эко У. Указ. соч.
100. Egan K. Precious Footage of the Auteur at Work: Framing, Accessing, Using, 
and Cultifying Vivian Kubrick’s Making the Shining // New Review of Film and Te-
levision Studies. 2015. № 1. P. 63.
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канского актера Леонардо Ди Каприо, которому на момент 
выхода фильма было 23 года. Отметим, что начинал ак-
тер свою карьеру с третьей части культового комедийного 
хоррора «Зубастики» («Critters 3», реж. Кристин Петерсон, 
1991)101. При этом вопрос о том, насколько Ди Каприо мож-
но называть культовой кинозвездой, неоднозначен.

Мэтт Хиллс пишет, что выделить четкие критерии, 
по которым можно определить степень «культовости» того 
или иного артиста, сложно — понятию «культовая звезда» 
свойственна нестабильность, вариативность и структурная 
изменчивость102. В частности, культовыми звездами стано-
вятся не только «субкультурные знаменитости», но и арти-
сты, которые «на  первый взгляд могут показаться мейн-
стримными фигурами» из-за съемок в популярных фильмах 
или коммерческого успеха103. Примером актера, культо-
вый статус которого в качестве исполнителя «не стал недо-
стоверным из-за дискурсивного налета „мейнстрима“ или 
„блокбастера“»104 можно назвать Кристофера Ли105, сыграв-
шего в ряде коммерчески успешных фильмов, среди кото-
рых «Дракула» («Dracula», реж. Теренс Фишер, 1958) студии 
Hammer Films, «Звездные войны: Эпизод 2 — Атака клонов» 
(«Star Wars: Episode II — Attack of the Clones», реж. Джордж 
Лукас, 2002), трилогия «Властелин колец». При этом, как 
указывает Хиллс, Харрисон Форд, сыгравший в  общепри-
знанном культовом фильме «Бегущий по  лезвию» («Blade 
Runner», реж. Ридли Скотт, 1982), не получил статус культо-
вого актера в глазах представителей фандома. Таким обра-
зом, статус культового актера можно назвать дискурсивным: 
его формируют прежде всего фанаты, создавая вокруг акте-
ра своеобразный культ, узкий круг почитателей. Заметим, 
что в связанных с культовыми звездами практиках, таких 
как повторный просмотр фильма с  конкретным актером, 
сталкинг или приобретение плакатов или предметов с изо-
бражением актера, заложен определенный оттенок марги-
нальности.

101. Свечков Д. «Зубастики»: как создавался один из  главных комедийных 
хорроров 80-х // DTF. 26.10.2018. URL: https://dtf.ru/cinema/30030-zubastiki-kak-
sozdavalsya-odin-iz-glavnyh-komediynyh-horrorov-80-h. 
102. Hills M. Cult Movies With and Without Cult Stars: Differentiating Discourses 
of Stardom // Cult Film Stardom: Offbeat Attractions and Processes of Cultificati-
on / K. Egan, S. Thomas (eds). L.: Palgrave Macmillan, 2012. P. 21–36.
103. Cult Film Stardom: Offbeat Attractions and Processes of Cultification. P. 9.
104. Hills M. Cult Movies. P. 30.
105. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. Р. 236.
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Вариативность понятия не позволяет однозначно утвер-
ждать, что Леонардо Ди Каприо обладает статусом «культо-
вой звезды». Однако, возвращаясь к  мысли Натальи Саму-
тиной о  разнице в  определении культовости фильма для 
разных категорий зрителей106, мы можем сказать, что фигу-
ра Леонардо Ди Каприо стала культовой для женской аудито-
рии фильма. Следовательно, одним из критериев, которые 
позволяют рассматривать культовое измерение «Титаника», 
является фигура культового актера.

Подробное рассмотрение культового статуса «Титани-
ка» и  отражения культового измерения фильма в  различ-
ных академических работах позволяют сделать вывод о том, 
что современные исследователи культового кино все чаще 
отходят от  позиционирования этого феномена в  маскули-
низированной парадигме. Несмотря на то что невозможно 
объективно оценить степень влияния работ Джоан Холлоус 
и Джасинды Рид на демаскулинизацию академических дис-
курсов вокруг него, статьи данных исследовательниц можно 
рассматривать в качестве важного шага на пути к повыше-
нию инклюзивности культового кино. Отсутствие академи-
ческого единогласия в  определении феномена культового 
кино позволяет новым поколениям исследователей отно-
сить к культовым широкий спектр картин, в том числе ком-
мерчески успешные фильмы вроде «Сумерек» и «Титаника». 
Просмотр таких картин часто сопровождается культовыми 
стратегиями интерпретации происходящего на экране, ри-
туализированным поведением и другими фанатскими прак-
тиками. Граница между культовым зрителем и членом фан-
дома при таком широком восприятии термина «культовое 
кино» все больше размывается.

Библиография
Маттийс Э. Культовое кино и сексуальное насилие // Логос. 2012. № 6. С. 157–179.
Павлов А. Расскажите вашим детям: Сто двадцать три опыта о культовом ки-

нематографе. 3-е изд. М.: Издательский дом ВШЭ, 2020. 
Самутина Н. Культовое кино: даже зритель имеет право на  свободу // Логос. 

2002. № 5–6. С. 1–9.
Свечков Д. «Зубастики»: как создавался один из  главных комедийных хор-

роров 80-х // DTF. 26.10.2018. URL: https://dtf.ru/cinema/30030-zubastiki-kak-
sozdavalsya-odin-iz-glavnyh-komediynyh-horrorov-80-h. 

Связи / Титаник // Кинопоиск. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/2213/other. 

106. Самутина Н. Указ. соч. С. 7.



Н А Т А Л Ь Я  С И Н Е О К А Я .  « Т И Т А Н И К »  К А К  К У Л Ь Т О В Ы Й  Ф И Л Ь М … � 1 2 3

Хантер И. К. Бивер Лас-Вегас! Слово фаната в защиту «Шоугелз» // Логос. 2014. 
№ 5. С. 79–95.

Эко У. «Касабланка», или Воскрешение богов // Киноведческие записки. 2000. 
№ 45. С. 53–56.

Adamson W. L. Futurism, Mass Culture, and Women: The Reshaping of the Artis-
tic Vocation, 1909–1920 // Modernism/Modernity. 1997. Vol. 4. № 1. P. 89–114.

Austin-Smith B. Cult Cinema and Gender // The Routledge Companion to Cult Ci-
nema / E. Mathijs, J. Sexton (eds). Milton Park: Routledge, 2019. P. 143–151.

Berman J. The Streaming Void: Has the Era of the Cult Film Come to an End? // The 
Baffler. 2018. № 38. P. 92–101.

Chibnall S. Double Exposures: Observations on the Flesh and Blood Show // Trash 
Aesthetics: Popular Culture and Its Audience / D. Cartmell et al. (eds). L.: Plu-
to Press, 1997. P. 84–102.

Collins A. et al. What Makes a Blockbuster? Economic Analysis of Film Success 
in the United Kingdom // Managerial and Decision Economics. 2002. № 6. 
P. 343–354.

Cult Cinema: A Critical Symposium // Cineaste. 2008. № 1. P. 43–50.
Cult Film Stardom: Offbeat Attractions and Processes of Cultification / K. Egan, 

S. Thomas (eds). L.: Palgrave Macmillan, 2012.
Cult Television / S. Gwenllian-Jones, R. E. Pearson (eds). Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 2004.
Egan K. Precious Footage of the Auteur at Work: Framing, Accessing, Using, and 

Cultifying Vivian Kubrick’s Making the Shining // New Review of Film and 
Television Studies. 2015. № 1. P. 63–82.

Frith S. The Cultural Study of Popular Music // Cultural Studies / L. Grossberg et al. 
(eds). Milton Park: Routledge, 1992. P. 174–182.

Geraghty L. Living With “Star Trek”: Utopia, Community, Self-Improvement and the 
“Star Trek” Universe. PhD diss. Nottingham: University of Nottingham, 2005.

Hawkins J. Cutting Edge: Art-Horror and the Horrific Avant-Garde. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2000.

Herbert D. Videoland: Movie Culture at the American Video Store. Oakland: Uni-
versity of California Press, 2014.

Hills M. Cult Movies With and Without Cult Stars: Differentiating Discourses of 
Stardom // Cult Film Stardom: Offbeat Attractions and Processes of Cultifica-
tion / K. Egan, S. Thomas (eds). L.: Palgrave Macmillan, 2012. P. 21–36.

Hills M. Fan Cultures. Milton Park: Routledge, 2002.
Hills M. Transcultural Otaku: Japanese Representations of Fandom and Represen-

tations of Japan in Anime/Manga Fan Cultures // Media in Transition. 2002. 
№ 2. P. 10–12.

Hills M., Sexton J. Cult Cinema and Technological Change // New Review of Film 
and Television Studies. 2015. № 1. P. 1–11.

Hollows J. The Masculinity of Cult // Defining Cult Movies: The Cultural Politics of 
Oppositional Taste / M. Jancovich et al. (eds). Manchester: Manchester Uni-
versity Press, 2003. P. 35–53.

Hunter I. British Trash Cinema. L.: Bloomsbury Publishing, 2017.
Hunter I. Q. Cult Film as a Guide to Life: Fandom, Adaptation, and Identity. N. Y.: 

Bloomsbury Academic, 2016.
Jenkins H. et al. Spreadable Media. N. Y.: New York University Press, 2013.
Jensen J. Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization // The Ado-

ring Audience: Fan Culture and Popular Media / L. A. Lewis (ed.). Milton 
Park: Routledge, 1992. P. 9–29.

Kawin B. After Midnight // The Cult Film Experience: Beyond All Reason / J. P. Te-
lotte (ed.). Texas: University of Texas Press, 1991. P. 18–25.

Kimmel M. S. The Contemporary “Crisis” of Masculinity in Historical Perspec-
tive // The Making of Masculinities / H. Brod (ed.). Milton Park: Routledge, 
2018. P. 121–153. 



1 2 4 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 Ж Е Н С К О Е  М У Ж С К О Е  К И Н О

Klinger B. Becoming Cult: The Big Lebowski, Replay Culture and Male 
Fans // Screen. 2010. № 1. P. 1–20.

Klinger B. Beyond the Multiplex: Cinema, New Technologies, and the Home. Oak-
land: University of California Press, 2006. 

Krämer P. Women First: “Titanic” (1997), Action-Adventure Films and Hollywood’s 
Female Audience // Historical Journal of Film, Radio and Television. 1998. 
№ 4. P. 599–618.

Lemon J. Popular Culture and the “Crisis of Masculinity” // Communicare: Journal 
for Communication Sciences in Southern Africa. 1992. № 2. P. 5–20.

Martin A. P. What’s Cult Got to Do With It? In Defense of Cinephile Elitism // Cine-
aste. 2008. № 34. P. 39–42.

Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. L.: British Film Institute, 2011.
Mathijs E., Mendik X. Editorial Introduction: What is Cult Film? // The Cult Film 

Reader / E. Mathijs, X. Mendik (eds). Berkshire: Open University Press, 2008. 
P. 1–12.

Mathijs E., Sexton J. Cult Cinema: An Introduction. Malden: John Wiley & Sons, 
2011.

Moulton C. Midnight Movies // The Routledge Companion to Cult Cinema / E. Mat-
hijs, J. Sexton (eds). Milton Park: Routledge, 2019. P. 203–214.

Nash M., Lahti M. Almost Ashamed to Say I Am One of Those Girls: Titanic, Leo-
nardo Di Caprio, and the Paradoxes of Girls’ Fandom // Titanic: Anatomy of 
a Blockbuster / K. S.  Sandler, G.  Studlar (eds). New Brunswick: Rutgers Uni-
versity Press, 1999. P. 64–88.

Pinkowitz J. M. “The Rabid Fans That Take [Twilight] Much Too Seriously”: The 
Construction and Rejection of Excess in Twilight Antifandom // Transforma-
tive Works and Cultures. 2011. № 7. P. 1–17.

Potamkin H. A. Film Cults // The Cult Film Reader / E. Mathijs, X. Mendik (eds). 
Berkshire: Open University Press, 2008. P. 25–28.

Read J. The Cult of Masculinity: From Fan-Boys to Academic Bad-Boys // Defining 
Cult Movies: The Cultural Politics of Oppositional Taste / M. Jancovich et al. 
(eds). Manchester: Manchester University Press, 2003. P. 54–70.

Roche D. Exploiting Exploitation Cinema: An Introduction // Transatlantica. Revue 
d’études américaines. American Studies Journal. 2015. № 2. P. 1–2.

Sarı M. Not a Film, but an Object: Emotional Politics of Appreciating Badfilm // Ek-
phrasis. Images, Cinema, Theory, Media. 2021. № 1. P. 70–85.

Sconce J. ‘Trashing’ the Academy: Taste, Excess, and an Emerging Politics of Ci-
nematic Style // Screen. 1995. № 4. P. 371–393.

Shiel M. Why Call Them “Cult Movies”? American Independent Filmmaking and 
the Counterculture in the 1960s // Scope: Online Film Studies Journal. 2003. 
№ 8. URL: https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2003/may-2003/
shiel.pdf.

Thornton S. Club Cultures: Music, Media, and Subcultural Capital. Cambridge: 
Polity Press, 1995.

“Titanic” as a Cult Film: Demasculinization of Academic Dis-
courses Surrounding on Cult Cinema in the 21st Century

Natalia Sineokaya. National Research University — Higher School of Economics 
(HSE University), Moscow, Russia, natadsineokaia@gmail.com.

In the 21st century, an increasing number of films catering to a female audience 
have found a place among cult films. Prominent examples include “Titanic” (1997, 
James Cameron), “Mean Girls” (2004, Mark Waters), “Twilight” (2008, Catherine 
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Hardwicke), “Dirty Dancing” (1987, Emile Ardolino), “Fifty Shades of Grey” (2015, 
Sam Taylor-Johnson), and others. This trend is, on one hand, linked to changes 
in the consumption and cult status processes of films due to the prevalence of 
digital technologies. Discussing the ‘mainstreamization’ of cult cinema resulting 
from Internet development reveals not only the increased accessibility of estab-
lished cult films but also a diverse array of contemporary cult films, transcend-
ing traditionally ‘male’ genres and predominantly targeting a female audience. 
On the other hand, the discursive nature of the ‘cult cinema’ concept suggests 
that academic criticism regarding the masculinity of cult cinema, particularly at 
the turn of the 21st century, has significantly influenced the inclusion of films 
designed for women within the realm of cult films. Notably, the works of re-
searchers Jacinda Reed and Joan Hollows, published in 2003, played a pivotal role 
in this process. The aim of this article is to trace how the demasculinization of 
cult cinema has become a noticeable trend both in academic reception and in 
modern practices of consuming cult films.

Keywords: cult cinema; “Titanic”; criticism of masculinity; feminism; cinema studies.
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В  последние два десятилетия для cinema studies стало прио-
ритетным изучение так называемых маргинальных, или не-
престижных, сфер кинематографа, и  одним из  таких на-
правлений является культовое кино (cult cinema). В  совре-
менной академии существует два во  многом 
конфликтующих друг с  другом подхода к  изучению и  опре-
делению этого феномена: классический и  мейнстримный. 
Опираясь на  теории современных исследователей (Эрнеста 
Матиса, Джейми Секстона, Ксавье Мендика, Марка Янкови-
ча и  других), автор выделяет важнейшие составляющие 
популярного фильма, которые необходимы для описания 
процесса формирования его культового статуса примени-
тельно к  мейнстримному женскому культовому кино. Так 
изучение анатомии фильмов, их  дистрибуции, восприятия 
(фандом и  антифандом) и  культурного контекста легли 
в  основу предложенной автором теоретической модели 
прикладного аспекта исследования. С  помощью этой моде-
ли и  подходов Клаудии Буччиферро, Даны Оч, Гэри Джен-
кинса, Джонатана Грея и  Бетан Джонс автор исследует про-
цесс формирования культового статуса популярных филь-
мов XXI века на  примере кинофраншизы «Сумерки».

Ключевые слова: культовое кино; «Сумерки»; классическое 
культовое кино; мейнстримное женское культовое кино; фор-
мирование культового статуса. 
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апреля 2023 года The Hollywood Reporter со-
общил, что кинокомпания Lionsgate объяви-
ла о разработке сериала по мотивам книг Сте-

фани Майер «Сумерки», ставшим культурным феноменом 
в XXI столетии1. История о семнадцатилетней девушке Бел-
ле Свон, влюбившейся в вампира Эдварда Каллена, началась 
в 2005 году с книги, разошедшейся только в США тиражом 
в более 100 тысяч экземпляров. После такого успеха автор 
написала еще три книги, а в 2008 году Summit Entertainment 
заключила с Майер сделку и приступила к созданию экра-
низаций с тогда еще никому не известными Робертом Пат-
тинсоном и Кристен Стюарт в главных ролях. В последую-
щие четыре года было выпущено пять фильмов, кассовые 
сборы которых составили около 3,5 миллиардов долларов. 
С  такими внушительными результатами Сумеречная Сага 
завершила свое официальное развитие более десяти лет на-
зад, но история о вампирах, оборотнях и обычной девушке 
продолжила жить собственной жизнью и развиваться в ме-
диапространстве. До сих пор «Сумерки» смотрят, обсуждают, 
цитируют, осмеивают и боготворят. Для многих «Сумерки», 
вторя легендарной фразе из первого фильма, стали «личным 
сортом героина», при этом зависимость проявляется не толь-
ко в любви фанатов, но и ненависти хейтеров к кинофран-
шизе. Такое активное внимание к этой истории приводит 
к тому, что при ее упоминании все чаще используется при-
лагательное «культовый», как в массовых медиа, так и в ака-
демической среде, но довольно редко вопрос о том, имеют ли 
право «Сумерки» обладать таким статусом, выходит на серь-
езный уровень обсуждения. Тем не  менее интересным яв-
ляется не столько вопрос обоснованности наделения кино-
франшизы культовым статусом, сколько вопрос о том, как 
трансформировалось понимание культового кино сегодня 
и почему вообще возможно рассуждать о таких вопросах.

Важно обратить внимание на сильный разрыв между 
двумя определениями культового кино в  академической 
среде. Впервые массово этот термин начал использоваться 
в 1970-х годах, обозначая фильмы, аудитория которых вела 
себя согласно определенным ритуалам2. В  это же время 

1. Мамиконян О. The Hollywood Reporter узнал о  разработке сериала по  «Су-
меркам» // Forbes.ru. 20.04.2023. URL: https://www.forbes.ru/forbeslife/488062-the-
hollywood-reporter-uznal-o-razrabotke-seriala-po-sumerkam. 
2. Mathijs E., Sexton J. Cult Cinema. Boston; Oxford: Blackwell, 2011.
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сформировалось классическое понятие культового кино, ко-
торое подразумевает наличие определенного канона — ряда 
кинокартин, без которых не может обойтись ни один спи-
сок культового кино. Отличительными характеристиками 
подобных фильмов являются преданная аудитория, образо-
вание вокруг фильма определенного сообщества, кассовый 
провал в прокате, показ фильма в полуночном прокате3. Бо-
лее того, множество теоретиков вывели такие характеристи-
ки классических культовых фильмов, как ностальгия, кэм-
повость, трансгрессивность, перформативность, инновация, 
ущербность, жанровость, интертекстуальность, кровавость, 
отторжение, уродство, рефлексивность, ирония и другие4. 
Таким образом, мы можем утверждать, что культовое кино 
в классическом понимании ограничено конкретными опи-
сательными элементами, имеет устоявшийся канон и стро-
ит свою идентичность на противопоставлении мейнстриму 
и недопущении в канон новых кинокартин.

С появлением новых медиаформатов и популяризацией 
интернета этот термин трансформировался. Сегодня мы ви-
дим, как культовый статус присваивается намного большему 
количеству фильмов, которые крайне далеки от вышепере-
численных характеристик. Противоречия между классиче-
ским и  современным определениями культового кино вы-
зывают множество споров между теоретиками. Есть авторы, 
настаивающие на сохранении классического канона фильмов 
и  невозможности его расширения. Например, критик Дэн-
ни Ли говорит об «убийстве культового кино» такими режис-
серами, как Квентин Тарантино или Пол Верховен5. Однако 
есть и  ученые, которые считают, что культовое кино изме-
нилось и его канон должен быть инклюзивен, то есть вклю-
чать новые фильмы, среди них: Стивен Джей Шнайдер, Эр-
нест Матис, Ксавье Мендик, Сорен Маккарти, в российской 
академии Александр Павлов6. Более того, отдельной причи-
ной для споров в академическом сообществе становится во-

3. Павлов А. Расскажите вашим детям: Сто двадцать три опыта о культовом 
кинематографе. М.: Издательский дом ВШЭ, 2020.
4. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. P. 4; Mathijs E., Mendik X. The Cult Film Reader. Mai-
denhead: Open University Press-McGraw-Hill, 2007. P. 2–4; Павлов А. Указ. соч. 
С. 49.
5. Leigh D. Who Killed Cult Movies? // The Guardian. 13.10.2009. URL: https://www.
theguardian.com/film/filmblog/2009/oct/13/who-killed-cult-movies.
6. 101 Cult Movies You Must See Before You Die / S. J. Schneider (ed.). L.: A Quin-
tessence Book, 2010; Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. L.: Bloomsbury Pub-
lishing, 2019; Маккарти С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. 
Екатеринбург: У-Фактория, 2007; Павлов А. Указ. соч.
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прос о причислении к канону именно мейнстримного кино 
с женской аудиторией, такого как «Сумерки» или «Пятьдесят 
оттенков серого». Распространенным является мнение, что 
культ — это маскулинизированная субкультура, тогда в про-
тивовес ей ставят мейнстримное женское кино, которое от-
носят к феминизированной массовой культуре7. Такое про-
тивопоставление приводит к тому, что множество авторов 
не  признают популярное кино в  качестве культового, хотя 
оно имеет на  это право и  освещается как таковое во  мно-
гих медиа8. Таким образом, целью этой статьи становится 
исследование процесса формирования культового статуса 
популярных женских фильмов в XXI веке. Для этого я опи-
шу основные актуальные характеристики культового кино и, 
объединив их, выведу собственную модель, при помощи ко-
торой можно проследить процесс формирования культового 
статуса мейнстримного кино. Далее при помощи этой моде-
ли я подробно разберу кинофраншизу «Сумерки» в качестве 
примера женского мейнстримного культового кино.

Формирование культового статуса популярных 
фильмов в XXI столетии

При попытке охарактеризовать процесс формирования 
культового кино в  XXI веке нужно сказать о  субъективно-
сти определения этого феномена. Еще на уровне зарожде-
ния термина даже при наличии классического его опреде-
ления культовое кино не  имело одного четкого описания, 
ведь оно воспринималось и определялось отдельными тео-
ретиками по-разному, в большей степени завися не от вну-
тренних характеристик фильма, а от контекста его проис-
хождения. Таким образом, культовое кино — субъективная 
категория, которая может расширяться и сужаться в зави-
симости от точки зрения автора. Так, Мэтт Хиллс говорит: 
«Не существует одного варианта или одного значения того, 
что называется культовым кино в  современной культуре 
культовых фильмов»9.

7. Hollows J. Masculinity of Cult // Defining Cult Movies: The Cultural Politics of 
Oppositional Taste / M. Jancovich et al. (еds). N. Y.; Manchester: Manchester Uni-
versity Press, 2003. P. 37.
8. Och D. The Mainstream Cult of Fifty Shades of Grey: Hailing Multiple Women 
Audiences // Communication, Culture & Critique. 2019. Vol. 12. № 2. P. 213–229.
9. Цит. по: Павлов А. Указ. соч. С. 15.
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Следовательно, невозможно вывести универсальное 
определение культового кино, но  можно сопоставить его 
описания разными авторами, чтобы составить общую кар-
тину и понять, какие характеристики важны для формиро-
вания культового статуса сегодня.

Я начну с определения, которое дает Александр Павлов. 
Он говорит о том, что любой фильм, у которого есть хотя бы 
один фанат, достоин рассмотрения его статуса как культо-
вого. В его определении существует две основные причины, 
по которым фильм может получить культовый статус. Пер-
вая и ключевая — аудитория, а точнее конкретные зрители 
в конкретное время, ведь именно они и их реакция опреде-
ляют культовую судьбу кинокартины. Вторая — сам продукт. 
Сюда может входить все, начиная с маркетинговой страте-
гии развития фильма и авторитета кинокритика, заканчи-
вая такими составляющими, как режиссер, актеры, сюжет 
и другие. Павлов говорит о двух ключевых характеристиках 
культового кино, а именно его инклюзивности и текучести, 
подразумевая то, что канон фильмов должен подтверждать-
ся и расширяться, но не консервироваться. В итоге иссле-
дователь выводит собственную схему определения «состоя-
ния» фильма, поделив канон на  три группы: ядро (всеми 
признанный канон), полупериферия (фильмы, имеющие по-
тенциал стать частью канона) и периферия (фильмы, выпав-
шие из канона или еще не вошедшие в него). Он утвержда-
ет, что границы этих категорий подвижны, так что фильмы 
могут переходить из одной в другую10.

Марк Янкович и его коллеги в книге «Определяя куль-
товые фильмы» придерживаются стратегии определения 
культового кино с  точки зрения «субкультурной идеоло-
гии». Они говорят, что «культовый фильм» — это эклектич-
ная категория. Его статус определяется не в соответствии 
с  каким-то  единым, общим для всех культовых фильмов 
списком характеристик, а, скорее, через «субкультурную» 
идеологию кинематографистов, фильмов или аудитории, 
которые рассматриваются как существующие в противовес 
«мейнстриму»11. Их определение хотя и относится в боль-
шей степени к  классическому пониманию этого феноме-
на, но рассматривает его очень важную социологическую 
составляющую — а именно амбивалентность позициониро-

10. Там же. С. 21–49.
11. Defining Cult Movies: The Cultural Politics of Oppositional Taste. P. 1–2. 
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вания культистов и масс12. Они говорят о том, что фанаты 
культового кино строят свою идентичность не только за счет 
любви к конкретным фильмам, но и через отрицание мно-
жества других фильмов. То же самое происходит со стороны 
любителей популярного кино. Эта двойственность реакций 
на фильмы остается важной характеристикой современного 
культового кино и выходит на уровень противостояния фа-
натов и хейтеров, ведь эти группы также строят свою иден-
тичность на «любви» и «ненависти» к конкретному фильму 
или группе кинокартин. 

Эрнест Матис и  Ксавье Мендик в  своем объяснении 
используют структурный подход. Они описывают культо-
вое кино как комбинацию из четырех основных элементов. 
Первым из них является анатомия, то есть внутренняя со-
ставляющая кино, его особенности: контент, стиль, формат, 
жанр. Второй элемент — потребление. Сюда относится все, 
что связано с восприятием фильма и его аудиторией: риту-
альность поведения, образование комьюнити, витальность 
аудитории, преданность, бунтарские настроения и создание 
альтернативного канона. Третий — политическая экономия, 
а  именно условия создания, продвижения и  восприятия 
фильма. Четвертый — культурный статус фильма, который 
включает в себя контекст существования кинокартины: его 
странность, аллегоричность, культурная восприимчивость 
и отношение к политике. Структура является вполне исчер-
пывающей с точки зрения анализа фильмов, но не вполне 
соответствующей настоящему времени и  авторитетному 
определению культового кино13.

Эрнест Матис и  Джейми Секстон выпустили две кни-
ги, посвященные культовому кино. В книге 2011 года в каче-
стве главной характеристики культового кино выделяется 
необычный зрительский опыт14. В  классическом понима-
нии за  получение такого опыта отвечала перформатив-
ность, а именно переодевание, веселье и общение фанатов 
во время просмотра фильмов. Она обеспечивала людям уни-
кальный опыт просмотра и подкрепляла постоянное жела-
ние вновь приходить в  кино, чтобы получить новые эмо-
ции от любимого фильма. Теперь же этот процесс перешел 
в презентацию личного опыта переживания фильма в соци-

12. Andrews D. Cult-Art Cinema Defining Cult-Art Ambivalence // The Routledge Com-
panion to Cult Cinema / E. Mathijs, J. Sexton (eds). N. Y.; L.: Routledge, 2020. P. 34.
13. Mathijs E., Mendik X. The Cult Film Reader. P. 1–11.
14. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. P. 8.
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альных сетях. Это может выражаться как с точки зрения со-
здания мемов, видеоколлажей, артов из уже существующих 
фрагментов фильма, так и в виде развития истории в фанат-
ском творчестве. Так, можно утверждать, что в XXI столетии 
перформативность медиатизировалась, перейдя от лично-
го проживания уникального опыта в репрезентацию и обсу-
ждение фанатского творчества в социальных сетях.

В  объемном сборнике про современный культовый 
фильм Матис и  Секстон наиболее емко описывают фено-
мен так:

Культовое кино — это экспериментальная пробирка 
для культуры, где различные сообщества и группы 
людей экспериментируют с тем, что может срабо-
тать, что нет и чего не должно быть, чтобы придать 
смысл миру с помощью множества периферийных 
культурных практик и представлений15. 

Это определение наиболее точно подчеркивает свободный 
характер культового кино в  настоящий момент его суще-
ствования. Составители делят свой сборник на девять основ-
ных тематических блоков, которые могут быть прочитаны 
как характеристики, важные для формирования культового 
статуса: жанровость, локальность, критические концепты, 
дистрибуция, фандом, музыка, эстетика, авторы и актеры.

Ниже я  представлю собственную описательную мо-
дель, совмещающую в себе наиболее актуальные и важные 
для современного состояния феномена составляющие, уча-
ствующие в формировании культового статуса популярного 
фильма в XXI столетии. Я в большей степени основываюсь 
на  структуре, предложенной Эрнестом Матисом и  Кса-
вье Мендиком, но заменяю ее содержательное наполнение 
и  размещаю группы элементов по  ходу развития фильма 
от его создания до итогового влияния на культуру. Моя мо-
дель выглядит следующим образом:

1.	 Анатомия. Внутреннее строение фильма, то, что 
делает его уникальным, а именно: создатель, жанр, 
эстетика, музыка и актеры. Это то, что контролиру-
ется на уровне создания фильма. 

2.	 Дистрибуция. Все, что было сделано с фильмом по-
сле его выпуска: его доступность, масштабность 
освещения в медиа, стратегиях продвижения.

15. The Routledge Companion to Cult Cinema. P. 1.
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3.	 Восприятие. Рецепция кинокартины аудиторией, 
а именно двойственность реакции, о которой гово-
рили Марк Янкович и его коллеги, аспекты форми-
рования фандома и  антифандома вокруг фильма, 
преданность аудитории, ритуальность ее поведе-
ния. 

4.	 Культурный контекст. Описание того, как фильм 
может быть рассмотрен в современном культурном 
контексте, а также его влияние на разные культур-
ные феномены. 

Эту модель нельзя назвать рядом универсальных харак-
теристик, посмотрев на которые можно точно сказать, яв-
ляется ли культовым тот или иной фильм, так как такой 
список отрицал бы текучесть и  инклюзивность феноме-
на. Данная схема не противопоставляет себя классическо-
му определению культового кино, а, скорее, перерабатывает 
и дополняет его применительно к популярному кинемато-
графу. В итоге важно не просто проанализировать фильм, 
но  посмотреть на  соотношение всех этих элементов с  из-
начальными характеристиками классического культово-
го кино. Анализируемый фильм необязательно должен 
полностью совпадать с классическими характеристиками 
культового кино, но должен иметь хотя бы часть, возможно 
переработанных, но  отсылающих к  изначальному опреде-
лению культовых характеристик. Используя эту описатель-
ную схему для анализа популярного фильма, можно будет 
проследить процесс формирования его культового статуса, 
а  впоследствии определить его «позицию» относительно 
вхождения или не вхождения в «канон». Именно это я и сде-
лаю с кинофраншизой «Сумерки».

Анатомия

Анатомия фильма — первый и  важнейший принцип, кото-
рый влияет на формирование культового статуса кинокар-
тины. Фильмы Сумеречной Саги, хотя и составляют общую 
историю, были созданы в разных условиях и имеют разную 
культовую ценность. Так, считается, что наиболее культо-
вым является первый фильм «Сумерек»16. При этом важно 

16. См., например, материал «Кинопоиска»: Почему первые «Сумерки» — это 
хорошее кино, а остальные не очень // YouTube. 17.11.2018. URL: https://www.you-
tube.com/watch?v=zE-dmXZp3nU&t=887s. 
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обозначить, что в таких аспектах, как восприятие, влияние 
и  темы, практически невозможно отделить первую часть 
от всех остальных в силу того, что франшиза выходила в пе-
риод с  2008 по  2012 год и  сегодня воспринимается в  боль-
шинстве своем как полноценная история. Но  на  уровне 
конструирования и дистрибуции я постараюсь проследить 
различия между частями, что важно сделать для определе-
ния культовости отдельных частей и франшизы в целом. 

Я начну анализ фильмов с их создателей. Особенностью 
первой экранизации стало то, что она была создана четырь-
мя женщинами: авторство истории принадлежит Стефани 
Майер, режиссером стала Кэтрин Хардвик, сценаристом 
Мелисса Розенберг и исполнительным продюсером Карен 
Розенфельт. Важно упомянуть несколько ключевых фак-
тов о тех, кто больше прочих повлиял на создание фильма, 
а именно об авторе первоисточника и режиссере. Стефани 
Майер, автор цикла книг «Сумерки», принимала участие 
в создании всех фильмов и уже согласилась на съемки се-
риала. Идея романа пришла ей в голову в возрасте 29 лет. 
На тот момент она уже была мамой троих детей, не работа-
ла и являлась прихожанкой мормонской церкви. Сама пи-
сательница говорит о том, что идея пришла ей во сне: она 
увидела красивого вампира, который признавался ей в люб-
ви на лугу, при этом страстно желая ее убить17. 

Что касается режиссера, из примечательных работ Кэт-
рин Хардвик до  «Сумерек» можно выделить инди-фильм 
«Тринадцать» («Thirteen», 2003), который драматически рас-
сказывает о подростковой культуре. Благодаря этому опы-
ту Хардвик привнесла в  «Сумерки» не  только понимание 
подростков, но и способность передать историю так, чтобы 
зрителям она казалась реальной и живой. Фильм был снят 
с использованием «документального стиля»: мы видим не-
стандартные движения камеры в лесу, большое количество 
естественных локаций. Более того, большинство спецэф-
фектов были в основном постановочными и снятыми в ре-
альности, а не цифровыми, хотя вторые и заняли особое ме-
сто в образовании культа вокруг этой истории.

Еще больше естественности развитию сюжета прида-
вал тот факт, что Кристен Стюарт, Роберт Паттинсон и Тей-
лор Лотнер, — исполнившие главные роли Беллы, Эдварда 
и Джейкоба, — не были известными актерами. Таким обра-

17. Grossman L. It’s Twilight in America: The Vampire Saga // Time. 23.11.2009. URL: 
https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,1938712,00.html. 
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зом, история о семнадцатилетней девушке, погружающей-
ся в мистический мир вампиров и оборотней, была в пер-
вую очередь нацелена на подростков и молодых взрослых, 
преимущественно девушек, которые смогли бы максималь-
но идентифицировать себя с героями. Отдельную роль в со-
здании атмосферы первого фильма также сыграл синий 
фильтр, наложенный на весь видеоряд. Он не только делал 
образ героев и города холоднее и загадочнее, но и визуаль-
но склеивал весь нарратив.

Что касается действия, многие осуждают нарочитую по-
становочность множества кадров, заметную в сценах с появ-
лением вампиров и их коммуникации с людьми18. Кэтрин 
Хардвик оправдывает это смешением жанров современной 
янг-эдалт мелодрамы с театрально выстроенными мюзик-
лами 1990-х годов, с которыми могут быть идентифициро-
ваны Каллены как представители прошлых эпох и «старо-
го мира»19.

Таким образом, мы можем говорить о том, что первый 
фильм может считаться самым «женским» во всей франши-
зе как на уровне создателей, так и на уровне целевой ауди-
тории. Также целью Стефани Майер и Кэтрин Хардвик было 
создание авторского кино, которое наиболее точно сможет 
передать атмосферу книг и показать живую историю о ре-
альных подростках. Однако эта цель была поставлена и реа-
лизована только в рамках первого фильма.

После кассового успеха первой части продюсеры приня-
ли решение выпустить вторую в рекордные сроки. В связи 
с давлением и сокращенными дедлайнами Кэтрин Хардвик 
покинула проект, а на ее место пришел Крис Вайц. Он при-
внес в «Сумерки» иную визуальную схему и более стандарт-
ный способ съемки: цвета в кадре стали значительно теплее, 
а такие элементы, как погода, менее интенсивными. Более 
того, он добавил большое количество спецэффектов, а пер-
сонаж Беллы Свон стал более сексуальным, что неизбежно 
привело к ее объективизации в глазах мужской части ауди-
тории. Все это сделало «Сумерки. Сага. Новолуние» более 
близким к жанру фэнтези, который традиционно считался 
«мужской» территорией.

Тенденция смены режиссеров продолжилась и на следу-
ющих фильмах. Третьим автором стал Дэвид Слейд, который 
до кинофраншизы режиссировал такие картины, как «Леде-

18. Почему первые «Сумерки» — это хорошее кино, а  остальные не  очень.
19. Там же.
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нец» («Hard Candy», 2005), «30 дней ночи» («30 Days of Night», 
2007), а также несколько музыкальных видеоклипов. Его лич-
ным вкладом стало привнесение хорошего понимания муж-
ской молодежной аудитории. Так, «Сумерки. Сага. Затмение» 
обострило любовный треугольник между главными героя-
ми, сосредоточив внимание на стоящей перед Беллой необ-
ходимостью сделать выбор. Однако благодаря параллельно-
му нарративу с армией вампиров Слейду удалось превратить 
фильм в триллер с большим количеством битв и спецэффек-
тов. В результате третья часть расширила аудиторию, присо-
единив к девочкам-подросткам молодых мужчин и взрослых. 

Билл Кондон стал режиссером двух заключительных 
частей франшизы. Он был известен по участию в создании 
таких фильмов, как «Девушки мечты» («Dreamgirls», 2006), 
«Кинси» («Kinsey», реж. Б. Кондон, 2004) и «Чикаго» («Chica-
go», 2002). Кондон перекодировал последние части «Суме-
рек» с трех ранее использованных жанров — подростковой 
мелодрамы, фэнтези и триллера — и превратил их в драму. 
После того как Белла была «преображена» силой любви, ма-
теринства, родов и вампирского яда, она становится вампи-
ром. Вступительные титры последней кинокартины меня-
ют цвет с красного на белый как метафору ее преображения, 
и она просыпается красивой, спортивной, сильной, уверен-
ной в себе женщиной. Девушка-соседка из первого эпизода 
превратилась в сексуальную героиню, которая играет клю-
чевую роль во всеобщем спасении в финале. Эти изменения 
в  большей степени связаны с  тем, что персонажи вступа-
ют во взрослую жизнь и затрагивают уже не подростковые 
темы, — такие как брак и семья. Но, добавив драматическо-
го напряжения в сюжет, Билл Кондон не снизил градус эк-
шена, включив в последний фильм полномасштабную бит-
ву между Калленами и Вольтури. В итоге Сумеречная Сага 
претерпела значительные изменения в процессе выпуска: 
мы видим трансформацию от первого авторского малобюд-
жетного фильма, снятого женщиной и для женщин, до че-
тырех продолжений, снятых мужчинами и набиравших все 
большую, широкую аудиторию.

Особое место в анатомии фильма также занимает му-
зыкальное сопровождение. Первый фильм приносит зри-
телям легендарный саундтрек Bella’s Lullaby, написанный 
Картером Бёрвеллом (Carter Burwell). По сюжету Эдвард пи-
шет эту мелодию для Беллы, но  в  реальности трек имеет 
свою, не менее романтичную историю. Композитор не со-
чинял ее для фильма, а  написал для своей возлюбленной, 
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которая обиделась и  не  разговаривала с  ним. Он отпра-
вил ей эту мелодию как признание в своих чувствах, после 
чего они помирились и впоследствии поженились. Кэтрин 
Хардвик была знакома с Бёрвеллом до начала работы над 
фильмом и смогла уговорить его использовать трек для ки-
нокартины20. В итоге саундтрек стал вирусным и ассоции-
руется у аудитории исключительно с «Сумерками», а на You-
Tube мы видим множество каверов и многочасовых версий. 
Популярность благодаря первому фильму также получил 
трек группы Muse — Supermassive Black Hole, использованный 
во время сцены игры в бейсбол.

В  остальных частях фильма также присутствуют му-
зыкальные треки, которые стали ассоциироваться с кино-
франшизой и  конкретными сценами из  нее. Таким стал 
трек Lykke Li — Possibility, объединившийся в сознании ауди-
тории со  сценой, из  «Сумерек. Саги. Новолуния», где Бел-
ла сидит в кресле напротив окна, вокруг нее летает камера 
и подписаны месяцы, которые она провела в разлуке с Эд-
вардом. Свадебная сцена в фильме «Сумерки. Сага. Рассвет — 
Часть 1» принесла популярность треку Iron & Wine — Flightless 
Bird, American Mouth. В целом кинофраншиза изобилует запо-
минающимися треками, создающими атмосферу этой исто-
рии, а аудитория, в свою очередь, создает отдельные плей-
листы, чтобы погружаться в нее. Например, в Spotify есть 
плейлист «twilight vibes» с более чем 40 тысячами сохране-
ний, а  на YouTube — видео с  подборкой песен «welcome to 
Forks [Twilight playlist]», которое собрало более 3,7 миллио-
нов просмотров.

Важно также отметить, что эстетика кинофраншизы 
сильно связана с актерами. Это объясняется как самой исто-
рией, которая в первую очередь повествует о романтических 
отношениях, так и с визуальной составляющей: в фильмах 
мы видим много крупных планов персонажей, а на всех афи-
шах и баннерах были изображены главные герои франшизы. 
Таким образом, на визуальном и эмоциональном уровне зри-
тельского восприятия каждый персонаж «впечатался» в лица 
актеров настолько, что они не могут избавиться от сложив-
шейся сценической репутации, сталкиваясь с  навязчивым 
преследованием со  стороны поклонников. Так, изначаль-
но слухи о  закадровом романе между Робертом Паттинсо-
ном и  Кристен Стюарт привели к  постоянным спекуляци-

20. Bryant T. The Story Behind ‘Twilight’ Song “Bella’s Lullaby” // Nylon.com. 
21.11.2018. URL: https://www.nylon.com/bellas-lullaby-twilight-anniversary.
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ям со  стороны СМИ и  навязчивости журналистов. В  итоге 
Роберт Паттинсон провел годы, живя в отелях и постоянно 
переезжая с места на место, чтобы избежать публичных до-
могательств. Ситуация изменилась летом 2012 года, когда раз-
разился скандал: Кристен Стюарт признала свою романти-
ческую связь с Паттинсоном как раз в то время, когда были 
опубликованы фотографии ее романа с режиссером Рупер-
том Сандерсом, женатым отцом двоих детей. В последующие 
недели связь образов Паттинсона / Эдварда и Стюарт / Беллы, 
а также их отношения дали трещину, к большому разочаро-
ванию поклонников «Сумерек». Но именно этот скандал дал 
актерам возможность выйти за рамки роли Эдварда и Беллы 
и проявить себя как актеров в других кинокартинах.

Даже сегодня благодаря мемам о «Сумерках», часто по-
являющихся в медиапространстве, лица актеров продолжа-
ют ассоциироваться с  кинофраншизой. Например, сцена 
с сиянием вокруг Эдварда, окруженного солнечными луча-
ми, возродилась в качестве мема: фанаты обработали фото 
Роберта Паттинсона в  спортивном костюме, добавив ему 
блеска, и подставили фразу из фильма «Это кожа убийцы, 
Белла». Этот мем стал вирусным не  только на  уровне ме-
диапространства, но и вне его: все больше людей покупают 
футболки с этим изображением. Так, с этим эпизодом зна-
комы даже те, кто ни разу не смотрел «Сумерки», а лицо Ро-
берта Паттинсона продолжает ассоциироваться с вампиром. 

Итак, хотя Стефани Майер успела собрать довольно вну-
шительную, верную ей и ее роману аудиторию до выпуска 
фильмов, первые «Сумерки» не  были задуманы в  качестве 
мейнстримного кино. Тем не менее после его успеха, кото-
рый, вероятно, был обеспечен в  большей степени именно 
благодаря фанатам книг, студия стала раскручивать эту ис-
торию до огромных масштабов. Так, постепенно со сменой 
режиссеров франшиза перешла от  авторского, относитель-
но независимого проекта с уникальной атмосферой к более 
мейнстримному формату, нацеленному на прибыль и при-
влечение широкой аудитории. Для миллионов поклонников 
это не имело значения, ведь они следили за историей, но это, 
безусловно, повлияло на подход к последующему созданию 
и продвижению фильмов, а как следствие — на потенциаль-
ный культовый статус франшизы. Культовая репутация пер-
вой части объясняется ее визуальной и  сюжетной необыч-
ностью, авторскими решениями и  самой противоречивой 
репутацией среди фанатов. Более того, особая эстетика, с ко-
торой ассоциируется история, была заложена именно в пер-
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вом фильме. Так, самые популярные саундтреки и плейли-
сты, а  также закрепившаяся репутация актеров в  большей 
степени построены на  контенте, взятом из  первой части. 
Со сменой режиссеров на мужчин фильмы стали больше по-
хожи на классическое мейнстримное кино. Это проявляется 
и в смене жанров фильмов, и в способе съемки и монтажа, 
и в увеличении количества спецэффектов, а также развитии 
образов героев. Благодаря этому аудитория фильмов посте-
пенно расширилась, привлекая в том числе и зрителей-муж-
чин. Так, «Сумерки» стали культовым женским мейнстрим-
ным кино, которое, по Дане Оч, является спорной категорией 
в  отношении к  канону21. Тем не  менее осуждаемая мейн-
стримность «Сумерек» была достигнута мужчинами с помо-
щью мужчин, привлеченных к просмотру франшизы.

Дистрибуция

Вторым уровнем для анализа является дистрибуция филь-
мов, а именно процесс их продвижения и доступности в ме-
диапространстве. Стоит начать с описания условий создания 
и продвижения фильмов, включая их финансовую состав-
ляющую. Бюджет первого фильма составил 37 миллионов 
долларов, а спродюсирован он был Summit Entertainment, — 
на тот момент относительно небольшой американской не-
зависимой студией. Все производство фильма заняло мень-
ше года. Съемки продлились с февраля по май и проходили 
в большинстве случаев в реальных локациях в окрестностях 
Портленда. Уже 21 ноября 2008 года состоялась мировая пре-
мьера кинокартины. После выхода «Сумерки» получили кас-
совый успех, собрав в первый уик-энд 69,7 миллионов долла-
ров. Позже, когда продажи билетов по всему миру составили 
более 407 миллионов долларов, фильм получил звание само-
го кассового фильма, снятого женщиной22.

После такого успеха студия незамедлительно потребова-
ла создания сиквела, и уже в марте 2009 года Крис Вайц начал 
съемки «Сумерки. Сага. Новолуние» с бюджетом в 50 миллио-
нов долларов. Эта часть уже сопровождалась первой маркетин-
говой кампанией, продвигающей «Team Edward» и «Team Jacob», 
которая привела к масштабному разделению сообществ фана-

21. Och D. Op. cit. P. 213.
22. Twilight // Box Office Mojo. URL: https://www.boxofficemojo.com/release/
rl58099201/.
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тов и призывала к открытой презентации их позиции, демон-
стрируя при этом всевозможные товары с героями от брелоков 
до наволочек. После выхода фильма в ноябре 2009 года Роберт 
Паттинсон, Кристен Стюарт и Тейлор Лотнер получили миро-
вую известность, а их лица стали символом подростковой куль-
туры. За первую неделю фильм собрал 142,8 миллиона долла-
ров, тем самым став четвертым фильмом в рейтинге кассовых 
сборов за первую неделю. В течение следующего года фильм со-
брал в прокате более 711 миллионов долларов23. Именно вторая 
часть впервые была номинирована на премию «Золотая мали-
на», причем сразу в четырех номинациях: «Худший актерский 
дуэт»; «Худший приквел, сиквел, ремейк или плагиат»; «Худ-
ший сценарий»; «Худшая мужская роль второго плана».

Третий фильм был запущен в производство еще до офи-
циального выхода второй части на  экраны. Уже в  августе 
2009 года начались съемки в  Ванкувере, премьера состоя-
лась 30 июня 2010 года. Бюджет фильма продолжил тенден-
цию к росту и составил 68 миллионов долларов, в то время 
как сборы не  смогли обойти предыдущий успех и  соста-
вили 698 миллионов долларов24. К  съемкам первой и  вто-
рой частей «Сумерки. Сага. Рассвет» киностудия подошла 
с размахом: бюджет фильмов составил 110 и 120 миллионов 
долларов соответственно, что было в три раза больше бюд-
жета первого фильма. Съемки проходили одновременно 
и при высочайшем уровне безопасности, то есть большин-
ство сцен снимались в закрытых помещениях, а не на жи-
вых локациях. Международные локации, такие как Ванку-
вер и Рио-де-Жанейро, иногда использовались для придания 
глобального колорита, но он поразительно контрастировал 
с аутентичными местами на северо-западе Америки, пока-
занными в первом фильме. Выход «Сумерки. Сага. Рассвет — 
часть 1» сопровождался мировой маркетинговой кампани-
ей. Премьера фильма состоялась одновременно по  всему 
миру 17 ноября 2011 года, а звезды кинокартины отправились 
в турне для его продвижения. Это принесло свои результа-
ты: в итоге фильм стал пятым по кассовым сборам дебютом, 
заработав 138 миллионов долларов за первый уик-энд25. Ито-
говые сборы составили 712 миллионов долларов, не включая 

23. The Twilight Saga: New Moon // Box Office Mojo. URL: https://www.boxoffice-
mojo.com/title/tt1259571/?ref_=bo_gr_gr.
24. The Twilight Saga: Eclipse // Box Office Mojo. URL: https://www.boxofficemo-
jo.com/title/tt1325004/?ref_=bo_rl_ti. 
25. The Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 1 // Box Office Mojo. URL: https://
www.boxofficemojo.com/release/rl3292956161. 
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доход, полученный от проката/продажи DVD и сопутствую-
щих товаров. Это был хороший результат для картины, ко-
торая получила довольно плохие отзывы критиков и основ-
ной целью которой было стать связующим звеном между 
предыдущей и финальной частью, выход которой уже был 
запланирован.

Заключительная часть франшизы вышла в свет 16 ноя-
бря 2012 года. Продюсирующей студией стала уже не Summit 
Entertainment, а выкупивший лицензию Lionsgate. Это было 
связано с тем, что параллельно с «Сумерками» на экраны 
выходили и другие молодежные франшизы, также зараба-
тывающие на подростковом рынке, в частности «Голодные 
игры» («The Hunger Games», реж. Г. Росс, 2012) производства 
той же студии Lionsgate. К тому времени Summit Entertainment 
уже не была маленькой студией и большая часть ее эконо-
мического успеха была связана с «Сумерками», но при этом 
за киностудией стоял долг в 500 миллионов долларов, что, 
вероятно, и привело к продаже. В январе 2012 года вышла но-
вость о покупке Summit Entertainment руководством Lionsgate 
за 412 миллионов долларов вместе с долгом. Так, маркетин-
говая компания фильма была объединена с продвижением 
других проектов студии. Трейлер «Сумерки. Сага. Рассвет — 
часть 2» дебютировал на первой неделе выхода «Голодных 
игр», в то время как трейлер «Голодных игр» был показан 
во время показов «Сумерки. Сага. Рассвет — часть 1». В итоге 
финальная часть кинофраншизы стала самой успешной сре-
ди всех фильмов, собрав 829 миллионов долларов, что в два 
раза превысило сборы первого фильма26. Более того, послед-
ний фильм был номинирован на «Золотую малину» в 11 но-
минациях, в семи из которых взял награду. Таким образом, 
кинофраншиза за пять лет выросла практически в два раза, 
обеспечив огромный доход и  имя в  истории популярного 
кино. 

Что касается доступности фильмов, официально филь-
мы можно посмотреть по подписке на Netflix. В России все 
части доступны на  IVI и Wink. Что касается информации 
о фильмах, у каждого из них есть страница на официальном 
сайте Стефани Майер, где указаны ссылки на покупку филь-
ма на  Amazon, а  также на  страницы IMDb27. Там же мож-
но найти трейлеры и анонсы основных новостей о фильмах. 

26. The Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 2 // Box Office Mojo. URL: https://
www.boxofficemojo.com/release/rl3276178945. 
27. The Movies // Stephenie Meyer. URL: https://stepheniemeyer.com/the-movies/. 



Е К А Т Е Р И Н А  Б Ы К О В С К А Я .  « Т Ы  М О Й  Л И Ч Н Ы Й  С О Р Т  Г Е Р О И Н А » … � 1 4 5

Также на страницах всех фильмов, кроме первого, есть ссыл-
ки на официальные сайты кинокартин, где, вероятно, про-
ходили маркетинговые кампании, но сейчас ссылки либо 
не  открываются, либо переводят на  сайты домена, без со-
держательной информации. У франшизы существуют ак-
тивные страницы в различных социальных сетях, общее 
количество подписчиков которых превышает 60 миллионов 
человек. Единственным официальным расширением исто-
рии может считаться анонсированный сериал по  «Сумер-
кам», но пока у зрителей и фанатов нет информации о нем. 

Таким образом, кассовый успех франшизы вырос прак-
тически в два раза. Этот факт подтверждает утверждение 
о том, что первые «Сумерки» скорее можно определить как 
культовые, нежели остальные части. Более того, именно 
на базе ее культовости и успеха обрести такой статус смогла 
вся франшиза. Но, несмотря на намеренное раскручивание 
истории продюсерами во время выпуска фильмов и огром-
ное фанатское сообщество, создатели не выпустили никаких 
официальных расширений франшизы: по «Сумеркам» нет 
официальных игр, интерактивных платформ для общения 
с фанатами, кроме социальных сетей, и других форматов. 
В итоге большинство вариантов масштабирования истории, 
таких как группы для обмена материалами и творчеством, 
тематические мероприятия и прочие активности, были со-
зданы именно фанатским сообществом. О них я подробнее 
расскажу в следующей части.

Восприятие

Я обращусь к двум основным типам аудитории «Сумерек», 
а  именно фанатам и  антифанатам. Анализ первых следу-
ет начать с определения термина и описания методологии 
анализа. Термин «фанат» может быть множественно интер-
претирован: среди ученых нет единого мнения, можно ли 
называть фанатами всех, кто является восторженным по-
требителем определенного контента, тех, кто себя так са-
моидентифицирует, или исключительно тех, кто выходит 
за рамки потребления и начинает создавать сам.

В  этом исследовании я  буду опираться на  определе-
ние Генри Дженкинса, основателя fan studies — дисципли-
ны, изучающей фанатов и их культурную специфичность. 
В  своей книге «Текстовые браконьеры. Фанаты телевиде-
ния и культуры соучастия» он дает такое определение фа-
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натам: это люди, присваивающие себе контент и создающие 
из него собственную культуру28. Они становятся активны-
ми соучастниками (пере)производства культурных благ29. 
Фанатское творчество в  таком случае становится формой 
сопротивления, позволяющей фанатам вернуть себе право 
собственности на популярную культуру и возместить ущерб, 
нанесенный корпорациями30. Это определение наиболее 
точно подходит к фандому «Сумерек», так как эта история 
претерпела сильные изменения из-за ее раскрутки киносту-
дией, которые были описаны выше. Более того, отсутствие 
официальных расширений для коммуникации и  интерак-
тивного взаимодействия с  фанатами лишь провоцирует 
«присвоение» этой истории фанатами и созданию самостоя-
тельной культуры, связанной с франшизой.

Таким образом, при анализе фанатского сообщества 
кинофраншизы «Сумерки» я буду использовать пять основ-
ных измерений, описанных Дженкинсом для идентифика-
ции фаната: 

1.	 Фанаты обладают определенным способом рецеп-
ции информации, присваивая ее нарратив при по-
мощи постоянного воспроизведения;

2.	 Фанаты поддерживают активности, связанные 
с субъектом обожания;

3.	 Фанаты — это уникальное интерпретирующее и кри-
тикующее сообщество;

4.	 Фанаты также являются создателями специфиче-
ских произведений, связанных с интересами сооб-
щества;

5.	 Фанаты создают альтернативное «утопичное» соци-
альное сообщество31.

Первая характеристика фаната по Генри Дженкинсу — 
его желание постоянно пересматривать любимый фильм 
или сериал. В  случае с  «Сумерками» фанаты обычно пе-
ресматривают фильмы дома в  силу их  общедоступности 
в интернете. Например, в России существует огромное ко-
личество пиратских фанатских сайтов, предоставляющих 
качественное видео для просмотра. Тем не менее есть и ор-
ганизованные фанатские марафоны по  просмотру «Суме-

28. Jenkins H. Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture. N. Y.: 
Routledge, 1992. P. 46.
29. Павлов А. Генри Дженкинс, акафан-утопист // Дженкинс Г. Конвергентная 
культура. Столкновение старых и новых медиа. М.: РИПОЛ классик, 2019. С. 9.
30. Jenkins H. Op. cit. P. 33.
31. Ibid. P. 2.
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рек», некоторые из которых проходят ночью, что отсылает 
нас к  полночным показам культового кино32. Также «Су-
мерки» показывают по телевидению. Например, в России 
каждую осень телеканалы СТС, ТНТ, ТВ-3 транслировали 
их  в  эфире, что сезонно поднимало интерес к фильмам33. 
Эта особенность сопоставима с культовой характеристикой 
повторяемости. Таким образом, эта характеристика под-
тверждает и культовость франшизы. 

Вторая особенность фандома касается поддержания фа-
натской активности. Фанатское сообщество «Сумерек» яв-
ляется активным не только в интернете, но и вне его, о чем 
свидетельствует желание поклонников пересматривать 
фильмы в  рамках общих марафонов, а  также их  высокий 
интерес к различным мероприятиям, связанным с франши-
зой. Среди онлайн-событий можно выделить квизы по «Су-
меркам», онлайн-стриминги фильмов, покупку и продажу 
мерчандайзинговой продукции, создание и постинг таких 
материалов о фильмах, как видео, истории, мемы, коллажи 
и прочие обсуждения в социальных сетях34. Множество фа-
натских активностей также проходит в  реальности. Боль-
шинство их них связано с локациями, описанными Стефани 
Майер в книгах и показанных в фильмах. Первой является 
город Форкс, где по сюжету происходят все основные дей-
ствия. Там есть музей, посвященный «Сумеркам», в котором 
размещена самая большая коллекция костюмов и реквизита, 
использовавшихся во время съемок кинофраншизы35. Там 
же ежегодно проходит фанатское мероприятие — фестиваль 
Forever Twilight in Forks, который идет пять дней и включа-
ет в себя такие активности, как просмотр фильмов, конкурс 
костюмов, интервью сессия с  актерами франшизы, разда-
ча автографов от  Стефани Майер, игра в  бейсбол под му-

32. The Twilight Saga — Supermoon Marathon // Ritz Cinemas. URL: https://www.
ritzcinemas.com.au/events/the-twilight-saga-full-moon-marathon; Twilight Saga — 
5 Movie Marathon // Cinema Nova. URL: https://www.cinemanova.com.au/films/
twilight-saga-5-movie-marathon.
33. Вампирский декабрь на ТВ-3: лучшее, любимое и с острыми зубами! // Те-
леканал ТВ-3. URL: https://tv3.ru/post/vampirskii-dekabr-na-tv-3-luchshee-lyubi-
moe-i-s-ostrymi-zubami. 
34. Twilight Series Fan Trivia: Streamed [USA and Canada] // Facebook. URL: 
https://www.facebook.com/events/3326972740732858/?acontext=%7B%22event_ac-
tion_history%22%3A[%7B%22surface%22%3A%22group%22%7D]%7D; Twilight Fo-
rever: Official Fan Group // Facebook. URL: https://www.facebook.com/groups/Twi-
lightForeverOfficial.
35. The Collection // Forks, Washington. URL: https://forkswa.com/twilight/the-
collection.
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зыку из  фильма и  другие ритуалы36. Более того, в  Форксе 
в  2009 году проходил симпозиум по  «Сумеркам», на  кото-
ром у  фанатов была возможность посетить образователь-
ные мероприятия о франшизе, сходить на экскурсию по го-
роду, а также посетить выпускной старшей школы Форкса37. 
Это мероприятие посетила Таня Эрзен, профессор религии 
и  гендерных исследований Университета Пьюджет-Саун-
да, после чего посвятила свою книгу анализу фандома «Су-
мерек», в которой утверждала, что именно фанаты создали 
из обычной истории настоящий феномен культуры38. Такое 
огромное количество вариантов фанатской активности под-
тверждает ее живость и уникальность полученного опыта, 
о которых говорят как о ключевых характеристиках культо-
вой аудитории Матис и Секстон39. 

Следующая функция фанатского сообщества, по Джен-
кинсу, — его интерпретативность. Здесь в  первую очередь 
важны социальные сети как способ распространения ин-
формации о  фильмах. В различных социальных сетях 
есть множество фанатских групп, посвященных «Сумер-
кам». Крупнейшими можно считать «twilight fans forever»40 
с 435,4 тысячами подписчиков и «Twilight Forever: Official Fan 
Group»41, на которую подписаны 126 тысяч человек. В Рос-
сийском медиапространстве также есть группы в ВК, напри-
мер «СУМЕРКИ»42 с 171 тысячей подписчиков, и даже отдель-
ные сайты, посвященные «Сумеркам», например «Twilight 
Russia»43, где выкладывают контент, относящийся к фран-
шизе, обсуждают его и делятся своим творчеством. 

Среди фанатов «Сумерек» используется специальная 
терминология и  язык самоописания. Таня Эрзен говорит 
о том, что общее название сообщества — «Fanpire», а фана-
та франшизы называют «Twilighter». Внутри фандома также 

36. The Festival // Forks, Washington. URL: https://forkswa.com/twilight/festival.
37. Mock J. “Twilighters” Attend Summer School & Prom at Edward & Bella’s 
High School // People. URL: https://people.com/movies/twilighters-attend-summer-
school-prom-at-edward-bellas-high-school/.
38. Erzen T. Fanpire: The Twilight Saga and the Women Who Love It. Boston: Be-
acon Press, 2012. P. 13. 
39. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. P. 8.
40. Twilight Fans Forever // Facebook. URL: https://www.facebook.com/
groups/606430409528195.
41. Twilight Forever: Official Fan Group // Facebook. URL: https://www.facebook.
com/groups/TwilightForeverOfficial.
42. Сумерки // ВКонтакте. URL: https://vk.com/club375595.
43. Twilight Russia // Twilight Russia — сайт фанфикшена и  литературы. URL: 
https://twilightrussia.ru.
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есть отдельные категории фанатов. Самые активные фана-
ты, отличающиеся от  обычного любителя фильмов мас-
штабностью и спецификой ритуалов, называют «twi-hard». 
У них есть «Twibrary» — коллекция мерча и одежды, связан-
ных с франшизой, а момент, когда они влюбились во фран-
шизу, они называют «twitten» — от  соединения слов «Twi-
light» и «bitten». Другая категория фанатов, определяющаяся 
не по степени вовлеченности в фандом, а по возрасту, назы-
вается «сумеречные мамы». Это особый подраздел сумереч-
ного фандома, состоящий из женщин определенного возра-
ста, обычно замужних и имеющих семьи. Все эти группы 
по-особому любят и интерпретируют «Сумерки». Тем не ме-
нее расхождение интерпретаций приводит к спорам, кото-
рые могут начинаться с обсуждений, кто лучше, Эдвард или 
Джейкоб, и  доходить до  масштабных конфликтов внутри 
разных групп и между ними.

Относительно категории восприятия в фандоме есть 
две крупнейшие противоборствующие оценки «Сумерек»: 
как «хорошего» кино и как «плохого». Объектом споров ста-
новятся такие черты, как бессмысленные диалоги, длин-
ные планы, нарочито театрализованная игра актеров, про-
стота образов главных героев и поверхностность сюжета. 
Реакция на  такую характеристику отдельных элементов 
фильмов может быть поделена на три вида. Первая — кри-
тика и  оправдания, исходящие от  фанатов, которые ис-
кренне любят «Сумерки» как «хорошее» кино. Например, 
основной посыл материала на  «Кинопоиске» заключает-
ся в том, что первый фильм франшизы (именно он более 
прочих вызывает вопросы) был сделан наиболее живо и не-
стандартно с  точки зрения операторской работы и  диа-
логов. Вторая реакция  — ирония над плохим качеством. 
Такой вариант поведения демонстрирует отдельная кате-
гория фанатов, которая становится смежной между фана-
тами и антифанатами: это люди, которые считают фильм 
«плохим», но при этом они любят его именно за это. Важно, 
что подобная реакция стимулирует несерьезное отношение 
к «Сумеркам» как к важному культурному феномену. Так, 
Мэтью Строул говорит, что чаще всего вынужден объяснять 
свою любовь к «Сумеркам», насмехаясь над их несерьезно-
стью, хотя на самом деле считает, что фильм представляет 
собой серьезный и важный феномен, достойный внимания 
академического сообщества. Третья реакция — возведение 
этих недостатков в абсолют, следствием чего является нега-
тивное восприятие фильмов. Эта реакция может являться 
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первой причиной появления антифандома, который я опи-
шу позже.

Четвертая характеристика затрагивает фанатское твор-
чество. В первую очередь фанатское творчество находит во-
площение в фанфиках по «Сумеркам», огромное количество 
которых можно найти онлайн. Так, на международном пор-
тале FanFiction размещено более 135 тысяч работ, а на рус-
ском ficbook более 11 тысяч44. 

При этом фанатское творчество выходит за рамки фан-
дома. Так, в 2011 году вышла первая часть трилогии «Пять-
десят оттенков серого» Э. Л. Джеймс, которая в итоге стала 
самым быстро и масштабно продаваемым романом в исто-
рии, обогнав «Гарри Поттера» Дж. К. Роулинг, — хотя эта кни-
га изначально писалась как фанфик по «Сумеркам»45. Кино-
адаптация «Пятидесяти оттенков серого» («Fifty Shades of 
Grey», реж. Сэм Тейлор-Джонсон, 2015), в свою очередь, об-
рела отдельный фандом и  даже включается в  канон куль-
тового кино, хотя, по Дане Оч, это включение субъективно, 
благодаря мужскому осуждению мейнстримных культовых 
кинокартин46. 

Также отдельным видом фанатского творчества являет-
ся создание и продажа мерчандайзинговой продукции: здесь 
можно выделить сайт, позиционирующий себя как офици-
альный магазин «Сумерек», который создан фанатами и для 
фанатов47. Продукция, посвященная «Сумеркам», варьирует-
ся от наклеек и одежды до фотообоев с лицами главных ге-
роев. В отдельную категорию можно выделить пласт работ 
фанатов «плохости». Так как в основе их реакции на фильмы 
лежит ирония, базовыми продуктами их творчества стано-
вятся мемы и видеоролики. Стоит привести большое коли-
чество мемов о  саге, до  сих пор актуальных в  медиапро-
странстве и  заново обретающих популярность (например, 
в 2019 году в сети стало вирусным видео с перевоплощени-
ем Джейкоба, которое привело к большой волне мемов о вол-

44. Twilight FanFiction Archive // FanFiction.net. URL: https://www.fanfiction.
net/book/Twilight; Сумерки. Сага / Twilight Saga / серия фильмов, 2008–2012 // Fic-
book.ru. URL: https://ficbook.net/fanfiction/movies_and_tv_series/twilight_saga. 
45. Fleming M. Mike Fleming’s Q&A With ‘Fifty Shades of Grey’ Agent Valerie Hos-
kins, Broker Of 2012’s Biggest Book Rights Film Deal // Deadline. 26.03.2012. URL: 
https://deadline.com/2012/03/mike-flemings-qa-with-fifty-shades-of-grey-agent-va-
lerie-hoskins-broker-of-2012s-biggest-book-rights-film-deal-249309. 
46. Och D. Op. cit. P. 217.
47. Twilight Merch — Official Twilight® Store // Twilight Merch. URL: https://twi-
lightmerch.com.
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ках). Так, более прочих высмеиваются в медиапространстве 
следующие сцены и цитаты:

•	 Первое появление семьи Калленов в школе («Сумер-
ки»: 8:43–10:06);

•	 Эдвард впервые чувствует запах Беллы («Сумерки»: 
10:37–11:30);

•	 Эдвард спасает Беллу от машины («Сумерки»: 21:10–
21:30);

•	 Сцена в лесу с фразами «Ты мой личный сорт герои-
на», «Лев влюбился в овечку» и «Это кожа убийцы, 
Белла» («Сумерки»: 49:47–56:11);

•	 Игра в бейсбол («Сумерки»: 1:19:26–1:21:20);
•	 Белла сидит в  кресле, а  вокруг нее летает камера 

(«Сумерки. Сага. Новолуние»: 26:18–29:40);
•	 Перевоплощение Джейкоба в волка («Сумерки. Сага. 

Новолуние»: 1:10:24–1:10:33);
•	 Белла ругается на Джейкоба из-за дочери («Сумерки. 

Сага. Рассвет — часть 2»: 12:40–12:48).
Вокруг определенных сцен начала образовываться опре-

деленная культура просмотра. Например, во время эпизода 
в лесу зрители выкрикивают фразы персонажей. Это отсы-
лает нас к  перформативности, которая является характе-
ристикой культового кино по  Эрнесту Матису и  Джейми 
Секстону48. По количеству перечисленных эпизодов можно 
понять, что сильнее всего высмеиваются именно первые 
«Сумерки», что также подкрепляет мое утверждение о том, 
что они являются более культовыми, чем остальные части. 
Что касается видеороликов, есть отдельные блогеры, кото-
рые строят свою идентичность и  набирают популярность 
благодаря пародированию неестественной актерской игры 
в «Сумерках». Самые узнаваемые из них — Броди Велмейкер 
(3,3 миллиона подписчиков)49 и Тайлер Варвик (252 тысячи 
подписчиков)50. Также по картинам снимают целые фильмы 
пародии, например «Вампирский засос» («Vampires Suck», 
реж. Джейсон Фридберг, Аарон Зельцер, 2010). Все это вновь 
подтверждает перформативный характер аудитории «Суме-
рек», что доказывает их культовость.

48. Mathijs E., Sexton J. Op. cit. P. 4.
49. Brody_wellmaker // Instagram. URL: https://instagram.com/brody_wellma-
ker?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==.
50. Tyler_warwick // Instagram. URL: https://instagram.com/tyler_warwick?igs-
hid=NTc4MTIwNjQ2YQ==. 
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Последняя характеристика в списке Генри Дженкинса — 
создание фанатами альтернативного «утопичного» социаль-
ного сообщества. В случае с «Сумерками» утопия заложена 
еще на уровне нарратива. Таня Эрзен утверждает, что 98% 
аудитории «Сумерек» — женщины, и  причины этому зало-
жены в эскапистской функции этой истории. Такие темы, 
как традиционная любовь из классических романов, свобо-
да выбора, запретная, но всепрощающая и беззаветная лю-
бовь, а также внутренняя борьба, раскрываемые в фильмах 
и книгах, создают пространство утопии, в которую погру-
жаются девушки в поиске решения проблемы или бегства 
от нее. Так, пересматривание, перечитывание, обсуждение 
«Сумерек», а также создание собственных сюжетов на базе 
этой истории создает фанатское «утопичное» сообщество.

«Сумерки» обладают огромным и до сих пор развиваю-
щимся фанатским сообществом, которое делится на группы, 
создает множество материалов о «Сумерках», поддерживает 
разнообразные виды активностей от пересмотра кинокар-
тин до проведения фестивалей. 

Тем не  менее культовость доказывается за  счет нали-
чия не  только фанатов, но  и  антифанатов. Исследователь 
культуры фанатов Джонатан Грей говорит, что для пони-
мания определенного медиатекста мы должны рассматри-
вать полный спектр аудитории, не ограничиваясь фанатами, 
а  включая в  анализ противостоящую им группу51. В  отли-
чие от привычного противопоставления фанатской и анти-
фанатской активности Грей утверждает, что модели пове-
дения фанатов и антифанатов похожи, если не повторяют 
друг друга. Так, он определяет последнюю группу как «тех, 
кто очень не любит данный текст или жанр, считая их бес-
смысленными, глупыми, морально несостоятельными и/
или эстетически неприемлемыми»52. 

Бетан Джонс на основе работ Джонатана Грея выделяет 
три уровня антифандома «Сумерек»: внефандомный, меж-
фандомный и внутрифандомный. На первом уровне анали-
зу подлежат антифанаты, не входящие в фандом «Сумерек» 
и оценивающие его со стороны. Так, исследовательница ан-
тифандома Жаклин Пинковиц описывает стратегию пове-
дения антифанатов «Сумерек» с  точки зрения отделения 
человеком безопасного «мы» от  «безумного» «они» (фана-

51. Gray J. New Audiences, New Textualities: Anti-Fans and Non-Fans // Internati-
onal Journal of Cultural Studies. 2003. Vol. 6. № 1. P. 71.
52. Ibid. P. 70.
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ты). Она говорит о группе антифанатов, называющих себя 
«Anti-Twilight Movement», выдвигая тезис, что хейтеры са-
моутверждаются при помощи ненависти и отрицания чув-
ствительности и эмоциональности основной женской ауди-
тории фандома53.

Похожую мысль выдвигает и раскрывает в своей кни-
ге Мэттью Строул54. Он говорит о том, что, несмотря на на-
личие в  фильме элементов действительно плохого кино, 
большинство критических мнений о  картине основывает-
ся на  вопросе о  вкусе, личных предпочтениях, связанных 
с той социальной группой, с которой мы хотим себя иден-
тифицировать, и с тем, как мы хотим продемонстрировать 
свои предпочтения другим. Он также связывает свой под-
ход с  концепцией Пьера Бурдьё, писавшего о  социальной 
функции «различения» («distination»): насмехаясь над «Су-
мерками», люди ставят себя выше создателей фильма и его 
фанатов, а также потому, что не хотят идентифицировать 
себя с девочками-подростками, которые считаются основ-
ной аудиторией фильма. Иными словами, стигматизиро-
ванность целевой аудитории, стереотипное представление 
о тематической и жанровой легкомысленности «Сумерек», 
а  также желание самоутвердиться являются основными 
причинами, по которым фильм получает столько негатив-
ных комментариев.

Таким образом, «отказ от признания» «Сумерек» в боль-
шей степени касается собственного позиционирования че-
ловека в  обществе. Как следствие мы видим множествен-
ное проявление антифандома в медиапространстве. Бетан 
Джонс показывает, как антифандом «Сумерек» широко ис-
пользует социальные сети55. При этом именно производство 
и распространение антифанатских материалов в социаль-
ных медиа, несмотря на свой негативный характер, являет-
ся формой привлечения внимания к франшизе, что также 
делает ее более культовой.

Более того, антифанаты опираются на стереотипы о вы-
бранном объекте ненависти и его аудитории. В случае с «Су-
мерками» осуждаемой группой становятся женщины. На-
пример, в  2010 году газета Los Angeles Times опубликовала 

53. Pinkowitz J. M. “The Rabid Fans That Take [Twilight] Much Too Seriously”: The 
Construction and Rejection of Excess in Twilight Anti-Fandom // Transformative 
Works and Cultures. 2011. Vol. 7. P. 1‒17.
54. Strohl M. Why It’s OK to Love Bad Movies. N. Y.: Routledge, 2022. P. 97.
55. Jones B. Twilight and the Gendered Voice of Anti-Fandom // CATH Postgrad 
Conference, De Montfort University, Leicester, 22 June 2013.
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статью, в  которой описывалась проблема нездоровой «за-
висимости» фанатов «Сумерек». В  ней, опираясь на  сте-
реотипные образы фанаток — как эмоциональных девочек-
подростков, так и иррациональных мам, — автор описывал 
«Сумерки» в качестве феномена, отрывающего своих фана-
тов от реальности: их браки разваливаются, дети не полу-
чают нужного внимания, подростки не ходят в школу, а все 
потому, что их  одержимость «Сумерками» захватывает 
их реальную жизнь56. Однако в этой же статье «Сумерки» со-
поставляются с «Шоу ужасов Рокки Хоррора», что является 
косвенным подтверждением признания его культовости57.

Второй уровень антифандома «Сумерек» — межфандом-
ный антифандом. Это конфликт между фанатами кинора-
бот, которые могли бы разделять общие интересы, но  не-
гативно реагируют на  друг друга. Так, фандом «Сумерек» 
столкнулся с нападками со стороны фандома сериала «Баф-
фи — истребительница вампиров» («Buffy The Vampire Slay-
er», реж. Джосс Уидон, 1997–2003). Обе киноработы ориен-
тированы преимущественно на женскую аудиторию, имеют 
сильных главных героинь с  романтической сюжетной ли-
нией, выстраиваемой вокруг фигуры вампира. Фанатами 
«Баффи» был создан видеоролик «Баффи против Эдварда»58, 
в котором выделяются и высмеиваются «Сумерки». Так, Бе-
тан Джонс утверждает, что межфандомный антифандом ис-
пользует обесценивающие дискурсы сравнения, чтобы воз-
высить один популярный фандом, обесценив другой59. 

Третий уровень антифандома  — внутренний, то  есть 
«они» и «мы» распределяются внутри самого фандома. Бе-
тан Джонс говорит о том, что есть конфликт между «при-
вычными» (девочки-подростки) «сумеречными фанатка-
ми» и «непривычными» («сумеречные мамы»). Так, внутри 
фандома многие фанаты описывают «сумеречных мам» как 
«жутких», делая сильный акцент на их поведении: они осу-
ждаются за то, что одеваются слишком молодо, а также за то, 
что им нравятся несовершеннолетние герои. В итоге нега-
тивные фанатские стереотипы используются фанатами вну-
три одного и того же фандома: поклонники утверждают, что 

56. Spines C. When ‘Twilight’ Fandom Becomes Addiction // Los Angeles Times. 
27.06.2010. URL: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2010-jun-27-la-ca-twi-
light-addiction-20100627-story.html. 
57. Och D. Op. cit. P. 216.
58. Pop Culture Detective. Buffy vs Edward: Twilight Remixed — [original versi-
on] // Youtube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=RZwM3GvaTRM. 
59. Jones B. Op. cit.
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взрослым женщинам нечего делать среди молодой аудито-
рии60.

Таким образом, антифандом «Сумерек» расположен 
на трех уровнях, при этом на каждом из них ключевой ха-
рактеристикой становится негативное позиционирование 
одной группы относительно другой. Тем не менее антифан-
дом становится важной частью аудитории «Сумерек», так 
как постоянно поддерживает происходящие внутри нее об-
суждения, дополняя их новыми мотивами и опытом, тем са-
мым исполняя функции воспроизводства и перформативно-
сти, необходимые для культового статуса. Более того, такое 
позиционирование подтверждает субкультурную специфи-
ку идеологии фанатов и антифанатов, что также подтвер-
ждает культовость франшизы61. 

Культурный контекст

Вслед за анализом особенностей восприятия фильма ауди-
торией важно также рассмотреть его на уровне культурного 
контекста. В зависимости от того, как фильм вписывается 
в важные для общества темы, как сопоставляется с актуаль-
ными феноменами и влияет на них, может быть определен 
его культовый статус62. 

Культуролог и  исследовательница популярного кино 
Клаудия Буччиферро говорит о том, что «Сумерки» важны 
с точки зрения их очевидной способности отражать пробле-
мы, важные для общества63. Интерес к истории начинает-
ся с возможности идентификации зрителей с главными ге-
роями. Стефани Майер не  просто создает архетипически 
привлекательных персонажей, но также наделяет каждого 
из них нестандартными для XXI века характеристиками, ко-
торые поддерживают интерес зрителей.

Главная героиня — Белла Свон изначально представлена 
в непривычном для зрителя XXI века формате. Гайан Хан-
сер, французская исследовательница репрезентации жен-

60. Ibid.
61. Defining Cult Movies: The Cultural Politics of Oppositional Taste. P. 1–2.
62. См., например: Касьянова О. Последний фильм века, первый фильм 
века. Почему «Бойцовский клуб» остается зеркалом эпохи // Искусство кино. 
27.09.2019. URL: https://kinoart.ru/texts/posledniy-film-veka-pervyy-film-veka-po-
chemu-boytsovskiy-klub-ostaetsya-zerkalom-epohi. 
63. The Twilight Saga: Exploring the Global Phenomenon / C. Bucciferro (ed.). 
Lanham: Scarecrow Press, 2013. P. 5.



1 5 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 Ж Е Н С К О Е  М У Ж С К О Е  К И Н О

щин в медиа, говорит о том, что большинство героинь вам-
пирских романов вписаны в концепт феминизма третьей 
волны: они умны и сексуальны, но в то же время независи-
мы и способны постоять за себя. В сравнении с ними Белла 
изображается как «самая обычная девушка»: она неуклюжая, 
необщительная, наделенная знакомыми каждому подрост-
ку переживаниями о том, что она «не такая, как все». Так, 
зрителям легче ассоциировать себя с Беллой, особенно пока 
она человек, ведь ее поведение дает зрителям то, что им лег-
че понять и принять в себе. Белла становится персонажем, 
прокладывающим связь между викторианской героиней, 
характеризующейся нуждой в защите и любви, и современ-
ной сильной героиней. Изначальные отсылки образа Бел-
лы к викторианскому идеалу находят отклик в сегодняшнем 
увлечении викторианской эпохой64. Одновременно с этим 
Белла придерживается и современных ценностей, понача-
лу отказываясь выйти замуж за Эдварда. И все же, по ходу 
повествования образ героини меняется от  более традици-
онного к более современному. Так, по словам Клаудии Буч-
чиферро, она раскрывается нам в двух архетипах: спасаю-
щей девы, когда она готова на любые жертвы ради Эдварда, 
и самоотверженной матери, защищающей своего ребенка65. 
Эта двойственность образа главной героини отражает чув-
ство растерянности и потери ориентиров, характерное для 
многих зрительниц, когда речь заходит о  женственности 
и  необходимости примирить свое самоощущение с  пред-
ставлениями общества. Так, Белла приближена к зрителям 
с самого начала, а по ходу истории она вселяет в зрительниц 
надежду на то, что они смогут найти баланс между тем, чего 
от них ожидают, и их собственными желаниями. 

Образы мужских главных героев  — Эдварда Каллена 
и Джейкоба Блэка — построены в большей степени на проти-
вопоставлении друг другу. Их конфликт начинается на архе-
типическом уровне в виде противопоставления фигур вам-
пира и  оборотня. Эта дихотомия подкрепляется тем, что 
мы видим два типажа маскулинности, которые становятся 
олицетворением идеалов, противоречий и  тревог, связан-
ных с  воплощениями и  практиками маскулинности в  за-

64. Hanser G. Isabella Swan. A Twenty-First-Century Victorian Heroine? // The Twi-
light Saga: Exploring the Global Phenomenon. P. 135.
65. Bucciferro C. Mythic Themes, Archetypes, and Metaphors. The Foundations of 
Twilight’s Cross-Cultural Appeal // The Twilight Saga: Exploring the Global Phe-
nomenon. P. 24.
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падном мире66. Эдвард олицетворяет белую мужественность 
высших классов. Он предстает образованным, утонченным, 
богатым, чувствительным и заботливым аристократом. Его 
доминирование, сила и властолюбие бесспорны, но необяза-
тельно демонстрируются накачанными мускулами. Клаудия 
Буччиферро относит Эдварда к архетипу проблематичного 
героя, так как, несмотря на всю «идеальность» его образа, он 
совершает много ошибок и регулярно проявляет слабость67.

Напротив, Джейкоб олицетворяет альтернативную му-
жественность рабочего класса. Он занят физическим трудом, 
не слишком интересуется образованием и эмоционально не-
стабилен. В обличье оборотня Джейкоб становится высоким 
и мускулистым, его сила видна и выставлена напоказ, в том 
числе потому он редко бывает полностью одет. Образ Джей-
коба необычен для кинематографа: не часто в фильмах тако-
го масштаба можно встретить подростка из среды коренных 
американцев, при этом красивого, заслуживающего доверия, 
забавного и  обаятельного. В  силу импульсивности его от-
носят к архетипу бескорыстной юности68. Все это подтвер-
ждает тезис о том, что каждый из главных героев не просто 
продуман как литературный персонаж, но и выстраивает 
собственную культурно-архетипическую связь со зрителем.

Переходя к  анализу сюжета, Клаудия Буччиферро вы-
деляет в  «Сумерках» репрезентацию пяти культурно важ-
ных тем69.

Первая — чувственность и выбор. Эти аспекты в первую 
очередь раскрываются через нестандартные сексуальные 
отношения главных героев. Любовь и чувственность здесь, 
в отличие от большинства янг-эдалт мелодрам, связаны с це-
ломудрием. Более того, нестандартно именно то, что Эдвард 
настаивает на свадьбе и продвигает идею «вечного» брака. 
Такое отношение ломает привычную схему репрезентации 
подросткового секса и романтических отношений; в то вре-
мя как большинство фильмов, поднимающих эту тему, по-
казывает сильно сексуализированных персонажей в откро-
венно эротических и часто меняющихся сюжетах, в случае 
с «Сумерками» мы видим персонажей, помещенных в «ста-

66. Willms N. “Doesn’t He Own a Shirt?”: Rivalry and Masculine Embodiment in 
Twilight // The Twilight Saga: Exploring the Global Phenomenon. P. 140.
67. Bucсiferro C. Op. cit. P. 24.
68. Ibid. P. 25.
69. Ibid. P. 18.
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ромодный» роман» включающий больше разговоров, чем 
прикосновений. 

Выбор проявляется в  потребности главной пары про-
тивопоставить рациональность инстинкту как на сексуаль-
ном уровне, так и на уровне выживания. Еще один важный 
тип выбора раскрывается в сюжете любовного треугольни-
ка, который больше прочих обстоятельств ставит под вопрос 
чувства между Эдвардом и Беллой. Но выбор главной герои-
ни здесь не ограничивается вампиром или оборотнем: это, 
скорее, выбор между ценностями, которые они несут сво-
им участием в жизни Беллы. Эдвард говорит о том, что при-
мет любой выбор Беллы, в то время как Джейкоб, наоборот, 
утверждает, что готов силой заставить ее остаться человеком 
и никогда не смирится с тем, что она предпочтет ему его со-
перника. В итоге Белла выбирает свободу, а не подчинение.

Отсюда вторая тема — целеустремленность и сдержан-
ность. «Сумерки» вписываются в  ряд классических лю-
бовных романов, где в  качестве идеала представлена тра-
диционная «сдержанная» любовь. Хотя этот концепт 
и оспаривается феминистками, он продолжает быть акту-
альным для широкой аудитории. Более того, многие авторы 
говорят о том, что именно тот факт, что в фильме затраги-
ваются такие темы, как сексуальное напряжение и сдержан-
ность, действительно привлекает внимание общественно-
сти70. Дана Оч связывает такие темы с самоидентификацией 
женщин: это помогает им разобраться в том, как они хотят 
строить отношения в современных реалиях71.

Третья тема — запретные отношения. Сюжет такого рода 
отношений лежит в  основе множества романтических ис-
торий в  мировой литературе и  фольклоре. Этот культур-
ный референс напрямую используется во втором фильме 
кинофраншизы, а Эдвард, подобно Ромео, пытается совер-
шить самоубийство. В случае с Беллой и Эдвардом мы ви-
дим союз двух миров: человеческого и сверхъестественного/
сверхчеловеческого. Более того, сами персонажи восприни-
мают друг друга как «запретный плод», ведь Белле кажется, 
что Эдвард слишком прекрасен, богат и умен для нее, а он, 
наоборот, считает ее слишком чистой для такого «монстра». 

Четвертая тема — взаимная любовь. Именно она помога-
ет главным героям победить все предрассудки и построить 

70. Grossman L. Stephenie Meyer: A New J. K. Rowling? // Time. 24.04.2008. URL: 
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1734838,00.html. 
71. Och D. Op. cit. P. 216.
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отношения. Тем не менее, размышляя рационально, отноше-
ния главных героев сложно назвать безупречными, наобо-
рот, они могут быть расценены как абьюзивные, связанные 
с насилием: Белла лжет своим родителям, Эдвард пытается 
контролировать каждый ее шаг, их близость опасна72. Тем 
не менее, возможно, именно эта «неидеальность» их отно-
шений и  привлекает аудиторию, ведь, как говорит психо-
лог Дуглас Кенрик, медиа намного лучше справляются с тем, 
чтобы репрезентировать проблему, чем показывать реше-
ние73. Так, людям легче идентифицировать себя с  выгля-
дящими более правдоподобными отношениями, при этом 
ориентируясь на модель идеализированной, всепрощающей 
любви, которая способна преодолеть все проблемы. Таким 
образом, «Сумерки» соединяют воображение и реальность, 
обеспечивая удовлетворение проговоренных желаний74.

Пятая тема, выделенная Клаудией Буччиферро, — укро-
щение монстра. Оборотни и вампиры сами по себе являют-
ся популярным образом в кинематографе. Более того, в XXI 
веке, и особенно в янг-эдалт литературе, мы видим сильную 
романтизацию образа вампира: он уже больше не классиче-
ский монстр, который пугает, а именно аттрактивная, сек-
суализированная фигура, которая находится в противоре-
чивых отношениях со своей «второй природой». 

Тем не менее это не полный список проблем, которые 
поднимаются в  «Сумерках». Так, Пол А. Лукас, исследова-
тель политики и классового неравенства, говорит о пробле-
ме классовой мобильности. Он утверждает, что «Сумерки» 
изображают культуру потребления, показывая зрителям, 
что стремление к материальному достатку и финансовому 
благополучию являются важными мотивами в современном 
обществе. Белла, решившая выйти замуж за Эдварда, дает 
зрителям представление о классовой мобильности, ведь она 
выходит замуж за богатого аристократа, даже если она дела-
ет это по любви. Белла претерпевает трансформацию, пре-
бывая в поисках того образа жизни, который предназначен 
для нее судьбой. Несмотря на то что такой исход событий 
привлекателен для аудитории, люди, оказывающиеся в эпи-

72. Wilson N. Seduced by “Twilight”: The Allure and Contradictory Messages of 
the Popular Saga. Jefferson: MacFarland, 2011.
73. Kenrick D. Sex, Murder, and the Meaning of Life: A Psychologist Investigates 
How Evolution, Cognition, and Complexity Are Revolutionizing Our View of Hu-
man Nature. N. Y.: Basic Books, 2011.
74. Fowkes K. The Fantasy Film. West Sussex: Wiley-Blackwell, 2010.
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центре приходящей в  упадок экономики, становятся вос-
приимчивы к таким образам и сюжетам75. 

Смежную проблему описывает Мишель Мэлони-Ман-
гольд, автор работ о популярном янг-эдалт кино. Она гово-
рит о том, что «Сумерки» — история об исключительности, 
демократии и  благих намерениях, в  которую американцы 
и люди по всему миру хотят верить. Она пишет, что сюжет 
«Сумерек» вторит американской истории, при этом сохраняя 
наиболее благоприятные характеристики нации и отбрасы-
вая самые неудачные моменты ее истории — работорговлю, 
переселение индейцев и имперские вмешательства по всему 
миру. Каллены соблюдают свой договор с Квилетами до тех 
пор, пока не станут союзниками, а затем и единой семьей. 
Более того, они находят союзников по всему миру, обретая 
их доверие праведностью и чистотой своей миссии. Идеоло-
гическое свержение Вольтури же происходит как бескровная 
революция, поскольку Каллены всегда неохотно сражаются 
и убивают. Так, Сумеречная Сага становится воплощением 
мечты о демократическом политическом порядке76.

Что касается янг-эдалт кинематографа, кинофраншиза 
стала культурным феноменом, который задал тренд на актив-
ный выпуск молодежных фэнтезийных историй. Так, в 2010-
х годах мы видим активный рост экранизаций подростко-
вых серий романов, например «Дивергент» («Divergent», реж. 
Нил Бёргер, 2014), «Голодные игры» («The Hunger Games», реж. 
Гэри Росс, 2012), «Бегущий в лабиринте» («The Maze Runner», 
реж. Уэс Болл, 2014). Более того, такие истории поднимают во-
прос об индивидуальной и коллективной идентичности. Лиза 
Векерле, исследовательница феминизма в кино, описывает 
этот феномен в четырех перспективах. Во-первых, она гово-
рит, что коррупция и некомпетентность вымышленных пра-
вительственных учреждений вызывают у аудитории сомне-
ния в способностях и мотивах их собственных правительств. 
Способность государства узурпировать волю и интересы ин-
дивида под предлогом общественного блага является цен-
тральным фактором управления как в  вымышленном, так 
и  в  реальном мире. Во-вторых, создание солидарности ме-
жду различными расами и классами, показанными на экра-

75. Lucas P. A. Alice, Bella, and Economics: Financial Security and Class. Mobility 
in Twilight // The Twilight Saga: Exploring the Global Phenomenon. P. 179.
76. Maloney-Mangold M. Manifest Destiny Forever “The Twilight Saga”, History, 
and a Vampire’s American Dream // The Twilight Saga: Exploring the Global Phe-
nomenon. P. 44.
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не, отражает наши собственные страхи по поводу того, как 
формировать сообщества в эпоху интенсивных межкультур-
ных контактов, быстрых перемен и политики идентичности. 
В-третьих, антигерои таких фильмов демонстрируют озабо-
ченность общества нарциссизмом, отсутствием самоконтро-
ля и эмпатии. Наконец, их герои убеждают читателей и зри-
телей в том, что индивидуальное проявление воли возможно 
и  необходимо обществу. Белла демонстрирует, как отдель-
ные люди могут сочетать независимость и  взаимозависи-
мость, тем самым принося пользу как себе, так и своим сооб-
ществам. Так, она утверждает, что «Сумерки» обеспечивают 
как творческое пространство, на которое можно спроециро-
вать культурную тревогу по поводу индивидуализма и кол-
лективизма, так и обнадеживающие модели того, как можно 
прийти к общему пониманию фундаментальных человече-
ских потребностей и способах их реализации77.

«Сумерки» стали важным этапом репрезентации вам-
пира в жанровом кино. Джеффри Уайнсток, профессор аме-
риканской литературы и культуры, пишет о значительной 
роли «Сумерек» в развитии идеи вампира как сверхчелове-
ка. Эдвард Каллен является идеальным современным муж-
чиной именно в силу того, что не является человеком. Един-
ственным очевидным недостатком Эдварда является его 
тяга к крови, но даже это смягчается его образом жизни как 
«вампира-вегетарианца». Образ Эдварда — это апофеоз одной 
из моделей современной мужественности. Он не нарушает 
гендерных ожиданий, а, скорее, является их воплощением. 
Эдвард становится ярчайшим примером того, что одновре-
менно привлекает и отталкивает в фигуре вампира, а имен-
но ее чрезмерности. Вампир — это «излишек в целостной си-
стеме идентификации»78.

* * *

Формирование культового статуса Сумеречной Саги начина-
ется на уровне анатомии фильма. Если проследить процесс 
трансформации истории от фильма к фильму, то можно за-
метить, что постепенно со сменой режиссеров франшиза пе-

77. Weckerle L. Individuality and Collectivity in the Hunger Games, Harry Pot-
ter, and Twilight // The Twilight Saga: Exploring the Global Phenomenon. P. 225.
78. Weinstock J. The Vampire Film: Undead Cinema (Short Cuts). N. Y.; L.: Wallflo-
wer Press, 2012. P. 40.



1 6 2 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 Ж Е Н С К О Е  М У Ж С К О Е  К И Н О

решла от авторского, относительно независимого проекта 
с уникальной атмосферой к мейнстримному формату, на-
целенному на прибыль и привлечение широкой аудитории. 
Это подтверждается и на уровне дистрибуции: кассовые сбо-
ры первой части были в два раза меньше, чем последней. 
Таким образом, первые «Сумерки» являются культовыми 
в большей степени, чем остальные фильмы кинофранши-
зы, а ее особая атмосфера, эстетика и итоговый успех были 
построены на базе первого фильма.

Важным в  этой связи является также то, что именно 
первые «Сумерки» — которые были сняты женщиной и в ос-
новном для женской аудитории — стали самой культовой 
частью, хотя в академии принято отождествлять культовое 
кино в основном с мужской аудиторией79. Это подтвержда-
ет то, что популярное кино может быть одновременно куль-
товым и  женским, ведь осуждаемая мейнстримность «Су-
мерек» возникла тогда, когда в  проект пришли мужчины, 
расширившие аудиторию за счет привлечения мужчин.

Грамотная дистрибуция фильмов привела не  только 
к популяризации истории и ее главных действующих лиц, 
она также заложила базу для формирования масштабно-
го фанатского сообщества вокруг кинофраншизы, так как 
создателями не  были созданы официальные расширения 
и платформы для общения поклонников, и после заверше-
ния истории права на ее «обладание» полностью перешли 
в руки фанатов. Так «Сумерки» обрели активное фанатское 
и антифанатское сообщества, проявляющие себя в социаль-
ных сетях, на специальных сайтах и крупных офлайн-меро-
приятиях. Количество подписчиков и активность создания 
и  распространения фанатских материалов в  социальных 
сетях доказывает их преданность спустя 11 лет после выхо-
да последней части. Более того, двойственность реакции 
на франшизу не ограничивается фанатами и антифаната-
ми: внутри себя они делятся на отдельные подгруппы, обща-
ющиеся и конфликтующие между собой. Все это доказывает, 
что вокруг «Сумерек» уже сформирован культ, продолжаю-
щий поддерживать актуальность и культурный статус ки-
нофраншизы в медиапространстве.

Таким образом, процесс формирования культового ста-
туса «Сумерек» показывает, что популярное кино — несмо-
тря на существующие традиции описания и позициониро-
вания — может являться культовым. 

79. Hollows J. Op. cit. Р. 37.
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“You’re like my own personal brand of heroin”: the film fran-
chise “Twilight” as a cult popular women’s film

Ekaterina Bykovskaia. National Research University — Higher School of Eco-
nomics (HSE University), Moscow, Russia, e.bykovskaya01@gmail.com.

Over the past two decades, the study of so-called marginal or non-prestigious 
spheres of cinema has become a priority in cinema studies, and one such direc-
tion is cult cinema. In contemporary academia, there are two largely conflicting 
approaches to the study and definition of this phenomenon: classical and main-
stream. Drawing on the theories of modern researchers (Ernest Mathijs, Jamie 
Sexton, Xavier Mendik, Mark Yankovich, and others), the author identifies the 
crucial components of a popular film necessary to describe the process of form-
ing its cult status, focusing on mainstream female cult cinema. Thus, the exam-
ination of the anatomy of films, their distribution, perception (fandom and an-
ti-fandom), and cultural context forms the basis of the proposed theoretical mod-
el of the applied aspect of the study. Using this model and the approaches of 
Claudia Bucciferro, Dana Och, Gary Jenkins, Jonathan Gray, and Bethan Jones, the 
author explores the process of forming the cult status of popular films in the 21st 
century using the example of the “The Twilight Saga” film franchise.
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Образ смертоносной женщины прослеживается через мно-
жество произведений искусства разных эпох. В  кинемато-
графе ее фигура появилась в  немых фильмах в  образах 
вамп и  дивы, а  затем воплотилась в  соблазняющей и  мани-
пулирующей фигуре femme fatale (роковой женщине) нуара. 
Если в  нуаре femme fatale довольно четко определена и  ее 
черты узнаваемы от  фильма к  фильму, то  в  неонуаре образ 
перестает быть таким однозначным. Как можно определить 
образ роковой женщины в  неонуарном кинематографе, яв-
ляется ли фигура femme fatale классическим элементом 
нуара, тропом, штампом, перешедшим в  новую эпоху кино, 
или это переосмысленный элемент жанра, получивший 
принципиально новую интерпретацию в  неонуаре и  фунда-
ментально отличающийся от  нуарной предшественницы? 
Цель статьи заключается в  том, чтобы охарактеризовать 
образ роковой женщины в  неонуаре и  выделить кинемато-
графические конвенции femme fatale, позволяющие зрителю 
определить значение этой фигуры в неонуаре. Несмотря 
на  ассоциацию с  тайной и  обманом, на  фигуру роковой 
женщины в  неонуаре возлагается ряд ожиданий. Ее образ 
широко понимается через сочетание манипулятивной сек-
суальной привлекательности и  опасности, но  в  этих рамках 
существуют более сложные апелляции к  понятиям власти, 
женственности и  желания. Предпринимается попытка раз-
деления классической femme fatale, конвенционально по-
строенной на  традициях нуара, чье изображение во  многом 
основано на  работе с  памятью и  ностальгией, и  образа, пе-
реосмысленного кинематографом новой эпохи.

Ключевые слова: роковая женщина; femme fatale;  нуар; неону-
ар; американский кинематограф.
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Нуар и неонуар

Несмотря на то что фильм нуар узнаваем и зрите-
лями, и кинокритиками, по замечанию Марка Вер-
не: «совершенно странно в дискурсе о фильме нуар 
то, что чем больше элементов определения выдви-

гается и чем больше возникает возражений и контрприме-
ров, тем более размытыми кажутся результаты; чем ближе 
к объекту, тем более непонятным он становится»1. Нет окон-
чательного мнения о том, жанром, стилем или школой явля-
ется нуар. Его преобладающие характеристики можно опре-
делить по сочетанию эстетических маркеров. Так, для нуара 
характерны архетипические методы съемки: ночные лока-
ции, темные, пустые улицы, переулки, блестящие от дождя, 
контрастное освещение, косые и вертикальные линии, кон-
трастность, отсылающая к традиции немецкого экспрессио-
низма2.

Когда французский критик Нино Франк описывал фено-
мен film noir (считается, что термин «нуар» происходит от sé-
rie noire — названия серии криминальных романов под ре-
дакцией Марселя Дюамеля), он имел в виду серию фильмов, 
вышедших в прокат в 1946 году в Париже, с которыми фран-
цузы не могли познакомиться во время оккупации. Это была 
экранизация романов, принадлежавших англоязычной кри-
минальной и детективной литературной традиции hard-boi-
led («крутой детектив»). В серию фильмов вошли «Мальтий-
ский сокол» («The Maltese Falcon», реж. Джон Хьюстон, 1941), 
«Это убийство, моя милочка» («Murder, My Sweet», реж. Эд-
вард Дмитрык, 1944), «Лора» («Laura», реж. Отто Премингер,  
1944), «Двойная страховка» («Double Indemnity», реж. Бил-
ли Уайлдер, 1944) и «Женщина в окне» («The Woman in the 
Window», реж. Фриц Ланг, 1944). Статья Франка впоследствии 
вошла в историю благодаря тому, что в ней впервые по отно-
шению к голливудскому кино был применен термин noir — 
правда, только в качестве описательного прилагательного. 

Хотя период расцвета для фильма нуар пришелся на се-
редину 1940-х годов, между исследователями нет полного со-
гласия в том, когда этот цикл завершился. Например, Пол 
Шредер, утверждает, что его можно продлить не  дальше 
фильма Орсона Уэллса «Печать зла» 1958 года3. Амир Кари-

1. Vernet M. The Look at the Camera // Cinema Journal. 1989. Vol. 28. № 2. P. 48–63.
2. Schrader P. Notes on Film Noir // Film Comment. 1972. Vol. 8. № 1. P. 8–13.
3. Ibidem.
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ми, определяет эпоху нуар с 1941 по 1949 год4. Марк Боулд 
утверждает5, что классический нуар завершился только в на-
чале 1960-х годов с такими фильмами, как «Шоковый кори-
дор» («Shock Corridor», реж. Сэмюэл Фуллер, 1963) и «Обна-
женный поцелуй» («The Naked Kiss», реж. Сэмюэл Фуллер, 
1964). Несмотря на различные мнения о том, когда заверши-
лась эпоха классического нуара, «Мальтийский сокол», адап-
тированный по одноименному роману Дэшилла Хэмметта 
1930 года, большинством критиков и исследователей нуара 
признается началом этого направления. 

Активное изучение нуара критиками и  исследовате-
лями началось в 1970-х годах, его корни были прослежены 
вплоть до французского поэтического реализма, голливуд-
ских гангстерских фильмов 1920-х и 1930-х годов и немецко-
го экспрессионизма. Помимо кинематографических источ-
ников, непосредственное влияние на нуар оказала Вторая 
мировая война. Тревога и переживания людей, вызванные 
катастрофическими историческими, социальными, эконо-
мическими и технологическими изменениями, естествен-
ным образом нашли свое отражение в кинематографе. «Ге-
рой нуаров боится заглядывать в будущее, стремится жить 
одним днем, и,  если ему это не  удается, он возвращает-
ся в  прошлое»6, — именно особое место в  нуаре отводится 
флешбэкам.

Теоретики в целом крайне расплывчато описывают этот 
кинематографический феномен. Так, Касым Орозбаев выде-
лил на основе анализа классических нуаров 1940–1950-х годов 
следующие критерии: факт преступления; этическая амби-
валентность; влияние рока; отчужденность повествования7. 
Но, хотя у нуара множество специфических черт, когда мы 
обращаемся к этому жанру, то не находим некого образца, 
которому в большей или меньшей степени соответствуют 
конкретные картины. Вместо этого, как утверждает Боулд, 
фильм-нуар «имеет отношение не столько к группе артефак-
тов, сколько к определенному дискурсу — свободной разви-
вающейся системе аргументов и прочтений, которая помо-

4. Lindop S. Postfeminism and the Fatale Figure in Neo-Noir Cinema. Luxem-
bourg: Springer, 2015. P. 1–18.
5. Bould M. Film Noir: From Berlin to Sin City. N. Y.: Columbia University Press, 
2005. P. 3.
6. Шредер П. Заметки о фильме нуар // Сеанс. 15.02.2011. URL: https://seance.ru/
articles/noir-notes.
7. Орозбаев К.  Н. Стиль «Нуар» в  классическом и  современном искусствове-
дении // Вестник ВГИК. 2017. № 1 (31). С. 102–115.
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гает формировать коммерческие стратегии и эстетические 
идеологии»8. Джим Хиллер и Аластер Филлипс утверждают, 
что «фильм-нуар — это столько же состояние души, сколько 
и единый набор стилистических признаков» и что «нет та-
кой вещи, как фильм-нуар, а, скорее, множество форм и ва-
риаций чувств, которые разнятся в  зависимости от  куль-
туры, места и  времени»9. Исследователи кино до  сих пор 
задаются вопросом, поставленным Полом Шредером: ка-
кому числу элементов необходимо соответствовать, чтобы 
фильм действительно считался нуаром?

Чтобы внести определенность, в рамках данной работы 
мы будем придерживаться позиции Боулда, который опре-
деляет это направление как жанр. Он подчеркивает, что 
фильм-нуар возникает из  взаимодействия стиля, повест-
вования и темы, и предлагает исследовать повествователь-
ный, тематический, стилистический и временной диапазо-
ны этого феномена.

Эпоха больших потрясений прошла, вместе с ней завер-
шился период классического нуара. Но сам «черный фильм» 
не исчез. К началу 1960-х годов он представлял собой уже сло-
жившуюся художественную систему, которую стало исполь-
зовать новое поколение режиссеров. Нуар вышел за рамки 
американского кино и нашел свое продолжение, например, 
во французской новой волне. Если определить, где прохо-
дят границы фильма-нуар, по-прежнему довольно слож-
но, то прочертить эти границы в отношении неонуара еще 
сложнее, поскольку последний, возникнув в 1970-х годах, су-
ществует и сегодня. 

Итак, в  конце 1960-х  — начале 1970-х годов фильм-ну-
ар стал признанным и  узнаваемым жанром, он представ-
лял собой набор конвенций, которые можно было переупа-
ковывать и перепродавать зрителю. Некоторые режиссеры 
так и делали, возвращаясь к первоисточникам, например: 
«Марлоу» («Marlowe», реж. Пол Богарт, 1969), «Долгое проща-
ние» («The Long Goodbye», реж. Роберт Олтмен, 1973), «Про-
щай, моя красавица» («Farewell, My Lovely», реж. Дик Ри-
чардс, 1975) или «Вечный сон» («The Big Sleep», реж. Майкл 
Уиннер, 1978). Уже в свой классический период (1940–1950-е 
годы) нуар оказывал влияние и на другие жанры, порождая 
гибридные формы, такие как нуар-мелодрамы («Одержи-

8. Bould M. Op. cit. P. 89.
9. Hillier J., Phillips A. 100 Film Noirs (Screen Guides). L.: British Film Institu-
te, 2009. P. 8.
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мая» / «Possessed», реж. Кёртис Бернхардт, 1947), нуар-ве-
стерны («Кровь на луне» / «Blood on the Moon», реж.  Роберт 
Уайз, 1948), нуар-гангстерские саги («Белая горячка» / «Whi-
te Heat», реж. Рауль Уолш, 1949), нуар-фантастику («Вторже-
ние похитителей тел» / «Invasion of the Body Snatchers», реж. 
Дон Сигел, 1956) и нуар-мюзиклы («Леди в поезде» / «Lady on 
a Train», реж. Чарльз Дэвид, 1945). К моменту появления нео-
нуара нуар успел распространиться едва ли не во все дру-
гие жанры, став размытым и  мало поддающимся опреде-
лению явлением. Стив Нил обозначил эту тенденцию как 
приобретение «родового статуса», которым нуар изначаль-
но не обладал10. Далее мы попытаемся разобраться, в чем 
же состоит уникальность неонуара, но прежде определим-
ся с терминологией.

Неонуар — это новая волна фильмов с элементами нуара, 
которая прокатилась по американским киноэкранам в пер-
вой половине 1970-х годов. Если на  нуар повлияла Вторая 
мировая война и, как следствие, порожденные ею настрое-
ния и аффекты, то появление американского неонуара свя-
зывают с  уотергейтскими разоблачениями, военными не-
удачами США во Вьетнаме и рецессией в экономике. Таким 
образом, нуар вернулся на  экраны, — но  уже в  новом исто-
рическом контексте. Некоторые фильмы обращались на-
прямую к классическому наследию или осознанно под них 
стилизовывались, например «Китайский квартал» («China-
town», реж. Роман Полански, 1974), «Разговор» («The Conver-
sation», реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1974), «Почтальон все-
гда звонит дважды» («The Postman Always Rings Twice», реж. 
Боб Рейфелсон, 1981) и  «Жар тела» («Body Heat», реж. Лоу-
ренс Кэздан, 1981). Некоторые взаимодействовали с други-
ми жанрами, создавая новые визуальные формы: «Бегущий 
по лезвию» («Blade Runner», реж. Ридли Скотт, 1982), «Синий 
бархат» («Blue Velvet», реж. Дэвид Линч, 1986), «Кто подста-
вил кролика Роджера» («Who Framed Roger Rabbit», реж. Ро-
берт Земекис, 1988).

Фредрик Джеймисон определил первый период исто-
рии классического Голливуда как реализм, который сменил-
ся модернизмом 1960-х и 1970-х годов, а затем постмодерниз-
мом, предполагающим не «новаторское видение режиссеров, 
а, скорее, игру с уже известными стилями и прошлым как 

10. Neale S. Genre and Hollywood. L.: Routledge, 2005. P. 3.
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таковым»11. Собственно, после экономического бума середи-
ны 1950-х годов Голливуд вновь обратился к эстетике нуара. 
Неонуар определенно осознает свою интертекстуальность, 
находясь «в подвешенном состоянии между состояниями»12 
и «вечно в бардо»13. Неонуар не реформирует нуар, а, ско-
рее, пересоздает его атмосферу, используя знакомые зрите-
лям мифы, фигуры и образы. Как предполагает Майк Уэйн, 
такой подход приводит к тому, что эстетика нуара, как и его 
персонажи, становится оболочкой или телесной формой, 
лишенной эмоциональной силы и ощутимого историческо-
го контекста, которые первоначально мотивировали его14. 
Боулд, ссылаясь на этот тезис Уэйна, называет это функцией 
утешения: неонуар предлагает образ мира, который знаком 
и понятен, пусть и немного искажен15. Так, нуар в популяр-
ной культуре во многом был сведен к идеям, образам, изо-
бразительным индексам: ночному городу, тени от решетки, 
свету сквозь жалюзи и образу роковой женщины.

Краткая история роковой женщины

Понятие femme fatale терминологизировалось и  перешло 
во  многие языки мира посредством прямой транслитера-
ции. В русскоязычных источниках оно локализовалось как 
«роковая женщина», но иногда в литературе можно встре-
тить и оборот «фам фаталь». 

Роковая женщина (фр. femme fatale), по крайней мере 
в  западной литературе и  искусстве, «формулируется как 
четкий и узнаваемый тип только в конце XIX века»16. В изо-
бразительном искусстве и литературе распространились об-
разы роковых женщин, основанные на религиозных и ми-
фологических архетипах — Юдифь, Далила, Лилит, Саломея, 
Цирцея, Медуза. Историк Ребекка Стотт отмечает, что «тем-
нота» роковой женщины — это идеальный троп как ее не-

11. Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капита-
лизма. М.: Издательство Института Гайдара, 2019. С. 72.
12. Bould M. Op. cit. P. 51.
13. Ibid. P. 107. Автор, помимо прямого значения бардо как промежуточно-
го состояния, отсылает к  фамилии одного из  персонажей фильма «Роковая 
женщина» («Femme Fatale», реж. Брайан де Пальма, 2002) — Николасу Бардо.
14. Salter L. Marxism and Media Studies: Key Concepts and Contemporary Trends, 
Mike Wayne // Historical Materialism. 2006. Vol. 14. № 2. P. 215–227.
15. Bould M. Op. cit. P. 109.
16. Stott R. The Fabrication of the Late-Victorian Femme Fatale: The Kiss of De-
ath. L.: Palgrave Macmillan, 1992. P. 89.
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познаваемости, так и исходящей от нее угрозы. Упоминая 
фильм «Саломея»17 («Salome», реж. Чарльз Брайант, 1923), 
Стотт определяет роковую женщину не  только как эмбле-
му инаковости, но и как знак «хаоса, тьмы, смерти, всего 
того, что лежит за пределами безопасного, известного и нор-
мального»18. Ссылаясь на психоаналитика Жак-Алена Мил-
лера, который пишет, что истинная женщина определяет-
ся через уничтожение ценности, вокруг которой строится 
жизнь мужчины19, философ Славой Жижек отмечает пока-
зательную фигуру такого акта в литературе: Медея, которая, 
узнав, что Ясон, ее муж, собирается оставить ее ради моло-
дой женщины, убивает двух своих маленьких детей, разру-
шая самое дорогое, что было у  Ясона. Другой пример, ко-
торый приводит Жижек20, описан психоаналитиком Жаком 
Лаканом — это жест жены французского драматурга Андре 
Жида, после смерти которого она сожгла все любовные пись-
ма мужа, адресованные ей, так как они были для него наи-
высшей ценностью21.

Образ femme fatale становится для общества, придержи-
вающегося патриархальных ценностей, символом зла, угро-
зы, которую представляют для него независимые женщины. 
Мифологические основания архетипа (фурии, сирены, эри-
нии), как правило, бесплодны, распущенны, разрушительно 
любопытны и представляют собой идеологически нежела-
тельные объекты. С этими фигурами обычно по умолчанию 
существует оппозиция хорошая/плохая женщина: мать, ко-
торая приносит пользу человечеству, и та, которая общество 

17. Несмотря на важность аудиальной составляющей, в представлении роко-
вой женщины раннего кино особую роль занимает танец. Исследователи на-
ходят корни в  образе восточной танцовщицы. Согласно легенде, первой ис-
полнительницей «танца обольщения» была иудейская царевна Саломея, ис-
полнившая танец для царя Ирода. Во время танца Саломея сбрасывала с себя 
по очереди семь накидок, пока не осталась обнаженной. Царь был так восхи-
щен, что пообещал исполнить любое ее желание за еще один танец. Саломея 
попросила принести ей голову Иоанна Крестителя на  блюде.
18. Stott R. Op. cit. P. 37.
19. Жижек С. Искусство смешного возвышенного. О  фильме Дэвида Линча 
«Шоссе в  никуда». М.: Европа, 2011. С. 51.
20. Там же. С. 39.
21. Лакан описывает эту идею как vraie femme (фр. — настоящая женщина), 
что отсылает к  фантазматическому идеалу женщины в  мужском сознании, 
который никогда не  может быть достигнут в  реальности, поскольку она яв-
ляется воображаемой конструкцией. Лакан утверждает, что в  этом смысле 
женская фигура существует не  как автономная сущность, а  только по  отно-
шению к  мужчине, как объект его желания. См.: Lacan J. Jeunesse de Gide ou 
la lettre et le désir // Ecrits. P.: Le Seuil, 1966. Р. 739–764. 
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разрушает. Первая является патриархальной необходимо-
стью, вторая должна быть уничтожена либо подчинена па-
триархату, что, как мы увидим далее, происходит и с роко-
вой женщиной.

В  исследовании литературы конца XIX века Ребекка 
Стотт предполагает, что некоторые научные исследования 
роковой женщины преувеличивают роль страха и  ужаса 
в ее изображении22. Исследовательница отмечает необходи-
мость учитывать мифологическую структуру, которая оказа-
ла влияние на репрезентацию роковой женщины, и подчер-
кивает сложную конструкцию этого архетипа. Так, роковая 
женщина символистов и  декадентов была фигурой, выра-
жавшей современные идеи об эмансипации, гендере и сек-
суальности, но при этом она брала свое начало в древних 
легендах и мифах. Декаденты и символисты не столько при-
думали образ роковой женщины, сколько конструировали 
его заново. 

Например, из  декадентских романов и  итальянского 
немого кино родилось одно из наиболее устойчивых вопло-
щений этого образа. Как показывает большая часть работ, 
посвященных образу роковой женщины, кино является спе-
цифическим местом слияния репрезентативных традиций, 
связанных с литературой, искусством, театром и музыкой. 
Именно в кино мифический дискурс вокруг этой фигуры 
начинает выстраиваться по-новому, переходит с вербально-
го языка на визуальный. Дива-фильмы (diva films) занимают 
особое место в кинематографической истории и, как отме-
чает историк кино Далле Вакш, «по популярности конкури-
ровали с историческими фильмами»23. Несмотря на то что 
в  них отсутствовал звук, жесты и  репертуар символиче-
ского языка дивы, ее глаза, макияж рассказывали историю, 
не  нуждаясь в  вербальном сопровождении. В  этих филь-
мах использовался повторяющийся набор эстетических ко-
дов, а главным сюжетным двигателем была игра актрисы. 
Дива, как и нуарная роковая женщина (как и многие другие 
культурные архетипы), представляет собой пример того, 
как термин прочно вошел в сферу языка культуры, обозна-
чая определенный набор черт. В обоих случаях мы имеем 
дело с совокупностью устойчивых образов и сконструиро-
ванных представлений о женственности, которые стали на-

22. Stott R. Op. cit. P. 8.
23. Dalle Vacche A. Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema. Austin: 
University of Texas Press, 2008. P. 2.
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столько неотъемлемой частью массового сознания, что во-
прос об связях с реальностью, стал нерелевантным.

В  немецких штрассенфильмах (strassenfilm — уличный 
фильм) также можно обнаружить параллели с голливудски-
ми фильмами о «падших женщинах». В них, как правило, 
описывался путь мужчины, выходившего в опасный ночной 
город, и женщины, пытающейся спастись от жизненных не-
взгод в преступном мире24.

В годы, прошедшие со времен викторианских представ-
лений о «плохих женщинах» к эпохе «роковых женщин» нуа-
ра, немое кино переконфигурировало и образ вампира. Ис-
торик Джанет Стайгер пишет о появлении «плохих женщин» 
в раннем американском кино в «образах вампира или пау-
ка, высасывающего кровь мужчины», что было мощной ме-
тафорой угрозы, которую она представляла25. Фильмы с Те-
дой Бара звучат как список перефразов понятия femme fatale: 
«Дочь дьявола» («The Devil’s Daughter», реж. Фрэнк Пауэлл, 
1915), «Змея» («The Serpent», реж. Рауль Уолш, 1916), «Лисица» 
(«The Vixen», реж. Дж. Гордон Эдвардс, 1916), «Песня сире-
ны» («The Siren’s Song», реж. Дж. Гордон Эдвардс, 1919), «Кар-
мен» («Carmen», реж. Рауль Уолш, 1915), «Клеопатра» («Cleo-
patra», реж. Дж. Гордон Эдвардс, 1917) и «Саломея» («Salome», 
реж. Дж. Гордон Эдвардс, 1918). Женщина вамп была предше-
ственницей роковой женщины в кинематографе, она приво-
дила мужчину к гибели через сексуальную избыточность. Ее 
сексуальность была чрезмерной для идеологических рамок 
американского кинематографа, поэтому, как правило, такой 
образ был связан с культурно-исторической экзотикой. Даже 
в более поздних кинематографических воплощениях роко-
вой женщины сохранились корни образа женщины вамп. 

В 1951 году Пьер Дювилларс рассмотрел центральную 
роль новой версии вамп в фильмах «Почтальон всегда зво-
нит дважды» («The Postman Always Rings Twice», реж. Тэй 
Гарнетт, 1946), «Это убийство, моя милочка» («Murder, My 
Sweet», реж. Эдвард Дмитрык, 1944), «Двойная страховка» 
(«Double Indemnity», реж. Билли Уайлдер, 1944) и «Крест-на-
крест» («Criss Cross», реж. Роберт Сиодмак, 1949). Он описал 
фигуру роковой женщины как «состоящую из цинизма и са-

24. Jacob L. The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928–1942. 
Madison: University of Wisconsin Press, 1991. P. 102.
25. Staiger J. Bad Women: Regulating Sexuality in Early American Cinema. Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1995. P. 150.
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дизма»26: она сводила главного героя-мужчину к загипноти-
зированному, машиноподобному существу через неиспол-
ненное обещание близости.

Итак, фигуру роковой женщины часто определяют как 
один из  основных компонентов нуара. Востребованность 
этого образа в  американском кинематографе обычно рас-
сматривают как результат послевоенного изменения балан-
са между полами: мужчины-ветераны, получившие физиче-
ские и психологические травмы на войне, вернулись домой 
к ставшим более независимыми женщинам: «Мужчины на-
ходили таких сильных женщин одновременно манящими 
и  пугающими»27. В  нуаре роковая женщина обрела мифи-
ческую силу своих предшественниц. Сила ассоциации ме-
жду нуаром и роковыми женщинами такова, что «роковая 
женщина» часто используется как термин для обозначения 
главных героинь таких классических нуаров, как «Лора» 
и «Гильда» («Gilda», реж. Чарльз Видор, 1946), хотя они вовсе 
не являются «каноничными» роковыми женщинами. Как от-
мечает киновед Джули Гроссман28, этот термин был бы бо-
лее уместен по отношению к персонажу Филлис Дитрихсон 
(Барбара Стэнвик) в «Двойной страховке».

Будучи красивой и  очаровательной, Филлис холодна 
и расчетлива. Мы мало знаем о ее чувствах и не знаем ниче-
го из ее прошлого, кроме того, что это прекрасное существо 
убило первую жену своего нынешнего мужа. Описывая свою 
встречу с Филлис, Уолтер Нефф, рассказчик и центральный 
мужской персонаж фильма, сразу же в закадровом тексте 
обозначает то, как именно она должна восприниматься как 
мужскими персонажами, так и зрителями. Спуск по лестни-
це превращается не только в художественное обозначение 
иерархии в отношении персонажей, но и в бенефис главной 
героини, ее презентацию и одновременно — объективизацию. 
Восхищение ее физической привлекательностью находится 
на границе между тем, что Лора Малви описывает как «фе-
тишистскую скопофилию», и вуайеризмом29, на нее хочется 

26. Duvillars P. She Kisses Him So He’ll Kill // Perspectives on Film Noir / R. Barton 
Palmer (ed.). N. Y.; L.: Prentice Hall International, 1996. P. 30–32.
27. Keesey D. Neo-Noir. L.: Oldcastle Books, 2010. P. 6.
28. Grossman J. “Well, Aren’t We Ambitious”, or “You’ve Made up Your Mind I’m 
Guilty”: Reading Women as Wicked in American Film Noir // The Femme Fatale: 
Images, Histories, Contexts / H. Hanson, C. O’Rawe (eds). Basingstoke: Palgrave Mac-
millan, 2010. P. 199–213.
29. Малви Л. Визуальное удовольствие и  нарративный кинематограф // Антоло-
гия гендерной теории / Сост.  Е. Гапова, А. Усанова. Мн: Пропилеи, 2000. С. 280–296.
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смотреть и ею хочется обладать. Скопофилический эффект 
кинематографа в отношении роковой женщины подкрепля-
ет обилие крупных планов. Крупный план становится актом 
любования и пристального рассматривания. Как подмечает 
Мэри Энн Доан (которая, в свою очередь, отсылает к Рола-
ну Барту, описывающему Золотой век Голливуда и феномен 
«лицо-объект»), в этот момент героиня становится объектом, 
абстрагированным иконическим знаком очарования. Иссле-
довательница считает этот процесс обезличиванием и «де-
гуманизацией»30. Барт описывает это явление в связи с ли-
цом Греты Гарбо31 (которую называют одной из идеальных 
наследниц Франчески Бертини — дивы итальянского кино, 
которая, в свою очередь, считается одной из первых актрис 
в  истории кинематографа, определивших феномен кино-
звезды32). Лицо Гарбо представляет «иконографическую 
эпоху», как называет ее Барт, в которой лицо, вместо того 
чтобы быть знаком индивидуальности, универсализирует-
ся, принося с собой представления об идеалах женской сек-
суальности. Лицо Гарбо — «это Идея»33. Это особенно верно 
для фильмов о дивах, но справедливо и для нуара. Эстети-
ческие коды, в соответствии с которыми представлена ро-
ковая женщина, включают в себя не только ее внешность, 
но и классические стилистические и жанровые тропы, такие 
как контрастное освещение, роскошные интерьеры и наря-
ды, некую тайну, мужчину-протагониста, и  коварную, со-
блазнительную женщину, которая угрожает жизни и благо-
получию героя.

«Ниагара» («Niagara», реж. Генри Хэтэуэй, 1953) выдви-
гает на передний план этот иконический знак в образе пою-
щей женщины. Фильм в основной своей сцене конденсирует 
«обволакивающую смесь изображения и звука»34: повество-
вание останавливается, чтобы задержаться на крупном пла-
не поющей Роуз Лумис (Мэрилин Монро). Историк искус-
ства Гризельда Поллок сравнивает эту сцену с  моментом 
«околдовывания Сиреной»35, где единственным выходом 
для мужчины становится властное доминирование над жен-

30. Doane M. A. The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema // Differences: A Jour-
nal of Feminist Cultural Studies. 2003. Vol. 14. № 3. P. 89–111.
31. Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2014. С. 56.
32. Разлогов К. Мировое кино. История искусства экрана. М.: Эксмо, 2011. С. 34.
33. Барт Р. Указ. соч. С. 56.
34. Pollock G. Ecoutez la femme: Hear/Here Difference // The Femme Fatale: Images, 
Histories, Contexts. P. 15.
35. Ibidem.
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щиной как над объектом рассматривания. Голос в трейлере 
к фильму описывает героиню как Лорелею, искусительницу, 
заманивающую мужчин на гибель. И главный мужской ге-
рой оказывается беспомощен перед чарами сирены. За му-
зыкой идет песня, — текст, положенный на мелодию, кото-
рый придает словесную форму аффекту, порожденному 
ритмом, темпом, мелодической линией. Еще более иллю-
стративна сцена разговора Роуз и ее любовника по телефо-
ну: она вновь напевает песню, которую ее последний потом 
продолжит напевать.

Роковая женщина запускает механизм истории, в кото-
рую попадает главный герой. Джеймс Дамико предложил 
следующую модель фильма нуар с точки зрения персонажей 
и структуры сюжета: мужчина встречает женщину, к кото-
рой испытывает влечение36. Через это влечение, либо по-
тому что женщина склоняет его к этому, либо потому что 
это неизбежный результат их  взаимоотношений, мужчи-
на приходит к попытке убийства или реальному убийству 
другого мужчины, с которым женщина несчастна или к ко-
торому невольно привязана (обычно это ее муж или преж-
ний любовник). Это действие приводит иногда к метафори-
ческой, но чаще к буквальной гибели как самой женщины, 
так и главного героя.

Часто являясь рассказчиком истории (учитывая фир-
менный для нуара закадровый голос), герой невольно навя-
зывал зрителю субъективный взгляд, формируя образ жен-
щины. При этом, несмотря на красоту и эротизм роковой 
женщины нуара, она устанавливала власть над мужчинами, 
используя «мужские» качества. Так, роковую женщину, ко-
торую многие воспринимают как фундаментально женский 
архетип, рассматривают также и как фигуру, в которой со-
четаются женская красота и мужская сила. По мнению Джу-
ли Гроссман, зритель часто вступает в сговор с мужчинами-
протагонистами и  фреймирует женщин как femme fatale37. 
Гроссман оспаривает существование неизменной логики 
нуара и жесткой модели роковой женщины как воплощения 
зла. На самом деле, пишет исследовательница, большинство 
роковых женщин отчетливо очеловечиваются в фильмах, — 
иногда через сюжет и окружающую обстановку, иногда че-

36. Damico J. Film Noir: A Modest Proposal // Perspectives on Film Noir / R. Barton 
Palmer (ed.). N.Y.; L.: Prentice Hall International, 1996. P. 129–140.
37. Grossman J. Op. cit.
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рез осознание зрителем разрушительного начала, стоящего 
за мужчиной-протагонистом.

Феминистская критика (Ричард Дайер, Мэри Энн Доан, 
Джули Гроссман, Гризельда Поллок, Анжела Мартин) показа-
ла, что роковая женщина нуара не есть «зло» в чистом виде, 
действующее без причин и мотиваций (в отличие от одной 
из своих предшественниц — женщины-вамп в немом кино). 
Наиболее яркой характеристикой femme fatale является то, 
что она никогда не является тем, чем кажется изначально. 
Героиня нуара, которая не  вполне читаема, предсказуема 
и управляема, таит в себе угрозу именно поэтому. Соглас-
но Ролану Барту, в его исследовании современных мифов, 
образы «замораживаются и увековечиваются», чтобы войти 
в сферу того, что он называет мифической речью38. Так, ро-
ковая женщина становится индексом, который несет в себе 
множество образов предыдущих реинкарнаций и во многом 
зависит от нашего знакомства с соответствующим мифом 
в той же мере, что и от самого мифа39.

У судьбы роковой женщины нуара не так много возмож-
ных финалов: либо она подчиняется правилам и принима-
ет на себя роль «правильной женщины» (жены или матери), 
либо она уничтожает саму себя, став жертвой разрушитель-
ной энергии, которая от  нее исходит. Однако «обречена» 
не сама фигура роковой женщины, а структура, определя-
ющая ее репрезентацию. Несмотря на  то  что образ femme 
fatale переживает свое физическое уничтожение как струк-
турный элемент кинонарратива, она все равно закрепляет-
ся в массовом сознании как доминирующий персонаж опре-
деленной эпохи.

Эротизация femme fatale в неонуаре

Фильм-нуар процветал в  период действия Кодекса Аме-
риканской ассоциации кинокомпаний, также известного 
как Кодекс Хейса. Этот свод правил был введен в 1930 году 
и был направлен на восстановление нравственной целост-
ности Голливуда. Цензура, призванная сдерживать все, что 
не укладывалось в рамки морали, подавляла, но не вытес-
няла окончательно запретные темы. Режиссеры успешно 

38. Барт Р. Указ. соч. С. 124.
39. Ramirez J. Silent Divas: The Femmes Fatales of the Italian Cinema Muto // The 
Femme Fatale: Images, Histories, Contexts. P. 60–71.
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пользовались, «эзоповым», языком, чтобы их фильмы были 
выпущены в прокат. Кодекс, как сдерживающий фактор, по-
влиял и на образ femme fatale. Даже при отсутствии откро-
венных сцен роковая женщина нуара стала воплощением 
элегантности, чувственности и эротизма, а кадр, в котором 
Рита Хейворт в фильме «Гильда» медленно стягивает длин-
ную черную перчатку, приравняли к эротическому танцу.

В  1968 году кодекс был заменен системой рейтингов. 
Темы, которых аккуратно касались в нуаре, стали открыто 
обсуждаться. В  неонуаре сексуальность femme fatale стано-
вится предельно явной и  отображается уже на  уровне на-
званий кинокартин — «Жар тела» («Body heat», реж. Лоуренс 
Кэздан, 1981), «Тело как улика» («Body of Evidence», реж. Ули 
Эдель, 1991), «Влияние плоти» («Body of Influence», реж. Гре-
гори Дарк, 1993), «Последнее соблазнение» («The Last Seduc-
tion», реж. Джон Дал, 1994), «Дикость» («Wild Things», реж. 
Джон Макнотон, 1998).

Ранее мы зафиксировали неопределенную позицию 
неонуара как жанра и возможность его смешения с други-
ми направлениями. Некоторые из  перечисленных в  пре-
дыдущем абзаце картин критики относят к  эротическим 
триллерам с «нуарной историей»40, что позволяет причис-
лять их в том числе и к неонуару. Исследователь медиа Брай-
ан Макнейр связывает усиление внимания к  эротизации 
и «порнографикации мейнстрима» роковой женщины с по-
следствиями сексуальной революции 1960-х годов, воздей-
ствием капитализма на культуру, эпидемией ВИЧ и феми-
нистским движением41. Славой Жижек отмечает, что если 
в классическом «черном фильме» роковая женщина мани-
пулирует фантазиями героя благодаря своей завуалирован-
ной, призрачной сексуальности, то  в  неонуаре этот образ 
становится более откровенным42.

Роковая женщина прямо заявляет о  своих намерени-
ях и желаниях, — в том числе сексуальных. «Управлять муж-
ским вниманием… Это чудесно! Само собой — у меня диплом 
по  психологии. Игры — это  весело», — говорит в  культовой 
сцене фильма «Основной инстинкт» («Basic Instinct», реж. 
Пол Верховен, 1992) Кэтрин Траммел, перекидывая ногу 

40. Williams L. R. Erotic Thriller in Contemporary Cinema. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2005. P. 34–35.
41. Макнейр Б. Стриптиз-культура: секс, медиа и  демократизация желания. 
М.: ACT, 2008. С. 139.
42. Жижек С. Указ. соч. С. 21.
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на ногу и демонстрируя, что на ней нет белья. Сцена демон-
стрирует то, что Лора Малви называет «моментом очарова-
ния» femme fatale43. Если в  нуаре этот момент связан с  де-
монстрацией женщины как образа (зачастую на сцене, когда 
женщина поет или танцует) и временно прерывает повест-
вование, движение которого обычно связано с активностью 
ведущего мужского персонажа, то в неонуаре femme fatale мо-
жет контролировать ситуацию на протяжении всей истории. 
Как и ее предшественница из нуара, она осознает свою силу, 
но действует откровеннее и радикальнее, разрушая стабиль-
ность мужских персонажей через исполнение их же фанта-
зий: «новая femme fatale живет не  в  виде призрачной „бес-
смертной“ угрозы, чье либидо доминирует над обществом 
даже после ее физической или социальной деструкции; она 
одерживает победу открыто, в самой социальной реально-
сти»44. Роковая женщина неонуара «избегает текстового по-
давления и побеждает на своих собственных условиях»45.

В  повествовании о  роковой женщине присутствует 
стремление раскрыть ее тайны, определить мотивы ее пове-
дения. Киновед Мэри Энн Доан считает, что «ее самой яркой 
характеристикой, возможно, является то, что она никогда 
не является тем, чем кажется»46. Фильмы с femme fatale «пре-
вращают угрозу женщины в тайну, нечто, что должно быть 
раскрыто»47, в то время как сам образ этого не предполага-
ет. Как и нуарная предшественница, femme fatale неонуара 
остается непознанной ни героями, ни зрителем. «У многих 
людей есть темные стороны. У Нее нет других сторон» со-
общает рекламный слоган фильма «Последнее соблазнение» 
(«The Last Seduction», реж. Джон Дал, 1994), отражающий суть 
неонуарной роковой женщины. У Бриджит Грегори (герои-
ни Линды Фиорентино из  «Последнего соблазнения») нет 
необходимости в  завуалированном флирте, как у  Филлис 
Дитрихсон в «Двойной страховке»: героиня «Последнего со-
блазнения» при «оценке товара» (она заглядывает мужчине 
в  штаны) приступает не  к  двусмысленным, а  вполне кон-

43. Малви Л. Указ. соч.
44. Жижек С. Указ. соч. С. 54.
45. Stables K. The Postmodern Always Rings Twice: Constructing the Femme Fa-
tale in 90s Cinema // Women in Film Noir: New Edition / E. A. Kaplan (ed.). L.: Bri-
tish Film Institute, 1998. P. 171.
46. Doane M. A. Femmes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis. L.: 
Routledge, 1991. P. 1.
47. Ibidem.



О Л Ь Г А  Ш И П А Ч Е В А .  О Т  Э Р О Т И З А Ц И И  Д О  П О С Т М О Д Е Р Н И З А Ц И И … � 1 8 5

кретным действиям48. Показательно, что Бриджит отверга-
ет любые теплые и сентиментальные отношения с партне-
ром. И  она, и  Кэтрин Траммел из  «Основного инстинкта» 
воплощают каноничный образ femme fatale, только в таких 
проявлениях, которые стали доступны в новой социальной 
и культурной повестках.

Сексуальность Кэтрин Траммел всеобъемлющая, как 
«своего рода вирус, заражающий всех персонажей филь-
ма»49. Если в нуаре роковая женщина чарует и околдовыва-
ет, то в неонуаре она сравнима с инфекцией. А различные 
сексуальные практики героинь неонуара усиливают нена-
дежность и опасность образа. Помимо большей сексуальной 
раскрепощенности, femme fatale неонуара еще больше запу-
тывает зрителя относительно своих намерений и желаний. 

Несмотря на  расширение прав женщин в  1970-е годы, 
в то время как мужчина в неонуаре показан рациональным, 
а  его действия вполне логичными50, неонуарный образ 
femme fatale представлен «как садомазохистский, иррацио-
нально жестокий, психотический и чудовищный»51. Дуглас 
Кинси описывает подобные воплощения femme fatale в эро-
тических триллерах как «фобические фантазии, которые за-
имствованы из жанра ужасов»52. В отличие от классическо-
го хоррора, где главный герой спасает девушку от сил зла, 
в эротическом триллере этим злом является сама femme fa-
tale. Cвязь эротики с роковой женщиной, обладающей силой 
воздействия на  тех, кто поддается ее чарам, предъявляет 
секс как нечто обладающее инструментальной рациональ-
ностью. По словам Линды Уильямс, секс также стал оружи-
ем, которое можно использовать стратегически53. Таким 
образом действуют Мэтти (Кэтлин Тернер) в  «Жаре тела», 
Кэтрин (Тереза Расселл) в  «Черной вдове» («Black Widow», 
реж. Боб Рейфелсон, 1987), Бриджит Грегори в «Последнем 
соблазнении», Сюзанна Браун (Лара Флинн Бойл) в «На за-
пад от красной скалы» («Red Rock West», 1993, реж. Джон Дал). 
В отличие от нуарной предшественницы роковой женщине 

48. Жижек С. Указ. соч. С. 42.
49. Stables K. Op. cit. P. 172.
50. Bitomsky J. (Re)scripting Femininity with a Female Gaze — Female Gender Re-
presentation in Neo-Noir Script, the Lonely Drive. PhD diss. Melbourn: Victoria 
University, 2021. P. 44.
51. Ibid. P. 14.
52. Keesey D. They Kill for Love: Defining the Erotic Thriller as a Film Genre // Ci-
neAction. 2001. Vol. 56.  P. 50.
53. Williams L. R. Op. cit. P. 103.
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неонуара не только сходят с рук ее преступления, у нее появ-
ляется возможность манипулировать сюжетом. Вместо того 
чтобы заставлять мужчин делать за нее грязную работу, она 
хладнокровно убивает сама. В отличие от классической ро-
ковой женщины, которая становится жертвой собственных 
ловушек, в неонуаре femme fatale может быть фатальна как 
раз для других, но не обязательно для себя. Она полностью 
контролирует свое поведение, а безнравственность ее жела-
ний соответствует безнравственности ее действий. Ни мы, 
ни главный герой не знаем о ней больше, чем она дает о себе 
узнать, и это делает ее опасной. Мы смотрим на femme fata-
le глазами мужчины, но куда именно смотреть, нам показы-
вает объект, пребывающий в кадре: роковая женщина все-
гда знает, когда на нее смотрят, и управляет направленным 
на нее взглядом.

Неонуарная femme fatale: постмодернистская 
рефлексия

Фильм нуар предлагал изображение женщин, отличное 
от других жанров, разрушая социальные определения, о ко-
торых уже в  1970-е годы заговорила феминистская крити-
ка, и  вывел на  первый план проблему женской свободы 
выбора, — что стало частью более широкого процесса «жен-
ской индивидуализации» в  культуре. Появление неонуа-
ра совпало с  развитием постфеминизма, утверждающего, 
что, хотя роковая женщина может казаться мощным обра-
зом, демонстрирующим женскую силу, эта сила основана 
на ряде ограниченных и лимитирующих выборов в отноше-
нии сексуального поведения и проявления женственности. 
Руби Рич считает, что зритель был так рад увидеть силь-
ных женских персонажей неонуара, что не заметил отсут-
ствия в  них субъектности54. Однако, как утверждает Роза-
линд Гилл, в постфеминизме сексуализация является более 
сложным явлением, чем объективация55. Женщины пред-
ставлены как автономные, желающие, сексуальные субъек-
ты, которые осознанно себя объективизируют, так как это 
соответствует их интересам. Гилл считает, что в этом случае 

54. Rich B. R. Dumb Lugs and Femmes Fatales // Sight and Sound. 1995. № 11. P. 9.
55. Gill R. Culture and Subjectivity in Neoliberal and Postfeminist Times // Sub-
jectivity. 2008. № 25. P. 258.
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вместо того, чтобы быть навязанным извне, объективирую-
щий мужской взгляд перенаправляется внутрь, конструируя 
женскую субъектность. 

Элизабет Бронфен предполагает, что роковую женщи-
ну следует читать не  как символ или фантазию, но  в  тер-
минах реализма, поскольку такая интерпретация позволяет 
понять femme fatale не только как проекцию мужских жела-
ний56. С  точки зрения феминистской критики, сила роко-
вой женщины заключается в том, что она избегает конкрет-
ного значения, превращаясь в нестабильную фигуру57. Она 
не только не позволяет доминировать мужчинам, которые 
поддаются ее чарам, но и значение, которое она принимает 
на себя в каждый конкретный момент, ускользает от фик-
сации.

* * *

Фредрик Джеймисон относит неонуар к «фильмам носталь-
гии»58, которые созданы из воспоминаний о прошлом. Такие 
фильмы, как «Китайский квартал» и «Жар тела», были созда-
ны в значительной степени с опорой на культурную память 
аудитории неонуара об ушедшей эпохе классического Голли-
вуда. Сценарист и режиссер «Жара тела» Лоуренс Кэздан по-
вторил общую логику нуара «Двойная страховка», сохранив 
формальные отличия: вместо страхового агента жертвой 
femme fatale становится адвокат, место действия переносит-
ся из  Калифорнии во  Флориду. Образ же роковой женщи-
ны остается без изменений. Однажды вечером адвокат Нед 
Расин встречает Мэтти Уолкер, жену богатого бизнесмена, 
и становится ее любовником. Мэтти рассказывает, что хочет 
развестись с мужем, который, по ее словам, жестоко обраща-
ется с ней, но брачный договор, который был вынужденно 
подписан при заключении брака, оставит ее ни с чем. Нед 
предлагает убить мужа Мэтти, чтобы она унаследовала его 
состояние, и они вместе жили долго и счастливо. Вскоре, по-
сле совершённого преступления, на след пары выходит по-
лиция, Нед оказывается арестован. Уже в тюрьме он пони-
мает, что Мэтти его обманула. Хотя главная героиня «Жара 

56. Bronfen E. Femme Fatale: Negotiations of Tragic Desire // New Literary Histo-
ry. 2004. Vol. 35. № 1. P. 114.
57. Ibid. P. 110.
58. Джеймисон Ф. Указ. соч. С. 114.
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тела» полностью оправдывает свое прозвище вамп, прекрас-
но умеет притворяться и манипулировать мужчиной, она 
мало отличается от нуарной предшественницы и не добав-
ляет новых смыслов к образу femme fatale.

Кэтрин Фэрримонд считает ностальгическое кино пер-
спективным направлением, которое может рефлексировать 
прошлое и исследовать новые возможности59, где роковая 
женщина не выступает «пустым пастишем»60. С подобной 
деконструкцией образа femme fatale работает Дэвид Линч 
в  фильме «Малхолланд Драйв» («Mulholland Dr.», 2001). 
Фильм изобилует отсылками к знаковым картинам, напри-
мер к  «Персоне» («Persona», реж. Ингмар Бергман, 1966) 
и «Головокружению» («Vertigo», реж. Альфред Хичкок, 1958), 
персонажи принимают разные имена и существуют в двух 
временных линиях: в реальности и в состоянии сна. Фильм 
рассказывает о  Бетти (Наоми Уоттс), которая приехала 
в Лос-Анджелес, чтобы осуществить свою мечту — стать ак-
трисой. В квартире своей тети она сталкивается с незнако-
мой женщиной, потерявшей память после автокатастрофы, 
которая представляется Ритой (Лора Хэрринг). Имя она под-
глядела на афише фильма-нуар «Гильда» с Ритой Хейворт 
в главной роли. Между девушками быстро возникает пси-
хологическая связь, переходящая в романтические отноше-
ния. Бетти делает все возможное, чтобы помочь Рите выяс-
нить, что с ней произошло. Во второй части фильма, после 
находки Ритой таинственного синего ящика, линейное по-
вествование нарушается. В этой реальности предыдущие со-
бытия фильма оказываются фантазией Дайаны Селвин, ко-
торая потерпела неудачу как актриса и оказалась отвергнута 
своей возлюбленной Камиллой, отдавшей предпочтение ре-
жиссеру. Дайана нанимает киллера, чтобы убить Камиллу 
и после покончить с собой. 

Исследователи предлагают множество интерпретаций 
происходящего в фильме. Нас же интересует образ Риты как 
воплощение роковой женщины. Если в классическом нуаре 
«рассматривание» femme fatale в большинстве случаев пред-
полагается со стороны мужского персонажа, то в «Малхол-
ланд Драйв» оно осуществляется женщиной. Рита/Камилла 
вытесняет из мыслей Бетти/Дайаны ее изначальное стрем-
ление к голливудской славе. Она (Рита/Камилла) является 

59. Farrimond K. The Contemporary Femme Fatale: Gender, Genre and American 
Cinema. L.: Taylor & Francis, 2017. P. 24.
60. Ibid. P. 3.
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не  просто объектом желания, сексуализированным обра-
зом, но  источником власти, покорившим и  Бетти/Дайану, 
и режиссера Адама. Любовь к ней становится тождествен-
на одержимости роковой женщиной. Тем не менее в филь-
ме нет очевидной угрозы, исходящей от femme fatale, как нет 
и оппозиции «хорошая»/«плохая» женщина. Как и в «Основ-
ном инстинкте», репрезентация Камиллы осложняется от-
кровенным сексуальным поведением героини, которое по-
рождает сомнения в том, что является реальным желанием, 
а что манипулятивным приемом.

Похожим образом выстраивает свой фильм «Роковая 
женщина» («Femme Fatale», 2002) режиссер Брайан де Паль-
ма, который делает отсылки к таким картинам, как «Пси-
хо» («Psycho», реж. Альфред Хичкок, 1960), «Дурная слава» 
(«Notorious», реж. Альфред Хичкок, 1946), «Марни» («Marnie», 
реж. Альфред Хичкок, 1964), «Головокружение» («Vertigo», 
реж. Альфред Хичкок, 1958), «На север через северо-запад» 
(«North by Northwest», реж. Альфред Хичкок, 1959) и «Женщи-
на в окне» («The Woman in the Window», реж. Фриц Ланг, 1944). 
Фильм «Роковая женщина» открывается кадрами «Двойной 
страховки», которую по телевизору смотрит главная герои-
ня с культовым для нуара и неонуара именем Лора. Ее от-
ражение проецируется на экран телевизора, и чем темнее 
становятся кадры «Двойной страховки», тем четче просту-
пает изображение Лоры. Таким образом, портрет Лоры изна-
чально смонтирован с центральным образом роковой жен-
щины нуара. 

Фильм собран как коллаж, а  драматургия построена 
на системе двойников. Завязка сюжета и точка невозврата 
базируются на морально-этической дилемме главной герои-
ни: обойтись без жертв или спастись самой? И, когда пред-
ставляется возможность занять место «плохого» двойника, 
Лоре достаточно бездействовать — не мешать другой герои-
не совершить самоубийство. Отправная точка «падения» 
главной героини превращает ее уже не столько в жестокую 
роковую женщину, сколько в  зловещего доппельгангера. 
Дальнейшие события фильма разворачиваются как флеш-
форвард и в финале (уже при буквальном падении роковой 
женщины — с моста) Лора «просыпается» в точке ее самого 
важного выбора, предполагающего возможность предотвра-
тить гибель ее копии. Альтернативная версия событий по-
сле нравственного выбора оставляет надежду на спасение 
(как физическое, так и  метафизическое) и  счастливый ко-
нец для Лоры. 
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* * *

Джеймс Нэрмор утверждает, что «коллективная память 
о  стиле нуар, вероятно, имеет меньше отношения к  тех-
нике съемки, чем к визуальной иконографии»61. В неонуа-
ре зритель может идентифицировать героинь как роковых 
женщин уже на  ранних этапах повествования, — причем 
не на основе их действий, а из-за изобразительного кода, 
который мы привыкли ассоциировать с  классическим 
фильмом нуар. При этом роковая женщина неонуара, как 
и сам неонуар, осознает свою постмодернистскую интер-
текстуальность. «Я не плохая, меня просто такой нарисова-
ли», — отвечает на колкие замечания в свой адрес Джесси-
ка Рэббит, анимационная героиня фильма «Кто подставил 
кролика Роджера» («Who Framed Roger Rabbit», реж. Роберт 
Земекис, 1988). Амплуа femme fatale, использующей свою 
сексуальную внешность для достижения успеха, оказыва-
ется только прорисованным художниками образом, за ко-
торым скрываются иные, положительные, черты характе-
ра Джессики.

Роковые женщины неонуара изображены через узна-
ваемый образ, который зритель считывает как femme fata-
le, уже в рекламных материалах, сопровождающих фильм. 
Например, рекламные постеры к фильмам («Секреты Лос-
Анджелеса», реж. Кертис Хэнсон, 1997), «Дьявол в голубом 
платье» («Devil in a Blue Dress», реж. Карл Франклин, 1995) 
и «Охотники на гангстеров» («Gangster Squad», реж. Рубен 
Флейшер, 2013) изображают героинь именно в таких икони-
ческих рамках: яркий макияж, длинные волнистые волосы, 
приглушенное освещение, откровенный наряд и сигарета 
в руке. Однако женщины в этих фильмах не являются ли-
цемерными, лживыми, смертельно опасными и ускольза-
ющими от понимания, как в случае с «Основным инстинк-
том»: Линн (Ким Бейсингер, «Секреты Лос-Анджелеса») 
хочет вернуться в Аризону и открыть магазин одежды, что 
она в итоге и делает; у Дафны (Дженнифер Билз, «Дьявол 
в голубом платье») действительно есть тайна, но мы зна-
ем ее мотивацию, поскольку раскрытие ее расовой принад-
лежности ставит под угрозу ее общее будущее с богатым 
политиком; Грейс (Эмма Стоун, «Охотники на гангстеров») 
из соображений безопасности порывает с преступным ми-

61. Naremore J. More Than Night: Film Noir in its Contexts. Berkeley: University 
of California Press, 1998. P. 168.
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ром и остается со своим возлюбленным. Тем не менее эти 
персонажи запоминаются и фиксируются в сознании зри-
телей именно как роковые женщины благодаря своим ви-
зуальным образам, отсылающим к  культовым образцам: 
Дафна непринужденно курит сигарету, длинный халат пе-
риодически сползает, обнажая ее ноги, ее диалоги напо-
минают диалоги между роковой женщиной и частным де-
тективом в классическом нуаре; Грейс достаточно одного 
взгляда, чтобы очаровать мужчину; уверенная и обворожи-
тельная Линн прямо в фильме сравнивается со звездой нуа-
ра Вероникой Лейк.

В  подобных проявлениях роковая женщина все чаще 
оказывается роковой только внешне, хотя на  самом деле 
являет собой фигуру «женщины в беде»62. Представленная 
в постерах и рекламных слоганах femme fatale уходит от пред-
писанного ей поведения и в финале делает конвенциональ-
но «правильный» этический выбор. Кристин Гледхилл видит 
в  подобных представлениях образа «современной женщи-
ны» антифеминистский дискурс, даже более явный, чем 
в «фильмах сороковых годов, из которых он был заимство-
ван»63. Сексуальность проявляется более откровенно, чем 
в нуаре, но в итоге сдерживается самими женщинами. Вме-
сто того чтобы воплощать зло, эти персонажи наоборот ока-
зываются подавленными и депривированными. Настоящая 
опасность исходит от богатых бизнесменов, продажных на-
чальников полиции и прокуроров. В этих картинах привле-
кательная женщина представляет гораздо меньшую угрозу 
для главного героя и общества, чем коррумпированные ре-
жимы и системное неравенство.

Образ роковой женщины в неонуаре складывается как 
коллаж из  предыдущих воплощений и  переосмысляется 
в новом социально-историческом контексте. Интенсивность 
образа femme fatale может меняться от фильма к фильму в за-
висимости от режиссерской трактовки, но изобразительный 
код, который позволяет определить ее как архетип, — ро-
ковую женщину, — сохраняется, что способствует соответ-
ствующей идентификации со стороны зрителя, в том чис-
ле тогда, когда этот образ вступает в напряженный диалог 
с общепринятой нуарной версией.

62. Lindop S. Op. cit. P. 118.
63. Gledhill C. Klute 2: Feminism and Klute // Women in Film Noir / E. A. Kaplan 
(ed.). L.: British Film Institute, 1978. P. 112–113.
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From Erotization to Postmodernization: Evolution of the Femme 
Fatale in American Neo-Noir 
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The image of a deadly woman can be traced through various works of art span-
ning different eras. In cinematography, her figure emerged in silent movies as a 
vamp and a diva, later embodying the seductive and manipulative femme fatale 
of film noir. While the femme fatale in noir is distinctly defined, with her features 
easily traceable from movie to movie, the image becomes less unequivocal in 
neo-noir. This article seeks to explore the depiction of the femme fatale in neo-
noir, questioning whether she remains a classic noir element, a trope, or a stamp 
transitioning into the new era of cinema, or if she is a reinterpreted figure with 
a fundamentally new portrayal in neo-noir, distinct from her noir predecessor. 
The aim is to examine the femme fatale’s image in neo-noir and to highlight a spe-
cific cinematic code wherein the image carries a set of assumptions and expec-
tations, enabling the viewer to identify the femme fatale. Despite associations with 
mystery and deception, the figure of the femme fatale in neo-noir is burdened 
with a range of expectations. Her image is commonly understood through a blend 
of manipulative sexual attraction and danger, yet within this framework, more 
complex appeals to concepts of power, femininity, and desire emerge. The arti-
cle attempts to differentiate between the ‘classic femme fatale,’ conventionally 
constructed in the noir tradition, relying heavily on memory and nostalgia, and 
the image reinterpreted by cinema in the new era.
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университет «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ), Мо-
сква, Россия, benyaminova.sofya@gmail.com.

Способы репрезентации женщины в  популярной культуре 
являются прямым отражением истории развития феми-
нистского движения, ведь кино — это особое пространство, 
где отображаются и  драматизируются изменения в  сексу-
альной политике со  времен Второй мировой войны. Вам-
пирша — это, в  первую очередь, женщина, которая несет 
в  себе смертельную опасность для человека, а  иногда и  дру-
гой нежити. На  протяжении всей истории развития вампи-
ров в  кинематографе женщина-вампир нарушала нормы 
женственности, таким образом обличая угнетение женщин 
доминирующей патриархальной идеологией. Цель статьи — 
найти и  описать общие тенденции репрезентации женского 
образа вампира в  американском кинематографе XXI века. 
Если в  XX веке фигура вампирши в  большинстве случаев 
была связана с  ролями второго плана, то  в начале XXI века 
им стало уделяться намного больше экранного времени. 
Развитие четвертой волны феминистского движения и  пе-
реосмысление достижений третьей волны, расширение 
возможностей реализации женщины в  киноиндустрии в  ка-
честве режиссера и  сценариста, становление женской готи-
ки и  другие факторы не  могли не  повлиять на  весь вампир-
ский киножанр в  целом и  репрезентацию женщин-вампи-
ров в  частности. В  статье рассмотрены наиболее яркие 
образы вампирш в  американском кинематографе XXI века. 
Репрезентации вампирш исследованы в рамках женской 
готики, (не)соответствия традиционным гендерным ролям 
и  монструозно-фемининной образности — эстетической 
формы воплощения бунта против ценностей патриархаль-
ной системы.

Ключевые слова: женщины-вампиры; вампиры; вампирский 
жанр кино; американский кинематограф XXI века; женская 
готика.
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Нежить (undead) представляла интерес для кино 
как сто лет назад, так и сейчас. Классическим обра-
зом нежити в популярной культуре является вам-
пир (далее в тексте понятия «нежить» и «вампир» 

будут употребляться как синонимичные). В новейших при-
мерах вампирского жанра, как и любом поджанре готики, 
часто переосмысляются традиционные образы, в том чис-
ле и  женские образы вампиров. Как пишет Джон Мелтон, 
по  понятным причинам мы изучаем не  самих вампиров, 
а наше представление об этих существах1. Вампира в куль-
турном пространстве создает человек, поэтому в образ не-
жити люди вкладывают смыслы и тревоги, актуальные для 
того социокультурного контекста, внутри которого возни-
кает его очередное воплощение2.

На протяжении долгого времени подавление и инако-
вость женщины были главной темой готики3. Как правило, 
роль самих женщин в таком нарративе была незначитель-
ной, часто женщина могла сводиться к предмету обмена ме-
жду мужчинами или инструменту деторождения. Законо-
мерно, что кинематограф также долгое время был одним 
из  способов воплощения мужских фантазий4. С  конца ХХ 
века появилась волна феминистских фильмов, снятых в ос-
новном женщинами (конечно, здесь есть и исключения), ко-
торые рассказывали о женщинах, сопротивляющихся муж-
скому насилию и  патриархальным ценностям5. Одним 
из главных элементов этой новой поэтики является крити-
ка патриархальной системы, нередко выражающаяся в эсте-
тической форме монструозно-фемининного, — в том числе 
в образе вампирши6. Как репрезентированы женщины-вам-
пиры в американском кино XXI века и какими тенденция-
ми продиктовано становление их образов? 

1. Melton J. G. The Vampire Book. The Encyclopedia of the Undead. Detroit: Visi-
ble Ink Press, 2011. P. 31.
2. Weinstock J. The Vampire Film: Undead Cinema. N. Y.: Columbia University 
Press, 2012. P. 20.
3. The Cambridge Companion to Gothic Fiction / J. E. Hogle (ed.). Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012. P. 39.
4. McNair B. Striptease Culture. Sex, Media and the Democratization of Desire. 
L.: Routledge, 2002. P. 121.
5. Creed B. Return of the Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema. N. Y.: 
Routledge, 2022. P. 2.
6. Ibid. Р. 3–4.
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Женская готика

Как пишет Джина Вискер, современная женская готика раз-
облачает гендерные страхи, культурные и социальные нар-
ративы об  иллюзорном ощущении безопасности внутри 
семьи, дома, государственной системы, а также ценности 
вечной любви7. Радикальный поворот к такому способу реа-
лизации женской готики произошел в конце ХХ века. На не-
винных героинь, пытающихся сбежать от  патриархально-
го тирана из замкнутого заброшенного пространства, стали 
смотреть иначе, благодаря выходу таких работ, как «Сума-
сшедшая на чердаке: женщина-писательница и литератур-
ное воображение XIX века» Сандры Гилберт и Сьюзан Губар8 
и «Монструозно-фемининное: кино, феминизм, психоана-
лиз» Барбары Крид9, в  которых разоблачались источники 
и механизмы гендерного неравенства, а также была обозна-
чена связь между готикой и писательницами, придержива-
ющимися феминистской позиции10. 

Образ монстра, в том числе вампира, в постфеминист-
ской готике используется как инструмент протеста. Пост-
феминистская готика демонстрирует, что прошлые победы 
феминизма успели устареть, и развеивает иллюзию дости-
жения целей, которые были поставлены еще в период заро-
ждения движения, направленного на защиту женских прав11. 
При этом готика не  определяет феминизм как тупиковое 
движение. Более того, женская готика предполагает воз-
можность его обновления за счет акцента на разнообразии 
и гибридности. Согласно Джине Вискер, постфеминистская 
готика предоставляет голос «другому» и  радикализирует 
репрезентацию гендерных идентичностей12. Так появля-
ется новая энергия для постановки более широких вопро-
сов, включая гендерное равенство и  инклюзивность. По-

7. Wisker G. Contemporary Women’s Gothic Fiction. Carnival, Hauntings and 
Vampire Kisses. L.: Palgrave Macmillan, 2016. P. 9.
8. Gilbert S., Gubar S. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Ni-
neteenth-Century Literary Imagination. New Heaven: Yale University Press, 1979. 
9. Creed B. The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. N. Y.: Rout-
ledge, 1993. P. 123.
10. Wallace D. Introduction: Defining the Female Gothic // The Female Gothic. New 
Directions / D. Wallace, A. Smith (eds). New Directions. L.: Palgrave Macmillan, 
2009. P. 2.
11. Wisker G. Postfeminist Gothic // Twenty-First-Century Gothic: An Edinburgh 
Companion / X. A. Reyes, M. Wester (eds). Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2019. P. 48.
12. Ibid. P. 53.
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этому в современном кино про вампиров главные роли все 
чаще начинают занимать женщины, которые могут транс-
лировать через свой образ послание, альтернативное па-
триархальному. Сила вампирш заключается в способности 
отказаться от  следования традиционно женским паттер-
нам поведения, чтобы отстоять свои права, свободу выбора 
и право распоряжаться своим телом. 

Возможное решение проблем разнообразия и гибрид-
ности предлагается серией фильмов «Другой мир» («Under-
world», 2003–2016). Ее героиня — вампирша Селин — является 
примером борьбы за  расовое равноправие. В  ее вселен-
ной на  протяжении долгого времени идет война вампи-
ров и  ликанов — древнего вида оборотней. Один из  глав-
ных патриархов вампирского рода — Виктор — преследует 
цель истребления ликанов, так как они угрожают выро-
ждению вампирской расы из-за возможного кровосмеше-
ния. Он настолько напуган перспективой равноправного 
сосуществования вампиров и оборотней, что убивает соб-
ственную дочь, когда узнает, что она забеременела от ли-
кана. Этот иррациональный страх имеет четкую параллель 
со средневековым дискурсом о чистоте рода13. В конце пер-
вой части «Другого мира» («Underworld», реж. Лен Уайзман, 
2003) один из героев становится гибридом вампира и обо-
ротня, причем более сильным, чем представитель любой 
из  этих рас. Таким образом разоблачается и  признается 
устаревшим нарратив о чистоте родословной. Это подтвер-
ждает и сюжетный поворот заключительной части серии 
«Другой мир: Война крови» («Underworld: Blood Wars», реж. 
Анна Ферстер, 2016). Селин повержена врагами. Она оказы-
вается брошенной в ледяной пустыне, но северные вампи-
ры спасают ее, перелив свою кровь. В результате девушка 
становится гибридом, в ее организме смешивается кровь 
нескольких вампирских народов. Но именно это — смеше-
ние крови и гибридизация — помогает Селин воскреснуть 
и одержать окончательную победу над своими преследова-
телями, вновь поставив под сомнение представления о чи-
стоте крови.

Это же заставляет Селин пересмотреть отношение 
к своему роду и прийти к отрицанию принадлежности к па-
триархальным предкам. Узнав, что Виктор, приемный отец 
Селин, убил ее семью, вампирша мстит ему. Она также рас-

13. Hudson D. Vampires, Race, and Transnational Hollywoods. Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2017. P. 184.
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правляется с еще одним патриархом вампирской расы, ко-
торый решает устранить бунтующую Селин. Так она декон-
струирует фрейдистский паттерн, в рамках которого сын 
хочет убить своего отца, чтобы занять его место14. Более 
того, «расправляясь» со  своим прошлым, вампирша полу-
чает власть и над своим самоопределением15. В конце вто-
рой части серии («Underworld: Evolution», реж. Лен Уайзман, 
2005) Селин предстает как перерожденная, очистившаяся 
от наследия своей прежней истории личность. Однако, как 
пишет Саймон Бэйкон, вампирша не похожа на Еву. Более 
уместно сравнивать ее с независимой Лилит — одной из ми-
фологических предков женщины-вампира16.

Внутри патриархальной парадигмы Селин воспринима-
ется как девиантная и опасная, из-за чего в фильме «Другой 
мир: Война крови» ее преследуют и вампиры, и ликаны. Об-
щим примером девиантного поведения является сексуаль-
но уверенная в себе и независимая женщина, так как патри-
архат принимает и одобряет только десексуализированных 
женщин, которые пассивно принимают мужскую актив-
ность и  не  имеют собственного интереса к  сексуальному 
удовлетворению17. В  данном случае выход за  рамки этого 
дискурса и сопротивление патриархальной идеологии при-
равнивается к монструозности. 

Однако, несмотря на становление постфеминистского 
дискурса, внутри вампирского жанра появилась Сумеречная 
Сага возвращающаяся к концепту беспомощной женщины-
жертвы, преследуемой мужчиной, обладающим сверхъесте-
ственными способностями18. Белла Свон, хотя она и являет-
ся главной героиней, абсолютно теряется на фоне Эдварда, 
романтического героя, воплощающего байронический ти-
паж красивого и опасного незнакомца. Янг-эдалт романам, 
в которых главные герои являются вампирами, свойственно 

14. Bacon S. The Breast Bites Back: How the Projected “Bad” Object of the Fema-
le Vampire Achieves Autonomy in L. Wiseman’s Underworld Evolution // Illumina-
ting the Dark Side: Evil, Women and the Feminine / A. Ruthven, G. Mádlo (eds). 
Oxford: Inter-Disciplinary Press, 2010. P. 96.
15. Ibid. P. 98.
16. Эта женская фигура, ассоциирующаяся с  суккубом, впервые упомина-
ется в  вавилонском эпосе как вампирша-блудница, которая не  может иметь 
детей. У нее совиные ноги, так как она ведет ночной образ жизни. Позже Ли-
лит появляется в  каббалистической традиции как первая жена Адама, кото-
рая отказывается выполнять роль покорной супруги. 
17. Santos С. Unbecoming Female. Monsters Witches, Vampires, and Virgins. Lan-
ham: Lexington Books, 2017. P. 15.
18. Wisker G. Contemporary Women’s Gothic Fiction. P. 9.
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выдвигать на первый план именно мужчин и отдавать вто-
ростепенные роли школьных подруг, ревнивых девушек или 
неудачниц женщинам-вампирам19.

Поверхностный и  антифеминистский персонаж Бел-
лы был высмеян в  фильме «Реальные упыри» («What We 
Do in the Shadows», реж. Джемейн Клемент, Тайка Вайти-
ти, 2014) в  образе Джеки, которую можно рассматривать 
как двойника «сумеречной девушки». Обе героини в нача-
ле истории являются людьми, в середине — они стремятся 
стать вампиршами и в конечном счете достигают желаемо-
го. Но мотивы их действий различаются. Если Белла хочет 
стать вампиром, чтобы стать идеальной партнершей для 
Эдварда, воспроизводя патриархальную установку, то Дже-
ки стремится к этому, чтобы расширить свои возможности 
и  получить власть20. Она осознанно отказывается от  ген-
дерно стереотипной роли, чтобы выйти за ее пределы в со-
ответствии с ценностями, выдвигаемыми феминистским 
движением. Когда Джеки, наконец, получает искомую силу, 
она действительно превращается в монструозно-феминин-
ную фигуру. Она разрушает социальный порядок в масшта-
бах своего личного мира, буквально становясь хозяином 
своего мужа. Героиня Джеки демонстрирует не только силу 
постфеминистского готического персонажа, но и слабость 
мужчины-вампира, которому сложно существовать в рам-
ках новой готики. В подтверждение утраты привилегиро-
ванного положения мужскими готическими персонажами 
в сюжете появляется монструозная Паулин, по прозвищу 
Зверь (the Beast)21. Бывшая любовница одного из главных 
персонажей, она наделена силой и  имеет высокое поло-
жение в вампирской иерархии. Она настолько сильна, что 
вампиру приходится пересилить свой страх, чтобы встре-
титься с ней. Как зритель узнает из повествования, ее побе-
да над вампиром была сокрушительной и  унизительной 
для последнего.

Авторы «Реальных упырей» продолжили деконструиро-
вать тропы, присущие жанру вампирского кино, в сериале 
«Чем мы заняты в тени» («What We Do in the Shadows», 2019-…). 
Сериал развивает вселенную изначального фильма, но ак-
терский состав был изменен. В центре сюжета — все также 

19. Ibid. P. 189.
20. Limpár I. Masculinity, Visibility, and the Vampire Literary Tradition in What 
We Do in the Shadows // Journal of the Fantastic in the Arts. 2018. Vol. 29. № 2. P. 275.
21. Ibid. P. 276.
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соседи-вампиры, которые вынуждены делить пространство 
старинного готического дома. Но  если в  «Реальных упы-
рях» в  доме жили только мужчины-вампиры, то  в  сериа-
ле весомая часть экранного времени уделена вампирше 
Наджи. У героини есть муж — вампир Лазло. Но поставить 
Наджи в один ряд с невестами-прислужницами Дракулы 
невозможно. В этом браке доминантную роль вампира-со-
блазнителя играет именно она. Несколько сотен лет назад 
вампирша проникла в  дом Лазло и  соблазнила его, пре-
вратив в вампира. Если вспомнить фильмы о Дракуле пер-
вой половины ХХ века, то такую стратегию «захвата» жерт-
вы-женщины всегда использовал легендарный герой. При 
этом сравнивать Наджи с традиционным образом Драку-
лы вполне релевантно — по причине схожести их целей. Ти-
тулованный вампир стремится уничтожить все человече-
ство, а Наджи использует свои способности для избавления 
от всей мужской части населения, как она утверждает в на-
чале первого сезона сериала. Подобную радикальную по-
зицию можно трактовать как открытый бунт против до-
минирующей патриархальной идеологии, где женщина 
занимает пассивную роль или позицию жертвы. Наджи 
переворачивает эту модель, предъявляя себя как опасного 
хищника, а мужчин — как жертв. 

Несмотря на комедийную модальность сериала, Над-
жи действительно представляет угрозу для мужчин. У вам-
пирши есть «суперспособность» магнетизма, под действи-
ем которой ее жертвы становятся безвольными: они готовы 
исполнить любое ее поручение, даже самое безумное и бес-
смысленное, — например, грызть кирпичную кладку. Здесь 
прослеживается явная параллель с невестами Дракулы, ко-
торые не могут перечить графу и безропотно выполняют 
его приказы. Образ Наджи — это проявление монструозно-
фемининного начала, но  в  то  же время героиня не  явля-
ется бесчувственным монстром. В ней воплощается еще 
один популярный для вампирского жанра троп утрачен-
ной любви, характерный преимущественно для вампиров-
мужчин. Героиня преследует человека, который является 
реинкарнацией ее возлюбленного. Но если в экранизаци-
ях романа Брэма Стокера начало романтических отноше-
ний между вампиром и человеком выглядит романтично, 
то в сериале возлюбленный Наджи сходит с ума и начина-
ет вести себя довольно комично. Он становится настоль-
ко одержим вампиршей, что надоедает ей самой. Опас-
ная и  запретная форма сексуальности  — неотъемлемая 
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часть образов Дракулы и его невест22, так что вампир все-
гда представлял собой фигуру чрезмерного и опасного на-
слаждения, противоречащего социальным нормам23. Не-
смотря на то что гиперсексуальность Наджи утрирована 
настолько, что зачастую выглядит смешно и нелепо, она 
дает вампирше возможность быть сильнее мужчин и  об-
рести независимость.

Почему вампирши убивают 

Развитие феминистского движения, появление женщин 
в качестве главных героев боевиков начиная с 1980-х годов, 
очеловечивание вампира в  популярной культуре и  появ-
ление женской готики, — все эти факторы приводят к  уве-
личению в  западной популярной культуре количества на-
ходчивых, смелых и выносливых женщин-воинов, которые 
способны защитить себя и дать отпор мужчине24. Вампир-
ши — это женщины, которые, в первую очередь, убивают. Ис-
конно способность убивать относилась к маскулинной фигу-
ре. Поэтому все женщины-убийцы нарушают дискурсивные 
правила женственности и отождествляются с мужской ген-
дерной ролью25, что и ведет к определению женщины как 
девиантной. Женщина-убийца, выходя за рамки привычных 
гендерных ролей, разрушает нарратив, выстроенный готи-
ческой литературой викторианской эпохи, чтобы заявить 
о расширении своих прав и возможностей26.

Часто причиной убийств, совершённых женщиной, яв-
ляется факт примененного к ней в прошлом сексуального 
насилия. Месть за насильственное принуждение к сексу — 
один из  распространенных мотивов, который лежит в  ос-
нове монструозно-фемининного образа27. Часто в женской 
готике архетипичная фигура «девушки в  беде» после со-
ития с монстром трансформируется в фигуру «чудовищной 

22. Brode D. Introduction: “Lamia and Lilith LIVE!” (or at Least Are Undead) // Dra-
cula’s Daughters. The Female Vampire on Film / D. Brode, L. Deyneka (eds). Ply-
mouth: Scarecrow Press, 2014. P. 7.
23. Weinstock J. Op. cit. Р. 17–18.
24. Onofre C. A., Chambost C. Furies and Female Empowerment: The Sword and 
the Pen in Byzantium (Neil Jordan, 2012) and Crimson Peak (Guillermo del Toro, 
2015) // Women Who Kill. Gender and Sexuality in Film and Series of the Post-Fe-
minist Era / C. Maury, D. Roche (eds). L.: Bloomsbury, 2020. P. 268.
25. Ibid. P. 4.
26. Ibid. P. 262.
27. Creed B. The Monstrous-Feminine. P. 123.
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женщины»28. Одним из образцовых примеров такой транс-
формации является героиня фильма «Вампирша» («Rise», 
реж. Себастьян Гутьеррес, 2006). Его сюжет развивается во-
круг журналистки Седи. Из-за того, что в ходе расследова-
ния ей удалось раскрыть существование преступной груп-
пировки вампиров, Седи похищают, насилуют и  убивают. 
Фильм изображает вампиров как жестоких существ, отда-
ленно напоминающих своим поведением Дракулу в испол-
нении Кристофера Ли — классику Hammer Films (жестокого 
монстра с обманчиво обаятельной внешностью аристокра-
та). Как говорит главный антагонист: «Секс и убийство — это 
единственное наслаждение, которое осталось у вампиров». 
Седи — не первая девушка, с которой таким образом обходят-
ся вампиры. Но причислять «Вампиршу» к категории филь-
мов, где воспроизводится традиционный готический нар-
ратив, не совсем корректно. Седи оказывается обращенной 
в нежить и воскресает. Изначально она принимает пассив-
ную роль жертвы и пытается покончить с собой, чтобы из-
бавиться от вампиризма. Но после неудачной попытки са-
моубийства она решается на месть. Таким образом, девушка 
совмещает в  себе двух персонажей: вампира и  охотника 
на монстра — взаимоисключающие фигуры в традиционном 
готическом нарративе. Как вампир она бессмертна и имеет 
труднопреодолимую жажду крови. Как охотник Седи пользу-
ется арбалетом с серебряными стрелами и убивает каждого 
вампира, который был причастен к ее убийству.

Еще одна героиня, которая заслуживает внимания 
в «Вампирше», — Ева. Она является участницей преступной 
группировки вампиров, которая насилует и убивает наравне 
с мужчинами. Однако о субъектной автономности этой фи-
гуры трудно говорить из-за ее статуса подчиненной Бишо-
па, главы группировки, которому перечить в открытую Ева 
не смеет. Неудовлетворенность девушки ее положением обо-
рачивается ее личным бунтом: именно она должна была вы-
сосать последние капли крови из Седи, но в последний мо-
мент она сжалилась над ней и обратила жертву в вампира. 
Несмотря на свою монструозность, Ева проявляет сострада-
ние к человеку. Более того, она не оказывает Седи никако-
го сопротивления, когда та приходит отомстить. Наоборот, 
она оказывает ей помощь, передав кинжал, который удобен 
для вскрытия вен. 

28. Onofre C. A., Chambost C.  Op. cit. P. 268.



2 0 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 Ж Е Н С К О Е  М У Ж С К О Е  К И Н О

Можно сделать предположение, что Ева стала вампир-
шей в такой же ситуации, как и Седи. Но в отличие от глав-
ной героини, Ева не восстала против чудовища, а, напротив, 
встала на его сторону. Иными словами, смирилась со своей 
участью, приняв патриархальную идеологию и, таким об-
разом, воспроизводя типичный готический нарратив, где 
вампирша лишена субъектности и имеет не столь сильную 
жажду крови, как ее хозяин-вампир29. Именно она советует 
главной героине: «Перестань ненавидеть то, кем ты стала». 

Но  перед тем, как быть убитой, вампирша выражает 
раскаяние и сожаление о том, что не смогла самостоятель-
но решиться на бунт. Можно сказать, что Седи совершает 
месть и наказывает вампиршу не только за причиненные 
страдания, но  и  за  несоответствие новому паттерну фе-
минности. В «Вампирше» все женщины-вампиры в конеч-
ном счете оказываются убиты, включая Седи, которая сама 
просит себя убить в финале фильма. Создается впечатление, 
что она не считает вампиризм достойной формой существо-
вания, что несколько проблематизирует ее готовность про-
тивостоять патриархату, воплотив в себе черты монструоз-
но-фемининной образности. 

Зато на это решается вампирша Клара из фильма Нила 
Джордана «Византия» («Byzantium», 2012). В ее образе совме-
щены два взаимоисключающих клише патриархальной ре-
презентации женщины — как матери и как блудницы. Глав-
ная героиня содержит бордель, занимается проституцией 
и в то же время воспитывает дочь. Но основная задача, кото-
рую она решает на протяжении долгого времени, — это про-
тивостояние древнему элитному Братству вампиров, тра-
диционно состоящему только из состоятельных офицеров 
британской армии. В Кларе нет борьбы двух женских архе-
типов. Наоборот, материнский инстинкт лишь увеличива-
ет силу героини, которая реализуется через блудницу — сек-
суально уверенную и независимую женщину.

Клара была обращена в  вампира тем же способом, 
что и  каждый член Братства. Фильм представляет новый 
взгляд на рождение вампира: человеку достаточно оказать-
ся в  определенном природном пространстве. Но  Братство 
не принимает новую «сестру», так как она буквально укра-
ла «дар вечной жизни». Как отмечает сам режиссер, украсть 
что-то у мужского общества вампиров и использовать в сво-

29. Auerbach N. Our Vampires, Ourselves. Chicago: University оf Chicago Press, 
1997. P. 107.
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их целях, — значит действовать вполне по-феминистски30. 
Клара оказывается единственной женщиной в  их  объеди-
нении, более того, женщиной низкого происхождения. Два 
этих пункта абсолютно недопустимы для членов Братства. 
Перед тем как изгнать девушку, члены Братства заставляют 
ее строго соблюдать кодекс и не создавать новых ревенантов. 
Для них женщина — человек второго сорта, который не досто-
ин обладать тайными знаниями31. Клара молчит о существо-
вании братства, но это — единственное из условий, которое 
она выполняет. Она обращает в вампира свою дочь, Элеонору, 
и использует обретенную вампирскую силу для мести. Она 
убивает всех мужчин, которые плохо обходятся с секс-работ-
ницами. Так она мстит за собственный опыт, из-за которого 
ей пришлось начать заниматься проституцией.

Кларе удается освободиться от  патриархального гне-
та. Со всеми своими преследователями из Братства она же-
стоко расправляется. Победа женщины над несколькими 
сильными представителями Братства говорит о растущей 
недееспособности патриархата. Однако в конце фильма воз-
никает намек, что Братство еще продолжит преследование 
Клары. Чтобы существование Клары и Элеоноры было без-
опасным, они выбирают себе спутников мужчин. Но в дан-
ном случае это не возвращение к патриархальной модели, 
а избавление от изоляции, проработка травмы, нанесенной 
прошлым патриархальным доминированием32. В очередной 
раз вампир стремится к общению и проявлениям чувств, по-
добно человеку.

В  конце «Византии» Клара вновь проговаривает свою 
цель: защита слабых от сильных. Подобная миссия возника-
ет и у безымянной вампирши из ленты, принадлежащей но-
вой волне феминистских фильмов «Девушка возвращается 
одна ночью домой» («A Girl Walks Home Alone at Night», реж. 
Ана Лили Амирпур, 2014). В своей книге Сорча Ни Флайнн 
так и называет ее: вампирша-мстительница33. Девушка кон-
тролирует свое желание человеческой крови, направляя 
его против патриархальных угнетателей социально уязви-
мых представителей общества: женщин, представительниц 
других рас, секс-работниц. Например, она следует за одной 

30. Amador V. Dracula’s Postfeminist Daughters in the Twenty-First Centu-
ry // Dracula’s Daughters. The Female Vampire on Film. P. 296.
31. Onofre C. A., Chambost C.  Op. cit. P. 264.
32. Fhlainn S. N. Postmodern Vampires: Film, Fiction and Popular Culture. L.: Pal-
grave Macmillan, 2019. P. 240.
33. Ibid. P. 247.



2 0 8 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 Ж Е Н С К О Е  М У Ж С К О Е  К И Н О

из них и становится свидетельницей того, как сутенер изде-
вается над ней. В фильме сутенер является представителем 
радикального патриархата, который унижает и подавляет 
тех, кто не может претендовать на привилегированный ста-
тус. Позже Девушка приходит к нему домой, скрыв истин-
ную цель визита. В неожиданный момент вампирша напа-
дает на мужчину, откусывая его палец, и убивает, воплощая 
месть за всех пострадавших от его руки.

Самое запоминающееся в этом образе женщины-вампи-
ра — ее внешний вид. Она носит чадру, у нее темные глаза 
и контрастно белая кожа, что подчеркивается монохромным 
цветовым решением фильма. Сама актриса иранского про-
исхождения. Весь образ Девушки является отсылкой к  ак-
трисе Теде Баре, — первой женщине-вамп в кино, — а также 
к Луизе Брукс34. Вокруг личности Теды Бары был сконструи-
рован развернутый нарратив о  ее происхождении. Даже 
имя актрисы — это псевдоним, который при обратном про-
чтении превращается в «Арабскую смерть». Так, внешний 
образ вампирши является комментарием режиссерки Аны 
Лили Амирпур, раскрывающим природу этнических пред-
рассудков, которые лежат в основе образов женщин-вампи-
ров, а также демонизации Ирана и проявлений исламофо-
бии после событий 11 сентября 2001 года35. Черты, схожие 
с образом Луизы Брукс, зритель видит, когда вампирша сни-
мает чадру и  наносит косметику на  лицо. Черная подвод-
ка для глаз, темная помада и коротко стриженные темные 
волосы отсылают к первой полнометражной картине, в ко-
торой было представлено исследование фигуры роковой 
женщины, «Ящик Пандоры» («Die Büchse der Pandora», реж. 
Георг Вильгельм Пабст, 1929)36.

В  образе героини фильма нет традиционных атрибу-
тов жанра вампирского кино: окровавленные клыки, зави-
симость от полнолуния, страх чеснока, распятия, а также 
поиск бессмертия, утраченной любви или способа интегра-
ции в человеческое общество. На самом деле, во всем этом 
Девушка из картины Амирпур не нуждается, так как Плохой 
город, — место, в котором разворачиваются события филь-
ма, населен социальными изгоями: секс-работницами, нар-
команами, бездомными. Учитывая присущие вампирам чу-
ждость и странность, вампир хорошо вписывается в пейзаж 

34. Creed B. Return of the Monstrous-Feminine. P. 85.
35. Ibid. P. 86.
36. Ibid. P. 89.
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Плохого города. Отказ от части доминирующего вампирско-
го дискурса создает новое лицо монструозно-феминного. 
Таким образом, Девушка становится на  защиту тех уязви-
мых социальных групп, чьи права защищаются участника-
ми феминистского движения четвертой волны. По сравне-
нию со многими предыдущими образами нежити, которые 
олицетворяли маргинализированные части общества, образ 
вампирши, созданный Амирпур, ассоциируется со справед-
ливостью и возможностью перемен37. 

Женщина-вампир как мать

По мере очеловечивания нежити на женщину-вампира нача-
ла все чаще проецироваться роль матери. В фильме об охот-
нике на вампиров «Ван Хельсинг» («Van Helsing», реж. Сти-
вен Соммерс, 2004) есть три вампирши  — невесты графа 
Дракулы. Их образ мало чем отличается от репрезентации 
женщин-вампиров студией Hammer Films: гиперсексуаль-
ные Алира, Верона и  Маришка, — девушки с  неамерикан-
скими именами, подчеркивающими их экзотичность, — слу-
жат древнему вампиру. Они также носят необычную одежду 
с восточными мотивами, что дополнительно подчеркивает 
их  чуждость западной культуре. Вампирши беспрекослов-
ны и полностью подчинены воле Дракулы, выполняя за него 
всю «грязную» работу. Именно невесты Дракулы нападают 
на  главных героев фильма. Главный же вампир остается 
в стороне от убийств. Он занят возрождением вампирского 
рода. Предположительно невесты в этом процессе выполня-
ют роль «матерей». Но фильм не демонстрирует особую во-
влеченность вампирш в процесс «рождения» своего потом-
ства. Есть только намек на то, что без них появление на свет 
летучих мышей было бы невозможно. Так, можно сделать 
вывод, что от женщины здесь требуется выступить исклю-
чительно в роли инкубатора38. Как пишет Эрин Харрингтон, 
женщина в  роли матери является контейнером и  оболоч-
кой для мужчины, его «местом», которым он вправе распо-
ряжаться по своему усмотрению. Примерно так и воспри-
нимает Дракула своих невест. Ему все равно, какая именно 
вампирша станет матерью для новой нежити. Когда одна 

37. Creed B. The Monstrous-Feminine. P. 90.
38. Harrington E. Women, Monstrosity and Horror Film. Gynaehorror. N. Y.: Rout-
ledge, 2018. P. 100. 
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из невест погибает, остальные вампирши поглощены своим 
горем, в то время как печаль Дракулы мотивирована толь-
ко тем, что ему придется искать новое «место» для своего 
потомства. 

Традиционно кинематографичные вампиры порождали 
себе подобных через укусы, обмен кровью или заражение ви-
русом. В «Ван Хельсинге» же, судя по всему, вампиры пред-
почитают размножаться половым путем. Однако как именно 
появляются коконы с зародышами летучих мышей в замке 
Дракулы, остается непонятным. Фильм не демонстрирует 
беременных невест или сам процесс родов. Также неясно, 
как может фактически неживое тело произвести потомство. 
Возможно, по причине вампирской природы нежити, заро-
дыши в коконах оказываются мертвыми, но их можно ожи-
вить, чего и добивается Дракула. Летучие мыши вылупля-
ются, но живут буквально несколько минут, по истечении 
которых умирают по неясной причине. Причиной слабости 
потомства может являться желание вампиров создать не-
традиционную семью, состоящую из одного мужчины и не-
скольких женщин, не вписывающуюся в рамки патриархаль-
ных ценностей39. Помимо этого, патриархальная парадигма 
предполагает, что если у новорожденного есть отклонение 
или, более того, он умирает, это означает неспособность 
матери справиться со своими материнскими обязанностя-
ми40. В  таком случае ей могут приписываться парадигма-
тические черты «плохой матери». Жак Лакан описывал сло-
жившийся образ таких матерей как эгоистичных женщин, 
которые не  готовы на  самопожертвование ради ребенка, 
ставя в приоритет заботу о себе, нежели о детях. За несоот-
ветствие идеалу «хорошей матери» женщина должна быть 
наказана41. Но  поведение невест Дракулы не  совсем соот-
ветствует паттерну «плохой матери». Они разделяют с глав-
ным вампиром общую цель — дать жизнь потомству. И гото-
вы умереть, защищая своих детей.

Фильм не  дает ответа на  вопрос, почему вампиры ре-
шили размножаться именно таким путем, отказавшись 
от классического распространения вампиризма через укус. 
Возможно, вампир нового тысячелетия утрачивает преж-
нюю силу, так как не может создавать новую нежить при-

39. Weinstock J. Op. cit. P. 92.
40. Arnold S. Maternal Horror Film. Melodrama and Motherhood. L.: Palgrave 
Macmillan, 2013. P. 160.
41. Ibid. P. 23.
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вычным для себя способом. По этой же причине потомство 
графа Дракулы слабое и нежизнеспособное. К тому же все 
вампиры в  фильме уступают технологиям, которые Ван 
Хельсинг использует против них. Однако новые технологии 
нужны и вампирам для оживления своих детей. Как отмеча-
ет, Джеффри Уайнсток, акцент на технологиях говорит о со-
циальном беспокойстве по поводу их внедрения в процесс 
деторождения и репродуктивные методы42.

Такой же способ распространения вампиризма мы ви-
дим в фильме «Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1» («The Twi-
light Saga: Breaking Dawn — Part 1», реж. Билл Кондон, 2011). 
Из-за  приверженности Стефани Майер,  — автора соответ-
ствующей серии книг, — мормонской религии отношения 
главных героев Беллы и Эдварда не только соответствуют 
консервативному сценарию создания семьи, но и деструк-
тивны для героини. Так, Эдвард ограничивает общение Бел-
лы не только с одноклассниками, но и с подругами, и даже 
с отцом. Конечно, об этом не говорится прямо, но по мере 
повествования все реже встречаются примеры иных соци-
альных связей Беллы, кроме как с Калленами. Как итог, вся 
жизнь Беллы завязана на возлюбленном: Эдвард — единствен-
ный предмет ее интереса. Такой тотальный контроль в от-
ношениях является признаком их  абьюзивности43. И  Бел-
ла безоговорочно принимает эти правила, чтобы получить 
не  только любовь, но  и  стать частью закрытого и  элитно-
го общества Калленов. Она как бы избрана высшим суще-
ством, — светящимся на солнце вампиром, — чтобы продол-
жить их род44. Белла вынашивает и рожает ребенка-вампира 
с  большим трудом, так как все еще является человеком. 
Процесс беременности буквально отнимает у  нее жиз-
ненные силы: во время родов героиня умирает. Чаще все-
го в хорроре женщина не может сосуществовать со своим 
плодом, зачатым от нечеловеческого существа. Как прави-
ло, они вступают с  ним в  борьбу за  выживание. И  в  боль-
шинстве случаев именно мать проигрывает в этой схватке, 
уступая желанию еще не  рожденного ребенка. В  этом мо-
менте рамки конфликта стираются, а возможности женско-
го организма переопределяются. Неопределенность в жен-

42. Weinstock J. Op. cit. P. 92.
43. Myers A. E. Edward Cullen and Bella Swan: Byronic and Feminist Heroes… or 
Not // Twilight and Philosophy. Vampires, Vegetarians, and the Pursuit of Immor-
tality / R. Housel, J. J. Wisnewski (eds). Hoboken: John Wiley & Sons, 2009. P. 158.
44. Fhlainn S. N. Op. cit. P. 228.
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ской субъектности и является предметом ужаса, — в данном 
случае гинекологического45. Но именно за ее самоотвержен-
ность и самопожертвование Белле разрешено стать матерью 
и  продолжить жизнь в  более совершенной форме вампи-
ра. Одной из главных ценностей Сумеречной Саги являет-
ся сплоченность семьи. Каллены живут как крепкая, образ-
цовая и религиозная семья, и своей смертью Белле удается 
доказать, что она может стать их достойной частью, полно-
стью посвятив им свою жизнь46.

Образ женщины, которая выполняет роль оболочки 
и контейнера для зародыша, воспроизведен в фигуре Кэро-
лайн, второстепенной героини сериала «Дневники вампи-
ра» («The Vampire Diaries», 2009–2017). В седьмом сезоне она 
оказывается оплодотворенной сверхъестественным спосо-
бом и  вынуждена вынашивать не  своих детей. Чужая для 
Кэролайн семья без ее ведома переносит эмбрионов из тела 
мертвой матери в бессмертное тело вампирши, которое счи-
тается надежным «хранилищем» для них. Героиня не может 
от них отказаться, хотя беременность и приносит ей физи-
ческие и психологические страдания. Опять же мать и плод 
конкурируют за выживание. Рождение детей, кажется, пред-
определяет дальнейшее развитие событий для Кэролайн. 
Как лакановская «хорошая мать», она полностью посвяща-
ет себя детям. Девушка выходит замуж за человека, которо-
го не любит, чтобы обеспечить нормальную семью для сво-
их детей и крышу над головой. В принципе, посыл сериала 
заключается в том, что правильно иметь только одного сек-
суального партнера. Все положительные персонажи «Днев-
ников вампира» так и поступают, а отрицательные делают 
с точностью до наоборот: не ограничиваясь одним партне-
ром и манипулируя чувствами других47. Кэролайн в начале 
сериала относится к категории отрицательных персонажей: 
она груба и высокомерна, часто меняет партнеров. Для того 
чтобы перейти в категорию положительных героев, ей необ-
ходимо научиться не только уважать других, но и контро-
лировать себя, — в том числе свои эмоции, желания и сексу-
альность. Благодаря этим усилиям Кэролайн приобретает 
социальную поддержку: друзей, мужа и, в конце концов, — 
семью.

45. Harrington E. Op. cit. P. 97.
46. Wisker G. Contemporary Women’s Gothic Fiction. P. 193.
47. Schubart R. Mastering Fear. Women, Emotions, and Contemporary Horror. 
N. Y.: Bloomsbury, 2018. P. 191. 
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В XXI веке на вампирш начинает проецироваться клас-
сическая роль матери, что противоречит истокам этого об-
раза: независимой женщины-вамп или монструозной жен-
щины. Если рассуждать в рамках патриархальной традиции, 
роли матери и блудницы совмещаются. В свою очередь, ре-
продуктивная способность женщины определяется такими 
качествами, как скромность, верность и отсутствие интереса 
к сексу48. Женщина, исполняющая сразу две роли, предстает 
как девиантная, то есть непригодная для деторождения и не-
состоятельная как женщина в принципе. Поэтому смерть ее 
самой и ее потомства становится неизбежной. Но пример Кэ-
ролайн доказывает, что девиантная женщина может родить 
и стать хорошей матерью, если будет способна контролиро-
вать себя и  свою монструозность. Такое решение выходит 
за рамки патриархального дискурса и предполагает перспек-
тиву феминистской репрезентации женщины.

* * *

Таким образом, пространство постфеминистской готики дает 
женщинам-вампирам возможность не только заявить о себе 
и защитить свои права, но и поставить под сомнение прошлые 
готические нарративы, а также традиционные женские роли. 
Конвенции постфеминистской готики предполагают прояв-
ление монструозно-фемининного — эстетической формы вы-
ражения женского бунта против консервативных ценностей 
патриархата. Большинство героинь получают силу, чтобы про-
тивостоять не просто одному мужчине, но обществу как тако-
вому, — подобно Кларе из «Византии», Селин из серии «Другой 
мир» или Девушки, очищающей Плохой город от социально-
го насилия («Девушка возвращается одна ночью домой»). При 
этом защищаются не только права женщин, но и права соци-
ально уязвимых меньшинств, полноправие которых также 
ставится под сомнение патриархальной идеологией. 

К сожалению, за рамками данного исследования оста-
лись некоторые фильмы, где репрезентация женского обра-
за вампира также представляет интерес для анализа. Среди 
них серия фильмов «Блейд» («Blade», 1998–2004), «Короле-
ва проклятых» («Queen of the Damned», реж. Майкл Рай-
мер, 2002), «30 дней ночи» («30 Days of Night», реж. Дэвид 
Слэйд, 2007), «Вампирши» («Vamps», реж. Эми Хекерлинг, 

48. Santos С. Op. cit. P. 13.
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2011), «Ночь страха» («Fright Night», реж. Крэйг Гиллеспи, 
2011), «Кармилла» («Carmilla», реж. Эмили Харрис, 2019). 
Но  в  целом тезисы, представленные выше, находят под-
тверждение и в этих фильмах. Безусловно, в XXI веке суще-
ствуют и фильмы, где вампирши представлены в соответ-
ствии с патриархальной точкой зрения. Но большая часть 
женщин-вампиров в  современном кинематографе реали-
зует радикальную и  бескомпромиссную критику мужско-
го деспотизма49. Пока что последнее слово остается имен-
но за ними. 
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history of the development of the vampire image in popular culture and cinema, 
vampire women exist beyond the boundaries of conventional femininity, thus ex-
posing the oppression of women and social minorities by the dominant patriar-
chal ideology. The author attempts to find and describe general trends in the rep-
resentation of the female vampire image in American cinema of the 21st century. 
While in the 20th century, vampires typically played secondary roles in movies, 
at the beginning of the 21st century, they were granted screen time as main char-
acters. The development of the fourth wave of the feminist movement, reevalua-
tion of third-wave achievements, increased opportunities for women as directors 
and screenwriters, the emergence of female Gothic, and other factors unavoida-
bly influenced the vampire film genre and the portrayal of female vampires. The 
article examines the most vivid images of vampires in American cinema of the 
21st century and analyses them from the perspective of their existence beyond 
the boundaries of traditional femininity, (non)conformity to traditional gender 
roles, and from the perspective of the monstrous-feminine — aesthetic form of the 
embodiment of rebellion against the patriarchal system’s values.

Keywords: female vampire; vampire film genre; 21st Century American Cinema; female 
Gothic.

DOI: 10.58186/2782-3660-2023-3-4-196-216



2 1 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 Ж Е Н С К О Е  М У Ж С К О Е  К И Н О

References
Amador V. Dracula’s Postfeminist Daughters in the Twenty-First Century. Dracu-

la’s Daughters. The Female Vampire on Film (eds D. Brode, L. Deyneka), Plym-
outh, Scarecrow Press, 2014, pp. 285–298.

Arnold S. Maternal Horror Film. Melodrama and Motherhood, London, Palgrave Mac-
millan, 2013. 

Auerbach N. Our Vampires, Ourselves, Chicago, University of Chicago Press, 1997. 
Bacon S. The Breast Bites Back: How the Projected “Bad” Object of the Female 

Vampire Achieves Autonomy in L. Wiseman’s Underworld Evolution. Illumi-
nating the Dark Side: Evil, Women and the Feminine (eds A. Ruthven, G. Mád-
lo), Oxford, Inter-Disciplinary Press, 2010, pp. 93–101.

Brode D. Introduction: “Lamia and Lilith LIVE!” (or at Least Are Undead). Dracu-
la’s Daughters. The Female Vampire on Film (eds D. Brode, L. Deyneka), Plym-
outh, Scarecrow Press, 2014, pp. 1–20.

Creed B. Return of the Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, New York, 
Routledge, 2022. 

Creed B. The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York, Rout-
ledge, 1993. 

Fhlainn S. N. Postmodern Vampires: Film, Fiction and Popular Culture, London, Pal-
grave Macmillan, 2019. 

Gilbert S., Gubar S. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination, New Heaven, Yale University Press, 1979.

Harrington E. Women, Monstrosity and Horror Film. Gynaehorror, New York, Rou-
tledge, 2018. 

Hudson D. Vampires, Race, and Transnational Hollywoods, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2017.

Limpár I. Masculinity, Visibility, and the Vampire Literary Tradition in What 
We Do in the Shadows. Journal of the Fantastic in the Arts, 2018, vol. 29, no. 2, 
pp. 266–288.

McNair B. Striptease Culture. Sex, Media and the Democratization of Desire, London, 
Routledge, 2002.

Melton J. G. The Vampire Book. The Encyclopedia of the Undead, Detroit, Visible Ink 
Press, 2011.

Myers A. E. Edward Cullen and Bella Swan: Byronic and Feminist Heroes… or 
Not. Twilight and Philosophy. Vampires, Vegetarians, and the Pursuit of Immor-
tality (eds R. Housel, J. J. Wisnewski), Hoboken, John Wiley & Sons, 2009, 
pp. 147–162.

Onofre C. A., Chambost C. Furies and Female Empowerment: The Sword and the 
Pen in Byzantium (Neil Jordan, 2012) and Crimson Peak (Guillermo del Toro, 
2015). Women Who Kill. Gender and Sexuality in Film and Series of the Post-Fem-
inist Era (eds C. Maury, D. Roche), London, Bloomsbury, 2020, pp. 261–278. 

Santos С. Unbecoming Female. Monsters Witches, Vampires, and Virgins, Lanham, Lex-
ington Books, 2017.

Schubart R. Mastering Fear. Women, Emotions, and Contemporary Horror, New York, 
Bloomsbury, 2018. 

The Cambridge Companion to Gothic Fiction (ed. J. E. Hogle), Cambridge, Cambridge 
University Press, 2012.

Wallace D. Introduction: Defining the Female Gothic. The Female Gothic. New Direc-
tions (eds D. Wallace, A. Smith), London, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 1–12.

Weinstock J. The Vampire Film: Undead Cinema, New York, Columbia University 
Press, 2012.

Wisker G. Contemporary Women’s Gothic Fiction. Carnival, Hauntings and Vampire 
Kisses, London, Palgrave Macmillan, 2016.

Wisker G. Postfeminist Gothic. Twenty-First-Century Gothic: An Edinburgh Com-
panion (eds X. A. Reyes, M. Wester), Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2019, pp. 47–59.



Т О М  3  № 4  2 0 2 3  � 2 1 7

За державу (не) обидно. 
Советский ресайклинг 
творчества 
Василия Верещагина
Мария Чернышева

Сокращенная версия статьи была представлена 
на  научной конференции «Histoire visuelle de la 
conquête du Turkestan par l’Empire russe, 1860–1900: 
témoignages, représentations, commémorations, 
décolonisation», организованной Институтом 
славянских исследований в  Париже в  октябре 
2022 года. 
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Мария Чернышева. Факультет свободных искусств и  наук, 
Санкт-Петербургский государственный университет 
(СПбГУ), Россия, mariachernysheva@mail.ru.

В  статье рассмотрены два типа советского ресайклинга 
творчества Василия Верещагина. Один, открытый, рацио-
нальный и  сторонний, осуществляется в  искусствоведче-
ских текстах, публикациях документов, выступлениях пар-
тийных лидеров. По  этим источникам мы можем судить 
о  том, как постепенно складывался советский культ Вере-
щагина. Другой тип ресайклинга, художественный, в  зна-
чительной степени автоматический или генетический, без-
отчетный или скрытый, дает о себе знать, например, в  зна-
менитом истерне «Белое солнце пустыни». В  статье 
показано, почему Верещагин стал одной из  самых важных 
и  самых трудных фигур для советской ревалоризации 
и  апроприации русского искусства XIX века. Верещагин 
был едва ли не  единственным принципиальным реалистом 
среди русских художников своего поколения. Он опублико-
вал статью «Реализм», которую можно назвать манифестом 
реализма. Но  именно в  этом тексте он ярче всего выразил 
свое неприятие социализма, хотя в  художественной культу-
ре XIX века реализм возник в  согласии с  левыми политиче-
скими идеями. Поэтому включение Верещагина в  совет-
ский пантеон реализма не  могло обойтись без некоторой 
фальсификации его воззрений. Неоднозначно дело обстоя-
ло и  с  другим ключевым аспектом творчества Верещагина, 
с  его успешной службой имперским, военным и  внешнепо-
литическим интересам Российского государства, поддержи-
вающего художника организационно и  финансово. С  одной 
стороны, в  советскую эпоху не  могла приветствоваться 
преданность государству, которое было монархией. Но, 
с  другой стороны, само государственническое сознание 
Верещагина импонировало его советским апологетам.  

Ключевые слова: Василий Верещагин; ресайклинг; реализм; 
империя; колониализм; Туркестанская серия; «Белое солнце 
пустыни».
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Замысел «Белого солнца пустыни», ставшего одним 
из  культовых советских фильмов-истернов, возник 
в 1967 году1 — через сто лет после образования Турке-
станского генерал-губернаторства, важного события 

в истории Российской империи, которую Союз Советских 
Социалистических Республик сменил, казалось бы, навсегда. 
Произошла ли эта юбилейная перекличка дат исключитель-
но по иронии судьбы или вовсе не случайно, сказать труд-
но. Как бы там ни было, «Белое солнце пустыни» Владимира 
Мотыля вызывает скользящие, но при этом довольно бога-
тые ассоциации с эстетикой и идеологией Туркестанской се-
рии Василия Верещагина и его творчества в целом. Это вы-
деляет «Белое солнце пустыни» среди известных советских 
истернов. Так, например, послуживший для него образцом 
фильм Михаила Ромма «Тринадцать» (1936) и снятый вско-
ре после «Белого солнца» фильм Никиты Михалкова «Свой 
среди чужих, чужой среди своих» (1974) по-разному утвер-
ждают альтернативу ориенталистской культуре Российской 
империи, нашедшей яркое отражение в Туркестанской се-
рии Верещагина. 

Я  рассмотрю два основных пути ресайклинга творче-
ства Верещагина в советскую эпоху. Один можно назвать ре-
сайклингом дисциплинарно необходимым, открытым, ра-
циональным, а также сторонним, который привычнее будет 
определить как критику, интерпретацию. В нашем случае 
такого типа ресайклинг порождает продукт, принадлежа-
щий к иной сфере культуры, нежели предмет, на который 
он направлен: предметом выступает визуальное и художе-
ственное, а результатом — искусствоведческие тексты и пуб-
ликации документов. 

Другой тип ресайклинга, на мой взгляд, больше отве-
чает специфике этого понятия и  предполагает апроприа-
цию культурного материала, сопровождающуюся его пе-
реработкой, «перевариванием». Это присвоение всегда 
в какой-то степени автоматическое или генетическое, без-
отчетное или скрытое, когда присваивающая культура как 
бы проговаривается о самой себе. В процессе такого ресай-
клинга граница между его предметом и результатом стира-
ется и, более того, результат возникает не в связи или по по-
воду предмета, а как бы прямо из него, чему способствует 
медийное родство между предметом и  результатом. При-

1. Съемки фильма были закончены в  1969-м, для широкой публики его пре-
мьера состоялась в  1970-м.
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зрак Туркестанской серии Верещагина, блуждающий в «Бе-
лом солнце пустыни», — наглядный пример этого второго 
вида ресайклинга. С него и начнем. 

В 1867 году Верещагин по личному приглашению пер-
вого губернатора Туркестана генерала Константина фон Ка-
уфмана стал официальным художником этого недавно за-
воеванного Российской империей среднеазиатского края. 
Созданная Верещагиным благодаря сотрудничеству с Кауф-
маном, а  также при организационной и  финансовой под-
держке государства Туркестанская серия прославила ху-
дожника в  России и  за  рубежом2. Восточные российские 
колонии и задолго до Средней Азии Кавказ художники, ра-
зумеется, изображали и раньше. Но в области визуальных 
искусств именно Туркестанская серия Верещагина сфор-
мировала и популяризировала образ колониальной России 
одновременно и  внутри страны, и  за  ее пределами, став 
символом и российской имперской пропаганды, и русской 
ориентальной живописи. 

В «Белом солнце пустыни» действие разворачивается 
в вымышленной местности Центральной Азии на берегу Кас-
пийского моря, до которого Верещагин не добирался в сво-
их путешествиях. В фильме нет прямых цитат из Туркестан-
ской серии3. Хотя, помимо павильона «Ленфильма», «Белое 
солнце» снимали в Дагестане и Туркменистане, в соответ-
ствии с фольклорным жанровым изводом и отчасти, веро-
ятно, бюджетом фильма его декорации и реквизит упроще-
ны без претензии на достоверность. Верещагин же работал 
с натуры, по натурным впечатлениям и фотографиям, стре-
мился к предельной точности этнографических и историче-
ских деталей, общей сюжетной и оптической правдивости 
сцен. Однако вместе с тем несколько условная образность 
«Белого солнца пустыни» заставляет думать о визуальных 
клише художественной традиции ориентализма, к которой 
принадлежит и Туркестанская серия. Картины Верещагина 
иногда напоминают раскрашенные документальные фото-
графии. Кадры из «Белого солнца пустыни» иногда походят 
на воспоминания о том, как изображали Восток в XIX веке, 

2. В первую очередь благодаря этому своему проекту он стал самым извест-
ным в  Западной Европе русским художником своего поколения.
3. Постсоветский пример кинематографического цитирования живописи 
Верещагина — на  этот раз его Балканской серии — фильм «Турецкий гамбит» 
(2005) по  одноименному роману Бориса Акунина. 
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несмотря на то что действие в них относится ко времени 
Гражданской войны. 

Здесь надо заметить, что многие произведения Вере-
щагина вписываются в то течение европейской живописи 
второй половины XIX столетия, которому был свойственен 
фотогенизм и  которое по  этой причине позже стало при-
влекательным визуальным источником для кинематографа, 
особенно для фильмов про далекое прошлое и восточную эк-
зотику. Так, образы Римской империи, созданные главным 
учителем Верещагина, чрезвычайно популярным при жизни 
французским художником Жан-Леоном Жеромом, уже в на-
чале XX века легли в основу первых исторических кинолент 
[Païni 2010]4. 

К визуальным клише ориентальной традиции XIX века 
в  «Белом солнце пустыни» относятся: колористический 
союз охристого ландшафта с  лазурным небом; словно вы-
растающая из песчано-каменистого грунта древняя архитек-
тура; фигуры в белом, четко выделяющиеся на фоне земли 
и неба или сливающиеся с выбеленными стенами; под па-
лящим и ослепляющим солнцем туземцы в тюрбанах и ха-
латах, женщины в парандже, смуглые седобородые старцы; 
караван; голова, отделенная от  туловища; керамическая 
утварь; и в целом сведение к минимуму признаков европей-
ской модернизации жизненного уклада Востока. 

Как мы помним, голова, которую красноармеец Сухов 
встречает в пустыне, принадлежит живому аборигену Саи-
ду. Она отделена от туловища только зрительно, потому что 
все тело закопано в песок. Но в первые секунды, до того, как 
голова открывает глаза, она может показаться мертвой, бро-
шенной в песках. Верещагин еще более, чем его парижский 
учитель Жером, прославился ориентальными композиция-
ми с отсеченными головами, которые появляются в его тур-
кестанских картинах, пожалуй, чаще, чем в  живописи ка-
кого-либо другого известного художника Востока той поры. 

Из очерченного выше визуального ряда в черно-белом 
истерне «Тринадцать», действие которого, как и  «Белого 

4. Païni D. Painting the Moment Just Afterward, or, Gérôme as Film-maker // The 
Spectacular Art of Jean-Léon Gérôme: 1824–1904 / L. des Cars et al. (eds). P.: SKIRA, 
2010. P. 333–340. Сопоставление ориентальных произведений Верещагина 
и  Жерома см.: Чернышева М. Василий Верещагин и  Жан-Леон Жером // Васи-
лий Верещагин / Отв. ред. Т. Карпова. М.: Государственная Третьяковская га-
лерея, 2018. С. 30–39; Chernysheva M. “The Russian Gérôme”? Vereshchagin as a 
Painter of Turkestan // RIHA Journal. 2014. July-September. URL: http://www.riha-
journal.org/articles/2014/2014-jul-sep/chernysheva-vereshchagin. 
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солнца», происходит в годы Гражданской войны, мы встре-
чаем только караван и развалины посреди пустыни, стари-
ка хана в тюрбане, который появляется на несколько секунд 
под самый занавес. В цветном фильме «Свой среди чужих, 
чужой среди своих» ориентального колорита очень мало 
в  прямом и  переносном смысле слова. Показанная реаль-
ность сплошь европеизирована в черте города (это типич-
ный захолустный российский город начала XX века с пого-
ловно европейским населением) и отчасти за его пределами, 
в степи и горах. В кадрах часто мелькают технологические 
атрибуты европейской цивилизации — поезд и автомобиль5. 
Оптика фильма реалистически-импрессионистическая, 
множество подробностей и мелких незначительных деталей 
проступает как будто сквозь нежную дымку и туман. То же 
отчасти касается и  кинематографического нарратива: ли-
хие приключения чекистов неожиданно соединяются с тон-
кой психологизацией персонажей, которая воспринимается 
скорее как дань русской дореволюционной литературе, чем 
традиции ориентализма. 

Один из центральных героев «Белого солнца пустыни», 
начальник бывшей царской таможни Верещагин, оспари-
вает в  зрительском восприятии лидерство красноармей-
ца Сухова, не  уступая тому в  обаянии. Как не  обнаружи-
ваем мы в фильме прямых цитат из Туркестанской серии 
Верещагина, так нет у  нас оснований утверждать, что об-
раз или хотя бы только фамилия таможенника Верещагина 
в какой-то мере обязаны своим возникновением художни-
ку Верещагину. Известно, что у этого персонажа был реаль-
ный прототип — Михаил Поспелов, в царское время служив-
ший командиром Гермабского погранотряда в Средней Азии, 
а при советской власти назначенный там же начальником 
погранбригады ВЧК. Но оба Верещагина, кинематографиче-
ский и реальный, — порождения одной эпохи последних де-
сятилетий Российской империи. И нельзя не заметить, что 
художник Верещагин был так же человеком военной выуч-
ки и большого военного опыта6, так же кавалером Георгиев-

5. В  «Белом солнце пустыни» тоже поначалу предполагалось присутствие 
поезда и  железной дороги, но  эта версия сценария была отброшена.
6. Будучи дворянином, Верещагин в  1860 году окончил Морской кадетский 
корпус в Петербурге и только после этого отказался от военной карьеры ради 
артистической, дворянину менее подобающей. Но  в  характере Верещагина 
сохранялось много от человека военного. Он участвовал и в  боевых действи-
ях в  Средней Азии, и  в  других войнах, которые вела Россия. 
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ского креста7 и, наконец, так же погиб в море на подорвав-
шемся судне8, как и бывший царский офицер и таможенник 
Верещагин в «Белом солнце пустыни». 

В целом аллюзии к дореволюционной и имперской Рос-
сии очень важны в фильме и на визуальном, и на семанти-
ческом уровне. И эти аллюзии не негативные. 

За исключением буденовок и фуражек со звездами, пу-
лемета, пары вывесок, использующих советскую фразеоло-
гию, в реквизите «Белого солнца» почти отсутствуют дру-
гие хронологические атрибуты, которые давали бы понять, 
что перед нами уже не тот Восток, какой существовал при 
генерале Кауфмане в первые годы российского колониаль-
ного господства в Средней Азии. Когда действие фильма пе-
реходит в пространство местного музея, в кадр попадают 
не только этнографические, но и исторические экспонаты, 
точнее, объекты, которые советским зрителем осмысляют-
ся как исторические — это вещи из европейского быта цар-
ской России, форма и  оружие русской императорской ар-
мии, иконы. Оазисом дореволюционного мещанского быта 
предстает дом таможенника Верещагина: икона в красном 
углу, на стенах фотографии и журнальные картинки с цер-
квями, офицерами, сестрами милосердия, дамами в баль-
ных платьях. 

Согласно сюжетно-тематическому содержанию «Белого 
солнца пустыни», красноармейцы противостоят в Средней 
Азии не царским порядкам, а, в сущности, тому же, с чем бо-
ролся еще генерал Кауфман, — «варварским» обычаям Восто-
ка и местным разбойникам. Новая власть как бы исподволь 
перенимает старые колониальные стратегии. Не слишком 
значимо для содержания фильма то, что в банде Абдуллы 
есть белогвардейцы: акцент сделан не  на  политических, 
а  на  моральных и  национальных различиях9. Регулярные 
сны-письма Сухова о  русской природе, деревне и  Катери-
не Матвеевне дополнительно утверждают в фильме взгляд 
на Восток сквозь призму русских национальных приорите-

7. Георгиевский крест он получил за  героическую оборону Самаркандской 
крепости от  войска эмира Бухарского летом 1868 года. 
8. Верещагин погиб на  флагманском броненосце «Петропавловск», нарвав-
шемся на  японскую мину весной 1904 года в  ходе Русско-японской войны. 
9. Любопытно, что китель на  бандите Абдулле — британского образца, как 
и  китель на  белогвардейце-подполковнике в  истерне «Тринадцать». Вспо-
мним, что по  части имперских амбиций и  аппетитов в  Центральной Азии 
Англия была главным политическим оппонентом России.
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тов как на нечто, во-первых, чуждое, а во-вторых, вторичное 
по отношению к ним. 

Сентиментальной квинтэссенцией воспоминания о до-
революционной России выступает в «Белом солнце» знаме-
нитая песня таможенника Верещагина (на стихи Булата Оку-
джавы), в которой удача — сама по себе образ, сомнительный 
для советской идеологии, — дважды названа на антисовет-
ский манер «вашим благородием» и «госпожой». Как спра-
ведливо замечено, эта песня была бы «уместна в эмигрант-
ском ресторане»10.

Концептуальное ядро этой «контрабандной» комме-
морации имперской России определяет фраза «за  держа-
ву обидно!». Слово «держава» имеет, как известно, двоякое 
значение — «символ монархической власти» и «сильное го-
сударство». Последнее значение в ориенталистском контек-
сте фильма сливается с понятием «колониальная империя». 
Поскольку фразу произносит Верещагин, бывший военно-
служащий и представитель колониальных властей Россий-
ской империи, его слова звучат как сожаление одновремен-
но и о России-монархии, и о России-метрополии. Важно, что 
выражающий в таком духе свое неравнодушие к судьбе рос-
сийского государства Верещагин является яркой, вольной, 
удалой и в итоге самой героической личностью в фильме, 
притягивающей к  себе зрительскую любовь и  возбуждаю-
щей зрительское доверие.

Итак, в «Белом солнце пустыни» мы сталкиваемся с по-
чти неприкрытой ностальгией по дореволюционной России 
вообще (в СССР эта ностальгия начала давать ростки с на-
ступлением оттепели) и по ее имперской мощи, в частности. 
И если царская Россия была безвозвратно утраченным про-
шлым, колонизаторские амбиции вполне поддавались ре-
анимации в советское время. Недаром руководители и цен-
зоры советской киноиндустрии опасались, как бы эта лента 
не поссорила РСФСР с восточными союзными республика-
ми. 

Ни  тени подобной ностальгии по  дореволюционной 
России не найти в истерне Ромма «Тринадцать». В фильме 
же Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» но-
стальгия проскальзывает, но сугубо в деполитизированном 

10. Левченко Я. С. Жанр как поле возможностей: случай вестерна в СССР // Слу-
чайность и  непредсказуемость в  истории культуры: материалы Вторых Лот-
мановских дней в  Таллинском университете / Ред.-сост. И. Пильщиков. Тал-
лин: TLU, 2013. С. 426.
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русле и художественно опосредованно — в форме подража-
ния точности и тонкости житейских и психологических за-
рисовок, доведенных до виртуозности в русской литерату-
ре XIX столетия. 

Возвращаясь к вопросу об имплицитном, но настойчи-
вом присутствии духа Василия Верещагина в фильме «Бе-
лое солнце пустыни», надо признать, что трудно указать 
на другого русского художника XIX века, творчество кото-
рого могло бы стать более богатым источником для опи-
санных имперских интенций этого советского истерна. Вся 
жизнь Верещагина, начиная с его поездки в Туркестан, про-
шла под знаком неформального служения Российской им-
перии (в Туркестане это служение Верещагина было еще 
совершенно формальным, официальным), и  особенно ее 
внешнеполитическим интересам. Он не  раз пользовался 
поддержкой государства, высокопоставленных чиновни-
ков, дипломатов и  генералов и  во  время своих многочис-
ленных путешествий по миру, включая присутствие в зонах 
боевых действий, исполнял миссию если и не российского 
военного агента (хотя это очень вероятно11), то представи-
теля российской культурной дипломатии. В этом качестве 
никто из  современных Верещагину русских художников 
не мог с ним сравниться.

Теперь рассмотрим, как творчество Василия Верещаги-
на подвергалось ресайклингу другого рода — как старания-
ми искусствоведов было легитимировано его присутствие 
в советском пантеоне реализма и чем это его место отлича-
лось от положения там других русских художников XIX века. 

Хорошо известно, что в первые годы после революции 
реализм был не в чести. Авангардные художники и критики, 
во-первых, воспринимали его как творчески бессильный пе-
режиток прежнего диктата миметической традиции и ака-
демической школы, а во-вторых, не закрывали глаза на то, 
что в царской России художники-реалисты были в целом ло-
яльны по отношению к господствующим художественным, 
социальным и политическим порядкам и вообще довольно 
умеренно и вяло интересовались социальной и тем более 
политической проблематикой, чем принципиально отли-

11. Соловьева С. В. Был ли В. В. Верещагин военным агентом? Отношения ху-
дожника и  военного ведомства (по  материалам российских архивов) // Иван 
Айвазовский. Взгляд из XXI века; Василий Верещагин: больше чем художник: 
Материалы научных конференций / Под ред. Г. Чурак и  др. М.: Государствен-
ная Третьяковская галерея, 2019. С. 195–222.
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чались от французских основоположников реалистическо-
го художественного течения.

В  1930-е годы в  связи с  огосударствлением искусства, 
сопровождающимся разработкой и тотальным внедрением 
доктрины социалистического реализма, совершается реши-
тельная и на долгое время бесповоротная переоценка доре-
волюционного реалистического искусства. Теперь оно пре-
подносится и превозносится как исторический фундамент 
социалистического реализма. Ради этого его пытаются при-
вести в большее соответствие с самой идеей реализма, что 
оказывается делом непростым. Стремятся найти подтвер-
ждение тому, что русские художники предшествующего сто-
летия становились реалистами не стихийно и по условно-
му определению критиков, а сознательно, по внутренним 
убеждениям, и не были оторваны в своем творчестве от де-
мократических тенденций современности, которые в  гла-
зах советских идеологов представляли, прежде всего, рево-
люционные демократы во главе c Николаем Чернышевским. 
Механизм этой социалистической апроприации дореволю-
ционного реализма подробно и содержательно проанализи-
ровала еще Элизабет Валкенир12. Но о Верещагине она по-
чти ничего не пишет, так как он не входил в Товарищество 
передвижников, которым посвящена ее книга. 

Между тем Верещагин стал самой трудной и одновре-
менно очень важной фигурой для этой советской ревалори-
зации-фальсификации русского реализма XIX века. Почему 
важной? Потому что он был редким в России художником, 
имевшим ясную и определенную систему взглядов, не ис-
черпывающихся узкопрофессиональной сферой, и эти взгля-
ды он успешно высказывал публично в своих текстах и вы-
ступлениях, что было еще более необычно для художника 
в России. Публичная словесная и мыслительная активность 
в сочетании с активностью экспозиционной и, разумеется, 
талантом, сделала Верещагина художником, беспрецедент-
но значимым для общества (раньше в России подобную со-
циальную значимость могли приобретать только писатели), 
а это было необходимым условием для достижения высшей 
цели подлинного реализма — справедливого усовершенство-
вания общества через воздействие на публичное сознание. 

12. Valkenier E. Russian Realist Art. The State and Society: The Peredvizhniki 
and Their Tradition. N. Y.: Columbia University Press, 1989. Р. 137–193. Впервые 
эта книга была издана в  1977 году.
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Валкенир указывала, что в  рамках советского пере-
смотра реалистического искусства XIX века, начавшего-
ся в  1930-е годы, его главные представители наделялись 
достоинствами просвещенных мыслителей, погружен-
ных в интеллектуальную жизнь своего времени13, каковы-
ми они не  были. Не  удивительно, что одной из  первооче-
редных задач стало выявление принципиальных суждений 
художников-реалистов об искусстве и современности, что 
должно было подтвердить «идейность» их  творчества. Ре-
шению этой задачи была отведена ключевая часть четверто-
го тома сборника «Мастера искусства об искусстве», издан-
ного в 1937 году. Материалы тома показывают, что выявить 
удалось не много. «У ряда художников, — признаются соста-
вители, — которых было бы чрезвычайно желательно вклю-
чить в состав этого тома, не оказывалось <...> сколько-нибудь 
<...> интересных высказываний»14. Из художников эпохи реа-
лизма в сборнике представлены, помимо Василия Вереща-
гина, Марк Антокольский, Иван Крамской, Константин Са-
вицкий, Илья Репин, Василий Суриков, Николай Ге, Василий 
Поленов. Если оставить в стороне тексты Верещагина, пе-
ред нами в основном частные и деловые письма, статей же 
очень мало15. И в письмах, и в статьях внимание авторов по-
чти не  распространяется за  пределы мира собственно ис-
кусства и его конкретного наполнения: старые европейские 
и современные отечественные и западные мастера, музеи 
и выставки, художественное образование и рынок, жизнь ху-
дожников в России и за границей. Какие-то мысли о сущно-
сти искусства проскальзывают у Антокольского, Крамского, 
Репина и Ге, но они сформулированы предельно обобщен-
но и  поэтому смутно. В  наибольшем употреблении поня-
тия «форма» и «содержание». Одни предпочитают говорить 
больше о форме, другие очень дорожат содержанием, но все 
понимают, что необходимо их  плодотворное взаимодей-
ствие. Слова «реализм», «реалисты», «реалистическое» если 
и встречаются, то крайне редко. В целом видно, что реализм 
как особенный феномен современности этих художников, 
признанных реалистами, не интересует. В лучшем случае 

13. Ibid. P. 175–176. 
14. Мастера искусства об  искусстве: Избранные отрывки из  писем, дневни-
ков, речей и трактатов: В 4 т. Т. 4 / Под ред. А. Федорова-Давыдова. М.; Л.: ИЗО-
ГИЗ, 1937. С. 9.
15. Валкенир не  упускает случая подчеркнуть, что передвижники редко пи-
сали тексты, предназначенные для публикации, и еще реже их печатали (Val-
kenier E. Op. cit. P. 36). 
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реализм трактуется максимально широко — как правдивое 
изображение действительности, возможное в разные време-
на. В худшем случае от него отмахиваются как от пустого яр-
лыка. Едва ли не противником реализма, хотя и не намерен-
ным, выступает в своих текстах «зрелый» Репин, с 1893 года 
постоянно повторяя, что его волнует только «искусство для 
искусства», «форма как таковая»16. Ближе всех к  постиже-
нию специфики современного реализма подходит Крамской, 
и — что примечательно — там, где он, не прибегая к терми-
ну «реализм», дает характеристику творчеству Верещагина. 

Среди многочисленных публикаций Верещагина была 
большая статья «Реализм». В четвертом томе сборника «Ма-
стера искусства об  искусстве» она выделяется как нечто 
уникальное по своему жанру, который можно определить 
как «художественная программа» или «художественный ма-
нифест»17. Статья была написана для интернациональной 
аудитории и впервые напечатана в 1889 году на английском 
языке в  США18 во  время первой верещагинской выставки 
там, а через несколько лет появилась на русском в России. 
Для западноевропейской художественной культуры и жанр 
статьи, и многие содержащиеся в ней тезисы не представ-
ляли собой ничего особенного, но в российской среде ста-
тья отличалась новизной как цельная, развернутая, энергич-
ная, четкая и риторически умелая декларация совокупности 
определенных творческих принципов. Верещагин провоз-
глашает себя реалистом и пишет, что настоящий реалист 
должен правдиво изображать то, что видел собственными 
глазами, не потакая запросам богатых и власть имущих лю-
дей, а также вкусам толпы, что он должен быть независим 
и не бояться критики, что реализм не исключает и даже тре-
бует воплощения нравственных идей и раскрытия социаль-
ных и политических проблем, актуальных для современно-
го мира, так как иначе искусство не сможет стать для него 
проводником в более счастливое будущее. 

Крамской с  восхищением и  некоторой завистью чув-
ствовал, что Верещагин смог сказать о творчестве то и до-
биться в творчестве того, чего хотелось, но не удавалось са-
мому Крамскому, а также что в случае Верещагина умение 
мыслить и  говорить об  искусстве и  современности тесно 
связано со  способностью создавать художественные обра-

16. Мастера искусства об  искусстве… С. 359–360, 369, 383, 388. 
17. Там же. С. 302–315. 
18. Тексты Верещагина издавались по  всему миру на  разных языках.
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зы, провоцирующие широкий социальный и даже полити-
ческий резонанс. Крамской писал: Верещагин «взял форму 
искусства для проведения идей политических, социальных, 
религиозных, и все приемы, могущие действовать на умы 
современников, употреблены им в дело блистательно». А че-
рез несколько лет добавлял уже с оттенком упрека: Вереща-
гин «очевидно, полагает, что живопись может быть публи-
цистическою, не переставая быть творческим искусством»19. 
И еще одно меткое наблюдение делает о Верещагине Крам-
ской: его превращению в публичную, социально значимую 
фигуру, без чего он не состоялся бы как образцовый худож-
ник-реалист, помогли помимо «большого таланта», «огром-
ного ума» и  «непреклонного характера» «весьма разносто-
роннее образование» и «наследственные денежные средства (для 
художника довольно солидные) (курсив мой. — М. Ч.)»20. Крам-
ской подразумевает, что дворянин и гражданин мира Вере-
щагин получил то, чего не досталось ему самому, разночин-
цу, сыну бедного писаря из глубинки21. 

Итак, среди русских художников своего поколения Ве-
рещагин был чуть ли не единственным сознательным, прин-
ципиальным реалистом. И его пример показывает, что в рус-
ском искусстве XIX века реализм ярче всего заявил о себе 
по инициативе сверху, а не снизу, что радикально отлича-
лось от ситуации во Франции, где в середине XIX столетия 
пионером и лидером художественного реализма стал сын 
провинциального крестьянина Гюстав Курбе22. Расхождение 

19. Там же. С. 257, 290.
20. Там же. С. 284.
21. Недостаток неремесленного гуманитарного образования, обеспечиваю-
щего широту и  свободу мировоззрения, Крамской считал общей слабостью 
русских живописцев. Такие, как Верещагин, были исключением. «Мы же, рус-
ские художники, едва-едва дотягиваем только до  того, чтобы не  быть неве-
жами <...> Художник <...> обязан <...> иметь мнение по  всем вопросам, волну-
ющим лучших представителей общества», — утверждал Крамской» [Там же. 
С. 254]. В  плохой образованности большинства передвижников Валкенир ви-
дит одну из  причин их  аполитичности и  относительной публичной пассив-
ности (Valkenier E. Op. cit. P. 14–18, 22, 36). Подобная проблема затрагивалась, 
например, и  в  переписке Ивана Тургенева и  Владимира Стасова. «Вот этого 
странного соединения таланта с  нехваткою ума, мне кажется, нигде не  най-
дешь в  Европе, кроме нас», — писал Стасов Тургеневу, имея в  виду и  худож-
ников, и  литераторов. Тургенев отвечал: «Тут, кроме недостатка образова-
ния, действует и  однообразность (у  нас), замкнутость исключительно ли-
тературной жизни» (Переписка И. С. Тургенева: В  2 т. Т. 2 / Сост. и  коммент. 
В. Баскакова и  др.; вступ. ст. Н. Никитиной. М.: Художественная литерату-
ра, 1986. С. 312, 313). 
22. Неотесанность и  бедность нисколько не  помешали ему потрясти публи-
ку: во  Франции это было возможно.
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Верещагина с метром реализма Курбе имело не только клас-
совые, но, что важнее, политические основания. Если Курбе 
симпатизировал левым, социалистическим и даже револю-
ционным настроениям, Верещагин придерживался правой 
политической позиции, трибуной для которой избрал имен-
но свою статью «Реализм». 

Поэтому она вовсе не  стала подарком для советских 
апологетов русского искусства XIX века. Выразительные ан-
тиреволюционные рассуждения Верещагина из этой статьи 
в сборнике «Мастера искусства об искусстве» 1937 года были 
опущены без знаков сокращений23. Вот несколько из выре-
занных фрагментов: 

Нельзя отрицать того факта, что все другие вопро-
сы нашего времени бледнеют перед вопросом 
социализма, который надвигается на нас, словно 
молниеносная громовая туча. 
Народные массы <…> громогласно требуют себе 
недоимок, т. е. дележа всех богатств <...> Они <…> 
угрожают взорвать на воздух общественные здания, 
церкви, картинные галереи, библиотеки и музеи, 
проповедуя настоящую религию отчаяния <...>
Разумеется, будут серьезные осложнения; они уже 
бросают свои тени в форме беспорядков социали-
стического характера то здесь, то там <...>
Кто признанные и официальные защитники обще-
ства?
Армия и церковь24. 

И  реалистическое искусство, добавляет Верещагин чуть 
ниже.

Верещагин признает, что недовольство народных масс 
есть следствие их  несправедливо тяжелой жизни, за  кото-
рую ответственно все общество. Но он уверен, что револю-
ция будет гибельна не только для высших, но и для низших 
сословий, для общества и цивилизации как таковых. 

Надо заметить, что, несмотря на  цензурирующие ку-
пюры статьи Верещагина, авторы примечаний в четвертом 
томе «Мастеров искусства для искусства» 1937 года очень 
сдержанно ретушируют образ художника, не  закрывают 

23. Полностью статья Верещагина «Реализм» была переиздана на  закате 
СССР: Верещагин В. В. Реализм // Повести. Очерки. Воспоминания. М.: Совет-
ская Россия, 1990. С. 193–207. 
24. Там же. С. 202–204.
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глаза на расхождение его мировоззрения с новой пролетар-
ской идеологией, не боятся упрекнуть его в «эгоцентризме», 
«буржуазности» и «консерватизме» и избегают называть его 
реалистом25. Андрей Лебедев, который через несколько лет 
станет главным специалистом по Верещагину и опубликует 
о нем несколько увесистых монографий, в 1939 году также 
еще очень осторожно оценивает его сквозь призму реализ-
ма в первой постреволюционной брошюре о художнике26. 

В  1930-е годы на  вершине ревалоризации дореволю-
ционного искусства оказались Репин, Крамской, Суриков, 
Левитан. Во второй половине этого десятилетия в Москве 
и Ленинграде прошли большие, панегирические и идеоло-
гические выставки этих художников27. Первая пострево-
люционная персональная выставка Верещагина открылась 
только в 1941 году и не в Москве или Ленинграде, а в Киеве28. 

Статья в буклете киевской выставки представляла воз-
обладавшую в конце 1930-х, многократно высказанную Лебе-
девым и не само собой разумеющуюся точку зрения на Ве-
рещагина как на художника-баталиста прежде всего. Тексты 
о нем, опубликованные в последние годы до Великой Оте-
чественной войны, словно отражают милитаризированные 
предчувствия советского общества, в атмосфере которых Ве-
рещагин становится по-новому значимой фигурой, более ак-
туальной, чем Репин и Крамской. Советские искусствоведы 
пишут (сильно упрощая, мягко говоря, содержание искус-
ства Верещагина), что, посвятив себя изображению войны, 
он был глубоким патриотом, горячо преданным своей роди-
не, воспел героизм русского народа и простого русского сол-
дата, разоблачил верхушку царской армии и одновременно 
со всем этим показал себя убежденным антимилитаристом 
и подлинным гуманистом. Тут, в частности, намеренно упу-
скают из  виду тесные связи Верещагина с  российским ге-
нералитетом, его сотрудничество и приятельство с генера-
лами Кауфманом, Скобелевым и другими официальными 
лицами, его поддержку внешней политики царского пра-
вительства. Столетняя годовщина со  дня рождения Вере-
щагина пришлась на 1942 год, и в разгар страшнейшей вой-
ны, еще до ее спасительного перелома, была опубликована 

25. Мастера искусства… С. 326–327.
26. Лебедев А. К. В. В. Верещагин. М.; Л.: Искусство, 1939.
27. Valkenier E. Op. cit. Р. 175–176.
28. В. В. Верещагин. Путеводитель по  выставке / Сост. А. С. Резников. Киев: 
[б. и.], 1941.
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очередная книжка о Верещагине, разумеется, как о батали-
сте в первую очередь: Верещагин «становится одним из яв-
лений, определяющих путь национального искусства в тот 
грозный час, когда грохочут пушки и  русский народ <...> 
с беспримерным героизмом сражается с врагом в величай-
шей из войн...»29.

Официальный сигнал к безоглядному и безусловному 
возвеличиванию, а  следовательно, советизации образа Ве-
рещагина, был дан Андреем Ждановым в его известном вы-
ступлении на совещании деятелей советской музыки в ЦК 
ВКП(б) в  1948 году: «Партия восстановила в  полной мере 
значение классического наследства Репина, Брюллова, Ве-
рещагина, Васнецова, Сурикова»30. Важно, что этих худож-
ников-«классиков» Жданов превозносит в контексте выпа-
да против «ликвидаторов живописи», которые «выступали 
сплошь и  рядом под самым „левым“ флагом, нацепляли 
на себя клички футуризма, кубизма, модернизма; ниспро-
вергали „прогнивший академизм“, провозглашали нова-
торство»31. Речь Жданова маркирует поворот в принципах 
оценивания искусства советской властью: конкретные идео-
логические критерии (верность идеалам социализма и ре-
волюции, которую с  лихвой засвидетельствовали ранние 
авангардисты) уступают место более широким критериям 
соответствия государственным интересам, будь это польза 
сохранения культуры в государственной собственности или 
контролирование и использование ее в государственных це-
лях32. Верещагин клеймил социалистов и революционеров, 
но его искусство оказалось богатым материалом для совет-
ской пропаганды любви к  родине, внимания к  простому 
народу, заботы об  общественном благе, коллективного ге-
роизма, а также (и это надо подчеркнуть) преданности госу-
дарству, не тождественной патриотизму. Верещагин лучше, 
чем кто бы то  ни  было из  его русских соратников по  реа-
лизму, понимал и уважал государственные интересы, если 
не сказать, служил им. И хотя это было совсем другое госу-
дарство, нежели то, от лица которого ораторствовал Жданов, 
сталинская эпоха подспудно, отчасти осознанно, отчасти 
безотчетно, оценила в Верещагине потенциал государствен-

29. Тихомиров А. Н. Василий Васильевич Верещагин. М.; Л.: Искусство, 1942. 
С. 5.
30. Жданов А. А. Вступительная речь и выступление на Совещании деятелей 
советской музыки в  ЦК ВКП(б) в  январе 1948 г. М.: Госполитиздат, 1952. С. 23.
31. Там же.
32. См. об этом, например: Гройс Б. Е. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 39–50. 
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ника. И я хочу заметить, что в туркестанских работах Вере-
щагина, репрезентирующих имперские амбиции и колони-
альную экспансию России, государственнического апломба 
было, пожалуй, больше, чем в его батальных балканских кар-
тинах или серии, посвященной Отечественной войне 1812 
года. То есть, в принципе, итоговая советская апроприация 
и легитимация творчества Верещагина, вернули славу его 
туркестанским произведениям, не терявшим популярности 
при его жизни, но отодвинутым на второй план и подпав-
шим под идеологическое осуждение с позиций антиимпе-
риализма и интернационализма в ранней советской искус-
ствоведческой литературе. 

В  1952 году выходит сборник статей и  докладов Алек-
сандра Герасимова, любимого живописца Иосифа Сталина 
и президента Академии художеств СССР, под говорящим на-
званием «За  социалистический реализм». В  раздел «Вели-
кое наследство» (очевидный и оперативный отклик на вы-
ступление Жданова) Герасимов помещает очерки о  трех 
художниках — Репине, Сурикове и  Верещагине. Искусство 
последнего Герасимов удостаивает почетного определения 
«идейный реализм»33, а  заодно подливает масла в  огонь 
борьбы с  космополитизмом: «До  последнего времени кос-
мополиты из числа антипатриотической группы критиков 
травили замечательного русского художника-патриота» Ве-
рещагина34. 

В  1958 году Лебедев издает фундаментальную, колос-
сального объема монографию о  художнике, которая окон-
чательно утверждает Верещагина на советском пьедестале 
реализма. В своей книге Лебедев кается в том, что не сразу 
вполне осознал все достоинства Верещагина35, и провозгла-
шает его «выдающимся русским живописцем-реалистом»36, 
обезличивающе наделяя его всеми стандартными для этого 
звания добродетелями: ненавистью к самодержавию, капи-
тализму и колониализму37, приверженностью идеалам рево-

33. Герасимов А. М. За  социалистический реализм. М.: Издательство Акаде-
мии художеств СССР, 1952. С. 57.
34. Там же. С. 58.
35. «Автор настоящей работы в  своих первых статьях о  Верещагине [сере-
дины 1930-х], находясь в  плену вульгарной социологии, допустил ряд глубо-
ко ошибочных утверждений в отношении этого художника» (Лебедев А. К. Ва-
силий Васильевич Верещагин. Жизнь и  творчество. 1842–1904. М.: Искусство, 
1958. С. 305).
36. Там же. С. 5.
37. Под колониализмом здесь имеется в  виду, прежде всего, чужой, не  рос-
сийский опыт, например британский. 
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люционных демократов. Возможно, Верещагин не был убе-
жденным монархистом, но ему и в голову не могло прийти 
ставить под сомнение капиталистическую модель экономи-
ки и  российские колониальные завоевания. А  что касает-
ся идеалов революционных демократов, он недвусмыслен-
но и резко выступал против них в эссе «Реализм» 38. И хотя 
Лебедев добавляет ритуальные оговорки о некоторой — по-
рой — «незрелости», «туманности» и  даже «ошибочности» 
«общественно-политических воззрений» художника, это 
не снижает панегирического и тенденциозного градуса его 
истолкования Верещагина. 

И что касается Туркестанской серии. В 1920-е годы Вла-
димир Фриче еще мог откровенно написать: «В душе Вере-
щагина жила та же страсть <...> к Востоку, которая породи-
ла колониальную политику капиталистических наций <...> 
Если бы он не был художником, если бы он был министром, 
он сделался бы, быть может, апологетом империализма»39, 
а в 1950-е Лебедеву уже приходится гнать от себя подобные, 
вполне обоснованные подозрения и  утверждать, что мне-
ние Верещагина «о  варварстве среднеазиатских порядков 
и о прогрессивности присоединения народов Средней Азии 
к России» было совершенно справедливым40. 

Вернемся к тому, с чего начинали. К моменту выхода 
на экраны в 1970-м фильма «Белое солнце пустыни», вызы-
вающего реминисценции Туркестанской серии Верещагина, 
советский ресайклинг его творчества пережил уже несколь-
ко этапов и достиг триумфальной стадии. Были приняты 
и оправданы не только батальные, но и туркестанские его 
картины, а именно они, как уже говорилось, во-первых, ста-
ли результатом выполнения Верещагиным государственно-
го заказа, щедро оплачиваемого и популяризируемого за ка-
зенный счет, а во-вторых, успешно воплотили в себе идею 
сильного государства, империи. Как художник, наделенный 
развитым государственным сознанием, Верещагин оказал-

38. Подробнее об  этом см.: Чернышева М. А. Новый взгляд на  феномен реа-
лизма: о  фотографическом проекте художника Верещагина и  генерала Ка-
уфмана // Ab Imperio. 2015. № 4. С. 406–410). Из  статьи Верещагина «Реализм» 
Лебедев цитирует один раз несколько самых нейтральных строк и  старает-
ся не  привлекать к  ней внимание читателей, дабы не  побудить их  самостоя-
тельно изучить этот текст по  его полной версии, доступной в  дореволюци-
онных публикациях.
39. Фриче В. М. Очерки социальной истории искусства. М.: Новая Москва, 1923. 
C. 141.
40. Лебедев А. К. Василий Васильевич Верещагин. C. 132.
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ся особенно значимой и  привлекательной фигурой для 
идеологов советской культуры, хотя прямо они эту причи-
ну никогда не называли. Ему легко простили, что государ-
ство, которому он служил, было монархией, и уж тем более 
легко — то, что оно было империей. Главное, искусство Вере-
щагина не только не внушало обиды за державу, но позво-
ляло ею гордиться. Авторы «Белого солнца пустыни» тонко 
уловили и транслировали как имперское подсознательное 
советской эпохи, так и одни из важнейших источников по-
степенно сложившегося советского культа Василия Вереща-
гина. 
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poraries, Vereshchagin was arguably the only artist who openly identified as a 
realist and even published an article titled “Realism.” However, in the same text 
he explicitly expressed his rejection of socialism, although, in the 19th century, 
realist art arose in alliance with leftist political ideas. Therefore, the inclusion of 
Vereshchagin in the Soviet pantheon of realism necessitated some falsification of 
his views. Another key aspect of Vereshchagin’s art — namely, his successful ser-
vice to the imperial, military and foreign policy interests of the Russian state — 
is also very ambiguous. While loyalty to a monarchical state was discouraged in 
the Soviet era, Soviet apologists for Vereshchagin were fascinated by his pro-state 
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заметки и материалы
Конволют G:  
Всемирные выставки, 
реклама, Гранвиль
Вальтер Беньямин

Перевод c французского Сергея Фокина и с немецкого 
Веры Котелевской под редакцией Ильи Калинина 
и Анны Лаврик по изданию: Benjamin W. Das Passagen-Werk // 
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БЕНЬЯМИН.  DAS PASSAGEN-WERK 
IN PROGRESS
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Вальтер Беньямин (1892–1940). Немецкий философ 
и культурный критик.
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G

[Всемирные выставки, реклама, Гранвиль]
Да, когда весь мир от Парижа до Пекина,
О божественный Сен-Симон, верен будет твоей доктрине,
Век златой вернется во всем своем блеске,
И потекут молочные, чайные, шоколадные реки;
Ягнята запеченные резвиться станут на лугах,
А в Сене заведутся щуки под соусом из голубого сыра;
Шпинат сам прыгнет в море фрикассе 
С уже зажаренными гренками;
Деревья плодоносить будут сухофруктами
И рединготы с ботами заколосятся на полях;
Не снег пойдет — вино польется.
Не дождь — цыплята жареные 
И утки в яблоках с небес низринутся.
Ferdinand Langle, Emile Vanderburch: Louis-Bronze et le Saint-Simonien. Parodie de 
Louis XI. 
(Théâtre du PalaisRoyal, 27 февраля 1832)1, 
цит. по: Theodore Muret: L’histoire par le théâtre.1789–18512.	

Музыка, подобная той, что спускается с кольца Сатурна
и слышится в звуках рояля Эрара
Hector Berlioz. A travers chants («Бетховен в кольце Сатурна»)3.

1. Vander-Burch É., Langlé F. [Langlois, dit]. Louis-Bronze et le Saint-Simonien, pa-
rodie de «Louis XI» [de Casimir Delavigne], en 3 actes et en vers burlesques, par 
MM. Émile Vander-Burch et Ferdinand [Langlois, dit] Langlé. [Paris, théâtre du 
Palais-royal, 27 février 1832.]
2. Muret T. L’Histoire par le théâtre, 1789–1851. La Révolution, le Consulat, l’Emp-
ire. V. III. P.: Amyot, 1865. P. 191.
3. Berlioz H. A travers chants. Musikalische Studien, Huldigungen, Einfälle und 
Kritiken. Autorisierte deutsche Ausgabe von Richard Pohl // Gesammelte Schriften. 
4 Bde. Bd. 1. Leipzig: Gustav Heinze, 1864. S. 104. (По всей видимости, Беньямин 
вводит эту цитату из музыковедческой заметки Гектора Берлиоза «Бетховен 
в  кольце Сатурна», чтобы соединить две важные тематические линии кон-
волюта G — фантасмагорию и  технику, мистику и  прогресс, космос и  повсе-
дневность, воплотившихся как в  сюрреалистической графике Гранвиля, так 
и  в  сооружениях вроде Хрустального дворца. Оба начала воплощены в  об-
разе, созданном Берлиозом: в  своей экстравагантной заметке он поселяет 
Бетховена на  Сатурне, вернее, в  «кольце Сатурна», где тот черпает гениаль-
ные идеи для своей музыки, которая затем идеально звучит на рояле фирмы 
«Erard» — техническом чуде эпохи. Образу кольца Сатурна, являющего собой 
на  гравюре Гранвиля («Другой мир») круговой балкон, опоясывающий эту 
планету (на  нем ее жители по  вечерам дышат свежим воздухом), посвящен 
самый ранний набросок «Труда о пассажах» — «Кольцо Сатурна, или О желез-
ных конструкциях». — Прим. пер.).
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С европейской точки зрения все выглядело следую-
щим образом: при производстве товаров в Cредние 
века и вплоть до начала XIX века техника в своем 
развитии существенно отставала от искусства. Ис-

кусство могло не торопиться, всячески обыгрывая техниче-
ские приемы. Изменения, которые начали происходить око-
ло 1800 года задавали темп развития искусства, и чем более 
головокружительным он становился, тем больше власть 
моды распространялась на все области. Наконец, дело до-
шло до нынешней ситуации: вполне предсказуемо, что ис-
кусство уже не  успевает хоть как-то  приспосабливаться 
к техническому прогрессу. Реклама — это уловка, с помощью 
которой мечта навязывает себя промышленности.

[G 1, 1]

Рекламные изображения, развешанные в столовой, воз-
вещают о появлении всевозможных сортов шнапса, какао 
«van Houten», консервов «Amieux». Можно, конечно, сказать, 
что семейный уют столовой дольше всего сохранился в ма-
леньких кафе etc.; но стоит отметить, что и пространство 
кафе, где каждый квадратный метр и каждый час оплачи-
вается более педантично, чем в доходных домах, родом как 
раз из столовой. Квартира, превращенная в кафе, представ-
ляет собой картинку-головоломку с надписью: «Где спрятан 
капитал?» 

[G 1, 2]

Произведения Гранвиля — Сивиллины книги publicité4. 
Все, что у него предстает изначально в форме шутки, сати-
ры, находит свое подлинное воплощение в рекламе.

[G 1, 3]

Рекламный проспект парижского торговца текстилем 
1830-х годов:

«Дамы и господа! Прошу вас отнестись со снисходитель-
ностью к  следующим соображениям; лишь желание посо-
действовать вашему вечному спасению заставляет меня 
обратиться к вам. Позвольте привлечь ваше внимание к из-
учению Священного Писания, а также к предельной умерен-
ности цен на трикотажные, хлопчатобумажные и проч. из-

4. Здесь: «реклама» (фр.).
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делия, которую я стал первым здесь блюсти. Улица Святого 
Спасителя, дом № 13». Eduard Kroloff: Schilderungen aus Paris5. 

[G 1, 4]

Взгляд сверху и реклама. «В Пале-Рояле между колон-
нами верхнего этажа я  приметил картину маслом в  нату-
ральную величину, изображающую в весьма живых красках 
французского генерала в мундире. Я достал свой монокль, 
чтобы лучше разглядеть историческое содержание карти-
ны, а мой генерал, оказывается, сидит в кресле, оголив ногу 
и выставив ее перед склонившимся перед ним врачом, вы-
резающим у него мозоли». Johann Friedrich Reichardt: Vertrau-
te Briefe aus Paris6.

[G 1, 5]

В 1861 году на стенах лондонских домов появился пер-
вый плакат-литография: на переднем плане — спина женщи-
ны, плотно закутанной в белую шаль; она только что тороп-
ливо поднялась по лестнице, слегка обернулась и, приложив 
палец к губам, приоткрыла тяжелую дверь, сквозь щель ко-
торой виднеется звездное небо. Именно так Уилки Коллинз 
афишировал выход своей новой книги, одного из величай-
ших криминальных романов — «Женщина в белом». Ср.: Mau-
rice Talmeyr: La cité du sang7.

[G 1, 6]

Примечательно, что югендстиль, потерпевший неудачу 
в интерьере, а вскоре и в архитектуре, часто находил очень 
удачные решения на  улице, в  искусстве плаката. Это пол-
ностью подтверждается проницательной критикой Бене: 
«Югендстиль вовсе не  был нелепым в  своих первоначаль-
ных намерениях. Он хотел обновления, потому что отчет-
ливо осознал странное несоответствие между подражани-
ем искусству Ренессанса и новыми машинными методами 
производства. Но постепенно он сделался смешон, посколь-
ку надеялся разрешить разительные объективные противо-
речия формально, на бумаге, в студии». → Интерьер → Adolf 
Behne: Neues Wohnen — Neues Bauen8. В целом же, так или ина-

5. Kolloff E. Schilderungen aus Paris. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1839. 
S. 50–51. 
6. Reichardt J. F. Vertraute Briefe aus Paris. Geschrieben in den Jahren 1802–1803. 
3 Teile. Teil 1. Hamburg: B. G. Hoffmann, 1805. S. 178. 
7. Talmeyr M. La cité du sang: tableaux du siècle passé. P.: Perrin, 1901. P. 263–264.
8. Behne A. Neues Wohnen — Neues Bauen. Leipzig: Hesse & Becker, 1927. S. 15.
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че, к югендстилю применим закон обратного усилия. Под-
линный разрыв с  эпохой имеет структуру пробуждения, 
и, подобно пробуждению, им всецело управляет хитрость. 
Именно с помощью хитрости, а не вопреки ей мы высвобо-
ждаемся из царства снов. Но бывает и ложное освобождение, 
и признак его — насилие. Оно с самого начала обрекло югенд-
стиль на гибель. → Структура сновидения →

[G 1, 7]

Глубинный, решающий смысл рекламы: «Удачные афи-
ши встречаются лишь в  сфере  безделиц, индустрии или 
революции». Maurice Talmeyr: La cite du sang9. Та же самая 
мысль, подтолкнувшая бюргера разгадать тенденцию рекла-
мы еще при ее зарождении: «В общем, мораль в афише нико-
гда не появляется там, где есть место искусству, а искусство 
никогда не обнаруживает себя там, где есть место морали: 
лучше и не определить характер афиши». Ibid. P. 275. 

[G 1, 8]

Как определенные cтили, типовые сцены etc. начали 
в XIX веке «перекочевывать» в рекламу, так они перекочева-
ли и в область обсценного. Стиль назарейцев10, как и стиль 
Макарта11, имеет своих черных или даже цветных лито-
графических собратьев в области непристойной графики. 
Я видел эстамп, который, на первый взгляд, изображал не-
что вроде омовения Зигфрида в крови дракона: уединение 
в зеленой лесной глуши, пурпурный плащ героя, обнажен-
ная плоть, водная гладь — это была картина замысловатого 
сплетения трех тел, и выглядела она как обложка дешевого 
журнала для юношей. Это красочный язык тех самых афиш, 
что процветали в  пассажах. Когда мы узнаем, что там де-
монстрировались портреты знаменитых танцовщиц канка-
на, таких как Риголетта и Фричетта, мы воображаем их раз-
малеванными именно так. В пассажах встречаются и более 
фальшивые тона; то, что гребни тут красные и зеленые, ни-

9. Talmeyr M. Op. cit. P. 277. 
10. Назарейцы, или назареи, — немецкие и  австрийские художники-роман-
тики XIX века, члены творческого сообщества «Союз св. Луки» (Lukasbund), 
подражавшие живописному стилю Средневековья и  раннего Ренессанса. — 
Прим. пер.
11. Модная во второй половине XIX века эклектика, на которую вдохновлял, 
в  частности, австрийский художник и  декоратор мебели и  интерьера Ганс 
Макарт (1840–1884), прославившийся своим венским ателье, где царствовало 
экзотическое смешение стилей. — Прим. пер.
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кого не удивляет. У мачехи Белоснежки были такие вещицы, 
и, когда гребень не справлялся с колдовством, на помощь 
приходило чудесное яблоко — наполовину красное, наполо-
вину ядовито-зеленое, как дешевый гребень. Всюду мель-
кают перчатки, цветные, но чаще длинные черные, на ко-
торые многие вслед за Иветт Гильбер12 возлагают большие 
надежды и которые, надо надеяться, принесут удачу и Мар-
го Лион13. А чулки, разложенные на соседнем столике кабач-
ка, превращают его в изысканный мясной прилавок.

[G 1a, 1]

Поэзия сюрреалистов обращается со словами как с фир-
менными наименованиями, а их тексты — это, по сути, ре-
кламные проспекты еще не открытых предприятий. Сего-
дня в названиях фирм гнездятся фантазии, которые раньше, 
как считалось, были сокрыты в лексиконе «поэтических» во-
кабул.

[G 1a, 2]

В 1867 году торговец обоями размещает свои рекламные 
афиши на опорах мостов.

[G 1a, 3]

Много лет назад я  увидел в  трамвае плакат, который, 
будь в мире все на своих местах, нашел бы себе почитате-
лей, историков, экзегетов и  копиистов, как какие-нибудь 
великие стихи или великая картина. Он и  в  самом деле 
был тем и другим одновременно. Но, как это бывает порой 
с очень глубокими, неожиданными переживаниями, потря-
сение оказалось слишком сильным: впечатление обруши-
лось на меня с такой мощью, что, если можно так выразить-
ся, пробило почву сознания и бесследно сгинуло где-то там 
во тьме на долгие годы. Я знал только, что это реклама пи-
щевой соли «Bullrichsalz» и что местонахождение этой при-
правы — подвальчик на улице Флотвелль. На протяжении не-
скольких последующих лет, проезжая мимо него, я боролся 
с искушением сойти, чтобы справиться там о плакате. И вот 

12. Иветт Гильбер (1865–1944) — популярная артистка кабаре, певица, высту-
павшая обычно в  длинных черных перчатках. — Прим. пер.
13. Маргерит Элен Барбе Элизабет Константин Лион (1899–1989) — актриса мю-
зик-холла и  кино, певица и  пародистка. В  1931 году снялась в  фильме Георга 
Вильгельма Пабста по мотивам «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта. Бу-
дучи еврейкой, в  1933 году была вынуждена покинуть Берлин и  продолжить 
артистическую карьеру в  Париже. — Прим. пер. 
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одним тусклым воскресным днем я оказался после полудня 
в том северном районе Моабит (словно возведенном призра-
ками для этого времени суток), что уже поразил меня четы-
ре года назад, когда на улице Лютцов мне пришлось оплачи-
вать пошлину за китайский фарфоровый город по весу его 
покрытых эмалью кварталов — мне прислали его из  Рима. 
На всем пути мне встречались знаки, предвещавшие нечто 
особенное. И  закончилось все историей открытия одного 
пассажа, — историей чересчур берлинской, чтобы высвобо-
дить для нее место в этом парижском пространстве воспо-
минаний. Я стоял с двумя прекрасными спутницами перед 
убогим кабачком, буфетную витрину которого оживляло 
множество вывесок. На одной из них красовалась надпись 
«Bullrichsalz». На  ней не  было ничего, кроме этого слова, 
но вокруг литер внезапно, словно сам собою, возник пустын-
ный пейзаж с того давнего плаката. Он снова предстал пе-
редо мной. Выглядел он так. На переднем плане по пусты-
не двигалась ломовая телега, запряженная лошадьми. Она 
была нагружена мешками с надписью «Bullrichsalz». В одном 
из мешков зияла дыра, из которой соль длинной дорожкой 
струилась по земле. На заднике пустынного пейзажа между 
двумя стойками была натянута огромная вывеска с надпи-
сью: «Лучшая». Но что же делала соляная дорожка на своем 
маршруте через пустыню? Она выписывала буквы, и буквы 
образовывали слово: «Bullrichsalz». Не  была ли предуста-
новленная гармония Лейбница ребячеством по сравнению 
с этим отточенным и слаженным спектаклем предопреде-
ления посреди пустыни? И не было ли в этом плакате зало-
жено иносказание о том, чего еще никто не испытал в этой 
земной жизни? Притча о будничности утопии?

[G 1a, 4]

«Именно так, в  метрах, представлял свои достиже-
ния в закупках недавно упомянутый Шоссе д’Антен: более 
двух миллионов метров барежа14, более пяти миллионов 
метров гренадина15 и  поплина16 и  более трех миллионов 
метров других тканей — всего около одиннадцати миллио-

14. Бареж — легкая воздушная ткань из  шелка и  шерсти, наподобие газовой, 
из  которой шили платья, туники, шлейфы.
15. Гренадин  — легкая воздухопроницаемая хлопковая ткань с  плетением 
из  марлевой нити, использовавшаяся для пошива рубашек, колониальной 
униформы и  галстуков.
16. Поплин — хлопковая ткань, в  которой особое плетение образует на  по-
верхности рубчик.
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нов метров мануфактуры. Все французские железные до-
роги, — заметила газета Tintamarre17, порекомендовав своим 
читательницам Шоссе д’Антен как „первый“, а  также „са-
мый солидный“ торговый дом в мире, — „еще не дотягива-
ют до десяти тысяч километров, то есть всего лишь до де-
сяти миллионов метров. Так что один только этот магазин 
мог бы укрыть своими тканями, как шатром, все железные 
дороги Франции, что было бы особенно приятно в летнюю 
жару“. Три или четыре подобных заведения заявляют о похо-
жих цифрах, так что с помощью тканей, собранных вместе, 
можно было бы поместить под огромным навесом не толь-
ко Париж <…> но и весь департамент Сены, „что, опять же, 
было бы очень приятно в дождь“. Но как (приходит в голову 
вопрос) магазинам удается размещать и хранить эту неслы-
ханную массу товаров? Ответ очень прост и к тому же логи-
чен: всегда находится такое предприятие, которое превос-
ходит по размеру другое.

„Можно услышать: ‘La Ville de Paris — самый большой ма-
газин столицы’, ‘Les Villes de France — самый большой мага-
зин в  Империи’, ‘La Chaussée d’Antin — самый большой ма-
газин Европы’, ‘Le coin de Rue — самый большой магазин 
в  мире’.  — ‘В  мире’: иными словами, большего магазина 
на земле нет; это уже, пожалуй, предел. О нет; в этом спис-
ке еще отсутствуют ‘Магазины Лувра’, а они носят название 
‘самых больших магазинов во Вселенной’. Вселенной! Сири-
ус, вероятно, тоже учтен, и даже ‘потухшие двойные звез-
ды’, о которых говорит Александр фон Гумбольдт в своем 
‘Космосе’“».

Здесь явно ощутима связь молодой капиталистической 
торговой рекламы с Гранвилем. Adolph Heinrich Ebeling: Le-
bende Bilder aus dem modernen Paris18.

[G 2, 1]

«Итак, князья и  государства, примите совет объеди-
нить богатства, средства и силы, чтобы совместными уси-
лиями зажечь давно погасшие вулканы [кратеры которых 
хотя и засыпаны снегом, но все еще испускают потоки го-
рючего газообразного водорода], как мы зажигаем газовые 
горелки; высокие цилиндрические башни направляли бы 

17. Le Tintamarre — газета о промышленности, литературе, музыке и моде, вы-
ходившая во  Франции в  1843–1893 годах.
18. Ebeling A. H. Lebende Bilder aus dem modernen Paris. 4 Bde. Köln: ohne Ver-
lag, 1863–1866. Bd. 2. 1866. S. 292–294.
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горячие источники Европы в  воздух, откуда [служа возду-
хонагревателями] они спускались бы каскадами, и их пре-
ждевременное смешение с остужающими водами вовремя 
предотвращалось. — Искусственные вогнутые зеркала, рас-
положенные на большой высоте полукругом и отражающие 
солнечные лучи, первыми бы справились с усиленным на-
греванием воздуха». Ф. фон Бранденбург: «Победа! Новый 
мир!» / Радостное восклицание по поводу того, что на нашей 
планете, особенно в заселенном нами Северном полушарии, 
произошло полное изменение температуры благодаря уве-
личению атмосферного тепла. F. v. Brandenburg: Victoria! Eine 
neue Welt19. → Газовое освещение → 

Эта фантазия душевнобольного под влиянием нового изо-
бретения выливается в рекламу газового освещения в коми-
чески-космическом стиле Гранвиля. Вообще следует проана-
лизировать тесную связь рекламы со сферой космического.

[G 2, 2]

Выставки. «Все географические пояса, нередко в  ре-
троспективе, все времена. От  сельского хозяйства, горно-
го дела, промышленности, машин, которые показаны в дей-
ствии, до  сырья и  обработанных материалов, искусства 
и  художественных промыслов. В  этом проявляется свой-
ственная XIX веку поразительная потребность в незрелом 
синтезе, которую мы наблюдаем и в других областях — вспо-
мним Gesamtkunstwerk. Он хотел, не только из чисто утили-
тарных соображений, породить видение человеческого кос-
моса, пребывающего в состоянии нового движения». Sigfried 
Giedion: Bauen in Frankreich20. Однако этот «незрелый синтез» 
свидетельствует также о настойчивом стремлении замкнуть 
пространство существования и  развития. Предотвратить 
«выветривание класса».

[G 2, 3]

К организованной в соответствии со статистическими 
принципами выставке 1867 года: «Обходя этот кругообраз-
ный, словно экватор, дворец, ты как будто совершаешь кру-

19. von Brandenburg F. Victoria! Eine neue Welt!  Freudevoller Ausruf in Bezug da-
rauf, daß auf unserm Planeten, besonders auf der von uns bewohnten nördlichen 
Halbkugel eine totale Temperatur Veränderung hinsichtlich der Vermehrung der 
atmosphärischen Wärme eingetreten ist. Zweite vermehrte Auflage.: Ludwig Boh-
miake, 1835. S. 4–5.
20. Giedion S. Bauen in Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton. Leip-
zig, B.: Klinkhardt & Biermann, 1928. S. 37.
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госветное путешествие, перед тобой предстают все народы: 
враги мирно живут бок о бок. Если в начале мира Божествен-
ный дух витал над орбитой вод, то здесь он витает над ор-
битой железа». L’exposition universelle de 1867 illustrée, Publicati-
on internationale autorisée par la commission impériale21 (цит. в: 
Giedion: <Bauen in Frankreich>. S. 41)22.

[G 2, 4]

К  выставке 1867 года. Об  Оффенбахе. «В  течение деся-
ти лет блистательное остроумие комедиографа и  упоен-
ное вдохновение композитора соревновались друг с другом 
по части фантазии и творческих находок, чтобы к 1867 году — 
году Всемирной выставки — достичь своих вершин, апогея 
безудержного веселья, предельного выражения творческих 
безумств. Успех этого театра, который и  так уже был не-
слыханным, стал воистину безумным, бредовым, о чем мы 
с нашими жалкими победами даже не можем составить себе 
представление. В то лето Париж поразил солнечный удар». 
Из речи Анри Лаведана23 во Французской академии, произ-
несенной 21 декабря 1899 года и посвященной согласно тра-
диции памяти Анри Мейяка24, чье кресло он занимал. 

[G 2a, 1]

Реклама эмансипировалась в  югендстиле. Афиши 
югендстиля всегда были «большими, фигуративными, изы-
сканными по колориту, но не крикливыми; они показыва-
ли балы, ночные заведения, киносеансы, они были созданы 
для льющейся через край жизни, которой просто неподра-
жаемо служили чувственные изгибы югендстиля». Frankfur-
ter Zeitung, подписано: F. L. О выставке плакатов в Мангейме, 
1927. → Сновидческое сознание →

[G 2a, 2]

Первая, лондонская, Всемирная выставка объединяет 
все индустрии мира. По ее следам создается Музей Южного 

21. L’exposition universelle de 1867 illustrée, Publication internationale autor-
isée par la commission impériale. P.: Impr. générale Ch. Lahure, 1867. T. 2. P. 322.
22. Giedion S. Op. cit. P. 41.
23. Анри Лаведан (1859–1940) — французский романист и  драматург (сотруд-
ничал с  театром Comédie-Française), сценарист, с  1899 года член Французской 
академии.
24. Анри Meйяк (1831–1897)  — французский драматург и  либреттист, член 
Французской академии (1888).
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Кенсингтона25. Вторая выставка — в 1862 году, тоже в Лондо-
не. Начиная с мюнхенской выставки 1875 года немецкий Ре-
нессанс входит в моду.

[G 2a, 3]

Виртц о Всемирной выставке: «Прежде всего поражает 
не то, что люди делают сегодня, а то, на что они будут спо-
собны в будущем. / Человеческий гений начинает осваивать 
могущество материи». Antoine Wiertz: Œuvres littéraires26.

[G 2a, 4]

Тальмайр называет афиши «искусством Гоморры». La 
cité du sang27. → Югендстиль →

[G 2a, 5]

Промышленные выставки как тайная конструктивная 
схема музеев: искусство — проецированные в прошлое про-
мышленные изделия.

[G 2a, 6]

Джозеф Нэш написал для короля Англии серию акваре-
лей с изображением Хрустального дворца, в котором в 1851 
году проходила Лондонская промышленная выставка: соору-
жение было возведено специально для этого события. Пер-
вая Всемирная выставка и  первое монументальное здание 
из стекла и железа! На этих акварелях с изумлением замеча-
ешь, что гигантское помещение оформлено в стиле восточной 
сказки и что, помимо складов, заполняющих аркады, через 
огромные залы тянутся монументальные группы из бронзы, 
мраморные статуи и фонтаны. → Железо → Интерьер →

[G 2a, 7]

Проект Хрустального дворца разработал Джозеф Пак-
стон, главный садовник герцога Девонширского, для кото-
рого он построил оранжерею из стекла и железа в Чаттворте. 
Его проект зарекомендовал себя высоким уровнем пожар-
ной безопасности, ярким освещением, скоростью возве-

25. Музей Виктории и  Альберта, крупнейший музей декоративно-приклад-
ного искусства и  дизайна.
26. Wiertz A. J. Œuvres littéraires (Édition réservée à la France). P.: Librairie in-
ternationale, 1870. P. 374.
27. Talmeyr M. La cité du sang: Tableaux du siècle passé. P.: Perrin, 1901. P. 286.
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дения и дешевизной и победил проект комитета. Конкурс 
не состоялся28.

[G 2a, 8]

«Да здравствует венское пиво! Из тех ли оно краев, что 
родными считает? Честно сказать, не знаю. Знаю лишь, что 
это изысканный, успокаивающий напиток; это вам не страс-
бургское пиво, <…> не баварское <…> Это божественное пиво 
<…> светлое, как мысли поэта, легкое, будто ласточка, плот-
ное и пьянящее, словно перо немецкого философа. Его пьешь 
будто это родниковая вода, оно освежает, словно амброзия». 
Реклама напитка «Fanta Bière de Vienne». Рядом с Нувель Опе-
ра, рю Галеви, 4. Almanach indicateur parisien, revue parisienne29.

[G 2a, 9]

«Еще одно новое слово — „реклама“ — будет ли оно поль-
зоваться успехом?» Félix Nadar: Quand j’étais photographe30.

[G 2a, 10]

Между Февральской революцией и  Июньским восста-
нием: «Все стены были оклеены революционными плака-
тами, которые Альфред Дельво несколько лет спустя пере-
печатал в  двух солидных томах под названием “Murailles 
révolutionaires“31, так что и сейчас можно составить впечат-
ление об этой диковинной плакатной литературе. Не оста-
лось дворца или церкви, на которых не появились бы такие 
плакаты. Никогда ранее ни в одном городе не было замече-
но такого количества объявлений. Даже правительство пуб-
ликовало подобным образом свои декреты и прокламации, 
и тысячи людей предпочитали излагать согражданам свои 
воззрения на всевозможные вопросы языком плаката. Чем 
ближе было открытие Национального собрания, тем более 
страстным и необузданным становился этот язык. <…> Чис-
ло уличных зазывал росло с каждым днем, тысячи и тысячи 
людей, которым было нечем заняться, становились разнос-

28. Проект Пакстона был первоначально отклонен Лондонским строитель-
ным комитетом в 1850 году. Архитектор опубликовал его в газете London News: 
реакция общественности на  необычную концепцию была столь доброжела-
тельной, что комитет капитулировал.
29. Almanach indicateur parisien. Revue parisienne de 1865. Prédictions humo-
ristiques pour 1866. Indications indispensables. P.: Delahaye et E. Blay, 1866. P. 13. 
30. Nadar F. Quand j’étais photographe / préface de Léon Daudet. P.: E. Flamma-
rion, 1900. P. 309.
31. «Революционные стены» (фр.).
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чиками газет». Sigmund Engländer: Geschichte der französischen 
Arbeiter-Associationen32.

[G 3, 1]

«Короткая веселая вещица, которую обычно ставят здесь 
перед началом новой пьесы, — “Harlequin Afficheur”33. Афи-
ша комедии появляется в довольно милой, потешной сцене 
в квартире Коломбины». Reichardt: Vertraute Briefe aus Paris34.

[G 3, 2]

«Многие парижские дома украшены сейчас как бы под 
стать костюму Арлекина; это скопление больших зеленых, 
желтых, [одно слово нрзб.] и розовых листов бумаги. Наклей-
ки дерутся друг c другом за место на стене и бьютcя за угол 
улицы. И самое занятное в этом то, что старые афиши пе-
рекрывают новыми по десять раз на день». Eduard Kroloff: 
Schilderungen aus Paris35.

[G 3, 3]

«Поль Сироден, родившийся в 1814 году, с 1835 года ве-
дет театральную деятельность, которую с 1860 года допол-
няет практическими достижениями в кондитерском деле. 
Плоды последнего в большой витрине на улице Мира манят 
не  меньше, чем драматические орешки, карамельки, пря-
нички и хлопушки, которыми угощают публику в одноакт-
ных драматических фарсах Пале-Рояля». Rudolf Gottschall: 
Das Theater und Drama des Second Empire36.

[G 3, 4]

Из речи Коппе37, произнесенной перед членами Фран-
цузской академии («Ответ Эредиа38» («Réponse à Heredia») 

32. Engländer S. Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen. Hamburg: 
Hoffmann u. Campe, 1864. 4 Bde. Bd. 2. S. 279–280.
33. «Арлекин — расклейщик афиш» (фр.).
34. Reichardt J. F. Vertraute Briefe aus Paris geschrieben in den Jahren 1802 und 
1803. Hamburg: B. Hoffmann, 1804. 2 Teile. Teil. 1. S. 457.
35. Kroloff E. Schilderungen aus Paris. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1839. 
2 Teile. Teil 1. S. 57.
36. Gottschall R. Das Theater und Drama des second empire // Unsere Zeit. Deut-
sche Revue Monatsschrift zum Conversationslexikon. Leipzig: F. A. Brockhaus, 
1867. 2. Jg. 3. Heft. S. 933.
37. Франсуа Эдуар Жоахим Копе (1842–1908) — поэт и  драматург, представи-
тель Парнасской школы.
38. Жозе-Мария Эредиа (1842–1905) — поэт французско-кубинского происхо-
ждения, примкнувший к  Парнасской школе, член Французской академии.
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от 30 мая 1895 года), узнаешь, что раньше на улицах Пари-
жа можно было увидеть необычные выписанные буквами 
рисунки: «Шедевры каллиграфии, в былые времена выстав-
ляемые на каждом углу, где мы с восхищением могли раз-
глядеть портрет Беранже или „Взятие Бастилии“, нарисован-
ные одним росчерком»39.

[G 3, 5]

В  газете Charivari за  1836 год есть фотография, на  ко-
торой изображена афиша, растянутая на половину фасада. 
Окна не завешены — за исключением одного. Из него высо-
вывается человек и отрезает кусок мешающей ему бумаги.

[G 3, 6]

«“L’Essence d’Amazilly”, аромат и  антисептик — парфю-
мерно-косметическое гигиеническое средство от  фирмы 

„Дюпра и  Ко“». [Далее  — в  переводе40]: «Называя нашу эс-
сенцию именем дочери касика41, мы лишь хотели намек-
нуть, что растительные компоненты этого средства, ко-
торым оно обязано своей удивительной эффективностью, 
рождены в том же горячем климате, что и она. Второе сло-
во в названии мы почерпнули из языка науки, и лишь для 
того, чтобы показать, что, помимо несравненной пользы, ко-
торую эссенция приносит дамам, она обладает гигиениче-
скими свойствами, способными завоевать доверие всех, кто 
пожелает убедиться в ее целебном действии. Ибо если наша 
вода и не обладает даром, подобно источнику вечной моло-
дости, стирать с лица следы прожитых лет, то по крайней 
мере среди прочих достоинств у нее есть самое ценное, как 
нам кажется, свойство — восстанавливать во всем блеске бы-
лой славы это совершенное создание, шедевр Творца, кото-
рый, вкупе с изяществом, чистотой и грацией своих форм 
составляет прекрасную половину человечества; без счаст-
ливого вмешательства нашего изобретения это столь дра-
гоценное, сколь и нежное украшение, в изящной прелести 
своей загадочной структуры напоминающее хрупкий цве-

39. Réponse de M. François Coppée au discours de M. José-Maria de Heredia. DI-
SCOURS PRONONCÉ DANS LA SÉANCE PUBLIQUE le jeudi 30 mai 1895. PARIS, PA-
LAIS DE L’INSTITUT // Académie française. URL: https://www.academie-francaise.
fr/reponse-au-discours-de-reception-de-jose-maria-de-heredia.
40. Беньямин приводит французский рекламный текст в  своем переводе 
на  немецкий.
41. Сacique (фр.)  — обозначение вождя индейского племени на  Багамских, 
Больших и  Малых Антильских островах.
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ток, увядающий при первом ненастье, было бы удостоено 
лишь мимолетной сцены сияющего великолепия, по истече-
нии которой ему пришлось бы зачахнуть от пагубного дыха-
ния болезни, изнурительных требований кормления грудью 
или не менее губительных тисков безжалостного корсета. 
Наша эссенция “L’Essence d’Amazilly”, созданная исключи-
тельно для дам, отвечает самым взыскательным и интим-
ным требованиям их  туалета. Благодаря удачному соста-
ву она сочетает в себе все необходимое для восстановления, 
поддержки и  развития природных чар, не  нанося им при 
этом ни малейшего вреда». <Цит. в>: Charles Simond: Paris de 
1800 à 1900. («Объявление парфюмера в 1857 году» («Une Rec-
lame de parfumeur en 1857»))42.

[G 3a, 1]

«Человек-афиша степенно несет свою легкую двойную 
ношу. Молодая дама, чьи округлые формы носят лишь вре-
менный характер, смеется над ходячей афишей и, продол-
жая смеяться, пытается ее прочесть; счастливый автор ее 
округлостей также несет свою ношу», — текст, сопровожда-
ющий литографию, названную: «Человек-афиша на площа-
ди Побед» из Nouveaux Tableaux de Paris» [литографии сдела-
ны Марле]. Эта книга — своего рода Хогарт ad usum Delphini43.

[G 3a, 2]

Начало предисловия Альфреда Дельво к книге «Револю-
ционные стены» («Les Murailles révolutionnaires»): «Эти ре-
волюционные крепостные стены — у основания которых мы 
вырезаем наше безвестное имя — представляют собой необъ-
ятное, гигантское, уникальное и, главное, беспримерное тво-
рение в истории книг. Это — творение коллективное, автором 
которого выступает монсеньор-все-на-свете, mein herr omnes44, 
как говорил Лютер. Les murailles revolutionnaires de 184845.

[G 3a, 3]

42. Simond Ch. Paris de 1800 à 1900. P.: Plon, 1900. 2 vols. Vol. 2. P. 510.
43. Латинское выражение ad usum Delphini («для использования дофином») 
связано с  библиотекой греко-римской классики, адаптированной специаль-
но для Людовика Великого Дофина, сына Людовика XIV. Ирония Беньямина: 
смелая сатира гравюр Уильяма Хогарта, но  только в  смягченном, рассчитан-
ном на  нежный возраст, варианте.
44. Мой господин всё (нем.)
45. Les murailles révolutionnaires de 1848, collection des décrets bulletins de la 
République, adhésions, affiches, facsimile de signatures professions de foi/ pré-
cédée d’une préface d’ Alfred Delvau, Paris & les départements: J. Bry Aine, 1852. 
16e éd. 2 vols. Vol. 1. P. 1. 
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Когда в 1798 году, при Директории, на Марсовом поле 
была впервые реализована идея публичных выставок, ме-
роприятие собрало 110 участников, 25 из которых получи-
ли медали. См. в: Palais de l’industrie. Отпечатан в  типогра-
фии Анри Плона. 

[G 4, 1]

«Начиная с 1801 года во дворе Лувра стали выставлять 
продукцию развивающейся промышленности». Lucien Du-
bech, Pierre D’Espezel: Histoire de Paris46. 

[G 4, 2]

«Каждые пять лет — в 1834, 1839 и 1844 годах — в сквере 
Мариньи выставлялась промышленная продукция». Ibid. 
P. 389.

[G 4, 3]

«Первая выставка состоялась в 1798 году; это была <…> 
выставка продуктов французской промышленности на Мар-
совом поле, идея которой принадлежала Франсуа де Нёф-
шато. В  эпоху Империи были организованы три общена-
циональные выставки — в 1801, 1802 и 1806 годах; две первые 
были во  дворе Лувра, третья — перед Дворцом инвалидов; 
в  эпоху Реставрации тоже три — в  1819, 1823 и  1827 годах — 
и все в Лувре; при Июльской монархии на площади Согла-
сия и на Елисейских Полях — в 1834, 1839 и 1844 годах; одна — 
при Второй Республике, в  1849 году. Затем, в  подражание 
Англии, которая в 1851 году организовала международную 
выставку, имперская Франция провела две всемирные вы-
ставки на Марсовом поле — в 1855 и 1867 годах. Для первой 
был построен Дворец индустрии, снесенный при Респуб-
лике; вторая обернулась неистовым празднеством, ознаме-
новавшим апогей Империи. В 1878 году была устроена еще 
одна выставка — в знак свидетельства возрождения после по-
ражения в войне. Она проходила на Марсовом поле во вре-
менном дворце, спроектированном Формиже47. Хотя эти не-
мыслимые ярмарки — отличались своей краткосрочностью, 
каждая из них оставила свой след на лице города. Для Вы-
ставки 1878 года был построен дворец Трокадеро, странное 

46. Dubech L., d’Espezel P. Histoire de Paris. P.: Payot, 1926. P. 335. 
47. Формиже, Жан-Камиль (1839–1926) — французский архитектор, автор мно-
гочисленных памятных сооружений в  Париже и  провинции.
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сооружение, воздвигнутое Давьу48 и Бурде49 на холме Шайо, 
и мост Пасси, построенный для того, чтобы заменить Йен-
ский мост, который пришел в  негодность. Всемирная вы-
ставка 1889 года оставила после себя Галерею машин, кото-
рая впоследствии была снесена, в  то  время как Эйфелева 
стоит и по сей день». Ibidem.

 [G 4, 4]

«„Европа переместилась, чтобы посмотреть товары“, — 
отзывался с презрением Ренан о Выставке 1855 года». Paul 
Morand: 190050.

[G 4, 5] 

«„Для пропаганды этот год был потерян“, — сказал один 
оратор-социалист на съезде 1900 года». Ibid. P. 129. 

[G 4, 6]

«В  1798 году было объявлено о  проведении всемир-
ной промышленной выставки, которая должна была прой-
ти на Марсовом поле <…>. Директория поручила министру 
Франсуа де Нёфшато организовать народный праздник 
в честь основания Республики. Министр посоветовался с не-
сколькими людьми, те предложили лазание по  деревьям 
и другие увеселения. Один из них высказался о проведении 
большого базара на манер деревенских ярмарок, но только 
в грандиозных масштабах. Наконец, кто-то предложил доба-
вить еще и выставку картин. Эти два последних предложе-
ния натолкнули Франсуа де Нёфшато на мысль организовать 
в  честь народных гуляний промышленную выставку. Та-
ким образом, эта первая промышленная выставка родилась 
из желания развлечь рабочий класс и стала для него празд-
ником освобождения <…>. Всенародный характер торгов-
ли особенно бросался в глаза <…>. Вместо шелковых тканей 
можно было увидеть шерстяные, вместо кружев и изделий 
из атласа — ткани, удобные в быту третьего сословия, шер-
стяной чепец и плюш <…>. Шапталь, выступавший на этой 
выставке, впервые произнес слова „индустриальное государ-

48. Давьу, Габриэль Жан Антуан (1824–1881) — французский архитектор, спро-
ектировавший, в  частности Театр Шатле.
49. Бурде, Жюль (1835–1915) — французский архитектор, спроектировавший 
среди прочего здание мэрии 19-го округа Парижа.
50. Morand P. 1900. P.: Éditions de France, 1931. Р. 71.
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ство“». Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-
Associationen51.

[G 4, 7]

«Празднуя столетие Великой революции, французская 
буржуазия как бы нарочно задалась целью показать пролета-
риату экономическую возможность и необходимость рабо-
чей революции. Всемирная выставка давала ему прекрасное 
представление о том неслыханном развитии, какого достиг-
ли в  настоящее время производительные силы цивилизо-
ванных стран. Ни о чем подобном не могли даже и мечтать 
смелые утописты прошлого века <…>. Та же самая выстав-
ка показала, что при современном развитии производитель-
ных сил и при современном анархическом состоянии про-
изводства промышленные кризисы должны становиться 
все более и более интенсивными, а следовательно, все бо-
лее и  более разрушительно влиять на  ход всемирного хо-
зяйства». Georgi Plechanow: Wie die Bourgeoisie ihrer Revoluti-
on gedenkt52.

[G 4a, 1]

«Несмотря на  все показные притязания, с  которыми 
тевтонское чванство пытается преподнести имперскую сто-
лицу неугасимым маяком цивилизации, Берлину до сих пор 
не  удалось провести всемирную выставку. <...> Вот уж  пу-
стая уловка — оправдывать сей постыдный факт тем, что все-
мирные выставки якобы изжили себя, что это всего лишь пе-
стрые ярмарки тщеславия в мировом масштабе, и прочие 
<...> утешительные объяснения. У нас нет причин замалчи-
вать темные стороны всемирных выставок <…>: но они все-
гда являются несравненно более мощными рычагами раз-
вития человеческой культуры, чем бесчисленные казармы 
и церкви, которыми Берлин наводнен ценой самых возму-
тительных расходов. Причиной очередных неудачных по-
пыток провести всемирную выставку является, во-первых, 
недостаток энергии <…>, которым страдает буржуазия, 
а во-вторых, плохо скрываемое тщеславие, с которым абсо-
лютистско-феодальный милитаризм смотрит на все, что мо-

51. Engländer S. Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen. Bd. 1. 
S. 51–53.
52. Plechanow G. Wie die Bourgeoisie ihrer Revolution gedenkt // Die Neue Zeit. 
Stuttgart. 1891. IX, 1. S. 138; перевод цитаты приводится по: Плеханов Г. В. Сто-
летие Великой Революции // Он же. Сочинения: в  4 т. М.: Государственное из-
дательство, 1925. Т. 4. С. 55–67.
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жет повредить его — увы! — пока еще мощные корни». <ано-
ним.>: Klassenkämpfe53.

[G 4a, 2]

По случаю Всемирной выставки 1867 года Гюго опубли-
ковал манифест к народам Европы.

[G 4a, 3]

Шевалье был учеником Инфантена. Издатель газеты 
Globe.

[G 4a, 4]

О «Систематической энциклопедии» («Encyclopédie mé-
thodique») Ролана де ла Платьер: «Говоря о Мануфактурах 
<…>, Ролан пишет: „Потребность родилась из нужды <…>“. 
Сначала можно было бы подумать, что это слово использу-
ется в классическом смысле industria, но в дальнейшем про-
ясняется следующее: „Но эта плодовитая и порочная деви-
ца, шагая непрочной походкой и беспрестанно оглядываясь 
назад, затопила своим источником поля, и  вскоре ничто 
не могло удовлетворить нужду, которая охватила всю зем-
лю“ <…> Важно то, что он начал использовать слово „инду-
стрия“ более чем за тридцать лет до выхода работы Шапта-
ля54». Henri Hauser: Les débuts du capitalisme55. 

[G 4a, 5]

«Товар поступает в продажу с ценником. Его уникаль-
ность и качество служат лишь стимулом для торгового об-
мена. Для общественной оценки его стоимости это совер-
шенно неважно. Товар стал абстракцией. Как только он 
оторвался от  производителя и  лишился своих реальных 
свойств, он перестал быть продуктом и  больше не  подчи-
няется человеку. Он обрел „призрачную реальность“ и живет 
своей собственной жизнью. “На первый взгляд товар кажет-
ся очень простой и тривиальной вещью. Его анализ показы-
вает, что это — вещь, полная причуд, метафизических тонко-
стей и теологических ухищрений“56. Оторвавшись от воли 
человека, он встраивается в таинственную иерархию, разви-

53. Klassenkämpfe // Die neue Zeit. Stuttgart, 1894. XII, 2. S. 257.
54. Шапталь, Жан-Антуан (1756–1832), французский химик, государственный 
деятель и  промышленник. 
55. Hauser H. Les débuts du capitalisme. Paris, Alcan, 1927. P. 315–316.
56. Маркс К. Фетишистский характер товара и  его тайна // Он же. Капитал: 
Критика политической теории. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1952. С. 77.
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вает или отрицает взаимозаменяемость, играет по собствен-
ным правилам, как актер на  призрачной сцене. В  бирже-
вых сводках хлопок „ползет вверх“, медь „падает“, кукуруза 

„укрепляется“, у бурого угля „застой“, пшеница „поднимает-
ся“, а нефть „показывает тенденцию“. Вещи обособились, пе-
реняли у людей их манеры. <…> Товар превратился в идола, 
который, будучи продуктом рук человеческих, тем не  ме-
нее повелевает людьми. Маркс говорит о фетишистском ха-
рактере товара. „Таинственность товарной формы состоит 
просто в том, что она является зеркалом, которое отража-
ет людям общественный характер их  собственного труда 
как вещный характер самих продуктов труда. <…> Это толь-
ко определенные общественные отношения людей между 
собой, которые приобретают здесь фантастическую форму 
взаимоотношения вещей»57. Otto Rühle: Karl Marx58.

[G 5, 1]

«Согласно официальной статистике, в 1862 году Всемир-
ную выставку в Лондоне посетили всего около 750 рабочих, 
частью выбранных своими товарищами, частью выдвину-
тых самими предпринимателями. <…> Разумеется, офици-
альный характер этой делегации, способ ее формирования 
не  внушал особенного доверия французской революцион-
но-республиканской эмиграции. Это обстоятельство, мо-
жет быть, и объясняет, почему инициатива торжественного 
приема депутации исходила от редакции одного печатно-
го органа, посвященного вопросам кооперативного дви-
жения. <…> В июле, по инициативе редакции Working Man, 
был образован комитет, который должен был заняться под-
готовкой торжественного приема французских рабочих. <…> 
Из участников упоминаются Дж. Мортон Пето, <…> Джозеф 
Пакстон. <…> На первый план выдвигались интересы про-
мышленности, и  в  качестве единственного средства улуч-
шить тяжелое положение рабочих предъявлялась необходи-
мость соглашения между ними и  хозяевами. <…> Мы <…> 
не можем смотреть на это собрание, как на место рождения 
Международного товарищества рабочих <…> Это — легенда 
<…> Верно лишь одно: визит этот имел большое значение 
своими косвенными последствиями, как очень важный этап 
на пути установления связи между английскими и француз-

57. Там же. С. 78–79.
58. Rühle O. Karl Marx. Leben und Werk. Hellerau bei Dresden: Avalun-Verlag, 
1928. S. 384–385.
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скими рабочими». Dawid Rjazanov: Zur Geschichte der ersten In-
ternationale59.

[G 5, 2]

«Уже во время первой Всемирной выставки в Лондоне 
в 1851 году на нее было послано за счет государства несколь-
ко рабочих по указанию предпринимателей. Но, кроме них, 
была и вольная делегация, отправленная в Лондон по ини-
циативе Бланки (экономиста) и Эмиля де Жирардена. <…> 
Эта делегация составила общий отчет, в котором нет и на-
мека на  попытку установить постоянную связь с  англий-
скими рабочими, но зато сильно подчеркивается необходи-
мость мирных отношений между Англией и Францией. <…> 
В 1855 году проходила вторая Всемирная выставка, на этот 
раз в Париже. На ней не было никаких рабочих делегаций 
ни из столицы, ни из провинции. Боялись, что они дадут 
возможность рабочим организоваться». Ibid. S. 150–15160.

[G 5a, 1]

Хитроумные причуды Гранвиля хорошо выражают то, 
что Маркс называет «теологическими ухищрениями» това-
ра.

[G 5a, 2]
 
«Смысл вкуса выражает четырехколесная повозка, пер-

вое колесо которой — это Гастрономия, второе — Кухня, тре-
тье — Домашние заготовки, четвертое — Культура». Из «Ново-
го промышленного и общественного мира» <Шарля Фурье> 
(«Nouveau monde industriel et sociétaire», 1829). Ernest Pois-
son: Fourier61.

[G 5a, 3]

Связь первой Всемирной выставки 1851 года в Лондоне 
с идеей свободной торговли.

[G 5a, 4]

59. Rjazanov D. Zur Geschichte der ersten Internationale // Marx-Engels-Archiv: 
Zeitschrift des Marx-Engels-Instituts in Moskau. Bd. 1. Fr.a.M., 1928. S. 157, 159–
160; Перевод цитаты приводится по: Рязанов Д. Международное Товарище-
ство Рабочих. I. Возникновение Первого Интернационала // Архив К. Маркса 
и  Ф. Энгельса / Под ред. Д. Рязанова. М.: Государственное издательство, 1924. 
Т. 1. С. 128–130.
60. Там же. С. 124.
61. Poisson E. Fourier. P.: Félix Alcan, 1932. P. 30. 
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«Всемирные выставки во  многом утратили свой пер-
воначальный характер. Воодушевление, охватившее самые 
широкие круги в 1851 году, утихло и сменилось холодным 
расчетом; в  1851 году мы жили в  эпоху свободной торгов-
ли. <…> Теперь мы уже несколько десятилетий наблюдаем 
распространение политики протекционизма; <…> участие 
в выставке стало <…> своего рода представительством <…>, 
и если в 1850 году руководящим принципом был принцип 
невмешательства в эти вопросы, то теперь признают, что 
правительство каждой отдельной страны можно рассматри-
вать как предпринимателя в прямом смысле слова». Julius 
Lessing: Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen62.

[G 5a, 5]

В  Лондоне в  1851 году «появилась <...> первая литая 
стальная пушка Круппа, модель, которую прусское военное 
министерство вскоре закажет в  количестве более 200 еди-
ниц». Ibid. S. 11.

[G 5a, 6]

«Из круга идей, из которого выросла великая идея сво-
бодной торговли, произошла также <…> идея о  том, что 
никто не  должен остаться с  пустыми руками — напротив, 
на выставке ты представляешь лучшее, на что способен твой 
народ, чтобы увезти домой лучшее из того, что создано дру-
гими народами. <…> Этому великому замыслу, из которого 
родилась идея выставки, соответствовала и форма его ис-
полнения. Все было готово за восемь месяцев. „Чудо, ставшее 
историей“. Как ни странно, но в основе этого явления лежал 
принцип, гласящий, что подобное творение может быть со-
здано лишь в результате свободной деятельности граждан, 
а не государства <…> В то время два частных лица, братья 
Мандэй, немедленно предложили возвести, на свой страх 
и риск, дворец за миллион марок. Однако было решено стро-
ить в еще более крупных масштабах, и необходимый мно-
гомиллионный гарантийный фонд был согласован в крат-
чайшие сроки. Для новой великой идеи была найдена новая 
грандиозная форма. Инженер Пакстон сконструировал Хру-
стальный дворец. По всем уголкам земли разнеслась весть 
о чем-то сказочном и неслыханном: на площади в восемна-

62. Lessing J. Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen // Volkswirtschaftliche 
Zeitfragen. 1900. Bd. 174. S. 29–30.
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дцать моргенов63 будет построен дворец из стекла и желе-
за. Незадолго до  этого Пакстон укрыл одну из  оранжерей 
в  Кью, в  которой буйно разрослись пальмы, арочной кры-
шей из стекла и железа, и это придало ему смелости в реше-
нии новой задачи. Местом проведения выставки был выбран 
самый величественный лондонский парк, Гайд-парк, в цен-
тре которого простерся огромный луг, пересеченный лишь 
по  короткой диагонали аллеей великолепных вязов. Обес-
покоенные граждане забили тревогу, опасаясь, что деревья 
будут принесены в жертву чьей-то хитроумной фантазии. 
„Я  возведу свод над деревьями“, — таков был ответ Паксто-
на, и он спроектировал трансепт высотой 112 футов, кото-
рый <…> вместил всю аллею. В высшей степени поразитель-
но и знаменательно, что эта Всемирная выставка в Лондоне, 
выросшая из современных идей паровой энергии, электри-
чества и  фотографии, современных представлений о  сво-
бодной торговле, стала решающим импульсом, вызвавшим 
настоящий переворот в искусстве. Идея возвести в качестве 
временного сооружения дворец из стекла и железа казалась 
тогдашнему миру чем-то невероятным. Теперь мы понима-
ем, что это был первый прорыв в области совершенно нового 
формотворчества <…>. Конструктивный стиль в противовес 
стилю историческому стал ключевым словом в модернист-
ском направлении. Вспомним же, когда эта идея впервые 
торжествующе воссияла в мире: с рождением Хрустального 
дворца в Лондоне в 1851 году. Поначалу не верилось, что мож-
но построить из  стекла и  железа дворец таких колоссаль-
ных размеров. Что поражает воображение авторов публика-
ций того времени, так это сочленение железных элементов, 
которые стали для нас сегодня чем-то обыденным. Англия 
могла гордиться тем, что ей удалось решить совершенно но-
вую и неслыханную задачу за восемь месяцев на собствен-
ных заводах, без привлечения внешних мощностей. Можно 
с только ликовать, что <…> еще в XVI веке крохотное застек-
ленное окошко было предметом роскоши, а теперь можно 
возвести целое здание площадью 18 моргенов из стекла. Та-
кой человек, как Лотар Бюхер, прекрасно понимал, что озна-
чает новая конструкция: это здание  — неприукрашенное, 
лишенное всякого показного блеска архитектурное вопло-
щение несущих сил в стройных железных сочленениях. Это 
определение, которое <…> содержало программу будуще-

63. Морген — устаревшая единица измерения, применявшаяся в  Нидерлан-
дах, Пруссии, Австрии, Речи Посполитой, равная примерно 0,56 га.
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го, заключало в себе нечто превосходящее фантастическое 
очарование, которым пленяло это здание тогдашние умы. 
И в связи с этим сохранение великолепной аллеи под тран-
септом имело огромное значение. Внутри этого простран-
ства разместилась вся самая восхитительная флора, какая 
только произрастала в богатых оранжереях Англии. Легко-
крылые пальмы юга смешивались с листвой пятивековых 
вязов, и в этом волшебном лесу обрели свое место шедев-
ры живописи, статуи, крупные изделия из бронзы и прочие 
художественные трофеи. В центре находился мощный фон-
тан из стеклянных кристаллов. Вправо и влево расходились 
галереи, по которым можно было прогуливаться от одного 
национального павильона к  другому, и  все это являло со-
бой подлинное чудо, воодушевляющее скорее воображение, 
чем разум. „Только из прозаической экономии слов я назы-
ваю представшее мне пространство бесподобным и волшеб-
ным. Это ‘Сон в  летнюю ночь’ под полуночным солнцем“ 
(Лотар Бюхер). Эти ощущения всколыхнули весь мир. Я сам 
помню, как в моем детстве доходили до нас в Германии но-
вости о Хрустальном дворце, как увешивали его изображе-
ниями стены буржуазных гостиных в отдаленных провин-
циальных городках. То, что грезилось нам в старых сказках 
о принцессе в стеклянном гробу, о королевах и эльфах, оби-
тателях хрустальных жилищ, — все это, казалось, стало явью 
<…>, и эти ощущения жили в нас десятилетиями. Большой 
трансепт дворца и часть павильонов перенесли в Сайднем, 
где здание стоит до сих пор; там я и осмотрел его в 1862 году, 
испытав трепет благоговения и неподдельный восторг. По-
требовались четыре десятилетия, череда пожаров и поток 
очерняющей клеветы, чтобы разрушить это волшебство, од-
нако его частица все еще жива». Ibid. S. 6–10.

[G 6; G 6a, 1]

Организация Нью-Йоркской выставки 1853 года доста-
лась Филеасу Барнуму.

[G 6a, 2]

«Ле Пле64 просчитал, что сколько лет требуется на под-
готовку выставки, столько месяцев она и должна длиться 
<…> Очевидна вопиющая диспропорция между временем 

64. Пьер Гийом Фредерик Ле Пле (1806–1882) — французский мыслитель, со-
циолог, политический деятель, экономист, горный инженер, автор среди про-
чих трудов «Исследования каменноугольного Донецкого бассейна» (1854).
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подготовки и длительностью предприятия». Maurice Pécard: 
Les expositions internationales au point de vue économique et social 
particulièrement en France65. 

[G 6a, 3]

«В  Murailles révolutionnaires de 1848 появляется афиша 
книготорговца, снабженная следующим примечанием: 

„Мы вручаем вам эту афишу, как позднее вручим другие, 
без привязки к выборам или другим политическим собы-
тиям этой эпохи. Мы предлагаем ее вам, потому благода-
ря ей вы можете узнать, почему и как некоторые промыш-
ленники извлекают выгоду из  определенных ситуаций“. 
Из  афиши: „Прочитайте это важное сообщение о  мошен-
никах. Мсье Александр Пьер, желая предотвратить злоупо-
требления, которые происходят ежедневно по  незнанию 
арго и жаргона мошенников и прочих опасных субъектов, 
извлек пользу из того несчастливого времени, которое он 
был вынужден с ними разделить, пребывая в заключении 
как жертва павшего правительства; выпущенный на свобо-
ду нашей благородной Республикой, он только что предал 
печати плоды своих печальных исследований, которые ему 
довелось провести в тюрьмах. Он не побоялся спуститься 
в самое сердце этих пугающих мест, включая Фосс-о-Льон, 
стремясь пролить свет на основные понятия их языка, ко-
торые вплоть до  сегодняшнего дня оставались понятны 
лишь самим злоумышленникам, надеясь, что тем самым он 
поможет избежать всех злосчастий и злоупотреблений, ко-
торые происходят из-за их незнания <…>» Продается: в об-
щественных местах и  у  автора. Les Murailles révolutionnai-
res de 184866. 

[G 7, 1]

Если товар был фетишем, то Гранвиль был его магиче-
ским проповедником.

[G 7, 2]

Вторая империя: «Кандидатам от  правительства <…> 
разрешалось печатать свои прокламации на белой бумаге, 

65. Pécard M. Les expositions internationales au point de vue économique et so-
cial particulièrement en France. P.: V. Giard & E. Brière, 1901. Р. 23.
66. Les Murailles révolutionnaires de 1848. Vol. 1. P. 320. 
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которая предназначалась исключительно для официальных 
публикаций». A. Malet, P. Grillet: XIX siècle67.

[G 7, 3]

Югендстиль впервые использовал в рекламе изображе-
ние человеческого тела. → Югендстиль →

[G 7, 4]

Делегации рабочих на  Всемирной выставке 1867 года. 
Главную роль в прениях играет требование об отмене ста-
тьи 1781 Гражданского кодекса, которая гласит: «Слово хо-
зяина в вопросах, касающихся распределения заработной 
платы, выплаты заработной платы за истекший год, выдан-
ных задатках в текущем году, следует принимать за истину 
(р. 140)». — «Рабочие делегации на выставках в Лондоне и Па-
риже в 1862 году и в 1867 году задали направление развитию 
общественного движения при Второй империи, можно даже 
сказать, второй половины  XIX столетия <…> Их отчеты срав-
нивали c наказами Генеральным штатам; подобно тому, как 
наказы 1789 года определили ход политической революции, 
они стали сигналом социальной эволюции (p. 207) [Сравне-
ние взято у Мишеля Шевалье.] Требование десятичасового 
рабочего дня (р. 121). «Четыреста тысяч бесплатных билетов 
были распределены среди рабочих Парижа и различных де-
партаментов. Для приехавших рабочих делегаций были вы-
делены казармы в которых было оборудовано более 30 000 
мест для их проживания» (p. 84). Henry Fougère: Les délégati-
ons ouvrières aux expositions universelles68. 

[G 7, 5]

Собрания делегаций рабочих в 1867 году на «учебном по-
лигоне пассажа Рауль». Ibid. P. 85.

[G 7a, 1]

«Выставка была уже давно закрыта, а рабочие делегации 
продолжали совещаться, этот рабочий парламент продол-
жал свою деятельность в пассаже Рауль». Ibid. P. 86–87. В об-

67. Malet A., Grillet P. XIXe siècle (1815–1914), ouvrage rédigé conformément aux 
programmes officiels. P.: Hachette, 1919. P. 271. 
68. Fougère H. Les délégations ouvrières aux expositions universelles sous le Se-
cond empire. [Texte imprimé] / thèse pour le doctorat.; Université de Paris, Facul-
té de droit. Montluçon: impr. de A. Herbin, 1905.
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щей сложности собрания продолжались с 21 июля 1867 года 
до 14 июля 1869 года.

[G 7a, 2]

Международное товарищество рабочих «„Товарищество 
<…> ведет свою историю с 1862 года года проведения Всемир-
ной выставки в Лондоне. Именно там встретились англий-
ские и  французские рабочие, и  в  ходе общения достигли 
договоренностей о взаимопомощи“. Заявление, сделанное 
мсье Толэном 6 марта 1868 года <…> в ходе инициированно-
го правительством первого судебного разбирательства в от-
ношении Международного товарищества рабочих». Ibid. P. 
75. На первом большом лондонском митинге было заявлено 
о поддержке освободительного движения поляков69.

[G 7a, 3]

В трех или четырех отчетах делегаций рабочих, приняв-
ших участие во Всемирной выставке 1867 года, содержится 
требование об отмене постоянных армий и о всеобщем раз-
оружении. Делегации художников по фарфору, изготовите-
лей пианино, сапожников и механиков. Ibid. P. 163–164.

[G 7a, 4]

1867. «Первое посещение Марсова поля производило не-
обычайное впечатление. Проезжая по  центральной аллее 
<...> вы поначалу <…> не видели ничего, кроме дыма и желе-
за <…>. Это первое впечатление было такой силы, что посе-
тители, не обращая внимания на увеселения, соблазняющие 
их на протяжении всего пути, спешили на манящие их шум 
и  движение. В  тот момент <...>, когда на  мгновение зами-
рали машины, слышались звуки паровых органов и симфо-
нии духовых инструментов». A. S. de Doncourt: Les expositi-
ons universelles70. 

[G 7a, 5]

Пьесы, поставленные к Всемирной выставке 1855 года: 
«Слишком маленький Париж», 4 августа 1855 года, Люксем-
бургский театр; Поль Мерис «Париж», 21 июля, Ворота Сен-
Мартен; Теодор Барьер и  Поль де Кок, «История Парижа» 

69. Речь идет о  Польском восстании 1863–1864 гг. против Российской импе-
рии, целью его было восстановление границ Речи Посполитой 1772 г.
70. Doncourt, A.-S. de. Les expositions universelles/volume orné de 80 gravures. 
Lille; P.: J. Lefort, 1889.
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и «Великие века», 29 сентября; «Моды выставки»; «Дзинь! 
Бум! Бум! Ревю выставки»; Себастьян Реаль, «Видение Фау-
ста, или Всемирная выставка 1855 года». Приводится по: 
Adolphe Demy: Essai historique sur les expositions universelles de 
Paris71.

[G 7a, 6]

Всемирная выставка в  Лондоне, 1862 год: «От  того во-
одушевления, что вызвала выставка 1851 года, не осталось 
и следа <…>. Тем не менее эта выставка позволила сделать 
несколько весьма неожиданных выводов <…>. Сильнее всего 
поразил <…> Китай. До настоящего момента Европа видела 
в китайском искусстве лишь <…> примитивный рыночный 
товар. Но  вот началась Англо-китайская война72 <…> Лет-
ний дворец был сожжен73, в наказание, как говорили. Одна-
ко в действительности англичане преуспели даже больше, 
чем французы, в расхищении несчетного количества сокро-
вищ, скопившихся там, и эти сокровища были выставлены 
в Лондоне в 1862 году. Из соображений благоразумия жен-
щины, а не мужчины <...> выступили в качестве экспонен-
тов». Julius Lessing: Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen74.

[G 8, 1]

Юлиус Лессинг указывает на  отличие всемирных вы-
ставок от международных ярмарок (Ibid. S. 4). В последнем 
случае купцы везли с собой весь запас товаров. Всемирные 
выставки предполагают значительное развитие как коммер-
ческого, так и промышленного кредита, то есть кредита как 
со стороны покупателей, так и со стороны фирм-заказчиков.

[G 8, 2]

«Не признать, что ярмарка на Марсовом поле в 1789 году, 
что превосходные портики двора Лувра и Дома инвалидов 
в последующие годы и достопамятный королевский ордо-
нанс от  13 января 1819 года в  огромной мере содействова-

71. Demy A. Essai historique sur les expositions universelles de Paris. P.: A. Pi-
card et fils. 1907. P. 90.
72. Так называемые Опиумные войны 1840–1842 и  1856–1860 гг.
73. Юаньминъюань (кит. «сады совершенной ясности»), или Старый Летний 
дворец и  Зимний дворец — разрушенный в  1860 году во  время Второй опиум-
ной войны садово-дворцовый комплекс, в  котором императоры Цинской ди-
настии проводили большую часть времени.
74. Lessing J. Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen // Volkswirtschaftliche 
Zeitfragen, 1900. Bd. 174. S. 16.
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ли великолепному развитию французской промышленно-
сти, мог лишь тот, кто полностью закрыл глаза на  факты 
<…> Королю Франции было угодно превратить величествен-
ные галереи своего дворца в огромный базар, чтобы народ 
мог созерцать <…> эти бескровные трофеи, сотворенные ге-
нием искусств и мира». Josephe-Charles Chenou et H. D.: No-
tice sur l’exposition des produits de l‘industrie et des rts qui a eu li eu 
à Douai en 182775. 

[G 8, 3]

В 1851 году в Лондон были направлены три различные 
делегации рабочих; ни одна из них не добилась существен-
ных результатов. Две из  них были официальными: одна 
от Национального собрания, другая — от муниципалитета; 
частная делегация прибыла при поддержке прессы, в част-
ности Эмиля де Жирардена. Рабочие никак не участвовали 
в формировании состава этих делегаций.

[G 8, 4]

Размеры Хрустального дворца, приведенные А. С. Дон-
куром в книге «Всемирные выставки» (Les expositions univer-
selles76): длинные стороны составляли 560 м.

[G 8, 5]

О делегации рабочих на лондонской Всемирной выстав-
ке 1862 года: «Уже были организованы избирательные участ-
ки, когда накануне выборов случился один инцидент <…> 
помешавший проведению выборов. Полицейская префек-
тура <…> была возмущена этим беспрецедентным развити-
ем событий, и  Рабочая комиссия получила распоряжение 
прекратить свою деятельность. Будучи убежденными, что 
эта мера <…> стала результатом недоразумения, члены Ко-
миссии сразу же обратились к Его Величеству <…> Импера-
тор <…> соблаговолил предоставить комиссии разрешение 
на продолжение своей деятельности. В результате было из-
брано двести делегатов <…> Каждой группе для выполнения 
поставленных задач было предоставлено десять дней. Каж-
дому делегату по отбытии было выделено по 115 франков, 
билет второго класса туда-обратно, предоставлено жилье 
и питание, а также входные билеты на Выставку <…> Ни еди-

75. Chenou et H. D. Notice sur l’exposition des produits de l‘industrie et des arts 
qui a eu li eu à Douai en 1827. Douai: Impr. de Wagrez aîné, 1827. P. 5.
76. Doncourt A. S. de. Les expositions universelles. Lille, P.: J. Lefort, 1889. P. 12.
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ный инцидент не омрачил этого массового народного начи-
нания». Rapports des délégués des ouvriers parisiens à l’exposition de 
Londres en 1862 publies par la Commission ouvrière77. (Отчет вклю-
чает доклады 53 делегаций от различных предприятий.)

[G 8а, 1]

Париж, 1855 год. «Четыре локомотива охраняли вход 
в пристройку для машин, они были похожи на огромных 
черных быков из Ниневии, на громадных египетских сфинк-
сов, что находились у входа в храмы. Пристройка была цар-
ством железа, огня и воды; уши глохли, глаза слепли: <…> 
все пребывало в движении; можно было наблюдать, как че-
шут шерсть, ткут сукно, режут проволоку, перемалывают 
зерно, добывают уголь, изготавливают шоколад и так далее. 
Всем участникам выставки были доступны двигатели и пар, 
в отличие от лондонской Выставки 1851 года, где лишь ан-
глийские экспоненты пользовались благами воды и огня». 
A. S. Doncourt: Les expositions universelles78.

[G 8а, 2]

В 1867 году «Восточный квартал» стал центром притя-
жения.

[G 8a, 3]

15 миллионов человек посетило Всемирную выставку 
1867 года.

[G 8a, 4]

В 1855 году впервые было разрешено снабжать товары 
ценниками.

[G 8a, 5]

«Ле Пле <…> предугадал, насколько важно будет найти 
то, что на современном языке мы называем „гвоздем“. Он 
предвидел также, что эта необходимость <…> задаст выстав-
кам некое неверное направление, о котором <…> мсье Кло-
дио-Жане отзывался в 1889 году следующим образом: „Эко-
номист и порядочный человек Мсье Фредерик Пасси вот уже 
многие годы изобличает в парламенте и Академии злоупо-

77. Rapports des délégués des ouvriers parisiens à l’Exposition de Londres en 
1862 publiés par la commission ouvrière: à la commission impériale. P.: MM. Wan-
schooten, et Grandpierre d’Argen, 1862–1864. P. III–IV. 
78. Doncourt A. S. de. Op. cit. P. 53.
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требления уличных ярмарок. Все, что он говорит о прянич-
ных ярмарках, <…> может быть сказано, разумеется, c учетом 
разницы в масштабах событий, о грандиозном празднова-
нии столетия“. [К чему следует примечание]. „Успех аттрак-
ционов действительно таков, что Эйфелева башня, которая 
стоила шесть миллионов, принесла уже к 5 ноября 1889 года 
6 459 581 франков“». Maurice Pécard: Les expositions internationa-
les au point de vue économique et sociale particulièrement en France79.

[G 9, 1]

Выставочный дворец 1867 года на  Марсовом поле, ко-
торый сравнивали с Колизеем: «Расположение, разработан-
ное генеральным комиссаром Ле Пле, оказалось как нель-
зя более удачным: предметы были распределены по восьми 
концентрическим галереям в зависимости от материалов, 
из которых они были изготовлены; двенадцать аллей <…> 
исходили из  единого центра: главные национальные па-
вильоны занимали сектора, ограниченные этими расходя-
щимися лучами. Таким образом <…> можно было <…> либо 
пройтись по галереям и составить себе представление о со-
стоянии промышленности в различных государствах, либо 
пройтись по поперечным аллеями и составить представле-
ние о том состоянии, в котором находись отдельные отрас-
ли в каждой стране. Adolphe Démy: Essai historique sur les expo-
sitions universelles de Paris80. Там же цитата из статьи Теофиля 
Готье о дворце в газете Moniteur от 17 сентября 1867 года: «Ка-
жется, что находишься перед монументом, воздвигнутым 
на какой-нибудь другой планете, на Юпитере или на Марсе, 
согласно вкусам, которые нам неведомы, в цветовой гамме, 
к  которой наши глаза непривычны». Там же цитата: «Гро-
мадная лазурная бездна c кроваво-красной каймой по кра-
ям кружит голову и разрушила привычные представления 
об архитектуре». 

[G 9, 2]

Протест против Всемирной выставки 1851 года: «Король 
Пруссии запретил принцу и принцессе <…> выезжать в Лон-
дон <…> Дипломатический корпус отказался отправлять ко-
ролеве слова поздравления. „Прямо в этот момент“, — писал 
<…> 15 апреля 1851 года своей матери принц Альберт, — <…> 

79. Pécard M. Op. cit. P. 29. 
80. Démy A. Essai historique sur les expositions universelles de Paris. P.: Picard 
et fils, 1907. Р. 129. 
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противники выставки строят свои козни <…> Иностранцы, 
как они заявляют, готовят здесь радикальную революцию, 
убьют Викторию и меня и провозгласят красную республи-
ку. Кроме того, из-за наплыва толп непременно разразится 
чума, которая поглотит тех, кто здесь еще останется, несмо-
тря на рост цен на все товары». Ibid. P. 38.

[G 9, 3]

Франсуа де Нёфшато о выставке 1798 года (цит. по кни-
ге Adolphe Démy: Essai historique sur les expositions universelles) 
«„Французы, — говорил он, — удивили Европу стремительно-
стью своих воинских успехов; с таким же рвением им следо-
вало бы взяться за торговлю и прочие миролюбивые искус-
ства» (р. 14). «Эта первая выставка <…> в действительности 
является первой кампанией, кампанией катастрофической 
для английской промышленности» (р. 18). — Воинственный 
характер торжественного открытия: «1. школа трубачей; 
2. отряд кавалерии; 3. две первых команды канцеляристов; 
4. барабаны; 5. военные марши; 6. взвод пехоты; 7. герольды; 
8. распорядитель торжества; 9. зарегистрированные на вы-
ставке артисты; 10. жюри» (р. 15). Золотую медаль Нёфшато 
приберегает для того, кто нанесет наибольший ущерб ан-
глийской промышленности».

[G 9а, 1]

Вторая выставка, в IX году81, должна была объединить 
произведения промышленности и  изобразительных ис-
кусств во  внутреннем дворе Лувра. Но  художники отказа-
лись от навязанного им предложения выставляться вместе 
с промышленниками. Ibid. P. 19.

[G 9a, 2]

Выставка 1819 года. «По случаю выставки король пожа-
ловал титул барона Терно и Оберкампфу <…> Награждение 
промышленников аристократическими титулами спровоци-
ровало критику. В 1832 году никакого произведения в благо-
родное сословие не было». Ibid. P. 24.

[G 9a, 3]

Выставка 1844 года. О мадам де Жирарден: «Виконт де 
Лоне, «Парижские письма», IV, p. 66. (цит. по: Demy: Essai his-

81. 1801 год по  французскому республиканскому (революционному) кален-
дарю.
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torique. P. 27): «„Это такое удовольствие, — заметила она, — ко-
торое странным образом напоминает кошмар“. И она пере-
числила странности, которых действительно было немало: 
освежеванная лошадь, гигантский майский жук, движущая-
ся челюсть, турок-хронометр, который показывал время ко-
личеством своих кульбитов, да  еще мсье и  мадам Пипле, 
консьержи из „Парижских тайн“, из цукатов». 

[G 9a, 4]

Всемирная выставка 1851 года — 14 837, 1855 года — 80 000 
экспонентов.

[G 9a, 5]

Египетская выставка 1867 года размещалась в  здании, 
построенном по образцу египетского храма.

[G 9a, 6]

Уолпол в  романе «Крепость» описывает меры по  ор-
ганизации приема посетителей Всемирной выставки 1851 
года в отеле, построенном специально для них. Они вклю-
чали постоянное полицейское наблюдение за отелем, при-
сутствие священника и регулярные утренние визиты врача.

[G 10, 1]

Уолпол описывает Хрустальный дворец со стеклянным 
фонтаном в центре и вязы, «которые выглядели так, словно 
лесной лев был пойман в стеклянную сеть» (р. 307). Он опи-
сывает ложи, украшенные драгоценными коврами, но пре-
жде всего — механизмы. «В этом машинном зале находились 
автоматические прядильные машины, кружевная машина 
Жаккара, машины для изготовления конвертов, паровые 
ткацкие станки, модели локомотивов, центробежные насо-
сы и локомобили; все эти механизмы работали как оголте-
лые, в то время как тысячи людей в цилиндрах и капорах 
сидели рядом с  ними в  спокойном ожидании, пассивные 
и не подозревающие, что век человека на этой планете по-
дошел к концу». Hugh Walpole: The Fortress82.

[G 10, 2]

Дельво говорит о «…людях, что каждый вечер впивают-
ся глазами в  окна магазинов „Прекрасная садовница“, на-
блюдая за подсчетом дневной выручки». Alfred Delvau: Les 

82. Walpole H. The Fortress. Hamburg; P.; Bologna: Macmillan, 1933. P. 306.
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heures parisiennes (в главе: «Huit heures du soir» («Восемь ве-
чера»))83.

[G 10, 3]

В своей речи в сенате 31 января 1868 года Мишель Ше-
валье пытается спасти от  сноса Дворец индустрии 1867 
года. Из нескольких возможных вариантов использования 
здания, предложенных им, наиболее любопытным было ис-
пользование помещения для военных учений — оно подхо-
дило для этого благодаря своей округлой форме. Он также 
рекомендует развернуть в  зданиях постоянно действую-
щую ярмарку импортных товаров. Намерение противной 
стороны, по-видимому, заключалось в том, чтобы оставить 
Марсово поле свободным от  застройки из  военных сооб-
ражений. Ср.: Michel Chevalier: Discours sur une pétition réc-
lamant contre la déstruction du palais de l’exposition universelle 
de 186784. 

[G 10, 4]

«Всемирные выставки <…> не могут не спровоцировать 
скрупулезного сравнения цен и качества одинаковых това-
ров, производимых разными народами; да восторжествует 
школа абсолютной свободы торговли! Всемирные выставки 
приводят <…> к снижению или даже упразднению таможен-
ной пошлины». Achille de Colusont (?): Histoire des expositions 
des produits de l’industrie française85.

[G 10a, 1]

Каждая отрасль, выставляя свои трофеи
На базаре мирового прогресса,
Словно палочкой волшебной фея,
Обогащает Дворец Хрустальный.

…
Богачи, ученые, артисты, пролетарии,
Все как один работают на благо общее,
И, как братья благородные,
Все радеют за счастье друг друга

83. Delvau A. Les heures parisiennes. P.: Librairie centrale, 1866. P. 144. 
84. Chevalier M. Discours sur une pétition réclamant contre la destruction du pa-
lais de l’exposition universelle de 1867. P.: Dupont, 1868.
85. Colusont A. de. Histoire des expositions des produits de l’industrie française. 
P.: Guillaumin, 1855. P. 544. 
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Clairville et Jules Cordier: Le Palais de Cristal ou les Parisiens à 
Londres [Театр у Ворот Сен-Мартен, Париж, 26 мая 1851 года]86.

[G 10a, 2]

Обе последние сцены из  «Хрустального дворца» Клер-
виля разворачиваются перед дворцом и внутри него. Ремар-
ки к  предпоследней сцене: «Главная галерея Хрустального 
дворца; слева, на переднем плане, кровать, изголовье кото-
рой увенчивает огромный циферблат; посередине малень-
кий стол, на котором видны небольшие мешочки и глиняные 
горшочки; справа — электрическая машина; на заднем плане — 
экспозиция различных товаров (за основу которой взята опи-
сательная гравюра, произведенная в Лондоне)» (Ibid. P. 30).

[G 10a, 3]

Реклама шоколада «Маркиз» 1846 г.: «Шоколад торгового 
дома „Маркиз“ (La Maison Marquis), расположенного в пасса-
же Панорам и на улице Вивьен, 44. И вот наступает эпоха, ко-
гда торговый дом „Маркиз“ выпускает шоколадное пралине 
и прочие разновидности оригинальных изделий из шокола-
да в самых изысканных и самых разнообразных формах. По-
желания, которые нам удалось собрать, позволяют нам пред-
упредить наших читателей, что и на этот раз восхитительно 
нежный вкус шоколада „Маркиз“ будет дополняться замеча-
тельными стихами, тщательно отобранными нами среди са-
мой изысканной и  грациозной, самой чуждой вульгарным 
профанам литературной продукции этого года. Убежденные 
в своем счастливом преимуществе, мы выражаем благодар-
ность торговому дому за то, что он обеспечил столь мощную 
рекламу этими замечательными стихами». Кабинет эстампов.

[G 10a, 4]

Дворец индустрии в 1855 году: «Шесть павильонов окру-
жают здание с четырех сторон; всего на первом этаже рас-
положено 306 пассажей. Сквозь огромную стеклянную кры-
шу освещается все внутреннее пространство. Из материалов 
использовались только камень, железо и  цинк; стоимость 
строительства составила 11 миллионов франков. <…> Осо-
бенно примечательны две большие картины из стекла на во-
стоке и западе центральной галереи. <…> Все фигуры изо-
бражены в натуральную величину, а высота картин не менее 

86. Clairville, Cordier J. Le palais de cristal, ou Les Parisiens à Londres: grande re-
vue de l’Exposition universelle, en 5 actes et 8 tableaux. P.: Beck. P. 6. 
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6 метров». Adolf Lenz: Acht Tage in Paris87. На картинах из стек-
ла изображены индустриальная Франция и Правосудие.

[G 11, 1]

«Вместе с сотрудниками по L’atelier я писал <…>, что на-
ступил момент для экономической революции <…> хотя ка-
кое-то время назад мы все согласились с тем, что по всей Ев-
ропе рабочие пришли к солидарности и теперь прежде всего 
следует сосредоточиться на идее создания политической фе-
дерации европейских народов». Claude Anthime Corbon: Le 
secret du peuple de Paris88. «В  общем и  целом политическое 
сознание рабочего класса Парижа почти всецело сводится 
к  страстному желанию послужить федеративному движе-
нию различных национальностей» (Ibid. P. 242).

[G 11, 2]

Нина Лассав, любовница Фиески89, после его казни 
19 февраля 1836 года работала кассиршей в  кафе «Renais-
sance» на площади Биржи.

[G 11, 3]

Животная символика у Туссенеля — крот: «Крот не симво-
лизирует какой-то единственный характер, он — символ опре-
деленного социального периода, а именно периода зарождения 
индустрии, периода циклопического <…>, он является аллего-
рическим выражением <…> абсолютного превосходства грубой 
силы над силой интеллектуальной. Бросается в глаза сходство 
между кротами, которые взрывают почву и пробивают подзем-
ные пути сообщения, и монополистами железных дорог и гру-
зовых перевозок <…> Крайняя чувствительность крота, кото-
рый не переносит дневного света, замечательно соответствует 
упертому обскурантизму этих монополистов, владеющих бан-
ками и транспортом: они тоже боятся света». Alphonse Tous-
senel: L’esprit des bêtes. Zoologie passionnelle. Mammifères de France90.

[G 11, 4]

87. Lenz A. Acht Tage in Paris: Ein vollständiges Gemälde der Französischen 
Hauptstadt u. der nächsten Umgebungen. Ein unentbehrlicher u. treuer Füh-
rer für alle Besucher der Pariser Industrie-Ausstellung. Leipzig: O. Wigand, 1855. 
S. 9–10.
88. Corbon С. A. Le secret du peuple de Paris. P.: Pagnerre, 1863. Р. 196. 
89. Фиески, Джузеппе Марко (1790–1836) — корсиканец, главный заговорщик, 
участвовавший в покушении на короля Франции Луи-Филиппа 28 июля 1835 г.
90. Toussenel A. L’esprit des bêtes. Zoologie passionnelle. Mammifères de France. 
Р.: Librairie Phalanstérienne, 1884. P. 469, 473–474.
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Животная символика у Туссенеля — сурок: «Сурок теря-
ет шерсть в своих трудах, что вызывает в мыслях нищету 
бедного савояра, чье тягостное ремесло сказывается прежде 
всего в изношенном платье». Ibid. P. 334.

[G 11, 5]

Растительная символика у  Туссенеля  — виноградная 
лоза: «Лоза любит посплетничать <…> она фамильярно взби-
рается на плечи сливы, оливы, вяза; она накоротке со всеми 
деревьями». Ibid. P. 107.

[G 11, 6]

Туссенель предлагает теорию круга и параболы приме-
нительно к играм детей разного пола. Это напоминает ан-
тропоморфизмы Гранвиля: «Любимые фигуры детства не-
изменно принимают сферические формы — мяч, обруч, шар; 
с фруктами то же самое — вишня, смородина, красные мел-
кие яблоки, круглый пирог с повидлом <…> Мастер анало-
гий, который наблюдает за этими играми с пристальным 
вниманием, не может не заметить характерного различия 
в  выборе забав и  излюбленных развлечений у  детей раз-
ного пола <…> Что же разглядел наш наблюдатель в играх 
девочек? Он увидел решительную расположенность к  эл-
липсу. / Действительно, среди излюбленных забав девочек 
я отметил волан и скакалку <…> Движения скакалки и во-
лана описывают эллиптические или параболические кри-
вые. Почему? Почему в столь юном возрасте слабый пол от-
дает предпочтение эллиптической кривой и демонстрирует 
явную нелюбовь к мячу, шару и юле? Потому что эллипс есть 
кривая любви, тогда как круг есть символ дружбы. Эллипс 
представляет собой фигуру, которую использовал Бог <…> 
для своих любимых творений — женщины, лебедя, арабского 
скакуна, венериных голубок; эллипс — фигура по своей сути 
привлекательная <…> Как правило, астрономы не догадыва-
лись, <…> почему планеты движутся вокруг центра притя-
жения по эллиптической орбите, а не по кругу; теперь они 
осведомлены об этой тайне не хуже, чем я». Ibid. P. 89–91. 

[G 11a, 1]

Туссенель устанавливает символизм кривых, согласно 
которому круг представляет дружбу, эллипс — любовь, па-
рабола — семейственность, гипербола — амбиции. В  разде-
ле, посвященном последней, следующий отрывок особенно 
близко подводит нас к Гранвилю: «Гипербола — это кривая 
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амбиции <…> Насладитесь зрелищем настойчивого упорства 
асимптоты, преследующей к гиперболу в неистовой гонке; 
она приближается, <…> все время приближается к  своей 
цели, но никогда ее не достигает». Ibid. P. 92. 

[G 11a, 2]

Животная символика у Туссенеля — еж: «Прожорливый, 
отвратного обличья — вылитый портрет ничтожного щелко-
пера, спекулирующего на биографиях и шантаже, приторго-
вывающего удостоверениями почтмейстера и контрамарка-
ми и черпающего из своей липовой совести ложные обеты 
и извинения по твердым расценкам <…> Говорят, что еж — 
единственное четвероногое во Франции, на которое не дей-
ствует яд гадюки. Я бы мог догадаться об этом по чистой 
аналогии <…> Вы что, всерьез думаете, что эта мерзость (га-
дюка) может укусить литературного жулика?» Ibid. P. 476, 478. 

[G11 a, 3]

«Молния — это поцелуй двух туч, бурный, но  пылкий. 
Влюбленные, что боготворят друг друга и хотят это друг дру-
гу сказать вопреки всем препятствиям подобны двум тучам, 
движимым противоположными электрическими зарядами 
и преисполненным трагизмом». Ibid. P. 100–101. 

[G 12, 1]

Первое издание «Разума животных» Туссенеля вышло 
в 1847 году.

[G 12, 2]

«Тщетно я копался в древних архивах, пытаясь обнару-
жить там следы гончей <…> Задаваясь вопросом, когда по-
явилась эта порода, я рылся в воспоминаниях самых трез-
вомыслящих лунатиков; все, что мне удалось выяснить <…> 
подводит нас к выводу, что гончая — это творение современ-
ности». Ibid. P. 159. 

[G 12, 3]

«Молодая хорошенькая женщина является настоящей 
гальванической батареей, <…> пленительные флюиды ко-
торой сдерживаются лишь внешней оболочкой и изолиру-
ющей силой волос; в  силу чего, когда эти флюиды хотят 
убежать из  своей нежной тюрьмы, им приходится прила-
гать невероятные усилия, которые, в свою очередь, воздей-
ствуя на различные живые тела, вызывают в них ужасающее 
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опустошающее влечение <…> История рода человеческо-
го изобилует примерами того, как благоразумные мужчи-
ны, ученые мужи, отважные герои молниеносно теряли го-
лову просто от  женского взгляда <…> Мудрый царь Давид 
на деле доказал, что прекрасно понимает конденсирующие 
свойства гладких эллиптических поверхностей, когда взял 
себе в служанки юную Ависагу». Ibid. P. 101–102. 

[G 12, 4]

Туссенель объясняет вращение Земли результатом дей-
ствия центробежных и гравитационных сил. Далее: «Звезда 
<…> начинает кружиться в своем безумном вальсе <…> Все 
шумит, все движется, все нагревается, все сверкает на по-
верхности земного шара, который еще накануне был погру-
жен в холодную тишину ночи. Чудесное зрелище для удач-
но расположившегося наблюдателя: декорации меняются 
на глазах, что производит поразительный эффект; ибо кру-
говращение свершилось между двух солнц, и  в  тот же ве-
чер в наших небесах явилась новая звезда аметистового цве-
та». И далее, ссылаясь на вулканизм древних геологических 
эпох: «Хорошо известно, какой эффект производит первый 
вальс на  тонко организованные натуры <…> Земля также 
была потрясена первым своим испытанием». Ibid. P. 44–45. 

[G 12, 5]

Туссенелевский принцип зоологии: «Уровень вида нахо-
дится в прямой зависимости от сходства с человеком». Ibid. 
P. i. Ср. эпиграф к произведению: «„Собака —–вот что самое 
хорошее в человеке“. — Шарле91». 

[G 12a, 1]

Воздухоплаватель Пуатевен при поддержке широкой 
общественности совершил полет на Уран на своей гондоле 
с девушками, обряженными, как мифологические фигуры. 
(Paris sous la république de 1848. Exposition de la bibliothèque et des 
travaux historiques de la Ville de Paris92).

[G 12a, 2]

91. Шарле, Николя-Туссен (1792–1845)  — французский художник, рисоваль-
щик, гравер. 
92. Paris sous la république de 1848. Exposition de la bibliothèque et des travaux 
historiques de la Ville de Paris. P.: impr. de P. Dupont 1909. P. 34.
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О  фетишистской автономии можно говорить не  толь-
ко применительно к товару, но и — как показывает следую-
щий отрывок из Маркса — применительно к средствам про-
изводства: «Если мы рассматриваем процесс производства 
с точки зрения процесса труда, то рабочий относится к сред-
ствам производства <…> как к средствам и материалу своей 
целесообразной производительной деятельности. <…> Иное 
получится, если мы будем рассматривать процесс производ-
ства с точки зрения процесса увеличения стоимости. Сред-
ства производства тотчас же превращаются в средства вы-
сасывания чужого труда. И  уже не  рабочий употребляет 
средства производства, а средства производства употребля-
ют рабочего. Не он потребляет их как вещественные элемен-
ты своей производительной деятельности, а они потребля-
ют его как фермент их собственного жизненного процесса 
<…>. Плавильные печи и производственные здания, которые 
ночью отдыхают и не высасывают живой труд, представля-
ют собой „чистую потерю“ (mere loss) для капиталиста. По-
этому плавильные печи и производственные здания созда-
ют „притязание на ночной труд“ рабочих сил»93.

[G 12a, 3]

«Ночь орошает звездной эссенцией спящие цветы. Каж-
дая летящая птица держит в когтях нить бесконечности». 
Victor Hugo: Œuvres Complètes (в: «Les Misérables» («Отвер-
женные»))94.

[G 12a, 4]

Дрюмон называет Туссенеля «одним из  величайших 
прозаиков века». Edouard Drumont: Les héros et les pitres95 (Тус-
сенель).

[G 12a, 5]

Техническая организация выставки: «Одно основопола-
гающее правило, которое сразу же открывается наблюдению, 
заключается в том, что ни один предмет не должен распола-
гаться непосредственно на полу на одном уровне с дорож-
ками для посетителей. Фортепиано, мебель, физические 

93. Маркс К. Глава 9. Норма и  масса прибавочной стоимости // Он же. Капи-
тал: Критика политической экономии. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1952. С. 315–316.
94. Hugo V. Les Misérables // Œuvres Complètes. P.: J. Hetzel and Co., 1881. P. 114; 
перевод приводится по изданию: Гюго В. Отверженные // Собр. соч.: В 15 т. / Пер. 
с  фр. К. Г. Локса. М.: ГИХЛ, 1954. Т. 7 С. 350.
95. Drumont E. Les héros et les pitres. P.: Flammarion, 1900. P. 270. 
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приборы, машины лучше размещать на цоколе или на на-
польных подставках. Обычно используют две совершен-
но разные системы размещения экспонатов: размещение 
на  витрине и  открытая экспозиция. Действительно, неко-
торые экспоненты по своей природе или ценности не мо-
гут располагаться под открытым небом или оставаться об-
щедоступными; другие же, напротив, выигрывают от того, 
что демонстрируются свободно. Exposition universelle de 1867, à 
Paris96 (Альбом ин-фолио, с интересными, где-то цветными 
изображениями, в поперечном или продольном разрезе, вы-
ставочных стендов Всемирной выставки 1862 года. Н(ацио-
нальная) Б(иблиотека) V. 644). 

[G 13, 1]

Париж в 2855 году: «Гости, что прибывают к нам с Са-
турна и Марса, по прибытии забывают горизонты родных 
планет! Париж отныне — столица мироздания. Где же вы, 
Елисейские Поля — любимая тема новеллистов 1855 года? 
<...> В этой аллее, крытой хрусталем и вымощенной полым 
железным брусом, жужжат пчелы и шершни финансов! Ка-
питалисты с Большой Медведицы дискутируют с биржевы-
ми маклерами с Меркурия! Прямо сегодня выпустили акции 
на  остатки Венеры, наполовину сожженной собственным 
пламенем!» Arsene Houssaye: Le Paris futur (в сборнике: «Pa-
ris et les Parisiens au XIX siècle» («Париж и парижане в XIX 
веке»))97.

[G 13, 2]

Об учреждении в Лондоне генерального совета Между-
народного товарищества рабочих ходила такая шутка: «Ре-
бенок, появившийся на  свет в  мастерских Парижа, был 
вскормлен в Лондоне» (см.: Charles Benoist: Le «mythe» de la 
classe ouvrière)98.

[G 13, 3]

96. Album des installations les plus remarquables de l’exposition universelle 
de 1862 à Londres, publié par la commission impériale pour servir de renseigne-
ment aux exposants des diverses nations / Exposition universelle de 1867 à Paris. 
P.: Noblet et Baudry. P. 5. 
97. Houssaye A. Le Paris futur // Paris et les Parisiens au XIXe siècle: mœurs, arts 
et monuments / texte par MM. Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Arsène Hous-
saye et al. P.: Morizot, 1856. P. 458–459. 
98. Benoist Ch. Le “mythe” de la classe ouvrière // Revue des deux mondes. 1 mars 
1914. P. 104.
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«Поскольку бал представляет собой единственное ме-
сто, где мужчины умеют себя вести, давайте приучимся вы-
страивать наши социальные институты по образу и подо-
бию бала, где царит женщина». A. Toussenel: Le monde des 
oiseaux. P. 134. И еще: «Многие мужчины галантны и весьма 
обходительны на балу, даже не подозревая, что галантность 
предписана Богом» (р. 98).

[G 13, 4]

О Годфруа Энгельмане99. «Когда в 1816 году он опублику-
ет свои „Литографические опыты“, он озаботится тем, что-
бы эта медаль красовалась на фронтисписе книги с такой 
подписью: „Присуждена г-ну Г. Энгельману, Мюльхаузен 
(Верхний Рейн). За великолепную работу и усовершенство-
вание литографического искусства. 1816 год“». Henri Bouchot: 
La lithographie100.

[G 13, 5]

О  лондонской Всемирной выставке: «Находясь посре-
ди этой громадной экспозиции наблюдатель вскоре пони-
мал, что для того, чтобы избежать путаницы <…>, следует 
разделить все народы на определенное количество групп, 
и единственный эффективный способ выделить эти произ-
водственные группы — это взять за основу религиозные веро-
вания. Действительно, каждому из основных религиозных 
течений, которые раскололи человечество, соответствует 
<…> определенный способ существования и производствен-
ной деятельности». Michel Chevalier: Du progrès. P. 13.

 [G 13 a, 1]

Из первой главы «Капитала»: «На первый взгляд товар 
кажется очень простой и тривиальной вещью. Его анализ 
показывает, что это — вещь, полная причуд, метафизических 
тонкостей и  теологических ухищрений. Как потребитель-
ная стоимость, он не заключает в себе ничего загадочного. 
<…> Формы дерева изменяются, напр., когда из  него дела-
ют стол. И  тем не  менее стол остается деревом — обыден-
ной, чувственно воспринимаемой вещью. Но как только он 
делается товаром, он превращается в чувственно-сверхчув-
ственную вещь. Он не только стоит на земле всеми своими 

99. Энгельман, Годфруа (1788–1839) — французский художник и  литограф. 
100. Bouchot H. La lithographie. P.: Ancienne Maison Quantin, librairies-impri-
meries réunies, 1895. Р. 38.
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четырьмя ножками, но становится пред лицом всех других 
товаров на голову, и эта его деревянная башка порождает 
причуды, в которых гораздо более удивительного, чем если 
бы стол пустился по  собственному почину танцевать»101. 
Цит. по: Franz Mehring: Karl Marx und das Gleichnis (текст впер-
вые опубликован в газете Die Neue Zeit 13 марта 1908 года)102.

[G 13a, 2]

Ренан сравнивает всемирные выставки с величествен-
ными греческими праздниками — Олимпийскими, Панафи-
нейскими играми. Но в отличие от вторых первым не хва-
тает поэзии. «Дважды Европа снималась с  места, чтобы 
поглазеть на выставленные товары и сравнить материаль-
ные изделия, и, по возвращении из этих паломничеств но-
вого типа, никто не жаловался, что ему чего-то не хватает». 
И  через несколько страниц: «Наш век не  идет ни  к  добру, 
ни ко злу; он идет к посредственности. Во всем что ни возь-
ми успех имеет лишь посредственность». Ernest Renan: Es-
sais de morale et de critique (в главе: «La Poesie de l’Exposition» 
(«Поэзия выставки»))103. 

[G 13a, 3]

Гашишное видение в  игорном доме в  Экс-ла-Шапель. 
«Игорный дом в  Экс-ла-Шапель представляет собой госте-
приимное собрание, где к расчету принимаются денежные 
знаки всех правящих домов и всех народов <…> На стол об-
рушивался ливень леопольдов, фридрих-вильгельмов, коро-
лев викторий и наполеонов. Глядя на эту блестящую россыпь, 
я, казалось, видел, будто <...> изображения государей <...> не-
остановимо сходят со своих экю, гиней или дукатов, уступая 
место каким-то иным и совершенно новым для меня физио-
номиям. Большинство из них строили гримасы <…> досады, 
алчности или ярости. На некоторых из них читалась радость, 
но таких было весьма немного. <...> Вскоре, однако, явление 
это поблекло и уступило место видению по-своему куда бо-
лее необычайному <…> Буржуазные профили, занявшие было 

101. Маркс К. Глава 1.4. Товарный фетишизм и  его тайна // Маркс К. Капитал: 
Критика политической экономии. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1952. С. 77. (Орфо-
графия источника изменена на  современную.)
102. Mehring F. Karl Marx und das Gleichnis // Karl Marx als Denker Mensch und 
Revolutionär / Rjazanov D. (Hg.). Wien, B.: Verlag für Literatur und Politik, 1928. 
S. 57.
103. Renan Е. Essais de morale et de critique. P.: Michel-Lévy frères, 1859. Р. 356–
357, 373. 
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места Их Величеств, тоже вдруг закопошились на своих ме-
таллических дисках, где были заключены. Вскоре профили 
начали отделяться от монет: сначала рельеф голов становил-
ся все более выпуклым, затем они начали округляться. Вслед 
за этим появились физиономии, которые на глазах обрастали 
плотью. К ним не замедлили добавиться лилипутские тела; 
все это <…> худо-бедно обретало формы и  во  всем нам по-
добные создания, — не считая, правда, роста, — стали расса-
живаться на игровом столе, с которого исчезли все монеты. 
Мне мерещился звон ударяемого о  лопатку крупье метал-
ла, но это было все, что осталось от полновесного звучания 
<…> луидоров и экю, превратившихся в человечков. Бедные 
мирмидоняне в ужасе бежали от смертоносного гребка <…> 
но тщетно, тщетно <…> Тогда карликов, которые были выну-
ждены признать поражение, безжалостно подхватывало ро-
ковое движение и переносило прямо в крючковатую ладонь 
крупье. А тот, — о ужас! — брал его двумя пальчиками и отправ-
лял себе в  рот, раскусывая с  хрустом бедолагу. Не  прошло 
и полчаса, как на моих глазах в эту страшную бездну кануло 
с полдюжины неосторожных лилипутов <…> Но больше все-
го меня ужаснуло то, что, случайно подняв глаза на галерею 
лиц, окружавших эту страшную долину смерти, я обнаружил 
даже не просто необыкновенное сходство, но полное тожде-
ство понтеров, делавших самые большие ставки, и  миниа-
тюрных человечков, бившихся на зеленом сукне <…> Более 
того, мне стало казаться, что эти понтеры <…> как-то оседа-
ли, скукоживались, когда их крошечные факсимиле уступа-
ли в скорости <…> страшному жесту-гребку. Казалось, что они 
разделяют <…> все страхи своих миниатюрных двойников; 
никогда не забуду отчаянного жеста и такого же взгляда, ко-
торый бросил на банк один из игроков в тот момент, когда 
его премилый дубликат, отправился в ненасытную пасть про-
жорливого крупье. Felix Mornand: La vie des eaux (в главе: «Aix-
Ia-Chapelle» («Экс-ла-Шапель»))104. 

[G 14]

Полезно сравнить рассказ Гранвиля о  машинах с  рас-
сказом Шевалье о железной дороге в 1852 году. Он подсчи-
тал, что два локомотива по 400 лошадиных сил вместе будут 
соответствовать мощности 800 живых лошадей. Как их за-
прячь в таком количестве? как заготовить столько корма? 

104. Mornand F Aix-Ia-Chapelle // Idem. La Vie des eaux, avec des notes sur la ver-
tu curative des eaux, par le Dr Roubaud. P.: Hachette,  1856. P. 219–221. 
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И комментарий к этому наблюдению: «Необходимо учесть 
также, что после проделанного пути эти лошади из плоти 
и кости нуждаются в отдыхе; таким образом, чтобы выпол-
нить работу одного только локомотива, необходимо держать 
в  стойле огромное количество животных». Michel Chevali-
er: Chemins de fer. Extrait du dictionnaire de l’économie politique105.

[G 14a, 1]

Принципы расположения экспонатов в Галерее машин 
1867 года разработаны Ле Пле.

[G 14a, 2]

Пророческое описание архитектурных аспектов гря-
дущих всемирных выставок содержится в  эссе Гоголя 
«Об архитектуре нынешнего времени», вышедшем в соста-
ве сборника «Арабески» в середине 1830-х годов. «Прочь этот 
схоластицизм, предписывающий строения ранжировать 
под одну мерку и строить по одному вкусу! Город должен 
состоять из разнообразных масс, если хотим, чтобы он до-
ставлял удовольствие взорам. Пусть в нем совокупится бо-
лее различных вкусов. Пусть в  одной и  той же улице воз-
вышается и мрачное готическое, и обремененное роскошью 
украшений восточное, и  колоссальное египетское, и  про-
никнутое стройным размером греческое. Пусть в  нем бу-
дут видны и легковыпуклый млечный купол, и религиозный 
бесконечный шпиц, и восточная митра, и плоская крыша 
итальянская, и высокая фигурная фламандская, и четырех-
гранная пирамида, и круглая колонна, и угловатый обелиск». 
Николай Гоголь: Об архитектуре нынешнего времени», цит. 
по: Wladimir Weidlé: Les abeilles d’Aristée (в главе: «L’Agonie de 
l’art» («Умирание искусства»))106.

[G 14 a, 3]

Фурье ссылается на народную мудрость, которая издав-
на описывала цивилизацию как le monde à rebours107.

[G 14 a, 4]

105. Chevalier M. Chemins de fer. Extrait du dictionnaire de l’économie politique. 
P.: Guillaumin, 1852. P. 10. 
106. Weidlé W. L‘Agonie de l’art // Idem. Les abeilles d‘Aristée: essai sur le destin 
actuel des lettres et des arts. P.: Desclée de Brouwer, 1936. P. 162–163. Перевод при-
водится по  изданию: Гоголь Н. В. Об  архитектуре нынешнего времени // Полн. 
собр. соч.: В  14 т. Т. 8. Статьи. М.: Издательство Академии Наук СССР, 1952. 
107. Мир наоборот, перевернутый мир (фр.).
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Фурье не  смог удержаться от  описания банкета на  бе-
регах Евфрата, где одновременно чествуют победителей 
конкурса строителей дамбы (600 000) и конкурса кондите-
ров. 600 000 атлетов-рабочих получат в свое распоряжение 
300 000 бутылок шампанского, которые они смогут тут же 
одновременно откупорить по сигналу c «командной башни». 
И эхо разнесется по «горам Евфрата». Цит. по: Armand Mau-
blanc: Fourier108.

[G 14 a, 5]

«Бедные звезды! Их блистательная роль сводится к жерт-
вованию. Созидательницы и рабыни производительных сил 
планет, сами они ими не  обладают и  должны смириться 
со своим неблагодарным и однообразным характером све-
тил. Они сияют, не испытывая наслаждения; за ними скры-
ваются живые реальности. Однако эти королевы-рабыни 
из того же теста, что и их счастливые подданные <…> Под-
держивая ослепительное сияние, они рано или поздно обер-
нутся ледяным мраком и возродятся к жизни не иначе, как 
в виде планет, после столкновения, превратившего короле-
ву и свиту в туманность». Auguste Blanqui: L’éternité par les as-
tres109. Ср. у Гёте: «Вы мне жалки, звезды-горемыки!»110

[G 15,1]

«Ризница, биржа и казарма — эти три логова скопом из-
рыгают на нацию ночь, нищету и смерть». Октябрь 1869 года. 
Auguste Blanqui: Critique sociale111.

 [G 15,2]

«Мертвый богач — это сомкнувшаяся бездна». Ibid. P. 315.
[G 15, 3]

Эпиналь Селлери изображает Всемирную выставку 1855 
года.

[G 15, 4]

Элементы опьянения в детективном романе, механизм 
которого (весьма напоминающий мир любителей гашиша) 

108. Armand F., Maublanc R. Fourier. P.: Éditions sociales internationales, 1937. 
2 vols. Vol. II. P. 178–179.
109. Бланки Л. О. К  вечности — через звезды / Пер. В. Ю. Быстрова. СПб.: Влади-
мир Даль, 2007. С. 116–117. Перевод изменен. 
110. Пер. с  нем. Ф. И. Тютчева.
111. Blanqui A. Critique sociale. Capital et travail. P.: F. Alcan, 1885. P. 351. 
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описан Кайуа следующим образом: «Этот причудливый мир 
будто следует логике детской фантазии, он насквозь искус-
ственен: здесь не происходит ничего, что не было бы проду-
мано наперед, все обманчиво, все заранее подстроено всемо-
гущим героем-хозяином, чтобы сработать в нужный момент. 
Таков Париж в книжках о Фантомасе». Roger Caillois: Paris, 
mythe moderne112.

[G 15,5]

«Каждый день я  вижу под своими окнами калмыков, 
осейджей, китайцев и древних греков и все они в той или 
иной мере опарижены». Charles Baudelaire: Œuvres («Salon de 
1846 — De l’Ideal et du modele» («Салон 1846 года: Об идеале 
и модели»))113.

[G 15,6]

Реклама в  Империи с  точки зрения Фердинанда Брю-
но: «Мы охотно думаем, что некоему гению пришла в голову 
идея использовать для соблазнения читателей и покупате-
лей некие вокабулы, вправляя их в банальную оправу обще-
народного языка, и  что этот гений остановил свой выбор 
на греческом не только потому, что тот предоставлял вооб-
ражению неисчерпаемые ресурсы, но и потому, что, буду-
чи не так распространен, как латынь, он имел то преиму-
щество, что <…> не был знаком поколению, не сведущему 
в истории Древней Греции <…> Правда, мы не знаем име-
ни этого человека, не знаем даже, француз ли он, если он 
вообще существовал. Очень может быть, что греческие сло-
ва мало-помалу входили в обиход, пока в один прекрасный 
момент <…> не сформировалось <…> общее представление, 
что они сами по себе — в силу присущих им свойств — явля-
ются рекламой <…> Что до меня, то я, скорее, думаю, что 
<…> не одно поколение, не одна нация потрудились над тем, 
чтобы создать словесную рекламу, этого греческого монстра, 
который привлекает внимание посредством удивления. По-
лагаю, что в эпоху, о которой я веду речь, движение это при-

112. Caillois R. Paris, mythe moderne // Nouvelle Revue Française. Vol. XXV. 
№ 284. 01.05.1937. P. 688. Перевод приводится по  изданию: Кайуа Р. Париж  — 
современный миф // Он же. Р. Миф и  человек. Человек и  сакральное / Пер. 
С. Н.  Зенкина. М.: ОГИ, 2003. С. 124. 
113. Baudelaire Ch. Salon de 1846 // Oeuvres complètes / Texte établi et annoté par 
Y.-G. Le Dantec. P.: Éditions Louis Conard, 1932. T. 2. P. 99; Перевод приводится 
по  изданию: Бодлер Ш. Об  идеале и  модели // Он же. Об  искусстве / Пер. с  фр. 
В. Адамантовой. М.: Искусство, 1986. С. 96. Перевод изменен. 
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обретало все более отчетливые очертания <…> Наступал век 
комагенного оливкового масла». Ferdinand Brunot: Histoire de 
la langue française des origines à 1900114 (в главе: «Les Causes du 
triomphe du grec» («Причины триумфа греческого языка»)). 

[G 15 a, I]

«Что сказал бы современный Винкельман <…> перед ли-
цом китайского изделия, изделия странного, причудливого, 
вычурного по форме, насыщенного по цвету и порой утон-
ченного до  эфемерности? А  между тем перед нами образ-
чик всемирной красоты; но, чтобы это уяснить, необходи-
мо, чтобы сам критик, наблюдатель свершил в себе такое 
преобразование, что граничит с таинством и посредством 
волевого усилия, направленного на  воображение, сумел 
причаститься среде, где явилось на  свет это своеобычное 
цветение». Дальше на  этой же странице: «Эти таинствен-
ные цветы, сокровенная окраска которых деспотично захва-
тывает глаз, тогда как форма дразнит взгляд». Charles Baude-
laire: Œuvres P. 144–145 (в главе: «Exposition universelle, 1855» 
(«Всемирная выставка 1855 года»))115.

[G 15 a, 2]

«До Бодлера во французской поэзии, как и в поэзии всей 
Европы, восточный стиль и манера были не более чем гру-
боватой и безыскусной забавой. В „Цветах зла“ чужестран-
ный колорит пронизан духом эскапизма. Бодлер <…> при-
глашает себя <…> к отсутствию <…> Совершая путешествие, 
Бодлер <...> позволяет нам прикоснуться к <...> неизведан-
ной природе, в  которой странник теряет самого себя <…> 
Конечно, он не меняет настроя ума; он представляет новое 
видение собственной души. Души тропической, африкан-
ской, негритянской, рабской. Это — подлинная страна, на-
стоящая Африка, истинная Индия». Из предисловия Андре 
Суареса к «Цветам зла» Шарля Бодлера — André Suarès: Préfa-
ce [в: Charles Baudelaire: Les fleurs du mal]116. 

[G 16, 1]

114. Brunot F. Histoire de la langue française des origines à 1900, IX, La Revo-
lution et l’Empire, 9, Les évènements, les institutions et la langue. P.: A. Colin, 
1937. P. 1229–1230. 
115. Baudelaire Ch. Exposition universelle, 1855 // Oeuvres complètes. T. 2. P. 144–
145. Перевод приводится по  изданию: Бодлер Ш. Всемирная выставка 1855 
года // Он же. Об  искусстве. Цит. соч. С. 135. Перевод изменен. 
116. Baudelaire Ch. Les fleurs du mal; avec une préface de André Suarès; et une 
pointe-sèche originale de Edgar Chahine. P.: l’Artisan du livre, 1933. P. XXV–XXVII. 



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К О Н В О Л Ю Т  G … � 2 8 7

Проституирование пространства в гашишном опьяне-
нии, прислуживающего всему былому. 

[G 16, 2]

Используемая Гранвилем маскировка природы — кос-
моса, животного и растительного мира — в образах господ-
ствующей в середине века моды позволяет Истории под ли-
чиной Моды выйти из вечного круговорота природы. Когда 
Гранвиль изображает новый веер в виде веера Ириды, когда 
Млечный Путь представляет собой ночной проспект, осве-
щенный газовыми канделябрами, когда «луна, пишущая 
собственный портрет», парит не в облаках, а на плюшевых 
подушках по последней моде, — история так же безжалостно 
секуляризируется и помещается в природный мир, как три-
ста лет назад — аллегория.

[G 16, 3]

Космические моды Гранвиля — это не что иное, как па-
родия природы на историю человечества. Арлекинады Гран-
виля у Бланки превращаются в жалобные уличные баллады.

[G 16, 4]

«Выставки и есть единственные по-настоящему совре-
менные праздники». Hermann Lotze: Mikrokosmos117.

[G 16, 5]

Всемирные выставки были высшей школой, в которой 
массы, лишенные возможности потреблять, постигали ме-
новую стоимость. «Смотреть можно — трогать нельзя!»

[G 16, 6]

Индустрия развлечений совершенствует и  умножает 
способы реактивного поведения масс. Она подготавливает 
их таким образом для воздействия рекламы. Так что связь 
этой индустрии со  всемирными выставками вполне обос-
нованна.

[G 16, 7]

Урбанистическое предложение для Парижа: «Следовало 
бы варьировать формы домов и использовать в зависимости 
от квартала различные архитектурные стили, включая те, 
которые отнюдь не являются классическими — готический, 

117. Lotze H. R. Mikrokosmos. Leipzig: Hirzel, 1864. Страница неизвестна. 
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турецкий, китайский, египетский, бирманский и т.п». Amé-
dée de Tissot: Paris et Londres comparés118. — Вот что значит ар-
хитектура как выставка! 

[G 16a, 1]

«Пока продолжает стоять эта мерзкая постройка (Дво-
рец индустрии), я отказываюсь называться литератором <…> 
Искусство и индустрия! Да, это для них, только для них, от-
вели в 1855 году запутанную сеть галерей, где бедным лите-
раторам досталось лишь шесть квадратных футов, словом, 
место для надгробия. Слава тебе, продавец бумажной про-
дукции! <…> Взойди на Капитолий, печатник! Торжествуй-
те, артисты, торжествуйте промышленники, вы получили 
все почести и всю прибыль на этой Всемирной выставке <…> 
тогда как бедная литература <…> (p. V–VI). «Всемирную вы-
ставку — литераторам! Хрустальный дворец — авторам-мо-
дисткам!». Таковы нашептывания причудливого демона, 
с которым Бабу, если верить его письму Шарлю Асселино, 
однажды встретился на Елисейских Полях. Hippolyte Babou: 
Les payens innocents119. 

[G 16a, 2]

Выставки. «Подобные мимолетные события редко меня-
ли облик города <…> Иное дело — <…> Париж. Именно в том, 
что грандиозные выставки размещали здесь в самом центре 
города и почти каждая оставила после себя здание, хорошо 
вписавшееся в общую картину, проявляются достоинства ве-
ликолепного генерального плана и развивающейся тради-
ции городского планирования. Париж смог разместить <…> 
даже самую масштабную выставку так, что до  нее можно 
было добраться с <…> Площади Согласия. На берегах, веду-
щих от этой площади на запад, многокилометровая застрой-
ка по периметру отступила настолько, что остались весьма 
широкие полосы, которые, вкупе с украшающими их ряда-
ми деревьев, дают красивейшие, готовые выставочные ули-
цы». Fritz Stahl: Paris120.

[G 16a 3]

DOI: 10.58186/2782-3660-2023-3-4-238-288

118. Tissot A. de. Paris et Londres comparés. P.: A. J. Ducollet, 1830. Р. 150. 
119. Babou H. Les payens innocents: nouvelles. P.: Poulet-Malassis et de Broi-
se, 1858. P. XIV. 
120. Stahl F. Paris: Eine Stadt als Kunstwerk. B.: Mosse, 1929. S. 62.


