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Против 
оптикоцентризма 
От редакторов-составителей
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МЫ  ПРИВЫКЛИ  говорить о кино в терминах взгля-
да и традиционно вписываем кинематограф 
в поле «визуальных искусств». Тем не менее тео-
рия кино то и дело стремилась отказаться от па-

радигмы оптикоцентризма и пробовала мыслить кинема-
тограф в категориях, внеположенных видимости. Однако 
чаще всего эти попытки либо оказывались маргинальными 
по отношению к основному каноническому корпусу теоре-
тических текстов, либо в итоге все равно сводили аналити-
ку кино к аналитике ситуации просмотра. 

Методологический и концептуальный отказ от опти-
коцентризма подразумевает несколько исследовательских 
стратегий и линий аналитики. В частности, на первый 
план выступают идеи, связанные с пониманием кино вне 
дискурса репрезентации и мимесиса: перформативность 
кино, телесность и материальность кинообраза, самостоя-
тельность кино как инстанции жеста, высказывания, гово-
рения, производства опыта, чувственности. Отдельным сю-
жетом становится рассмотрение кинематографа как опыта 
интерсубъективного взаимодействия фильма и зрителя, 
подразумевающего синестезию восприятия и телесные ре-
акции, а также учитывающего опосредование этого опыта 
современными медиа. Наконец, отказ от понимания кино 
как исключительно оптического явления позволяет мыс-
ли о кино выйти за рамки ситуации просмотра. В таком 
случае в поле зрения исследователей попадают практики, 
связанные с механизмом работы кино не как системы ре-
презентации, но как институции и культурной индустрии. 
Решаемый в этой связи спектр вопросов охватывает инсти-
туциональные, фанатские, архивные и кураторские практи-
ки; стратегии канонизации или маргинализации фильмов, 
стилей и тенденций; распределение отношений власти и ка-
питала в рамках киноиндустрии.

Пересмотр приоритетной роли оптического в разгово-
ре о кинематографе ведет и к пересмотру позиции субъ-
екта (в) кино. После знаменитого двухтомника Жиля Делё-
за и наследующей ему традиции, представленной в текстах 
Стивена Шавиро и Патриции Пистерс, после поворота к ки-
нофеноменологии и осмыслению кинематографического 
опыта и кинематографической чувственности в трудах Ви-
виан Собчак, Лоры Маркс, Мартин Бонье и Дженнифер Бар-
кер тезис о том, что кинематограф обладает определенной 
самостоятельностью, может быть субъектом мысли и чув-
ства, уже не кажется сомнительным. Тем не менее этот те-
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зис требует постоянного прояснения и уточнения, особенно 
учитывая постоянно изменяющиеся условия производства 
кинематографического образа, трансформацию морально-
этического поля, постоянное разрастание киноматериа-
ла в современных повседневных практиках. Кажется, сей-
час разговор о том, что кино означает, репрезентирует или 
фиксирует, оборачивается разве что спором об интерпрета-
циях или соревнованием в их сложности и витиеватости; 
в мире, полностью утратившем стабильность, как будто не-
зачем больше настаивать на существовании раз и навсегда 
определенного смысла. Гораздо важнее продолжать задавать 
вопросы, смотреть туда, где видимое скрыто, где ничего 
не понятно, где в провалах истории, травмы, человеческой 
мысли кроется живое переживание, которое кино — посто-
янно вскрывая свой бесконечный потенциал — умудряется 
раз за разом обнаруживать и разделять со своим зрителем. 

Статья Патрисии Пистерс, переводом которой откры-
вается наш выпуск, тематизирует проблему кинообраза 
в условиях дигитального переворота. Знаменитый концепт 
нейрообраза, подробно разрабатывавшийся автором статьи 
на протяжении нескольких лет в рамках постделезианской 
методологии, задает одну из возможных перспектив пере-
осмысления природы кино, превратившегося в «посткине-
матограф», и мы надеемся, что публикация этого перевода 
станет толчком к дальнейшему развитию постделезианских 
штудий в русскоязычном научном поле. 

Первый раздел нашего выпуска очерчивает философ-
ско-теоретические перспективы осмысления кино вне авто-
ритета визуального. Стоит ли онтологически мыслить кино 
всегда с оглядкой на оптику? Как еще может быть развернут 
разговор о том, что, собственно, такое кино? Предлагая раз-
местить мышление в апперцептивном поле, Нина Савчен-
кова пересматривает теоретические предпосылки к делези-
анскому пониманию кино как рефлексирующей инстанции. 
Восстановив философские основания связанности рефлек-
сии и восприятия, автор статьи обращается к фильму «Пре-
дел контроля» Джима Джармуша; в аналитической работе 
с киноматериалом автор показывает, как работа камеры 
и взгляда в фильме не позволяет образам распасться на де-
лезианские образ-мысль и образ-перцепцию. Напротив, мы 
имеем дело с фильмом, который существует «как движение 
апперцептивной мысли, осознающей свою ограниченность, 
готовую терпеть неопределенность и встречаться с непред-
сказуемым». Олег Горяинов выступает с критическим пе-
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реосмыслением одной из самых распространенных моде-
лей понимания кино вне логики репрезентации — концепта 
«кино как жест», развитого с опорой на эссе «Заметки о же-
сте» Джорджо Агамбена. Настаивая на принципиальной вне-
инструментальности жеста (и текста, ему посвященного), 
автор статьи подвергает сомнению ставший эмблематиче-
ским тезис о том, что описанный Агамбеном в «Заметках…» 
жест и есть указание на тот самый не схватываемый други-
ми теориями кинематографический остаток, маркирующий 
онтологическую автономность кино. Обращение к онтоло-
гии жеста и диалогическим связям между несколькими тек-
стами Агамбена позволяет автору развернуть понятие жеста 
как неприменимое и нерабочее в рамках дискурса о кино; 
то движение, что лежит в основе жеста, оказывается несво-
димым к движению кинематографическому. Такая крити-
ка теоретической модели указывает в числе прочего на ла-
кунарные зоны теории кино, которые требуют прояснения. 

Следующий виток нашей коллективной мысли пред-
ставляет собой попытку переосмысления проблемы види-
мости с акцентом на отдельные элементы кинематогра-
фа как медиа. Авторы представленных во втором разделе 
текстов каждый по-своему реконцептуализируют функ-
цию кино. Что будет, если мы откажемся думать о том, что 
кино обязательно что-то нам показывает? Лариса Муравь-
ева, предлагая критическое прочтение работы Жан-Люка 
Нанси «Очевидность фильма: Аббас Киаростами», актуа-
лизирует просмотр фильмов иранского режиссера Аббаса 
Киаростами с позиции нарратолога. Такой подход позволя-
ет автору текста поставить под вопрос строгость и замкну-
тость предлагаемой Нанси оппозиции между «кино реаль-
ности» и «кино иллюзии» и обратить внимание читателя 
на существование в фильмах Киаростами «невидимого нар-
ратора». Уровень нарратива, игнорируемый в тексте фило-
софа, здесь становится выпуклым, заметным, осязаемым, 
оборачиваясь топосом обнаружения «видимости» вне оп-
тического представления о ней. Мария Грибова вычленяет 
всматривание как особую модальность просмотра, возника-
ющую в тех ситуациях, когда в кино нам в буквальном смыс-
ле слова плохо видно. В фокусе внимания автора — «кино-нок-
тюрны», те кейсы, когда мерцание видимого и невидимого 
является не случайным техническим изъяном, но намерен-
ной режиссерской стратегией. Пересматривая отношения 
между светом и тьмой, автор статьи показывает, как напря-
жение зрительского взгляда, столкнувшегося с кажимостью, 
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позволяет вглядывающемуся ощутить материальность соб-
ственного взгляда. 

Авторы третьего раздела выпуска работают с конкрет-
ными кейсами — как фильмическими, так и (вне)институцио-
нальными, — стремясь пройти по касательной относительно 
уже сложившихся подходов к аналитике видимого и неви-
димого, показываемого и отказывающегося выставлять себя 
напоказ. Ольга Давыдова обращается к фильмам немецко-
го режиссера Кристиана Петцольда, описывая их специ-
фику через понятия лакуны, зияния, разрыва. Эллиптиче-
ский монтаж Петцольда (равно как и разрывы на других 
уровнях организации его фильмов) оказываются для авто-
ра точками не столько отсутствия репрезентации, сколько 
переживаемого в опыте присутствия. Эти зоны умолчания 
населены свидетелями чужой травмы, по-разному манифе-
стирующими себя. Именно эти неявные инстанции указы-
вают на возможность переживания травмы Другим и стано-
вятся агентами ее межпоколенческого переноса, превращая 
кинематограф Петцольда в кино постпамяти. Вписывая Фе-
стиваль невидимого кино в логику развития и концептуа-
лизации маргинальных кинематографических практик, 
Дарина Поликарпова разбирается с различиями между по-
нятиями «невиданного» и «невидимого». В этой сравни-
тельной перспективе исследовательница фиксирует специ-
фические черты кинематографа, который интенционально 
отстраивается от традиционных для «большого» кино прак-
тик создания, дистрибуции и показа. Колебание Фестиваля 
невидимого кино (как мероприятия и как архива одновре-
менно) между представленностью в публичном простран-
стве и отказом мыслить эту представленность в традици-
онных логиках обнаруживает возможность переосмыслить 
онтологические основания кино, сблизить его с движени-
ем-изменением жизненной материи, «мыслить и практико-
вать его как пространство сопричастности». Татьяна Вай-
зер предлагает пересмотреть феноменологию аудиального 
опыта в кино, апеллируя к понятию ek-stasis. Звуковое про-
странство фильмов «Озеро» Филиппа Гранрийе и «Эйфория» 
Ивана Вырыпаева в аналитическом жесте исследователь-
ницы оборачивается территорией, или даже проводником, 
к опыту внеличностного, надличностного, вненаходимого. 
Обертоном этого тезиса становится обращение к «Симфо-
нии Донбасса» Дзиги Вертова как к примеру конвергенции 
аудиального и визуального. На пересечении этих аналити-
ческих маршрутов аудиальный и визуальный опыт стано-
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вятся не соперничающими модальностями восприятия, но, 
скорее, гранями зрительского опыта, граница между кото-
рыми должна быть подвергнута переосмыслению.

Тексты этого выпуска — прежде всего приглашение 
к диалогу: к диалогу мысли, к диалогу с кино и с авторами, 
к диалогу вообще, ведь это самое важное, что мы можем сде-
лать. Итак — на что способны кинематограф и кинотеория 
за пределами дискурса об оптическом?

Ольга Давыдова, Нина Савченкова
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Флешфорвард — 
будущее сейчас
Патрисия Пистерс

Перевод с английского Инны Кушнарёвой выполнен 
по изданию: Pisters P. Flashforward: The Future is Now3// 
Deleuze Studies. 2011. Vol. 5. Supplement: Special Issue 
on Deleuzian Futures. P. 98–115.
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Патрисия Пистерс. Университет Амстердама (UvA), Нидер-
ланды, p.p.r.w.pisters@uva.nl.

В «Судьбе образов» Жак Рансьер утверждает, что конец 
образов остался позади нас. Он ратует за эстетику образа, 
признающую, что образы сохраняют свою власть как дидак-
тическое документирование следов истории, как напрямую 
воздействующие прерывания и как открытые для бесконеч-
ной рекомбинации знаки видимого и говоримого. Но отно-
сится ли утверждение Рансьера к кино? Его кино-референ-
ции, как и у Делёза, представляют собой преимущественно 
модернистские образы-время. Действительно ли будущее 
кино заключено в этой форме образа-времени, или же 
«суть» кино вышла за его пределы? Данная статья предла-
гает посмотреть на третью категорию кинематографиче-
ских образов, основанных на третьем синтезе времени, как 
он разрабатывается Делёзом в «Повторении и различии». 
Несмотря на то что по-прежнему существуют образы-дви-
жение, работающие в логике рациональной монтажной 
склейки, последовательного монтажа и интеграции сцены 
в целое и основанные на первом пассивном синтезе време-
ни, а образы-время все еще находят новых режиссеров, чье 
творчество укоренено во втором синтезе времени, где ца-
рят несоразмерная или иррациональная монтажная склей-
ка сосуществующих слоев чистого прошлого, сущность 
кино сегодня сместилась к «нейрообразу», основанному 
на логике базы данных и связанному с третьим синтезом 
времени. Это нечистый образный режим, потому что он 
повторяет и ремикширует все предшествующие образные 
режимы с их специфическими темпоральными порядками 
(образ-время и образ-движение), однако он лишает эти ре-
жимы основания ввиду господства третьего синтеза и спе-
кулятивной природы будущего как такового. Сравнивая 
фильм Алена Рене «Хиросима, любовь моя» (1959) и телеви-
зионный сериал «Вспомни, что будет» (2009), автор анали-
зирует темпоральные операции, которые образ из образа-
времени производит над этими образами из нового режима 
образности — образ будущего и образ из будущего.

Ключевые слова: образ-время; мозг как экран; логика базы 
данных; флешбэк; флешфорвард; будущее образов.
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1. Смерть образа — позади нас

НАЧАВ  с замечания о том, что «в этих апокалипти-
ческих рассуждениях, навеянных духом времени, 
переплетаются некоторая идея судьбы и некото-
рая идея образа», Жак Рансьер исследует возможно-

сти «образности» или будущего образов, что могло бы стать 
альтернативой часто повторяемой в современной культуре 
жалобе на то, что нет ничего, кроме образов, а потому об-
разы лишены содержания или смысла1. Этот дискурс осо-
бенно ярко представлен в обсуждении судьбы кино в цифро-
вую эпоху: обычно говорят, что кинематографический образ 
умер либо потому, что культура образа перенасыщена ин-
терактивными образами, как бессчетное число раз заявлял 
Питер Гринуэй2, либо потому, что цифровые технологии по-
дорвали онтологическую фотографическую силу образа, од-
нако у кино есть жизнь после смерти в форме либо инфор-
мации, либо искусства3. В поисках художественной власти 
образов Рансьер предлагает нам своеобразную альтернативу 
этим утверждениям о «смерти образа». Он считает, что ко-
нец образа далеко позади нас. Он был провозглашен в модер-
нистских художественных дискурсах в период между сим-
волизмом и конструктивизмом, в 1880–1920-е годы. Рансьер 
утверждает, что на смену модернистским поискам чистого 
образа пришел своего рода нечистый режим образности, ти-
пичный для современной медийной культуры.

Позиция Рансьера лишена любого технологического де-
терминизма, когда он утверждает, что не произошло ника-
кой «медиатической» или «медуимистической» катастрофы 
(вроде утраты химического следа при появлении цифровой 
технологии), которая ознаменовала бы конец образа4. Каче-
ства образа не зависят от того, где именно мы их опознаем — 
на холсте, на киноэкране, на экране телевизора или на мо-
ниторе компьютера. Для Рансьера существует определенная 
образность (которая даже может быть передана словесно), 
продолжающая влиять на наше восприятие и понимание. 
Кинематографический образ в особенности Рансьер опреде-

1. Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб.: Издательство Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге, 2007. С. 157.
2. Peter Greenaway, Cinema = Dead3//3YouTube. 30.06.2007. URL: http://www.you-
tube.com/watch?v=-t-9qxqdVm4.
3. Rodowick D.?N. The Virtual Life of Film. Cambridge: Harvard University Press, 
2007. P. 143.
4. Рансьер Ж. Указ. соч. С. 171.
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ляет как совокупность «операций, которые связывают и раз-
водят видимое и его значение, речь и ее следствие, которые 
порождают и обманывают ожидания»5. Образы, с одной сто-
роны, отсылают к реальности, необязательно как верная ко-
пия, но как то, чего достаточно, чтобы занимать ее место. 
А кроме этого, есть игра операций между видимым и неви-
димым, говоримым и неговоримым, чередование сходства 
и несходства, что является тем способом, при помощи кото-
рого искусство конструирует образы, имеющие аффектив-
ную и прерывающую силу. Рансьер утверждает, что (кино)
образы в наших музеях и галереях сегодня можно разде-
лить на три большие (диалектически переплетенные) кате-
гории, в соответствии с преобладающим типом операций: 
обнаженный образ, демонстративный образ и метафориче-
ский образ.

Обнаженные образы — это образы, которые не образуют 
искусство, но свидетельствуют о реальности и являются сле-
дом истории, это образы, прежде всего свидетельствующие 
и подтверждающие. Демонстративные образы — образы, ко-
торые тоже отсылают к реальности, но более приглушенно, 
во имя искусства, с несходством (например, обрамление об-
раза выставочным контекстом или эстетическим стилем), 
выполняющим некоторую операцию с реальностью. По-
следняя категория образов, метафорические образы, следу-
ет логике, согласно которой «невозможно описать специфи-
ческую сферу присутствия, которая отделяла бы операции 
и продукты искусства от форм циркуляции социально-то-
варной образности и от операций ее истолкования»6. Это об-
разы, использующие разные стратегии (игру, иронию, ме-
таморфозу, ремикширование) для того, чтобы критически 
или остроумно прерывать медийный поток и присоединять-
ся к нему. Все вместе эти типы образов образуют операци-
онную власть образа в современной культуре, тогда как по-
следняя категория в особенности указывает на подчеркнуто 
нечистый характер нового режима образности. Именно по-
следняя категория релевантна для обсуждения судьбы обра-
за как третьего типа образа в делезовском смысле. В боль-
шом проекте, из которого возникла эта работа, я подробнее 
объясняю, что этот третий вид образов должен называть-

5. Там же. С. 160.
6. Там же. С. 176.
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ся нейрообразом7. Если говорить очень коротко, эта новая 
формулировка прямо отсылает к гипотезе Делёза о том, что 
«мозг — это экран», и его призыву обратиться к биологии 
мозга для оценки аудиовизуального образа. Здесь я только 
хочу подчеркнуть, что отправная точка для нейрообраза — 
такое изменение в кинематографе, в результате которого мы 
постепенно переходим от того, чтобы следить за действия-
ми персонажей (образ-движение), к тому, чтобы видеть через 
них мир (образ-время), а затем — непосредственно пережи-
вать их ментальные ландшафты (нейрообраз). Но на самом 
деле это флешфорвард к тому, о чем будет говориться да-
лее в этой работе.

Сначала я хочу обратиться к проблеме, которая, как ка-
жется, кроется в категоризации образов у Рансьера и связа-
на с судьбой кинематографического образа. Хотя он ссыла-
ется на новый режим образности в современной культуре, 
его кинопримеры всегда отсылают к модернистскому ки-
нематографу 1960-х или, говоря в терминах Делёза, к «об-
разам-времени», которые отходят от более классического 
кинематографа, или «образов-движения», когда герои ка-
жутся уже не устремленными к какой-то цели, но как бы 
парящими (или потерянными) во времени и пространстве. 
И когда Рансьер в «Отступлениях кинематографа» говорит 
о более современном кино, например о фильмах Педру Ко-
шты, эти фильмы также следуют иррациональной и выкри-
сталлизированной логике образа-времени8. Но можно заду-
маться о том, правда ли, что суть кино сегодня заключается 
в модернистских образах-времени. Конечно, образы-время 
существуют в современном кино. Но является ли формой 
образа-времени та нечистота, которую Рансьер считает ти-
пичной для нового режима образности? Или же мы пере-
шли к третьему типу кино, по ту сторону и образа-движе-
ния, и образа-времени? Сравнение двух «апокалиптических 
образов», одного, взятого из 1960-х, а второго — из современ-
ной медийной культуры, поможет разобраться с этим во-
просом.

7. Более полно тезисы о нейрообразе рассматриваются в: Pisters P. The Neu-
ro-Image: A Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture. Stanford: Stan-
ford University Press, 2012.
8. Ranciere J. Les Écarts du cinéma. P.: La Fabrique Editions, 2011. P. 137–153.
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2. Флешбэк: образ-время, укорененный в прошлом

Начнем с флешбэка в фильме Алена Рене «Хиросима, любовь 
моя» (1959): это не только классический модернистский об-
раз-время в делезовском смысле, но и фильм, исследующий 
силу образа (и ее пределы). Знаменитые фразы «Я видела все 
в Хиросиме» и «Ты ничего не видела в Хиросиме» указывают 
на борьбу между видимым и его значением, которую теоре-
тически осмысляет Рансьер. Если говорить в его категори-
ях обнаженного, демонстративного и метафорического об-
разов, мы можем увидеть, что на одном уровне фильм — это 
обнаженный образ, который прослеживает катастрофиче-
ские события, связанные с атомной бомбардировкой Хиро-
симы в 1945 году. Вначале Рене заказали документальный 
фильм об этом апокалиптическом событии. И некоторые 
из его образов, в частности изображения, снятые в Мемо-
риальном музее Хиросимы, — «обнаженные» в том смысле, 
что они представляют собой свидетельство. Однако «Хиро-
сима, любовь моя» — это не чистый, обнаженный докумен-
тирующий образ. Как рассказывает Рене в одном из своих 
интервью, он очень быстро понял, что не в состоянии снять 
документальный фильм об этом травматическом моменте 
истории9. Не найдя никакого способа перевести катастро-
фу в образы, которые бы что-то добавили к существующим 
японским документальным фильмам и хроникам, он попро-
сил Маргерит Дюрас написать сценарий. В своих долгих бе-
седах режиссер и писательница удивлялись тому, что, пока 
они говорили о Хиросиме, жизнь продолжала свой обычный 
ход и на мир стали падать новые бомбы. Так они пришли 
к идее сосредоточиться на личном событии малого масшта-
ба, любовной истории с участием японца и француженки, 
для которой произошедшая катастрофа станет постоянным 
фоном.

Таким образом мы видим, как Рене и Дюрас сделали 
обнаженный образ более приглушенным, свидетельству-
ющим, но в то же время поэтически трансформирующим 
изображение через его столкновение со словами (Хироси-
ма — Амур), телами (знаменитое начало фильма со сценой 
объятий между телами, припорошенных пеплом), видени-
ем и невидением («Ты ничего не видела в Хиросиме»), ме-
стами (Невер во Франции, Хиросима в Японии) и времена-

9.  См.: Хиросима, любовь моя (Hiroshima Mon Amour)3/3Реж. Ален Рене. 1959. 
Франция. Argos Films. DVD (Nouveaux, 2004).
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ми (прошлое и настоящее, обрушивающиеся друг в друга). 
Я вернусь к этому темпоральному измерению фильма Рене, 
но сейчас важно понять, насколько эта путаница с време-
нами как одна из техник «несходства» типична для демон-
стративного художественного образа. Однако что касается 
последней категории образов у Рансьера, — то есть метафо-
рического образа, — увидеть, как именно фильм Рене амби-
валентно вторгается в поток медийных образов, непросто. 
Даже если образы агонизирующих тел, слившихся в «пе-
пельном объятии» в начале фильма, сами по себе допускают 
метафорическое (или аллегорическое) прочтение, они не от-
носятся к иронично критическим художественным и ком-
мерческим образам, которые Рансьер помещает в эту катего-
рию (термин «метафорический» в данном случае, возможно, 
не слишком удачен). Поэтому будет справедливо сказать, что 
«Хиросима, любовь моя» движется между обнаженным и де-
монстративным образами, но не может быть подведена под 
последнюю рансьеровскую категорию нечистых метафори-
ческих образов как типичных образов сегодняшней аудио-
визуальной культуры. Является ли образ-время (образцом 
которого является фильм Рене) лучшим способом понять 
судьбу образа? Я не хочу сказать, что Рансьер и Делёз говорят 
об образе похожие вещи. Рансьера больше интересует поли-
тико-эстетическая диалектика видимого и говоримого, ви-
димого и невидимого. Делёз обращается к онтологической 
проблеме сложного временного измерения кино, виртуаль-
ного и актуального (что не то же самое, что игра видимого 
и невидимого). Тем не менее далее я предложу разработку 
темпоральной онтологии судьбы образа, которая может со-
здать условия для встречи между Рансьером и Делёзом и по-
мимо них самих.

«Хиросима, любовь моя» — это образ-время в делезов-
ском смысле. Как известно, Ален Рене в своем творчестве 
всегда был озабочен проблемой времени. Практически 
во всех его фильмах представлена борьба с разрушитель-
ным действием времени, с отголосками прошлого, сохра-
няющимися в настоящем. «Хиросима, любовь моя» ауди-
ально и визуально передает бергсоновский тезис о том, что 
прошлое сосуществует с настоящим. Роман француженки 
с японцем в Хиросиме 1950-х заставляет ее пережить зано-
во первую любовь,  — к немецкому солдату во время Второй 
мировой войны. Японец становится любовником-немцем 
из прошлого. Она во Франции, в Невере. «Хиросима, лю-
бовь моя» — это кристалл времени, который дает нам ключ 
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к образу-времени вообще10. Как утверждает Делёз, «кри-
сталл обнаруживает или показывает скрытую основу време-
ни, то есть его дифференциацию на два потока: поток про-
бегающих настоящих и поток сохраняющихся прошедших 
времен»11. «Хиросима, любовь моя» переводит неперево-
димость апокалипсиса и невообразимость травм прошлого 
(коллективного и индивидуального) в демонстративные об-
разы, фундаментально бергсоновские по своей концепции 
нехронологического времени, предсуществования прошло-
го в целом, сосуществования всех слоев прошлого и суще-
ствования его в самой сжатой степени: в настоящем12. Для 
того чтобы понимать эти темпоральные аспекты образа-вре-
мени (и их отношение с будущим), полезно провести связь 
между делезовским «Кино. Образ-движение» и «Кино. Образ-
время» с одной стороны и его философией времени, разра-
ботанной в «Различии и повторении», — с другой.

3. Временные измерения в пассивном синтезе 
времени

В главе 2 своей книги «Различие и повторение» Делёз раз-
вивает идею позитивных синтезов времени. Как и в книгах 
о кино, отправной точкой здесь тоже оказывается Бергсон, 
хотя размышления Делёза начинаются с тезиса Юма о том, 
что «повторение ничего не меняет в созерцающем его объ-
екте, но оно что-то меняет в созерцающем его сознании»13. 
У повторения нет «в себе», но оно кое-что меняет в сознании 
наблюдающего это повторение: благодаря тому, что мы сно-
ва и снова наблюдаем в живом настоящем, мы вспоминаем, 
предвосхищаем или подстраиваем наши ожидания под син-
тез времени, который Делёз называет бергсоновским тер-
мином «длительность». Этот синтез — пассивный синтез, 
поскольку «он не создан сознанием, но создается в созна-
нии»14. Активные (сознательные) синтезы понимания и вос-
поминания основаны на этих пассивных синтезах, происхо-
дящих на бессознательном уровне. Делёз различает разные 

10. Делёз Ж. Кино. М.: Ад Маргинем, 2004. С. 367.
11. Там же. С. 400.
12. Там же. С. 382.
13. Делёз Ж. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 95.
14. Там же. С. 96.
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виды пассивных синтезов времени, которые можно увидеть 
в их отношении друг к другу и в сочетании с активными (со-
знательными) синтезами. Концепция синтезов времени не-
обычайно сложна и замысловата, как это не так давно бле-
стяще продемонстрировал Джеймс Уильямс15. Здесь я могу 
сослаться только на базовые элементы делезовской концеп-
ции времени, потому что она дает возможность помыслить 
«будущее-образ».

Первый синтез, который Делёз выделяет в «Различии 
и повторении», — это синтез привычки, истинного основа-
ния времени, занятого живым настоящим. Но это мимо-
летное настоящее фундировано вторым синтезом памяти: 
«привычка — первоначальный синтез времени, учреждаю-
щий жизнь настоящего, которое проходит. Память — основ-
ной синтез времени, учреждающий бытие прошлого (то, что 
делает настоящее преходящим)»16. Если перейти к книгам 
Делёза о кино, можно утверждать, что первый синтез време-
ни — привычное сжатие — находит свое эстетическое выраже-
ние в образе-движении, сенсорно-моторной манифестации 
кинематографического мозга-экрана. Второй синтез време-
ни соответствует господствующей форме времени в образе-
времени, где прошлое становится важнее настоящего и бо-
лее явно выказывает себя как основание времени. Первый 
и второй синтезы времени должны рассматриваться как 
своего рода «темпоральные доминанты», которые отлича-
ются в образе-движении (где они преимущественно имеют 
свое основание в настоящем) и в образе-времени (фунди-
рованном в прошлом). Этот второй синтез может развора-
чивать моменты первого синтеза, поэтому темпоральные 
доминанты оказываются проницаемой системой. Каждый 
синтез имеет свою собственную композицию из прошлого, 
настоящего и будущего.

Настоящее, основанное на первом синтезе времени, — 
это сжатый синтез, особый отрезок настоящего, например 
в сцене любовного объятия в «Хиросима, любовь моя»: «Гос-
поди, какая у тебя нежная кожа», — говорит женщина мужчи-
не в первой сцене после длинных начальных кадров, когда 
мы наконец видим любовников в номере отеля. Эта сцена — 
отрезок в живом настоящем, в которой любовники находят-
ся в актуальном моменте своей любовной истории. И наобо-

15. Williams J. Gilles Deleuze’s Philosophy of Time: A Critical Introduction and 
Guide. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011.
16. Делёз Ж. Различие и повторение. С. 106.
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рот, настоящее как измерение прошлого (фундированное 
во втором синтезе времени) — наиболее сжатая из степе-
ней прошлого, которое является преобладающим времен-
ным измерением в «Хиросима, любовь моя». Мужчина-япо-
нец в настоящем становится кульминационной точкой всех 
слоев прошлого: он становится любовником-немцем из про-
шлого, он становится Хиросимой (событиями, случившими-
ся в этом городе). Настоящее теперь — измерение прошлого, 
точка его кристаллизации.

Но прошлое имеет и свою собственную временную 
манифестацию: будучи измерением настоящего (в пер-
вом синтезе), прошлое всегда соотнесено с настоящим 
как ясным ориентиром, от которого оно отличается. На-
пример, флешбэк в самой знаменитой истории о невоз-
можной любви «Касабланка» образует общее воспомина-
ние Рика и Ильзы: воспоминание об их любовном романе 
в Париже, объясняющее драматизм их положения в настоя-
щем в Касабланке.

Но во втором синтезе времени прошлое существует как 
полотна, — отсылающие ко всему прошлому, — которые на-
чинают скользить и сдвигаться, например, как разные кол-
лективные и индивидуальные прошлые, смешивающиеся 
в «Хиросима, любовь моя». Или как мозаика из обрывков 
воспоминаний в других фильмах Рене, таких как «Мюри-
эль, или Время возвращения» (1963), где воспоминания 
об Алжирской войне за независимость и личные воспоми-
нания персонажей связываются фрагментарным и неодно-
значным образом.

Кроме того, есть проблема будущего. С точки зрения 
аспектов первого и второго синтезов, будущее угадывает-
ся либо из точки в настоящем, либо из прошлого. Обычно 
в первом синтезе времени будущее как измерение настоя-
щего — это ожидание, отступающее от настоящего, пред-
восхищение, которое в образе-движении мотивирует по-
ведение, направленное на достижение цели, — такой как 
стремление к счастью в мелодраме или различные цели ге-
роя боевика. Можно также утверждать, что будущее в обра-
зе-движении начинается после окончания фильма, после 
«и жили они долго и счастливо» в конце классического гол-
ливудского нарратива. Будущее — то, что наступает после 
того, как закончилось настоящее фильма; после конца, ко-
торый в образе-движении мы обычно предвосхищаем, опи-
раясь на жанровые конвенции, оформляющие наши ожи-
дания.
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4. Будущее как измерение прошлого 

В образе-времени, с другой стороны, будущее становится 
измерением прошлого. Здесь оно уже не столько предвос-
хищение действия, сколько ожидание повторения события, 
исход которого основан на прошлом. Каждый сосуществу-
ющий слой прошлого подразумевает свое собственное воз-
можное будущее. Делёз упоминает фильм «Люблю тебя, 
люблю» (1968) как один из редких фильмов, которые пока-
зывают, как мы живем во времени. Как гласит постер филь-
ма: «Прошлое — это настоящее и будущее в новой машине 
времени Алена Рене». Иными словами, настоящее и буду-
щее — это измерения второго синтеза времени. «Люблю тебя, 
люблю» — странная научно-фантастическая история о чело-
веке, который пытался покончить жизнь самоубийством по-
сле смерти своей девушки. Он выжил, впал в кататониче-
скую депрессию и был привлечен в качестве подопытного 
для научного эксперимента. Его привезли в далекий иссле-
довательский центр, где ученые рассказали ему, что изуча-
ют время. Они построили машину, напоминающую огром-
ный мозг. Идея заключается в том, что при помощи этой 
машины они пошлют его обратно во времени ровно на год 
назад (в 5 сентября 1966 года, четыре часа после полудня) 
на одну минуту. Прежде чем поместить его в машину, ге-
роя накачивают транквилизаторами, которые, как объяс-
няют ученые, сделают его «совершенно пассивным, но тем 
не менее способным получать воспоминания». Эти ученые 
словно читали «Различие и повторение»: они создали ма-
шину, которая в буквальном смысле отправляется во второй 
пассивный синтез времени.

Внутри машина мягкая и похожа на лобную долю. Ге-
рой ложится, погружаясь в бархатистые складки мозга-ма-
шины, и ждет, когда нахлынут воспоминания. Сцена, в ко-
торую он возвращается, происходит на берегу моря на юге 
Франции, где они с его девушкой отдыхали. Девушка, заго-
рая на скалах возле воды, спрашивает его: «Это было хоро-
шо?» Сцена повторяется несколько раз, но всегда с неболь-
шим отличием и легкими вариациями: меняется порядок 
планов в сцене, варьируется ее начало и конец, слегка ме-
няются ракурсы и длина планов. Можно сказать, что мозг 
как будто смотрит через калейдоскоп, чтобы увидеть воз-
можные комбинации фрагментов мозаики памяти, может 
быть, ищет новый исход, новое будущее. Другая важная сце-
на из прошлого, которая повторяется с вариациями, проис-
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ходит в номере отеля в Глазго, где герой с девушкой были 
в отпуске. Это момент, когда она погибает из-за утечки газа. 
Был ли это несчастный случай? Убила ли она себя или это 
он (случайно) ее убил? Воспоминание нечеткое и каждый 
раз слегка меняется. В первый раз мы видим воспоминание 
об этом номере в отеле, и пламя горелки в нем горит. Вос-
поминание трансформируется под действием чувства вины 
у героя, а когда оно возвращается в последний раз, мы ви-
дим, что пламя погасло. Его будущее соответственно меня-
ется: когда появляется это воспоминание (хотя оно, возмож-
но, ложное), он возвращается из своих блужданий по слоям 
прошлого в настоящее, падает и умирает. Таким образом, 
будущее в этом фильме — измерение прошлого.

«Хиросима, любовь моя» также представляет будущее, 
связанное с прошлым. В нескольких местах фильм намека-
ет, что травмы войны и других бедствий будут повторять-
ся в будущем, основываясь на идее, что мы ничего не ви-
дели, что забудем и все начнется сначала: «2000 погибших, 
80 000 раненых, за девять секунд. Это официальные цифры. 
Это произойдет снова», — говорит голос женщины за кадром, 
а на экране идут кадры отстроенной Хиросимы. В любовной 
истории также будущее — функция памяти и забвения, как 
говорит мужчина: «Через несколько лет я уже забуду тебя, 
я буду помнить тебя как символ забывчивости любви. Я буду 
думать о тебе как об ужасе забвения». Женщина тоже, вспо-
миная свою первую любовь, вздрагивает от того, что интен-
сивность этого ошеломительного чувства может быть забы-
та и что к ней может прийти новая любовь.

Важно отметить, что в «Хиросима, любовь моя» все про-
исходит во второй раз. С исторической точки зрения, нево-
образимая катастрофа повторилась через три дня, в Нага-
саки. Невозможная любовь француженки во время Второй 
мировой войны повторяется во втором страстном любов-
ном романе в послевоенной Японии. Даже история кино воз-
вращается, когда фильм вспоминает, тематически и стили-
стически, другие невозможные любовные романы в кино, 
отсылая к упомянутой выше «Касабланке», а также к «Голо-
вокружению» Хичкока. Фильмы Хичкока и Рене объединяет 
не только история любви, которую преследует прошлое, от-
дельные сцены из «Хиросимы» по композиции поразитель-
но напоминают сцены из «Головокружения». На всех уров-
нях мы можем видеть в «Хиросима, любовь моя» вариацию 
идеи будущего, основанного на прошлом: я забуду тебя, мы 
забудем (любовь, войну). И это (любовь, война) случится сно-



ৱ ৳  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  

ва. Повторение и различие, будущее, фундированное в про-
шлом, — это циклическая темпоральность фильма «Хироси-
ма, любовь моя».

5. Будущее как вечное возвращение

В «Различии и повторении» Делёз постулирует еще одну 
идею будущего, — будущее вообще как третий синтез вре-
мени: «повторение, третье повторение, на этот раз от из-
бытка, будущего как вечного возвращения»17. В этом треть-
ем синтезе основа привычки в настоящем и обоснованность 
прошлого «преодолеваются в пользу лишенной основы, уни-
версальной не-обоснованности, оборачивающейся вокруг 
себя и возвращающей лишь при-ходящее»18. В этом треть-
ем синтезе настоящее и прошлое — измерения будущего. 
Третий синтез разрезает, собирает и (пере)упорядочивает 
прошлое и настоящее, чтобы выбрать вечное возвращение 
различия. Третий синтез — время (бесконечных) серийных 
вариаций и ремиксов прошлого и настоящего. Мой тезис 
состоит в том, что современное кино можно понимать как 
третий тип образа, который я предлагаю называть «нейро-
образом», такой модус кино, который основан преимуще-
ственно на третьем синтезе времени, имеющем особое от-
ношение к будущему. Только третий синтез может включать 
первый и второй синтезы времени. Это, как я надеюсь пока-
зать, может объяснить в какой-то мере нечистый характер 
нейрообраза и его проявлений в современном кинематогра-
фе. Но позвольте сначала вернуться к делезовскому обсужде-
нию третьего синтеза времени.

Разрабатывая третий синтез времени в «Различии и по-
вторении», Делёз больше не ссылается на Бергсона. Главным 
ориентиром для него теперь становится Ницше. В «Образе-
времени» Бергсон тоже, кажется, в какой-то момент исче-
зает, уступая дорогу Ницше, хотя в книгах о кино Ницше 
эксплицитно не связывается с вопросом о времени (как бы 
то ни было, — точно не с третьим синтезом времени). В гла-
ве об Орсоне Уэллсе и потенциях ложного (глава 6 «Образа-
времени») Ницше — важная фигура для понимания манипу-

17. Там же. С. 119.
18. Там же. С. 120.
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лятивной, но в то же время творческой потенции ложного19. 
Однако это обсуждается как следствие прямого появления 
времени, которое до этого момента в «Образе-времени» 
в основном разрабатывалось в категориях чистого прошло-
го (всего прошлого) второго синтеза времени. В конце обсу-
ждения творчества Уэллса потенции ложного связываются 
с творческими силами художника и производством ново-
го (хотя и не эксплицитно с вечным возвращением и буду-
щим). Эти серии времени (характерные для третьего син-
теза) также упоминаются в «Образе-времени», особенно 
в главе о теле, мозге и мысли (глава 8). Здесь тела в кинема-
тографе Антониони и Годара соотносятся со временем как 
серией. В конце книги Делёз объясняет темпоральный образ 
как «взрыв серии»: образ-время «предстает здесь не в поряд-
ке сосуществований или одновременностей, а в становле-
нии, как потенциализация, как серия потенций»20.

Однако после того, как он настаивал на бергсоновском 
темпоральном измерении образа-движения, после образа-
времени и пространного комментария к Бергсону, Делёз 
до конца не разрабатывает эту форму времени на теорети-
ческом уровне в «Образе-времени». Обращаясь к «Различию 
и повторению», мы можем заключить, что потенции ложно-
го и серии времени, которые могут быть выявлены в неко-
торых образах-время, возможно, могут относиться к треть-
ему синтезу времени. Мы видели, что фильмы Алена Рене, 
в особенности «Хиросима, любовь моя», твердо укорене-
ны во втором синтезе времени, даже когда в них говорит-
ся о будущем. Можно ли найти проблески третьего синтеза 
времени в фильмах Рене, где образы говорят из будущего? 
Как утверждает Делёз в конце «Мозга как экрана», кино еще 
только начинает исследовать аудиовизуальные отношения, 
которые являются отношениями времени21. Это указывает 
на новые возможности для временного измерения образа и, 
вероятно, дает более четкие подступы к третьему синтезу 
времени.

19. «Время всегда ставило под сомнение понятие истины… Это некоторая по-
тенция ложного, заменяющего и свергающего форму истинности, посколь-
ку оно постулирует одновременность невозможных настоящих или же сосу-
ществование не абсолютно истинных прошлых» (Делёз Ж. Кино. С. 439–440).
20. Там же. С. 609.
21. Deleuze G. The Brain is the Screen3//3The Brain is the Screen: Deleuze and the 
Philosophy of Cinema3/3G. Flaxman (ed.). Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000. P. 372.
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В «Моем американском дядюшке» (1980) Рене смешива-
ет вымысел с научными данными о мозге. В данном случае 
жанр фильма не столько «научная фантастика», в которой 
ученые изобретают странные эксперименты, чтобы рас-
крыть истину о природе времени и памяти, как в «Люблю 
тебя, люблю», сколько «докуфикшн», где французский ней-
ролог Анри Лабори рассуждает (в закадровом комментарии, 
адресованном зрителю, который он дает прямо из-за своего 
письменного стола) об открытиях в области работы челове-
ческого мозга, которые более или менее соответствуют со-
временной когнитивной нейронауке. Лабори рассматрива-
ет мозг в эволюционном развитии, позволяющем выделить 
в нем три слоя (примитивный центр, как у рептилий, — мозг 
для выживания; второй мозг, аффективный и связанный 
с памятью; и третий мозг, наружный слой, или новую кору, 
которая делает возможными ассоциации, воображение 
и осознанные мысли). На протяжении всего фильма Лабори 
объясняет, как эти три слоя вместе, в динамическом взаи-
модействии друг с другом и под постоянным воздействи-
ем других и нашей окружающей среды, могут объяснить 
человеческое поведение. Эти научные интермеццо плав-
но переходят в истории трех разных героев, которые рас-
сказывают и разыгрывают их, и иногда эти истории пере-
секаются. Эти вымышленные истории довольно буквально, 
порой даже слишком буквально, как может показаться со-
временной аудитории, передают дискурс нейробиолога. Тем 
не менее «Мой американский дядюшка» также дает трога-
тельное представление о том, что же в конечном счете моти-
вирует режиссера, философа и ученого: стремление глубже 
понять, почему мы делаем то, что делаем, и найти спосо-
бы улучшить не только индивидуальную судьбу, но и судь-
бу человечества.

Последние кадры «Моего американского дядюшки» 
представляют особую политическую коду к предшествую-
щей экспозиции и драматизации. Эта сцена идет сразу по-
сле того, как Лабори за кадром в сослагательном наклонении 
заявляет, что едва ли что-то изменится, пока мы не поймем, 
как работает наш мозг, и не поймем, что до сих пор он ис-
пользовался только для того, чтобы властвовать над другим. 
За этим следуют планы, в которых камера движется по раз-
валинам города, а поскольку слова, предшествовавшие этим 
планам, все еще звучат, мы понимаем, что разрушенный 
пейзаж можно понимать как образ из будущего: вечное воз-
вращение серии войн и катастроф. На самом деле это ка-
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дры городских бунтов в Бронксе в 1970-х годах. Но они сразу 
же напоминают нам о разбомбленных городских ландшаф-
тах Сараево в Боснии, Грозного в Чечне и других военных 
зонах, пока еще будущих на момент съемок фильма, о Бу-
лони, — французском городе сильно пострадавшем во вре-
мя Второй мировой войны, и месте действия фильма Рене 
«Мюриэль» (1963). Таким образом, прошлое, настоящее и бу-
дущее теперь становятся аспектами будущего. Тогда в кон-
це этой сцены из «Моего американского дядюшки» камера 
вдруг дает луч надежды и цепляется за единственный кра-
сочный образ на мрачных улицах: на одной из темных стен 
находится мурал американского художника Алана Сонфи-
ста с изображением леса — своего рода городской экран как 
обнадеживающий знак возможного будущего, нового нача-
ла. Пока камера приближается к нему при помощи объек-
тива с трансфокатором, лес превращается в чистую зелень, 
фрагменты и цвета, которые еще не связаны с конкретны-
ми образами, все еще открыты для возможных будущих. Эти 
последние кадры фильма как знак смерти и нового начала 
принадлежат, вероятно, третьему синтезу времени, будуще-
му, образу, связанному с неизбежностью смерти и повторе-
ниями смерти, но также с возможностью создания нового.

6. Логика базы данных в нейрообразе

Итак, кинематограф Рене, хотя он основывается преимуще-
ственно на втором синтезе времени (с его особым будущим), 
также открыт третьему синтезу времени, говорящему из бу-
дущего. Более того, неслучайно, что, как я попытаюсь пока-
зать, его фильмы также выражают «цифровую логику» avant 
la lettre, предвосхищая в какой-то мере передачу в кино про-
блем, связанных с будущим образов. На то, что кино дол-
жно занять некоторую внутреннюю позицию по отношению 
к цифровой технологии, указывает важное замечание Делё-
за в «Образе-времени»: «Жизнь, даже выживание кино зави-
сят от его внутренней борьбы с информатикой»22. Было бы 
натяжкой считать Рене режиссером Веб 2.0. Но в его твор-
честве представлена своего рода современная «логика базы 
данных». Логика базы данных определяется Львом Манови-
чем в «Языке новых медиа» как типичная характеристика 

22. Делёз Ж. Кино. С. 604.
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цифровой культуры23. Двигателем современной культуры 
являются базы данных, на основе которых постоянно де-
лаются новые выборки, конструируются новые нарративы, 
в бесконечных сериях. Как объясняет Манович, речь идет 
не только о базах данных нашего времени: энциклопедия 
и даже голландский натюрморт XVII века следуют некото-
рой логике базы данных. Только с предположительно беско-
нечными возможностями хранения и поиска, которые дают 
цифровые технологии, база данных в XXI веке становится 
господствующей культурной формой. В частности, она по-
зволяет создавать бесконечные серии новых комбинаций, 
упорядочений и ремиксов базовых материалов источника, 
что на временной шкале соответствует характеристикам 
третьего синтеза времени, будущему как вечному возвра-
щению.

Логика базы данных у Рене часто разрабатывается ис-
ходя из второго синтеза времени: в фильмах «Хиросима, 
любовь моя», «В прошлом году в Мариенбаде», «Мюриэль» 
и «Люблю тебя, люблю», например, прошлое предстает 
в разных вариациях. Но есть также моменты, в которых 
на миг появляется будущее как третий синтез времени, как 
не-обоснованное основание, из которого ведется повество-
вание, например в последних кадрах «Моего американско-
го дядюшки», обсуждавшихся выше. Или, например, в сцене 
фильма «Война окончена» (1966), где главный герой вообра-
жает в своеобразном «флешфорварде в форме базы данных» 
незнакомую девушку, которая помогла ему сбежать от поли-
ции на испанской границе (он только слышал ее голос по те-
лефону): монтаж флешфорвардов с женскими лицами дает 
разные варианты того, как может выглядеть девушка. Тако-
го рода варианты разных будущих в виде базы данных также 
возвращаются в другие моменты фильма. «Мой американ-
ский дядюшка» также напоминает базу данных, когда в на-
чале фильма показывается несколько объектов, у которых 
нет очевидного значения или связи друг с другом. Позднее 
некоторые из этих объектов будут увязаны с различными 
историями и героями и получат (символическое) значение, 
только чтобы в конце фильма снова вернуться в мозаику, со-
стоящую из множества различных объектов и людей. Здесь 
у Рене экран и в самом деле напоминает типичную веб-стра-
ницу, предлагающую множество точек входа, каждая из ко-
торых ведет к другим возможным будущим историям.

23. Манович Л. Язык новых медиа. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. С. 264–341.
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Если развить эту логику базы данных еще на шаг, я бы 
сказала, что третий синтез времени, появляющийся в «Об-
разе-времени» (в более или менее скрытой форме), — это до-
минирующий знак времени, под которым кинематографи-
ческие образы в цифровую эпоху оперируют гораздо более 
эксплицитно и который позволяет концептуализировать 
третий тип образов, нейрообразы. Серийная и ремикширу-
ющая логика базы данных стала сегодня господствующей 
логикой, соответствующей темпоральной логике третьего 
синтеза, образующей нейрообраз. Конечно, все еще суще-
ствуют образы-движение, работающие в логике рациональ-
ной монтажной склейки, последовательного монтажа и ин-
теграции сцены в целое24 и основанные на первом пассивном 
синтезе времени. Очевидно и то, что образы-время находят 
новых режиссеров, чье творчество укоренено во втором син-
тезе времени, где царят несоразмерная или иррациональная 
монтажная склейка сосуществующих слоев чистого прошло-
го25. Но, вполне возможно, что сущность кино сегодня сме-
стилась к логике базы данных, связанной с третьим синте-
зом времени. Это нечистый образный режим, потому что он 
повторяет и ремикширует все предшествующие образные 
режимы с их специфическими темпоральными порядками 
(образ-время и образ-движение), однако он лишает эти ре-
жимы основания ввиду господства третьего синтеза и спе-
кулятивной природы будущего как такового.

7. Флешфорвард: нейрообраз из будущего

Некоторые примеры популярных современных нейрообра-
зов, в которых мы в буквальном смысле влезаем в мозг ге-
роя, будут включать «Исходный код» (реж. Д. Джонс, 2011), 
рекламный слоган которого в шутку называет его «боеви-
ком с мозгами», и «Начало» (реж. Кристофер Нолан, 2010), где 
команда захватчиков снов пытается имплантировать в чужой 
мозг одну небольшую мысль, которая может изменить буду-
щее. «Аватар» (реж. Джеймс Кэмерон, 2009) — еще один при-
мер «потенций мозга» в кино: аватарами в нем управляют 
при помощи мозговой активности. И, конечно же, есть мир 
«прекогов», появляющихся на тактильных экранах в «Особом 
мнении» (реж. Стивен Спилберг, 2002) и предсказывающих 

24. Делёз Ж. Кино. С. 611–612.
25. Там же. С. 613.
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будущие преступления. Как правило, в этих фильмах люди 
подключены к какой-то сканирующей мозг машине. Но даже 
если это открыто не подчеркивается, современное кино ста-
ло ментальным кино, в значительной мере отличным от гос-
подствовавших ранее способов снимать фильмы26.

Если в целях нашего рассуждения сосредоточиться 
только на временном измерении этих образов, станет ясно, 
что будущее играет важную роль, которая может выражать-
ся на самых разных уровнях. В «Особом мнении» право-
охранительная деятельность основана на предотвращении 
преступлений, которые еще только должны произойти в бу-
дущем, они предсказываются провидцами, обладающими 
способностью предсказывать будущее: таким образом, буду-
щее здесь — буквально часть нарратива. Главный герой «Ис-
ходного кода» действует со все большим знанием будущего: 
каждый раз он переживает вариацию прошлого в своего рода 
вечном возвращении. Если задуматься, вся история в «Нача-
ле» рассказывается нам из будущего. В начале фильма глав-
ные герои встречаются, когда они уже очень стары. В кон-
це нарратива мы возвращаемся в точку, указывающую, что 
все рассказывалось из будущего момента их старости и даже 
смерти. Здесь снова будущее структурирует повествование. 
Несколько иначе в «Аватаре» повествование ведется с точ-
ки зрения будущего планеты: действие происходит после 
коллапса Земли. Это все примеры из современного Голливу-
да, который, как и прежде, в основном характеризуется об-
разом-движением (поэтому у нас по-прежнему есть типич-
ные характеристики временных измерений первого синтеза 
времени, например сенсорно-моторная ориентация и жан-
ровые ожидания). Но наряду с этим сохранением условно-
стей до киноэкранов определенно добрался новый времен-
ной порядок повторения и различия, вечного возвращения 
и сериализации, характеризующийся высокой сложностью, 
типичной для цифровой эпохи.

26. Очевидно, что нейрообраз появился не за один день. В заключении 
к моей книге «Нейрообраз» (см.: Pisters P. The Neuro-Image: A Deleuzian Film-
Philosophy of Digital Screen Culture. Stanford: Stanford University Press, 2012) 
я помещаю возникновение и консолидацию этого нового модуса кино в пе-
риод между 11/9 (падение Берлинской стены в 1989 году) и 9/11 (падение ба-
шен-близнецов в 2001 году). Я также обсуждаю там фильмы, предвосхитив-
шие его появление, в частности кинематограф Алена Рене и «Битву за Ал-
жир» Джилло Понтекорво. Главное отличие этих фильмов-предшественников 
в том, что раскрытие пространств мозга ограничивается либо авангардом, 
либо жанрами научной фантастики и хоррора. В современном популярном 
кинематографе образ оказался внутри черепа в гораздо больших масштабах.
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Американский телевизионный сериал «Вспомни, что 
будет» (FlashForward) — еще один интересный современный 
пример нейрообраза (с тенденциями к образу-движению), 
в котором повествование ведется из момента в будущем. 
«Вспомни, что будет» снят по мотивам одноименного фан-
тастического романа Роберта Сойера27, главный герой кото-
рого — ученый, работающий в CERN, где запускают Большой 
адронный коллайдер, чтобы найти бозон Хиггса. Побоч-
ным эффектом запуска становится глобальное «затмение», 
во время которого все люди на Земле переживают флешфор-
вард, переносясь на двадцать два года в будущее. В сериале 
увеличивается число героев, а бросок в будущее составля-
ет шесть месяцев, но основное допущение остается преж-
ним: все люди в мире сталкиваются с образом из будущего. 
Сериал исследует идею о том, что значит жить и действо-
вать на основе видения будущего. Поскольку будущее как 
таковое всегда спекулятивно (мы не можем знать наверняка, 
что случится в будущем, поэтому это не вопрос детерминиз-
ма, даже если судьба становится важной проблемой), одни 
боятся, что их видение сбудется, другие — что нет, но всем 
приходится действовать, соотносясь со своим флешфорвар-
дом. Как и в «Хиросима, любовь моя», во «Вспомни, что бу-
дет» есть коллизия между коллективной и индивидуальной 
судьбами, но сериал предлагает нам более мозаичную исто-
рию, типичную для нарративов с нейрообразами и логики 
базы данных (бесконечные возможные вариации будущего). 
Здесь мы в буквальном смысле видим, как идея будущего 
начала влиять на нашу образную культуру. Мы также мо-
жем увидеть эту перспективу нашего настоящего и прошло-
го с точки зрения идеи более широкого видения будущего 
в современной культуре: 9/11 и Война с террором ознаме-
новали момент начала превентивной войны, измерение те-
ломер в ДНК позволяет предсказать возраст, в котором че-
ловек умрет, а экологическое будущее планеты никогда 
прежде не было столь неопределенным. Естественно, еще 
много чего можно сказать о том, как нейрообраз резониру-
ет с важными изменениями в современной культуре.

А теперь я хочу сделать еще несколько сравнительных 
замечаний относительно будущего во «Вспомни, что будет» 
и, шире, будущего из третьего синтеза времени в нейрооб-
разе и будущего в «Хиросима, любовь моя» или будущего, 

27. Sawyer R. FlashForward. N.3Y.: Tor, 1999; Сойер Р. Вспомни, что будет. М.: 
Эксмо, 2011.
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основанного на втором синтезе времени. И в «Хиросима, 
любовь моя», и во «Вспомни, что будет» катастрофа вызва-
на научным изобретением: атомной бомбой и Большим ад-
ронным коллайдером. Однако в «Хиросиме», как мы видели, 
будущие катастрофы воображаются из перспективы этого 
прошлого события: оно произошло, оно произойдет снова. 
«Вспомни, что будет» имеет дело с вариациями, завязанны-
ми на будущей катастрофе: мы не знаем, создаст ли Боль-
шой адронный коллайдер описываемый эффект. Большин-
ство ученых заверяют нас, что его запуск ни в коем случае 
не приведет к глобальному «затмению», еще меньше к скач-
ку сознания в будущее. Тем не менее сериал прямо позицио-
нирует все повествование как измерение будущего. В инди-
видуальном масштабе «Хиросима, любовь моя» имеет дело 
с ужасом сильной и якобы незабываемой любовной исто-
рии, которая будет забыта. Во «Вспомни, что будет» ужас 
(или сюрприз) располагаются в будущем. Некоторые герои, 
например, видят в своем будущем любовную историю, не-
вообразимую в настоящем. Во всех случаях будущее влия-
ет на настоящее во «Вспомни, что будет» точно так же, как 
прошлое влияет на настоящее в «Хиросима, любовь моя».

Здесь можно возразить, что «Хиросима, любовь моя» 
и «Вспомни, что будет» совершенно несопоставимы друг 
с другом. И это, конечно, верно в каком-то отношении. «Хи-
росима, любовь моя» — абсолютный шедевр модернистского 
арт-кино, чистый образ-время по Делёзу и демонстративный 
образ (с отсылками к обнаженному образу) по Рансьеру. Как 
я говорила, «Хиросима, любовь моя» не совсем подходит под 
рансьеровскую классификацию и тезис о современном кино 
как критическом и нечистом, где игриво смешиваются ком-
мерческие и художественные образы. Я пыталась показать, 
что очень полезная рансьеровская классификация не очень 
хорошо ложится на те самые кинематографические приме-
ры, из которых он ее выводит и которые все представляют 
образ-время, основанный на втором синтезе времени. Судьба 
образа, как она определяется Рансьером, устремляется за пре-
делы образа-времени в новый нечистый режим образности, 
где коммерческое и художественное все больше смешивают-
ся. Нейрообраз, который я здесь предлагаю, следуя совету Де-
лёза исследовать временное измерение кино28 как часть со-
временной голливудской машины, — именно такой нечистый 
образ. Но нейрообраз может также предстать в более худо-

28. Deleuze G. The Brain is the Screen. P. 372.
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жественном виде, вероятно, более близком к образу-времени, 
но встречающемся, скорее, в музее, галерее или в интернете.

«После Хиросимы, моей любви» (реж. Сильвия Колбов-
ски, 2008) — это цифровой фильм, представленный в виде му-
зейной инсталляции, которую также можно посмотреть он-
лайн. Этот фильм — пример критического художественного 
ремикширования и действия с образом, который очень бли-
зок к третьей рансьеровской категории образов. Но подобно 
вышеописанным ключевым фильмам современного Голли-
вуда, этот фильм — нейрообраз в его темпоральных измере-
ниях. Фильм Колбовски повторяет «Хиросима, любовь моя» 
с точки зрения различных будущих катастроф (в данном слу-
чае войны в Ираке и урагана «Катрина» в Новом Орлеане); ал-
легорическая любовная история француженки и японца се-
риализируется и разыгрывается десятью актерами разной 
этнической принадлежности, расы и гендера. Знаменитая 
сцена «пепельных объятий» замедляется, спотыкается и по-
казывается через разные цветные фильтры; различные сце-
ны оригинального фильма переснимаются в черно-белом 
виде; добавляется современный материал, скачанный из ин-
тернета, а звуковая дорожка и саунд-дизайн оригинального 
фильма ремикшируются. Таким образом аудиовизуальные 
отношения становятся отношениями времени: если текст 
отсылает к прошлому, точно воспроизводя диалоги «Хиро-
сима, любовь моя» («Ты ничего не видела в Хиросиме»), изо-
бражения говорят, основываясь на повторении в будущем 
(изображения из видеодневников солдат, воюющих в Ираке) 
войн и любовных историй в их вечном возвращении.

Благодаря концепции нейрообраза, который может 
присвоить себе как художественные характеристики обра-
за-времени, так и классические голливудские характеристи-
ки образа-движения, но при этом ремикширует, перестав-
ляет и сериализирует эти образы новыми способами, мы 
можем увидеть, что мы вступили в новый образ-тип треть-
его синтеза времени, который говорит из будущего, но при 
этом также указывает на то, что это будущее разворачива-
ется прямо сейчас.
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Flashforward: The Future is Now
Patricia Pisters. University of Amsterdam (UvA), The Netherlands, 
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In “The Future of the Image” (2007) Jacques Rancière states that the end of imag-
es is behind us. He argues for an aesthetics of the image that acknowledges the 
continuing power of images as educating documentations of traces of history, as 
directly affecting interruptions, and as open-to-combining signs of the visible and 
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the sayable ad infinitum. But does Rancière’s claim also concern the future of 
cinema? His cinematic references, in a Deleuzian sense, are mostly to modern 
time-images. Is the future of film indeed a form of the time-image, or has the 

‘heart’ of cinema moved beyond this image-type? This paper proposes to look at 
a third category of cinematographic images, based in the third synthesis of time 
as developed by Deleuze in “Difference and Repetition.” Although there are still 
movement-images that operate under the logic of the rational cut, continuity ed-
iting and the integration of sequences into a whole and are based in the first pas-
sive synthesis of time and time-images still find new directors whose work is 
grounded in the second synthesis of time reigned by the incommensurable or ir-
rational cut of the coexisting layers of the pure past, the heart of cinema has now 
moved into ‘neuro-image’, which is based on a database logic connected to the 
third synthesis of time. It is an impure image regime, because it repeats and re-
mixes all previous image regimes with their specific temporal orders (the move-
ment-image and the time-image), but it ungrounds all these regimes due to the 
dominance of the third synthesis and the speculative nature of the future as such. 
By comparing Alain Resnais’s “Hiroshima Mon Amour” (1959) to the television se-
ries “FlashForward” (2009), the author analyses the temporal operations of the 
image of the time-image to these images of a new regime of images, the image of 
and from the future.

Keywords: time-image; neuro-image; brain is screen; database logic; flashback; flashfor-
ward; future of the image.
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Возникновение кинематографа часто представляется зако-
номерным результатом развития практик представления, 
объединяющих мысль и видение в паноптическом схваты-
вании целого. Кинематограф в этой перспективе становит-
ся одним из инструментов современного общества контро-
ля, принимающего на себя ответственность за индивидуа-
лизацию. Вместе с тем в феноменологии, психоанализе 
и теории кино можно обнаружить тенденции, позволяющие 
разомкнуть контролирующую мысль и взгляд. В феномено-
логии понимание мышления сдвигается от активного син-
теза к пассивированным модальностям, в психоанализе — 
мышление интерпретируется как «пробное действие» 
и тесно связывается с органами чувств и восприятием, 
а в теории кино совершается открытие измерения интим-
ного, близкого. В настоящей статье мы попытаемся просле-
дить, как современный кинематограф в лице своих наибо-
лее ярких представителей сопротивляется контролирую-
щим стратегиям взгляда. Фильмы Джима Джармуша можно 
рассмотреть как прецедент активного переосмысления 
паноптической модели посткапиталистического общества. 
В фильме-перформансе «Предел контроля» он последова-
тельно дискредитирует рефлексивные основания видения, 
противопоставляя мысли-представлению апперцептивную 
мысль, понимаемую им как «более тонкое восприятие ре-
альности». Апперцептивная мысль, основанная на внима-
нии и восприятии, осваивает пространство близкого. Субъ-
ектом мысли нового типа является главный герой, чей пла-
стический жест и тип движения в пространстве фильма 
можно описать с помощью таких терминов, как «вибрация», 
«резонанс» и «аффективная волна». Джим Джармуш пред-
лагает такой способ переживания мира, который характе-
ризуется погружением в глубину мира, резонансным «изби-
рательным откликом», а также возможностью почти беско-
нечно длиться. 

Ключевые слова: паноптическое видение; контролирующая 
рефлексия; апперцептивная мысль; внимание; восприятие.
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В ПОСЛЕДНИЕ  годы мы уже привыкли к тому, что кино 
не является только лишь предметом мысли, либо же 
ее иллюстрацией. Кино и есть сама мысль. Но, как 
только это утверждение обнаруживает свою претен-

зию на строгость, появляются и новые обязательства, связан-
ные с прояснением природы и способа функционирования 
кинематографической мысли. Является ли она частным слу-
чаем визуального мышления? Как соотносится мысль кино 
с мыслительным опытом европейской культуры? Попробуем 
подумать о некоторых значимых современных кинематогра-
фических прецедентах в перспективе этих вопросов. 

Европейская традиция понимания мышления тесно 
связана с ви́дением. В греческой культуре само становление 
мысли неотделимо от театра, показывания, высвечивания, 
созерцания. Можно сказать, что уже больше никогда такое 
разнообразие модальностей видения, какое сложилось у гре-
ков, не было повторено в европейской культуре. Платонов-
ский «эйдос» — кульминация этих процессов. И, как всякая 
кульминация, он становится очень плотным семантическим 
пятном, сосредоточивающим в себе всю конфликтность све-
та и тьмы, слепоты и ясного видения. Сам Платон зафик-
сировал это обстоятельство в двойном образе философа 
и софиста, один из которых ослеплен оттого, что смотрит 
на солнце, другой же бродит среди теней, поскольку его труд 
связан с различением неразличимого, «убеганием во тьму 
небытия»1. Важнейшим элементом эйдетической теории яв-
ляется знаменитый миф о пещере, изложенный Платоном 
в седьмой книге «Государства». Миф, описывающий одно-
временно и путь знания, и способ обретения свободы, про-
тивопоставляет различные условия ви́дения. В пещере око-
вы мешают людям повернуть голову и увидеть источник 
света, они вынуждены довольствоваться тенями (кажимо-
стью); наверху же вещи предстают тем, что они есть, осве-
щенные естественным светом — солнцем, к созерцанию кото-
рого можно приучить взгляд. В знаменитой работе «Учение 
Платона об истине» Хайдеггер говорит об этой противоре-
чивости как о судьбе эйдоса. Интерпретируя миф о пещере, 
переходы из тьмы на свет и со света во тьму и сопутствую-
щее им двойное разрушение способности видеть, описывая 
практики приучения себя к естественному свету, а затем воз-

1. Статья подготовлена в рамках НИР СПбГУ «Опыты любви и практики 
истины в современной философии и кинематографе», ID в системе PURE 
53363306. Платон. СофистT//TСобр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 324.
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вращение к типам освещенности, свойственным человече-
скому опыту, Хайдеггер в итоге проблематизирует финаль-
ный жест пайдейи: свободным можно назвать только того, 
кто сам накладывает на себя ограничения, сам устанавлива-
ет свой взгляд. Но при этом опыт естественного света дает 
ему уверенность в правоте, становится основанием норма-
тивности. Истина как несокрытость уступает место истине-
правилу. 

Об этой же двойственности будет говорить и Фуко («ис-
тина-молния» и «истина-доказательство»), связывая две эти 
формы с различными эпистемологическими традициями, 
но также и с трансформациями пространства представления, 
с тем, каким образом мир осваивается во взгляде и в мысли. 
История истины и взгляда переплетается в мысли Фуко на-
столько, что, кажется, нет ничего в опыте становления субъ-
ектом, чему удалось бы избежать видимости, воплощающей 
в себе парадокс свободы/репрессивности. С исключительной 
пластической ясностью он показал, как дисциплинарные ме-
ханизмы делают человека видимым, как, изолируя и распре-
деляя, они производят индивидуальность, порождая разли-
чия. Индивидуация неотделима здесь от видимости. Взгляд, 
столь чувствительный к границам и позициям, отыскиваю-
щий условия наилучшего видения, конституирующий про-
странство, становится инстанцией, несущей на себе всю 
полноту ответственности как за благополучие целого, так 
и за цветение единичного. Взгляд создает пространство ин-
дивидуации и уничтожает индивидуальность, ограничива-
ет и требует развития, упрекает и награждает, дарит жизнь 
и лишает ее. Паноптизм превратился в неизбежную характе-
ристику мышления, а субъект европейской культуры погру-
зился в бесконечно умножающийся лабиринт интроециро-
ванных форм контроля, принимаемых за возможности.

Нет необходимости напоминать о значимости камер 
слежения, вошедших в сегодняшнюю повседневность так 
глубоко, что они позволяют решать не только охранные за-
дачи, но и вторгаются в наиболее интимные процессы жиз-
ни. Так, матери наблюдают за младенцами, оставленными 
в соседней комнате, владельцы — за проказами домашних жи-
вотных, каждый человек, обладающий смартфоном, имеет 
возможность наблюдать за своими близкими, а также контро-
лировать траектории жизни друзей, обнаруживая их в кафе 
и на культурных площадках. Современный субъект не только 
стремится наблюдать за другими, но и сам постоянно разме-
щает себя в поле видимости в социальных сетях и на интер-



৳ 0  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  Т Е О Р И ǈ �  П Р О Т И В  П Р И М А Т А  О П Т И ǀ Е ƺ К О Ƭ О

нет-ресурсах. Культура роликов на Youtube и в Instagram как 
будто свидетельствует о тотальной кинематографизации ре-
альности, о том, что современный субъект видит себя и ре-
жиссером, и персонажем собственного фильма. Агрессия ви-
зуальных образов, требование соблюдения условий ясности 
и отчетливости, новые правила организации информации 
заставляют думать о захвате жизненного пространства кар-
тезианским представлением. Казалось бы, мир целиком под-
чинен организующему и контролирующему взгляду. 

Но так ли это? Тот факт, что реальность и ее образ со-
шлись так близко, точно ли означает овладение реальностью? 
Не допускает ли наблюдаемое нами совершенно разные ин-
терпретации? В фильме Фернанду Мейреллиша «Два папы» 
будущий папа Франциск рассказывает нынешнему папе Бе-
недикту иезуитский анекдот: «Можно ли курить во время 
молитвы? — спрашивает прихожанин священника и получа-
ет категорический отрицательный ответ. Тогда он спрашива-
ет по-другому: «А можно ли молиться, когда куришь?» В диа-
логе двух понтификов, чьи взгляды во всем различны, этот 
анекдот играет чуть ли не решающую роль, позволяя им об-
меняться судьбами. Никогда не стоит забывать о смене пер-
спективы. Да, действительно, виртуальное тесно соприкаса-
ется с реальным, но не слишком ли тесно? Не разрушает ли 
эта близость паноптическую конструкцию? Не превращает-
ся ли наблюдение из контроля во что-то иное? Множество 
эффектов, возникающих в постинформационной реально-
сти, побуждают к пересмотру отношений видения и мыш-
ления. Противопоставление света и тьмы, слепоты и про-
зрения (а также ослепляющего прозрения и слепящей тьмы), 
иллюзии и реальности, все чаще выглядит мифом — ярким, 
суггестивным, обладающим, как сказал бы Роже Кайуа, вы-
сокой «лирической способностью». Знаменательно, что и ки-
нематограф также был вписан теоретиками в контекст мифа 
о пещере. Платоновское описание световой проекции и не-
подвижных людей, захваченных игрой теней, представля-
лось не только удивительным совпадением, но и гениаль-
ным предвосхищением конструкции кинематографического 
аппарата с его идеологическими ловушками. 

Попробуем же освободиться от платоновского гипноза 
и посмотреть на кино в иной перспективе. Стоит повнима-
тельнее присмотреться к технической составляющей кино. 
Каким образом осуществляется здесь захват реальности? Мо-
жет ли камера с аналитической точностью предъявить нам 
единичную структуру живого мира? Иерархична ли кинема-
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тографическая технология? Возможно ли разомкнуть виде-
ние и контроль? История и теория кино в ХХ веке позволяют 
увидеть глубокую проблематичность как самих этих вопро-
сов, так и ответов на них. 

Одним из тех, кто обнаружил высокую чувствительность 
к специфике кинематографического аппарата, был Вальтер 
Беньямин. Это он в своей знаменитой работе2 указал на па-
радоксальную ситуацию: двойная объективация (объектив 
камеры и экран) приводит не к удвоению объективности, 
а к трансформации субъективных пространства и времени, 
к открытию измерения интимного (он назвал его визуально-
бессознательным). 

Складка интимного/экстимного приходит на смену оп-
позиции внутреннего/внешнего и приносит с собой целый 
ряд новых категорий, соответствующих новому опыту. Не-
смотря на то что речь идет о визуальном событии, возраста-
ет значимость осязания, слуха и даже обоняния, которые вос-
полняют пробелы видения, как бы перехватывая активность 
зрения и элиминируя границу между видимым и невиди-
мым. Захват поля видения контактными чувствами и его пе-
реприсвоение позволяют обживать визуальное пространство, 
превращая его в свое собственное. Мир фильма становится 
близким, привычным, родным, и эта трудноописуемая ме-
таморфоза избавляет зрителя от необходимости реконструк-
ции его нарративной структуры, от аналитического пони-
мания. Тот факт, что синефилия появляется одновременно 
с рождением кино, должен был бы насторожить теоретиков. 

Аффективный аспект кино Беньямин связал с понятием 
ауры, проследив его эволюцию в истории визуального образа. 
Казалось бы, исчезающая с разрушением уникальности и ре-
лигиозной культовости произведения искусства, аура меня-
ла свое онтологическое качество и возникала вновь на оче-
редных технологических поворотах. Так, при возникновении 
фотографии визуальный образ обрел специфическую ауру 
благодаря длительной экспозиции: камера так долго смо-
трела на людей, что этот опыт живого соприсутствия не мог 
не имплантироваться в фотографическое изображение. Речь 
шла уже не об отпечатке, но об инсталляции. В кино, с одной 
стороны, произошло грандиозное приближение камеры к че-
ловеку, с другой же — актер был навсегда отделен от публики. 

2. Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимостиT//TОн же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 
Издательский центр РГГУ, 2012.
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Игра близости и дали открыла путь к пониманию кино как 
интонационной практики и прямого онтологического моде-
лирования. Теперь уже дело было не в том, что киноаппарат 
запечатлевает реальность, но в том, что он изобретает но-
вые способы ее проживания, что означало бесконечность ки-
нематографического события. Подобно литературному про-
изведению, фильм мог теперь стать открытым текстом, но, 
в отличие от литературы, кино сумело уклониться от фак-
тичности. Зритель мог многократно пересматривать один 
и тот же фильм и видеть его каждый раз по-разному. 

Наряду с мыслью Беньямина, другие теории (теория 
фотогении, теория Белы Балаша, теория Зигфрида Кракауэ-
ра), а затем и событие прихода звука, свидетельствовали 
не столько об аналитичности, сколько об «избыточности», 
«эксцессивности» кинематографической сцены. Стало оче-
видно, что видимое не равно себе, что оно то и дело обора-
чивается невидимым, не переставая присутствовать в кадре, 
что звук существует не в совпадениях, но в разрывах, или 
же в бесконечных приближениях и удалениях по отношению 
к изображению, что языковые возможности кино постоянно 
преодолевают семантические границы. Стало понятно так-
же, что «технология» в кино (камера, пленка, проекция, фор-
маты) является не столько протезом, сколько самим телом 
кино, его живыми органами и тканями. А это означает, что 
позиция режиссера отнюдь не позиция наблюдателя и рас-
порядителя, но вовлеченного субъекта, агента, посланни-
ка, в авантюрном мероприятии теряющего и обретающего, 
прибегающего к хитрости, отчуждаемого и преодолевающе-
го свою отчужденность, порождающего миф, в который необ-
ходимо поверить не только зрителям, но и участникам про-
екта, а также ему самому. 

О кино часто говорят на языке психоанализа, понимая 
его как проекцию собственных желаний, как сновидение, 
галлюцинаторный или регрессивный опыт. Однако, поми-
мо этих очевидных аналогий, стоит указать на сугубо теоре-
тический момент в понимании Фрейдом психической жизни. 
Для Фрейда сознание и мышление не утратили своей актив-
ности по отношению к миру, однако эта активность была су-
щественно модифицирована. Фрейд понимал сознание как 
«орган чувств для восприятия психических качеств»3. Это 
означает, что он приписывал сознанию неспособность к ка-

3. Фрейд З. Положения о двух принципах психического событияT//TОн же. Пси-
хология бессознательного. М.: АСТ, 2006. С. 17.
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тегориальному синтезу или диалектическую активность 
в отношении внешнего мира, но рецептивность, чувстви-
тельность в отношении внутренних процессов. За сто лет 
до Фрейда Кант назвал это свойство апперцептивностью. 
Исключительная роль сознания для Фрейда была связана 
с его функциями, обеспечивающими коммуникацию между 
Я и внешним миром, между Я и влечениями. 

На первый план здесь выходит проблематика восприя-
тия — и в связи с сознанием, и в связи с мышлением. Если 
сознание ответственно за внутренний опыт, то мышление, 
служащее принципу реальности, вступает в отношения 
с внешним миром. И эти отношения суть не что иное, как 
разнообразные акции восприятия, обеспечиваемые незна-
чительными моторными действиями, такими, например, 
как при привычке теребить ухо в задумчивости, или ходь-
ба в процессе размышлений, отчего Фрейд и называет мыш-
ление «пробным действием». Подчеркнем эту разницу ме-
жду действием и «пробным действием». «Пробное действие» 
не претендует на изменение мира, оно лишь тестирует гра-
ницу, оно представляет собой черновик, — пушкинские ри-
сунки на полях рукописи. 

Тут мысль Беньямина, описывающего кино как опыт 
интимности, переживание реальности, а не ее точную фик-
сацию, вступает с мыслью Фрейда в крайне любопытную 
теоретическую связь. И Беньямин, и Фрейд идут по пути из-
менения масштаба. Беньямин полагает, что с возрастанием 
скоростей мир как бы «сворачивается» до мгновений и ми-
кродвижений, так что остается буквально один шаг до его 
виртуализации. Точность становится целью и смыслом ми-
метического жеста. Индивидуальность наиболее полно во-
площается в почерке. Идея камеры-пера, возможно, была 
популярна именно в связи с этим. За ней стояло изменение 
образа автора. Теперь уже не личная воля — гарант авторства, 
а почерк. В этот момент привычная оппозиция внутреннего 
и внешнего разрушается, и мы понимаем, что кино не яв-
ляется ни объективным запечатлением подвижного мира, 
ни проекцией наших фантазий. Мы открываем для себя об-
ширный мир «пробных действий»4c/cпочеркушек — стимуля-
ций, провокаций, аффектаций и самоаффектаций — всех тех 
псевдодействий, которые, еще не будучи действиями, меня-
ющими структуру мира, тем не менее выявляют его свой-
ства, пробуждая, возбуждая, ускоряя, замедляя, обостряя, 

4. Там же. С. 18.
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приглушая; то есть мы открываем для себя мир не аналити-
ческих, но стилистических различий, а значит — мир чувств, 
эмоций и переживаний в его первичном онтологическом 
своеобразии, а не в качестве воображаемого эха реальных 
вещей, поступков и событий. 

Мышление, понятое в таком ключе, явно отклоняется 
от картезианского курса. В его задачу не входит ни синтез 
многообразного, ни конституирование, ни рефлексия, ни до-
стижение тождества с бытием. Существуя на границах, оно 
остается в апперцептивном поле — в поле опережающего 
восприятия, постоянно забегающего вперед, проверяюще-
го, испытывающего, экспериментирующего, отступающего 
и вновь совершающего пробное действие. Будем называть 
такой тип мышления апперцептивным. Если стратегии ре-
флексивного мышления ориентированы на установление 
связи всеобщего и единичного, то апперцептивная мысль 
не интересуется ни презентацией, ни репрезентацией, она 
безразлична к представлению и его границам. То, на что 
она нацелена, — это вибрация смысла, логическая опреде-
ленность тона, здесь важен не ответ на вопрос «что есть», 
а интерес к способу бытия того или иного сущего. Рефлексия 
всегда имеет дело с задачей представления целого, его струк-
турой, пределами, местом единичного в этом контексте. Ап-
перцептивное мышление интересуется деталью, разворачи-
вая ее историю и сплетая контекст так, что смысл целого 
становится очевиден без того, чтобы видеть, что это целое 
собой представляет. 

Концепт апперцептивности, с одной стороны, указыва-
ет, конечно же, на Канта. Именно в кантовском трансценден-
тализме априорность и апперцептивность не только высту-
пали в качестве основания теории познания, но и служили 
инструментом, который непрерывно оттачивался. Так, наи-
более важный для современных читателей кантовский ана-
лиз чувственности предполагает виртуозную игру времен-
ных модусов восприятия. Воспринимаемое схватывается 
немного раньше, чем происходящее наступит, оно возника-
ет не из опыта, но возникает с тем, чтобы немедленно в этом 
опыте подтвердиться. Интуитивная работа с абстрактными 
сущностями оставляет впечатление чуда, однако на самом 
деле является вполне прозаическим следствием гилемор-
фического различения (во временном «прежде» мы распо-
лагаем формой созерцания, а его содержание будет найде-
но в опыте, «сразу после»). С другой стороны, размещение 
мышления в поле проблематики восприятия характеризу-
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ет британскую традицию постклассического психоанализа. 
Мелани Кляйн, Уилфред Бион, Дональд Винникотт тоже ра-
ботали в пограничном поле, где различить, является объект 
внешним или внутренним, крайне трудно. Эти бесконечные 
усилия превращают восприятие в онтологическое приключе-
ние, в котором упакованы акты доверия, нападения, бегства, 
вторжения, заботы, разрушения и саморазрушения; аффек-
ты страха, отчаяния, нежности, радости, грусти. Приклю-
чение, путь, странствие — вот чем оказывается восприятие 
и потому его результат не может быть описан в бинарной 
логике (воспринято/не воспринято), оно само и есть резуль-
тат — перформативный и непредсказуемый, решение, кото-
рое нужно найти, требующее спонтанности и творческого 
движения. 

Серьезным ресурсом концепта апперцептивного мышле-
ния служит и феноменологическая парадигма. Уже при фор-
мировании феноменологического языка Гуссерлем активно 
использовался термин «переживание сознания». И в даль-
нейшем, размышляя над проблемой «актов сознания», он 
постоянно отмечал их специфическую природу, указывал 
на то обстоятельство, что, по сути, актами они не являются, 
поскольку интенциональная жизнь вводит временное усло-
вие в синтез, — задерживая, откладывая, продлевая, одним 
словом, пассивируя работу сознания. Инициированная Гус-
серлем феноменологическая революция ознаменовала прин-
ципиальный переход к мышлению как опыту в самых разных 
областях гуманитарного знания. Этим процессом оказались 
затронуты история, антропология, социология, психоанализ, 
теория литературы и теория искусства в целом. Во всех этих 
областях настойчиво звучало методологическое требование 
пристального пассивного наблюдения в противовес рацио-
нализациям и концептуализациям. 

Несмотря на радикальное отличие рефлексивного мыш-
ления от апперцептивного мышления-восприятия, разворот 
в сторону последнего совершается без манифестов и револю-
ционных трансформаций. Нельзя сказать, что апперцепция 
существует как идеал или хотя бы законченный образ, к ко-
торому стремятся интеллектуалы и художники. Апперцеп-
тивное мышление тесно связано с опытом, а значит, всегда 
сначала случается и лишь постфактум может быть осознано. 
Под маской интуиции либо обычного инсайта плетутся тон-
кие нити апперцепции, повторяя и повторяясь, комбинируя 
фрагменты события в перемежающихся временных модусах, 
не спеша выковывая смысл происходящего. 



৳ 6  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  Т Е О Р И ǈ �  П Р О Т И В  П Р И М А Т А  О П Т И ǀ Е ƺ К О Ƭ О

* * *

Где же искать те фильмы, в плоти которых можно было бы 
различить неприметный сдвиг от рефлексии к восприя-
тию? Опираясь на интуицию Вальтера Беньямина, обратим-
ся к тем авторам, для которых кинематограф является то-
тально эротическим проектом — не в оргиастическом смысле, 
а в смысле вовлеченности в материальные обстоятельства 
кино, визуальным, аудиальным, осязательным и обонятель-
ным пере-живанием, опытом идиосинкразии и сияния од-
новременно, стремящимся к повторению и его культиви-
рующим. Среди наших современников таким, несомненно, 
является Джим Джармуш, чей фильм «Предел контроля», 
на наш взгляд, представляет собой средоточие интересую-
щей нас теоретической интуиции, нашедшей выражение 
в чистой кинематографической форме. 

Начнем с того, что сам режиссер определяет задачу филь-
ма как «более тонкое восприятие реальных вещей в сознании 
зрителя» и говорит о том, что фильм собирался «из множе-
ства мелких деталей»5. Что означает в данном случае «более 
тонкое восприятие»? В статье об этом фильме, опубликован-
ной в журнале Cineticle, Полина Тодорова говорит о «событии 
встречи между предметом и взглядом» как о центральном 
факте фильма6. Она полагает, что взгляд этот «разворачива-
ется в пространстве музея», а музей, в свою очередь, явля-
ется «метафорой пространства видения и пространства во-
ображения», так что в итоге можно говорить о «вселенском 
ви́дении», в опыт которого вовлекается герой. Эта интуиция 
представляется нам достаточно близкой для того, чтобы пой-
ти по пути конкретизации этого события. 

Вот эпизод, когда герой, завершивший свои медитатив-
ные упражнения, садится на кровать и смотрит на дождь 
за окном. Герой один в комнате, она наполнена его напря-
женным одиночеством, камера, расположенная за его спи-
ной, почти физически удерживает его собранную фигуру, 
перемещение головы, следующей за взглядом. Но вот каме-
ра приближается к окну, и мы вдруг видим дом напротив, 
автостоянку, поток машин на городской улице, маленькие 
фигурки людей, спешащих под дождем. Подобного эффек-

5. Смит Г. Измененные состояния: интервью с Джимом ДжармушемT//TСине-
матека. 21.08.2009. URL: http://www.cinematheque.ru/post/141234.
6. Тодорова П. Предел контроляT//TCineticle. 2010. № 4. URL: http://www.cinetic-
le.com/text/230--the-limits-of-control.html.
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та добивался Пруст в знаменитом эпизоде с Берготом, рас-
сматривающим давно знакомую ему картину Вермеера и, не-
ожиданно для себя вдруг различающим и «розовый песок», 
и «человечков в голубом», и это открывшееся ви́дение знаме-
нует переход за пределы обычно воспринимаемого. Так и мы, 
в этой едва уловимой монтажной склейке переживаем некое 
невозможное сочленение «предмета и взгляда», но в качестве 
предмета здесь выступает мир в его прозаичности и детали-
зированной сложности. Странность здесь в том, каким имен-
но образом взгляд героя взаимодействует с миром. Он его 
не «озирает» как нечто целое, не «схватывает», пытаясь пой-
мать смысл, не «фиксирует» значимые объекты, не темати-
зирует и не идентифицирует, взгляд здесь «погружен» в мир, 
примерно так, как ладонь погружается в воду реки. 

Мелькнувшая интуиция тут же поддерживается и рас-
ширяется: дождь закончился, герой выходит в город и от-
правляется в уличное кафе, где произойдет первая встреча. 
Теперь он сам погружен в этот поток, но мы понимаем — речь 
о метонимическом расширении, о теле вместо глаза, гла-
зе вместо тела. Как видит глаз, погруженный в мир? Како-
ва оптическая модальность прогулки? Она очевидно связана 
с присутствием. Представляется, что это и есть та незамет-
ная платформа, где зритель соскальзывает в другой опыт, 
начиная ощущать себя в городе. Это происходит благода-
ря острому чувственному переживанию цвета и фактур по-
верхностей, запахов, граффити на стенах, вывескам, плете-
ной спинке стула (которую глаз оптически видеть бы не мог), 
холодящему металлу подлокотников, птицам на крышах, 
вертолету в небе, людям, сидящим и идущим, официанту, 
кофейной пене в двух чашках. Глаз не организует эти впечат-
ления. Камера ведет себя непредсказуемо, для нее одинаково 
важно и то, что близко, и то, что далеко; люди, вещи, маши-
ны, животные, ракурс снизу и ракурс сверху — равноисход-
ны. Жанр дает имя этому состоянию — герой ждет, но речь 
о чистом ожидании, не имеющем предмета, превращающем 
телесную фактичность в центр тяжести, человека — в глаз, 
но не оптическую машину, а в живую плоть в серебрящейся 
огранке костюма. Темная кожа героя автоматически вызыва-
ет ассоциацию с белком глаза, и тогда глаз переживается как 
совершенно особая живая субстанция, влажная, сверкающая, 
заставляющая думать о другом типе чувственности, до вре-
мени замкнутой в дисциплинированной форме. 

Джармуш элиминирует любые возможности, которые 
позволили бы нам связать героя с рефлексивным опытом. 
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Если бы он размышлял, колебался, обретал или терял уве-
ренность, принимал решение, мы идентифицировались бы 
с ним и тем самым нашли бы точку отсчета и реконструи-
ровали мир. Однако он либо ждет, либо движется; и его дви-
жение подобно баллистической ракете, траектория которой 
точно рассчитана, но вот цель — под вопросом, «подвешена». 
Такая ателеологическая конструкция, с одной стороны, отве-
чает формуле искусства и игры по Канту («целесообразность 
без цели»), а с другой — бесконечно усложняет среду, в кото-
рой это движение происходит. Мир разрастается и обнима-
ет героя так, как если бы он входил в чащу, по отношению 
к которой сама идея карты, проекта, плана представлялась 
бы абсурдной. Чем сильнее определенность пути, тем глуб-
же незнакомая конкретность контекста. 

Здесь имеет смысл сделать внетекстуальное замечание. 
Испания, в которой разворачиваются события, хорошо зна-
кома современному человеку, города и музеи легко узнавае-
мы благодаря практикам путешествия. Джармуш как будто 
ведет своего героя по страницам путеводителя и, конечно, 
не может этого не сознавать. Как же ему удается превратить 
глянцевую поездку в экзистенциальное путешествие? Ответ 
Джармуша вполне строг: посредством «реконфигурации мо-
лекул». Здесь стоит назвать имя актера, поскольку именно 
он ответственен за этот научный эксперимент. Исаак де Бан-
коле ведет себя подобно бесстрастному исследователю или 
психоаналитику, тщательно соблюдающему правило ней-
тральности и заботящемуся о том, чтобы ни одна мими-
ческая гримаса, ни одна интонация, ни один личный жест 
не повлияли на понимание события. Он озабочен тем, чтобы 
устранить неустранимое расщепление игры, вымышленного 
и реального. Его персонаж — его двойник и соперник из той 
самой реальности воображения, о которой все время идет 
речь. Играя своего двойника, де Банколе порождает напря-
жение знакомого/незнакомого, близкого/далекого. Джармуш 
действует на границе, он превращает знакомый и символизи-
рованный мир в нечто иное, в неопределенную конкретность; 
мы не можем назвать событие, не понимаем, что происходит, 
но каждый элемент здесь доступен восприятию и даже взы-
вает к нему. Зритель уже вовлечен в происходящее, остано-
виться трудно. Каждый следующий шаг становится погруже-
нием в неизвестное — люди, голоса, звуки образуют сложную 
ткань, так что узнавание или понимание здесь в принципе 
невозможны, но, повторим, и, будучи неузнанным, этот мир 
открывается восприятию, становится близким. 
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Вот, например, эпизод, где герой входит в кафе. Оно за-
крыто, какие-то люди репетируют музыкальный номер, дру-
гие смотрят. Герой останавливается на пороге, и немолодая 
женщина говорит ему, что это закрытая репетиция и ему 
нельзя здесь оставаться, однако он неподвижен. Женщина 
обращается вопросительно к одному из мужчин, и тот едва 
заметно кивает. Одиночку оставляют в покое, он садится 
за столик и становится свидетелем страстного музыкально-
го номера. Он слушает пронзительный мужской тенор, сле-
дит за танцем, а вокруг — жизнь: реплики, жесты, взгляды, 
прикосновения. Легко можно угадать, что танец этот впле-
тен в личные отношения, в которые мы даже не пытаемся 
проникнуть, но сам факт избыточности этой жизненной тка-
ни очевиден; очевидно и то, что мы вдруг оказались внутри, 
в совершенно незнакомом и странно близком мире. 

Во многом за впечатление незнакомого и близкого от-
ветственна камера, которая ведет себя непривычно: она 
не осматривает мир глазами путешественника, но снова 
и снова находит его самого, поджидает, следует по пятам, 
бодрствует вместе с ним, наблюдает за тем, как он меди-
тирует, как его тело размыкает сомкнутое, входит в поряд-
ки сущего, как нож в масло. С самим взглядом героя тоже 
происходят интересные вещи. Он как будто раскачивает-
ся, не в состоянии удержать фокус. То, на что он смотрит, 
вдруг становится пятном, потом объекты и линии возвра-
щаются в свои границы, затем видимое вновь расплывает-
ся и собирается снова. Взгляд, как маятник — груз на конце 
длинной нити, прочерчивает траекторию, отмечая крайние 
точки видимого. Границы образа определяются амплитудой 
движения, за центростремительным следует центробеж-
ное, ритм повторения стабилизируется, становясь формой 
фильма. Кинестетическое совершенство героя как будто 
призвано уменьшить силы трения и выявить природу ко-
лебания, а затем усилить и превратить в резонанс. Джарму-
ша давно тревожит эта тема. В «Кофе и сигаретах» и позже 
в «Любовниках» настойчиво присутствует имя Никола Тес-
ла. Энергия, избирательный отклик, степень отзывчивости 
колебательной системы — ключевые означающие для Джар-
муша, которые позволяют вообразить совершенно иную 
концепцию взгляда и видения, благополучно минующую 
как тупики картезианства, так и соблазны антикартезиан-
ства. От математики и геометрии Джармуш уходит к фи-
зике. В интервью Гэвину Смиту режиссер говорит о дру-
гом типе связи со зрителем и настаивает на том, что этот 
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фильм — эксперимент в области восприятия. Он использу-
ет термины «трансовое», «галлюциногенное», но, по сути, 
речь здесь не идет об измененных состояниях сознания. 
Восприятие следует понимать шире. Первый собеседник 
в «Пределах контроля» говорит герою следующее: «Музы-
кальные инструменты, особенно те, что сделаны из дере-
ва: гитары, скрипки, виолончели — мелодично резонируют, 
даже если на них не играют. Каждая нота, которую на них 
сыграли, хранится внутри, резонирует в молекулах дерева... 
Как и все остальное. Это вопрос восприятия, верно?» («Пре-
дел контроля», тайм-код — 21:00). 

То есть восприятие, которое моделирует Джармуш, отме-
чено следующими чертами. Во-первых, оно никогда не пре-
кращается (герой, как неоднократно отмечали критики, 
никогда не спит, его глаза не смыкаются); во-вторых, это ко-
лебательная система, где настоящее и прошлое, реальность 
и воображение взаимно раскачиваются, память действенна 
и работает, «переплетая вещи друг с другом»7; в-третьих, оно 
погружено в глубину мира, в сам состав вещей, и представ-
ляет собой своего рода длящийся coming out, выход из себя. 

Ну и, конечно, лучшей метафорой восприятия для Джар-
муша является музыкальный инструмент. Не ухо, но гита-
ра, возможно, даже женское тело, — все то, что желает и зву-
чит. Другими словами, взгляд оборачивается для Джармуша 
прикосновением, но не к Другому (что повлекло бы за со-
бой привычные теоретические порядки дискурса о зерка-
лах, дверях, ином и чужом), а к струнам. Трогать струны 
мира и есть «пробное действие», микрожест, который совер-
шается на границе; он и аутоэротичен, и отзывчив, и отва-
жен, он может остаться в границах собственного, а может, 
войдя в резонанс, обрушиться аффективной волной, перед 
которой пространство и время уже не будут иметь никако-
го значения. 

Таким образом, паноптической мысли Джармуш про-
тивопоставляет мысль апперцептивную, мысль-восприятие, 
и тот факт, что он осознает это противопоставление, под-
тверждается финалом фильма, когда мы становимся свиде-
телями комически акцентированной сцены встречи Одиноч-
ки с персонажем Билла Мюррея, воплощающим реальную 
власть: управление и контроль. В пародийный бункер, на-
пичканный охраной и экранами слежения, Одиночка прони-

7. В интервью Гэвину Смиту Джармуш говорит: «в каком-то смысле я пере-
плетал вещи друг с другом». См. в: Смит Г. Указ. соч.
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кает без труда, «с помощью воображения». Ведь стены и ав-
томаты не являются для него препятствием. Впервые за весь 
фильм он вступает в диалог, но в его речи не столько отве-
ты на вопросы героя Мюррея (что ему нужно? не месть ли 
это за что-то?), сколько демонстрация другой логики. Мы 
не видим здесь экзистенциального конфликта, драматиче-
ской коллизии. Просто звуконепроницаемый паноптиче-
ский бункер — это то место, где рефлексивная контролиру-
ющая мысль находит свой конец, а мысль апперцептивная 
может обрести свободу — стать звучащей гитарной струной, 
голосом, скользящим полотном дороги, белизной раздели-
тельной полосы в ночи, старым автомобильным приемни-
ком, кустами у дороги, на мгновение выхваченными фара-
ми. Освобождение становится определяющей тональностью 
последних эпизодов. Герой вновь движется, но уже иначе. 
Теперь это не собранное движение баллистической ракеты, 
а свобода обретенного тона, который может жить на любой 
скорости, интонационно варьироваться, взрываться неожи-
данным форте или становиться почти шепотом. 

В финальном эпизоде Джармуш отпускает визуаль-
ную шутку, которая, помимо своего изящества, не лишена 
концептуального интереса. После сеанса созерцания живо-
писного полотна, закрытого покровом, Одиночка покидает 
Центр искусств королевы Софии. Он переодевается в туалет-
ной кабинке, его костюм «американского гангстера» уступа-
ет место легкой спортивной куртке. Выйдя из кабинки, он 
направляется к выходу. Мы видим его отражение в зеркалах 
и его самого. Камера совсем рядом, герой поворачивается 
к ней, и мы видим крупный план лица Одиночки, внима-
тельно всматривающегося — во что? Оказывается, в само-
го себя, в лицо Исаака де Банколе. Перед нами — отражение 
в зеркале, обращающее свое требование к реальности, неви-
димой, но определенно существующей. Более того, имен-
но здесь, в невидимой и случайной реальности, непости-
жимой, но близкой и знакомой, мы и должны расположить 
самих себя. Вольно или невольно, но эта вариация на тему 
«Менин» Веласкеса вновь возвращает нас к проблеме взгля-
да, к неразрешимому конфликту видящего и видимого, с ко-
торым Джармуш, впрочем, поступает легко. Его тезис таков: 
паноптический взгляд не проблема, он лишь замыкает сам 
себя в своей башне; апория видящего и видимого, реально-
го и воображаемого не проблема тоже, поскольку эти оп-
позиции не оппозиции вовсе, это элементы колебательной 
системы, они образуют резонансную волну. Да и сама ис-
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ключительность субъекта тоже комической природы: пере-
одевшись, Одиночка перестает быть героем, он выбрасывает 
в ближайшую урну аксессуары исключительности и раство-
ряется в толпе. 

Так Джим Джармуш моделирует свой кинематографиче-
ский перформанс-эксперимент, где жанровые, визуальные, 
аудиальные и пластические решения образуют единое целое. 
При этом фильм не стремится к законченности произведе-
ния искусства. Он разворачивается как движение апперцеп-
тивной мысли, осознающей свою ограниченность, готовую 
терпеть неопределенность и встречаться с непредсказуемым. 
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Cinematic Thought: From Controlling Reflection to Attention/
Perception

Nina Savchenkova. Faculty of Liberal Arts and Sciences, Saint Petersburg State 
University (SPbU), Russia, n.savchenkova@spbu.ru.

The emergence of cinema often seems to be a natural outcome of evolving prac-
tices of representation that combine thought and vision in a panoptic grasping 
of the whole. Within this perspective, cinema becomes one of the tools of a mod-
ern control society, which assumes responsibility for individualization. At the 
same time in phenomenology, psychoanalysis and cinema theory, one can find 
tendencies that make it possible to break the union of controlling thought and 
gaze. Phenomenology shifts its focus from active synthesis to passivated modal-
ities in understanding thinking. Psychoanalysis interprets thought as “trial ac-
tion,” closely linked with the senses and perception. Meanwhile, cinema theory 
uncovers the dimension of intimacy and closeness. This article aims to trace how 
modern cinema, represented by its most prominent authors, resists the con-
trolling strategies of gaze. The films of Jim Jarmusch can be seen as a precedent 
for the active rethinking of the panoptic model of post-capitalist society. In the 
film-performance “The Limit of Control” he consistently discredits the reflexive 
foundations of vision, countering thought-representation with the concept of ap-
perceptive thought, which he sees as “a more subtle perception of reality.” The 
apperceptive thought, grounded in attention and perception, habituates the space 
of intimacy. The subject of a new type of thought is the protagonist whose plas-
tic gesture and type of movement in the filmic space can be described by terms 
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such as “vibration,” “resonance” and “affective wave.” Jarmusch offers a unique 
way to experience the world characterized by deep immersion, resonant “selec-
tive response,” and the potential for lasting indefinitely.

Keywords: panoptic vision; controlling reflection; apperceptive thought; attention; per-
ception.
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В статье предпринимается попытка прояснить значение 
работ о кино Джорджо Агамбена для современной теории 
кино. Среди киноведов наиболее востребованной является 
теория жеста Агамбена, на основе которой некоторые ис-
следователи констатируют жестовый поворот в осмысле-
нии кино. Отталкиваясь от эссе Агамбена «Заметки о же-
сте» в статье ставится под вопрос продуктивность теории 
жеста для современных исследований кино и проясняются 
причины, по которым прямой перенос размышлений Агам-
бена о жесте в контекст исследований кино является про-
блематичным. Для этого основные положения эссе «Замет-
ки о жесте» разъясняются в связи с онтологическим проек-
том итальянского философа, что позволяет указать на то, 
что в основании понятия жеста располагается не теория 
образа, а предельный опыт языка. Проведенный в статье 
анализ позволяет утверждать, что понятие жеста содержит 
ряд апорий, если жест понимается как элемент кинемато-
графа и прочитывается в контексте теории кино. В частно-
сти, показывается, что вопреки намерению итальянского 
философа «Заметки о жесте» не могут рассматриваться как 
продолжение, уточнение и развитие работ про кино Жиля 
Делёза. Вместе с тем указание на проблематичность этого 
понятия для киноведов не мешает распознать в теории 
жеста иной потенциал, который раскрывается через фигу-
ру танца. В большинстве текстов Агамбена образ танца 
носит преимущественно метафорический характер. Чтобы 
придать танцу понятийный вес и, в частности, показать, 
что через танец проясняется специфическая диалектика 
в мысли итальянского философа, следует соотнести тео-
рию жеста с опытом танца. Жест, понятый не как элемент 
кино, а как танец, удерживающий вместе статику и дина-
мику и проявляющий ритмическую природу бытия, оказы-
вается тем понятием, посредством которого Агамбен дви-
жется в сторону концепции формы-жизни, которая являет-
ся предметом его поздних работ и станет центральной 
в последних томах цикла Homo Sacer.

Ключевые слова: Джорджо Агамбен; жест; танец; онтология; 
теория кино.
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ВКЛАД  Джорджо Агамбена в современную теорию кино 
незначительный с точки зрения объема, однако мас-
штабный по рецепции, которую спровоцировали его 
публикации — три короткие заметки: «К этике кино» 

(1992), «По поводу „Историй кино“ Жан-Люка Годара» (1995), 
«Кино Ги Дебора» (1995) и одна небольшая статья «Заметки 
о жесте» (1991). По сравнению с его друзьями/коллегами, Але-
ном Бадью, Жан-Люком Нанси, Славоем Жижеком, каждый 
из которых посвятил кинематографу как минимум по од-
ной книге, а также множество публикаций, случай Агамбе-
на примечателен диспропорцией написанного и эффектом, 
который произвели его тексты. Примечательно и то, что все 
указанные работы принадлежат одному временному проме-
жутку (первая половина 1990-х годов) и что бóльшая их часть 
первоначально была опубликована на французском языке 
(три из четырех работ впервые появились в журнале Сержа 
Данея Trafic). Если не считать кочующий от эссе к эссе образ 
Агамбена про «взгляд порнозвезды», который также впервые 
оформляется примерно в эти же годы, интерес итальянско-
го философа к кино мог бы показаться малозначительным.

Однако «Заметки о жесте» не случайно привлекли столь 
пристальное внимание исследователей кино: дело в том, что 
в этом тексте предлагается по меньшей мере три концеп-
туальных хода, которые в условиях «моды» в современной 
академии и обеспечили интерес. Во-первых, Агамбен акцен-
тирует внимание на политическом значении его подхода 
к кино. Во-вторых, он пытается дистанцироваться от ана-
лиза кинематографа как пространства образов и предлага-
ет понимать его как область жестов. Наконец, он намеча-
ет перспективу, согласно которой отношения между кино 
с одной стороны и литературой, живописью, фотографи-
ей с другой описываются типичным способом. В результа-
те складывается консенсус, согласно которому «Заметки 
о жесте» указывают на возможность новой парадигмы в ис-
следованиях кино, что приводит в том числе к заявлениям 
о так называемом жестовом повороте в cinema studies1. При 

1 Этот текст был написан в результате ряда встреч и совпадений, за которые 
я хотел бы выразить благодарность. Послесловие Александра Погребняка к пе-
реводу работы Джорджо Агамбена «Opus Dei» направило мое внимание в сто-
рону жеста как онтологического вопроса. Никита Яценко вовремя напомнил 
мне про эссе Агамбена «Бычий голод», которое позволило расставить акцен-
ты в ключевые моменты работы. Особую благодарность я выражаю Ольге Бон-
даренко, которая обратила мое внимание на то измерение танца, о котором 
я раньше не подозревал.
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этом очевидно, что само по себе введение в дискурс о кино 
понятия жеста не является оригинальным. Исследования 
разных художественных практик ХХ века нередко связыва-
лись с этим понятием. Здесь достаточно вспомнить рабо-
ты Бертольда Брехта, о котором Агамбен в текстах о кино 
симптоматичным образом ни разу не упоминает, — однако 
он связан с Брехтом через Вальтера Беньямина2. Учитывая 
это, можно предположить, что внимание к его теории же-
ста у современных исследователей кино — следствие того, 
что это понятие получает у Агамбена принципиально но-
вое прочтение.

Всякий оригинальный концептуальный ход в теории ча-
сто сопряжен с эффектом поспешного понимания или лож-
ного узнавания: новаторство замысла просвечивается словно 
«сквозь тусклое стекло», что и объясняет необходимость мно-
жественных комментаторских усилий. Вместе с тем такого 
рода герменевтическая охота не всегда учитывает своеобра-
зие статуса самой теории или концепта, с которой имеют 
дело. Это следует учитывать, чтобы понимать проблематич-
ность рецепции работ о кино Агамбена. Так, многочислен-
ные интерпретации «Заметок о жесте» практически по умол-
чанию вписывают ее в широкий контекст еще одного возмож-
ного подхода к кино. Вместе с тем следует напомнить, что 
статья вошла в сборник «Средства без цели. Заметки о по-
литике» (1996), в котором Агамбен попытался обозначить 
возможность выхода за рамки порочного круга мышления 
в терминах «цель—средство». Структура большинства ком-
ментариев к «Заметкам о жесте» — практически дословное 
повторение слов философа, что жест — это такое действие, 
которое является ни созданием, ни практикой, и именно по-
этому жест ускользает от дихотомии «цель—средство», являя 
собой некое «чистое средство».

Если создание — это средство, направленное 
на цель, а практика — это цель без средств, то жест 
разрушает ложную альтернативу между целями 

1. См.: Cinema and Agamben. Ethics, Biopolitics and the Moving ImageS/SH. Gus-
tafsson, A. Grønstad (eds). L.: Bloomsbury, 2014. P. 2.
2. О влиянии Беньямина на понятие жеста у Агамбена будет сказано далее. 
Здесь же следует уточнить, что, в свою очередь, сам Беньямин обратился к по-
нятию жеста не только под влиянием работ Кафки, но непосредственно в ре-
зультате интеллектуального диалога с Брехтом. См.: Asman C. Return of the Sign 
to the Body: Benjamin and Gesture in the Age of RetheatricalizationS//SDiscourse. 
1994. Vol. 16. № 3. Р. 46–64.
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и средствами, парализующую мораль, и представ-
ляет средства, которые как таковые, избавляясь 
от посреднического положения, не становятся при 
этом целями (курсив автора)3.

Таким образом, подход Агамбена к кино ориентируется 
на поиск «средств без целей», а понятие жеста использует-
ся им как концептуальный ключ к кинематографу, позво-
ляющий обнаружить в нем то, что не распознают иные тео-
рии. Проблема в том, что такой подход к теории жеста ин-
струментализирует мысль Агамбена, превращая ее в одну 
из возможных теорий и отказывая ей в возможности са-
мой быть жестом. В данной работе я постараюсь подойти 
к «Заметкам о жесте» иначе и развить гипотезу, согласно 
которой этот текст сам должен быть понят в качестве же-
ста. Мне представляется, что чтение этой работы как еще 
одной возможной теории кино не только нейтрализует ее 
критический потенциал (такой эффект — неизбежное след-
ствие академической апроприации философских интуи-
ций). Бóльшая опасность сопряжена с тем, что внутри ки-
новедческого дискурса происходит не распознавание ряда 
апорий, которые питают мысль Агамбена. Чтобы обосновать 
эту гипотезу и чтобы прояснить апоретический характер 
этой статьи, далее я сосредоточусь не на ее связях с работа-
ми о кино — вместо этого я постараюсь обозначить ее место 
в философии итальянского мыслителя. Я хочу показать, что 
«Заметки о жесте», хотя и выглядят маргинальным сюже-
том для основных интересов философа, а интерес к кино — 
данью моде на синефилию (особенно если принять во вни-
мание издание, где эти тексты первоначально публикова-
лись), на самом деле эта работа занимает ключевое значение 
в онтологическом проекте Агамбена. Негативная цель дан-
ной статьи — показать, что замена образа на жест как еди-
ницы измерения кино, хотя и может показаться привлека-
тельной перспективой, на самом деле таковой не является. 
А именно жест в понимании Агамбена не может стать осно-
вой для нового подхода к кино. Позитивная цель — посред-
ством прояснения тех апорий выявить связь жеста с иной 
художественной практикой, которая играет роль нити Ари-
адны в его мысли. Речь идет о танце. 

3. Агамбен Дж. Заметки о жестеS//SОн же. Средства без цели. Заметки о полити-
ке. М.: Гилея, 2015. С. 64. Далее, когда цитируется эта статья, в тексте указы-
ваются страницы этого издания.
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1. Как смотреть фильм под названием 
«Заметки о жесте»

Третий из пяти, то есть центральный тезис «Заметок о же-
сте» — «жест, а не образ является элементом кинематографа» 
(с. 61) — располагает к прочтению замысла Агамбена в каче-
стве подхода к кино, который дистанцируется от его визуаль-
ной составляющей. Хотя жест в общепринятом смысле слова 
является чем-то видимым, в отличие от образа он акцентиру-
ет внимание на чем-то еще, что может по меньшей мере вы-
ходить за границы видимого и смещать внимание с оптиче-
ской перспективы. Учитывая столь категоричные суждения 
Агамбена, что «кинематограф возвращает образы на родину 
жеста» (с. 62), импульс исследователей ухватиться за «жесто-
вый поворот» во многом объясним. Однако уже здесь про-
является первая апория. Общим местом рецепции «Заме-
ток о жесте» является почти повсеместное доверие к словам 
Агамбена, что он намерен «расширить анализ Делёза», и по-
казать, как тот «направлен на статус образа в современно-
сти» (с. 61). В результате статья вписывается в постделези-
анскую перспективу работ о кино4, а подход Агамбена трак-
туется как дополнение и уточнение онтологии кино-образа, 
предложенной французским философом. Однако такой под-
ход проблематичен как минимум по трем причинам. Во-пер-
вых, жест у Агамбена находится в сложной (диалектиче-
ской) связи с языком, а потому кино-как-жест — это феномен 
не до-языковой реальности, как понимает его Делёз, а нечто 
связанное с языком настолько, что подчас от него неотличи-
мо. Отсюда на первый взгляд странные примеры жестов, ко-
торые приводит Агамбен в своей статье (поэзия Рильке, ро-
ман Пруста etc). Во-вторых, Агамбен обращается с наследием 
Делёза таким способом, который не может не вызывать во-
просы. Тактика итальянского философа напоминает замета-
ние следов: его утверждение, что кино-как-жест — это, в пер-
вую очередь, «немое кино» рубежа XIX–XX веков и что он 
ориентируется на image-movement Делёза, мешает понять те 
пассажи из эссе, где речь идет про память. Говоря об опыте 
памяти и истории, Агамбен определяет их в терминах, почти 

4. См., например: Noys B. Gestural Cinema?, on Two Texts by Giorgio Agamben, 
“Notes on Gesture” (1992) and “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films” 
(1995)S//SFilm-Philosophy. 2004. Vol. 8. № 2. URL: https://www.euppublishing.com/
doi/10.3366/film.2004.0012. 
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дословно совпадающих с понятиями из «Образа-времени» 
Делёза (кристаллы исторической памяти Варбурга не могут 
не вызывать ассоциации с «образом-кристаллом» из второго 
тома «Кино»). Однако никакой концептуальной связи между 
делезовским образом-временем, их бергсоновской онтоло-
гией и кино-как-жестом Агамбена установить нельзя. Нако-
нец, если французский философ действительно предложил 
пусть и не всегда ясную, но все-таки «классификацию обра-
зов и знаков», то я утверждаю, что нечто подобное на осно-
ве понятия жеста Агамбена сделать в принципе невозможно. 
Жесты Агамбена распадаются на серии примеров, которые 
напоминают классификацию из рассказа Борхеса: они с тру-
дом обнаруживают общее основание и формируют причуд-
ливую констелляцию. Таким основанием, на первый взгляд, 
можно было бы считать идею жеста как «средства без цели», 
однако именно в этом месте, как я покажу далее, скрывает-
ся основная апория этого понятия5.

Мне представляется, что именно с этим обстоятель-
ством — а именно проблематичностью установления коге-
рентных связей между аргументацией Агамбена и иными 
работами о кино — связано то, что значительная часть ра-
бот о «Заметках о жесте» подчас буквально и некритически 
воспроизводит его аргументацию. Ключевой же проблемой 
мне видится повсеместное признание действенности и про-
дуктивности политического и этического измерения проек-
та итальянского философа. Я постараюсь отойти от тради-
ции подробного пересказа «Заметок о жесте» и, отталкиваясь 
от интуиции Джанет Харборд, хочу предложить посмотреть 
на строение «Заметок о жесте», которое можно сравнить 
с немым фильмом, где пять тезисов (интертитров) скрепля-
ются некоторым движением образов (мысли)6. Вопрос мож-
но поставить так: движение какого рода воплощает аргумен-
тация статьи Агамбена?

5. Не случайно многие комментаторы «Заметок о жесте» особенно обраща-
ют внимание на то, что следует проводить различие между «жестами во мно-
жественном числе и идеей жеста», так как путаница начинается уже здесь. 
См.: Murray A. Giorgio Agamben. N.SY.: Routledge, 2010. P. 87. Однако, даже учи-
тывая это различие, ясно, что Агамбена интересуют не столько различные 
виды жестов, среди которых кинематографу отводится центральное место, 
а жест как идея. Точнее — идея как жест. См.: Погребняк А. Efficium. Джорджо 
Агамбен о должности бытияS//SАгамбен Дж. Opus Dei. Археология службы. М.: 
Издательство Института Гайдара; СПб.: Факультет свободных искусств и наук 
СПбГУ, 2022. С. 229 и далее. 
6. Harbord J. Ex-centric Cinema. Giorgio Agamben and Film Archaeology. L.: 
Bloomsbury, 2016. P. 65.
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Сложность упорядочивания аргументации Агамбена 
в «Заметках о жесте» — это следствие переизбытка приве-
денных в нем иллюстраций. Наряду с кино в статье нахо-
дится место исследованиям человеческой походки, статусу 
буржуазии периода fin du siècle, исследовательскому проекту 
Аби Варбурга, триаде понятий Варрона (agere, facere, gerere) 
и, наконец, феномену «гэга», рассмотренному не как поня-
тие из кино-эстетики, а буквально, в качестве кляпа во рту. 
Я не буду останавливаться на этих фигурах подробно, а, опи-
раясь на тезисы (интертитры), перейду к интересующим 
меня вопросам. Как известно, Агамбен делает пять шагов, 
лишь три из которых напрямую адресованы кино: 1) к кон-
цу XIX века западная буржуазия окончательно утратила свои 
жесты; 2) общество, утратившее свои жесты, стремится вер-
нуть себе утраченное и в то же время регистрирует эту утра-
ту в кинематографе; 3) жест, а не образ является элементом 
кинематографа; 4) кинематограф, поскольку в его центре на-
ходится жест, а не образ, является частью этического и поли-
тического (а не просто эстетического) порядка; 5) политика — 
это сфера чистых средств, то есть абсолютной и всеохватной 
жестикуляции людей.

Даже вне пояснений приведенные тезисы показывают, 
что кино для Агамбена — лишь промежуточный пункт дви-
жения, конечной целью которого является вопрос о полити-
ке. Жест здесь понимается как определенный тип действия, 
который не только представляет собой «чистое средство», 
но являет собой парадоксальное движение, которое начина-
ется в своей остановке и завершается в тот момент, когда 
движение вновь продолжается. Жесту свойственна приоста-
новка как разрыв, что призвано пробудить некоторую силу, 
скрытую под монолитом образа — будь то статичный образ 
живописи и фотографии или движущийся образ из фильма. 
Иными словами, жест — это специфическое синкопированное 
движение. Здесь уместно вспомнить, что именно такая логика 
движения кино-образа рассматривается философом во вто-
ром по популярности его тексте про кино, в докладе «Кино Ги 
Дебора», в котором одной из трансценденталий монтажа яв-
ляется практика прерывания7. Уже при таком схематичном 

7. Ср.: «Речь не идет о прерывании в смысле паузы, в хронологическом смыс-
ле, скорее, здесь потенция прерывания, которая прорабатывает сам образ, ко-
торая изымает его из-под власти нарратива чтобы выставить в качестве тако-
вого. Именно в этом смысле Дебор в своих фильмах и Годар в своих „Истори-
ях“ работают с силой прерывания» — Агамбен Дж. Кино Ги ДебораS//SТранслит. 
2012. № 12. С. 108.
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определении ясно, что эта практика мало похожа на кино 
в привычном смысле слова. Или, точнее, так понятый жест 
является, скорее, чем-то побочным и вторичным по отноше-
нию к кинематографической практике. На это, в частности, 
обратила внимание Джанет Харборд: акцент на прерывании 
и высвобождении потенциала из образа позволяет говорить,

что кино, собственно говоря, не является необходи-
мым для этой системы захвата, сохранения и пере-
дачи. Фотография как медиум сама по себе была 
эффективна в своей способности соответствовать 
этим требованиям. Ведь если фотографическое 
изображение содержит жест, или, говоря наоборот, 
если жест является динамической формой, сокры-
той в неподвижном изображении, то какой импера-
тив был бы в буквализации движения, как это реа-
лизует кино?8

В этой перспективе становятся понятны ее слова, про кино 
как «случайный побочный продукт, направленный на за-
печатление и исправление впадения человеческой фигуры 
в бессвязность»9. Другими словами, кино в этой перспекти-
ве — это инструмент решения не кинематографической задачи. 
Однако сомнения, что кинематограф как медиум не являет-
ся чем-то специфически жестовым, увеличиваются по мере 
того, как мы подходим к вопросу о соотношении жеста и язы-
ка. В самих «Заметках о жесте» присутствуют лишь незначи-
тельные намеки, мало проясняющие связь жеста с языковы-
ми искусствами, в частности с романом Пруста и поэзией 
Рильке. Чтобы ответить на этот вопрос, следует обратиться 
к тексту-двойнику «Заметок о жесте». 

2. Макс Коммерель и жестовая критика 

Вопрос, как связаны между собой жест и язык, — это вопрос 
о том, как связаны «Заметки о жесте» с эссе «Макс Комме-
рель, или О жесте», которое вышло в качестве предисловия 
к переводу работ немецкого критика из кружка Стефана Ге-
орге на итальянский язык в том же 1991 году. (Примечатель-
но, что на родине Агамбена читатели сначала познакомились 
с работой о жесте на примере текста про литературного кри-

8. Harbord J. Op. cit. P. 70.
9. Ibid. P. 58.
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тика, а не статьи про кино.) Есть основания полагать, что 
связь между этими двумя текстами асимметричная. Финаль-
ный тезис «Заметок о жесте» («политика — это сфера чистых 
средств») примечателен по меньшей теме тем, что он не по-
лучает авторского комментария: «немой фильм» Агамбена 
завершается не образом, а заявлением/утверждением. Воз-
можно, причина этому — эссе о Коммереле, которое следует 
читать и как прояснение многих темных мест «Заметок о же-
сте», и как финальный аккорд аргументации. Там, где текст 
о кино прерывается на вопросе о политике, в статье о Ком-
мереле делается следующий шаг:

…критика Коммереля достигает политического 
измерения, которого, кажется, упорно не хватает 
в его работах. Ведь политика — это сфера полной, 
абсолютной жестикуляции человека и у нее нет 
другого названия, кроме ее греческого псевдонима, 
который здесь едва произносится: философии10. 

Определение из «Заметок о жесте» политики как «сферы аб-
солютной и всеохватной жестикуляции людей» здесь по-
вторяется, но получает важное уточнение. Именно фило-
софия, как отсутствующее звено статьи про кино, является 
тем недостающим элементом, который ставит точку в ана-
лизе Агамбена. Однако есть еще одно менее концептуаль-
ное, но не менее яркое, свидетельство в пользу того, что гово-
рить о жесте Агамбена нельзя без учета работы о Коммереле. 
В 2017 году, более чем четверть века спустя после написания 
двух статей о жесте, в книге «Автопортрет в кабинете» фи-
лософ возвращается к этой теме в связи работами немецко-
го критика, а не вопросами о кино.

Меня в нем [в Коммереле — О.=Г.] сразу восхитило то, 
что его философия, как и философия Беньямина, 
стремится вылиться в учение о жесте — жесте как 
элементе не означающем, а чисто экспрессивном, 
который проявляется как в языке (стих как «лин-
гвистический жест»), так и в облике. То, что речь 
идет о чем-то не направленном на коммуникацию, 
доказывается тем фактом, что «даже в отсутствие 
свидетелей у лица есть своя мимика» и что сильнее 
всего на лице отражаются те «жесты», которые рас-

10. Agamben G. Kommerell, or On GestureS//SIdem. Potentialities. Collected Essays 
in Philosophy. Stanford: Stanford University Press, 1999. P. 85.
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сказывают нам историю мгновений его одиноче-
ства. И если само слово, по Коммерелю, является 
жестом, причем жестом изначальным, это означает, 
что главное для языка — некоммуникативный момент, 
немота, присущая самому говорящему существу 
в человеке, и то, что его пребывание в языке 
не только обращено на обмен сообщениями, 
но и носит жестовый и экспрессивный характер. 
Отсюда вырастает та теория жеста, которую я свя-
зал с беньяминовской идеей «чистого медиума» 
и постарался развить в «Заметках о жесте» — я про-
должаю размышлять над ней и сегодня. Предвари-
тельным условием для понимания жеста является 
четкое различение между моментом означающим 
и моментом выражающим. Выражение представля-
ет собой отмену означающего отношения («это 
означает то»), которая уже в самом действии его 
прекращения выражает его как таковое. То, что 
жест показывает и выражает, не является невырази-
мым, а представляет собой само слово, само бытие-в-
языке человека11 (курсив мой. — О.=Г.).

Столь объемный фрагмент важен не только ретроспектив-
ной генеалогией понятия, в частности возвращающей вни-
мание к Беньямину, который отсутствует в «Заметках о же-
сте», но и тем, что, во-первых, Агамбен утверждает, что он 
все еще работает над этим понятием, а во-вторых, что это 
понятие для него, в первую очередь, связано с языком. Даже 
если оставить в стороне вопрос о типе этой связи, ясно одно: 
кино, по Агамбену, не может быть до-языковой материей 
в делезовском смысле — скорее, кино есть частный случай вы-
ражения в языке его некоммуникативной и экспрессивной 
функции (того, что он называет «немотой» языка). Обратим-
ся к аргументации Агамбена в работе о Коммереле.

Если в «Заметках о жесте» Агамбен связывает жест 
с художественными практиками, особую роль среди кото-
рых играет кинематограф, то в эссе о Коммереле жест — это 
не жест художника, а жест критика. Начиная с различения 
трех типов критического письма — филолого-герменевтиче-
ского, физиогномического и жестового, — Агамбен перехо-
дит к утверждению особой значимости способности крити-
ка перевести художественный опыт в форму жеста. То есть 
именно критик — это фигура, которая конденсирует произведе-

11. Агамбен Дж. Автопортрет в кабинете. М.: Ад Маргинем Пресс, 2019. С. 71–72.
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ние искусства в жест. Этим Агамбену интересен Коммерель, 
который в ряде своих работ (в первую очередь, в исследова-
ниях о Жан-Поле) вводит понятие жеста, характеризующее-
ся двумя моментами: 1) жест неразрывно связан с языком ли-
тературы; 2) жест проявляет в языке его фундаментальную 
немоту.

Жест — это не абсолютно нелингвистический эле-
мент, а, скорее, нечто тесно связанное с языком. 
Это, прежде всего, присутствие силы в самом языке, 
более древнее и изначальное, чем концептуальное 
выражение. Коммерель определяет лингвистиче-
ский жест как тот пласт языка, который не исчер-
пывается в коммуникации и который захватывает 
язык, так сказать, в моменты его одиночества. <...> 
Если это так, если речь — это изначальный жест, 
то в жесте речь идет не столько о доязыковом содер-
жании, сколько, так сказать, о другой стороне языка, 
о немоте, присущей самой способности человечества 
к языку, о его безмолвном обитании в языке. <...> Жест 
всегда является жестом потери языка12 (курсив 
мой. — О.=Г.).

Фигура немоты как потерянности будет прояснена далее13. 
Здесь мне важно подчеркнуть: та сила (статичного) образа, 
которую в «Заметках о жесте» Агамбен приписывает фото-
графии и подходу к живописным образам Аби Варбурга, бе-
рет свое начало в силе языка, к которой обращается Комме-
рель. Более того, первичность жеста Коммереля по отноше-
нию к кинематографическим и иным «визуальным» жестам 
подтверждается тем, что первый тезис Агамбена из «Заметок 
о жесте» (о буржуазии, утратившей свои жесты) — это воль-
ная вариация на ключевые мотивы из работы немецкого кри-
тика о Жан-Поле: «в конце своей книги о Жан-Поле Комме-
рель говорит о современном человеке как о человеке, поте-
рявшем свои жесты. Век Жан-Поля — это век, когда буржуазия, 
которая в Гёте еще казалась обладающей своими символа-

12. Agamben G. Kommerell, or On Gesture. P. 77, 78.
13. Немота как бессловесность является ключевым мотивом Коммереля начи-
ная уже с первой его крупной работы. Ср.: «Кто сам несет в себе целый мир, 
тот глубоко погружен в жизнь мира. Для Гёте общий рок определил и его судь-
бу; поскольку в его век движения души могли выражаться только как рябь 
на поверхности водоема, то и у него глубинная жизнь пребывала бессловес-
ной» — Коммерель М. Поэт как вождь в период немецкой классики. СПб.: Вла-
димир Даль, 2018. С. 127.
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ми, стала жертвой своего внутреннего мира»14. Здесь следу-
ет обратиться к суждению самого Коммереля, которое пред-
ставляется еще более тонким и амбивалентным, чем непо-
средственный перенос этого тезиса в область раннего кино.

И юмор Жан-Поля, и философия немецкого идеа-
лизма вытекают из этой ситуации буржуазии, 
в которой формы жизни утратили свою близость 
и простоту, а бессмысленная мелочность всего 
внешнего изолирует внутреннее. И Гёте, и Жан-
Поль — писатели буржуазии, но у Гёте буржуазия — 
это все еще класс, а у Жан-Поля — только беспоря-
док. Пока «внешняя» жизнь еще может восприни-
маться как прекрасная или, в той мере, в какой она 
еще мелодична, еще может быть услышана как пре-
красная, дух не свободен безоговорочно отвергнуть 
ее. <...> Полностью освобожденный дух — это послед-
ствие той буржуазии, которая утратила свои 
жесты15 (курсив мой. — О.=Г.).

Эти слова Коммереля важны для понимания того места «За-
меток о жесте», где отношение между жестом как (вневре-
менной) «идеей» и конкретными жестами как продуктами 
исторического развития становится неразличимым. Мысль 
Агамбена движется между этими двумя полюсами, чаще при-
тягиваясь к той точке, где жест гипостазируется на уровне 
универсального языкового измерения (немоты, конститу-
тивно присущей речи во все времена). Исторический пери-
од, появляющийся в эссе в фигуре пришедшей буржуазии, — 
это, как показывает Адлер, результат влияния Коммереля:

в то время как Агамбен представляет жест как про-
явление коммуникабельности, которая принадле-
жит языку как условие его возможности и, таким 
образом, стоит вне истории и временности, внима-
тельное чтение других работ Жан-Поля и Коммере-
ля позволяет предположить, что, за исключением, 
возможно, Urgebarde, его жесты — это всегда жесты 
определенного писателя или эпохи. Они никогда 
не существуют как таковые, но всегда принадлежат 
определенному онтологическому и теологическому 
горизонту16.

14. Agamben G. Kommerell, or On Gesture. P. 83.
15. Цит. по: Ibidem.
16. Adler A.8C. The Intermedial Gesture, Agamben and KommerellS//SAngelaki: Jour-
nal of Theoretical Humanities. 2007. Vol. 12. № 3. P. 60.
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Возможно, категоричность такого различия не в полной 
мере учитывает движение мысли Агамбена, однако именно 
попытка удержать жест как одновременно момент истории 
и как универсальный языковой опыт проявляет напряжение 
в аргументации итальянского философа. Помимо выявления 
двух полюсов — языка в истории и языка-вне-времени, — Ком-
мерель также важен и по иной причине: он позволяет вер-
нуться к Беньямину, чья роль в анализе жеста часто недо-
оценивается.

В работах Беньямина понятие жеста встречается в раз-
ных незавершенных фрагментах, но наиболее полно эти 
идеи представлены в разделе «Детская фотография» из не-
завершенной книги про Кафку. Как и у Коммереля, исток же-
ста для Беньямина — литература. Но на этот раз принципи-
ально важно, что речь идет не поэзии, а о прозе. 

Все творчество Кафки представляет собой некий 
свод жестов, символический смысл которых 
во всей их определенности, однако, отнюдь не ясен 
автору изначально, напротив, автор к установле-
нию такового смысла еще только стремится путем 
опробования жестов в разных ситуациях и контек-
стах. <…> Жесты кафковских персонажей слишком 
чрезмерны для обычного нашего мира: они проби-
вают в нем прорехи, сквозь которые видны совсем 
иные пространства. Чем больше росло мастерство 
Кафки, тем чаще он вообще переставал приспосаб-
ливать эту невероятную жестикуляцию к обыден-
ности житейских ситуаций и ее растолковывать. 
<…> Каждый жест для него — это действо, можно 
даже сказать — драма, драма сама по себе. Сцена, 
на которой эта драма разыгрывается, — всемирный 
театр, программку для которого раскрывает само 
небо. <…> У человеческого жеста он отнимает уна-
следованные смысловые подпорки, таким образом 
обретая в нем предмет для размышлений, которым 
нет конца17.

Мне важно показать не столько связь рассуждений о жесте 
Беньямина с работами Агамбена (очевидна по меньшей мере 
дистанция между их подходами), сколько обратить внима-
ние на тот момент, отталкиваясь от которого Беньямин на-
чинает говорить о жесте в прозе Кафки. Речь идет об анали-

17. Беньямин В. Кафка. М.: Ад Маргинем, 2000. С. 62–63, 64, 65.
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зе детской фотографии Кафки, где «безмерно печальные гла-
за господствуют над сооруженным для них искусственным 
ландшафтом»18. Важно не столько конкретное толкование 
снимка, а то, что Беньямин делает в этой части своего эссе 
ровно то, о чем Агамбен потом напишет в «Заметках о же-
сте»: он извлекает из статичного образа сокрытую в нем силу, 
то есть превращает нечто видимое — в жест. На этом связь 
с Беньямином не заканчивается. Если в работе о Кафке поня-
тие жеста еще мало похоже на жест у Агамбена, то существу-
ет один ранний текст автора «О понятии истории», который 
итальянский философ берет за основу для понимания же-
ста как чистого средства. Когда Агамбен пишет в конце сво-
ей работы о кино, что «жест — это выставка опосредования, 
перевод средства как такового в поле зрения» (с. 64), то здесь 
он переводит на язык визуальных практик те слова, которые 
Беньямин адресовал языку в своей ранней работе «О языке 
вообще и о языке человека». «Содержания у языка нет; в ка-
честве сообщения язык сообщает духовную сущность, то есть 
сообщаемость как таковую»19. Именно эта способность языка 
воплощать сообщаемость как таковую является истоком идеи 
«чистых средств» Агамбена, то есть жеста.

3. К онтологии жеста 

Масштабная реконструкция связи жеста с его онтологиче-
ским проектом Агамбена осуществлена Александром По-
гребняком в развернутом послесловии к переводу «Opus Dei. 
Археология службы». Хотя Погребняк в своем анализе не иг-
норирует связь жеста с кино (так, он приводит как пример 
жеста эпизод из советского фильма «Волга, Волга», 1938), ос-
новное внимание уделяется вопросу о том, как связан жест 
с двумя моделями онтологии, археологию которых предпри-
нимает итальянский философ в «Opus Dei». «Агамбен резю-
мирует итог развития западной мысли в простой формуле: 
античная онтология субстанции уступает место онтологии 
приказа; изъявительное „быть“, на которое традиционно ори-
ентированы наука и философия, входит в подчинение пове-
лительному „да будет!“, бытие (Sein) отдает приоритет дол-

18. Там же. С. 60.
19. Беньямин В. О языке вообще и о языке человекаS//SОн же. Учение о подобии. 
Медиаэстетические произведения. М.: Издательский центр РГГУ, 2012. С. 13.
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женствованию (Sollen)»20. Согласно анализу Погребняка, жест 
становится понятием, с которым Агамбен связывает возмож-
ность выхода за рамки онтологического тупика, где фигу-
рируют лишь два знака-указателя: приказ и/или субстанция.

Философия сегодня должна начинать не с того, что-
бы вернуться от императива к индикативу, 
от бытия как долженствования к бытию как к суб-
станции, — такое в принципе вряд ли возможно, — 
но с попытки помыслить некий третий путь бытия, 
блокирующий оппозицию «есть» и «да будет!», 
«есть» и «есть!». Ориентиром, указывающим 
на этот путь, служит понятие жеста21.

Таким образом, то, что в «Заметках о жесте» было представ-
лено как выход из связки «цель—средство», где жест — некий 
третий вариант, разрывающий их отношение, в онтологи-
ческой перспективе звучит как попытка выхода за рамки 
онтологии приказа и/или субстанции. Однако именно пер-
спектива прояснения «третьего пути бытия» оказывается 
той развилкой, где, согласно моей гипотезе, мысль Агамбе-
на принимает форму апории.

Погребняк указывает на концептуальный разрыв, исхо-
дя из которого понятие gerere, позаимствованное у Варрона 
как одна из трех модальностей человеческого действия (на-
ряду с agere и facere), получает совершенно разную трактовку 
в текстах, между написанием которых прошло более 20 лет 
(1991/2012). В «Заметках о жесте» gerere понимается Агамбе-
ном как прообраз жеста как средства-без-цели, то есть в тер-
минах его онтологического трактата выступает как основа 
для «третьего пути бытия». Однако в «Opus Dei» gerere связы-
вается с парадигмой дельности и долженствования, которая, 
в свою очередь, связана с понятиями «литургии» и officium, 
археология которых и позволяет Агамбену прийти к утвер-
ждению, что бытие — это бытие-долга-быть. Отталкиваясь 
от этой эволюции в мысли Агамбена, Погребняк продолжа-
ет свой анализ в направлении актуализации жеста как онто-
логической категории и предлагает интереснейшее парал-
лельное прочтение книги Агамбена с работами Владимира 
Бибихина. 

20. Погребняк А. Указ. соч. С. 220.
21. Там же. С. 225.
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Я же хотел бы задержаться на указанной развилке, свя-
занной с понятием gerere и его амбивалентным значением 
в работах «Заметки о жесте» и «Opus Dei». Формальным по-
водом для этого выступает нехарактерное для итальянского 
философа решение самоцитирования: часть текста из «Opus 
Dei» представляет собой дословное повторение фрагмента 
из «Заметок о жесте»22. Учитывая совершенно разную праг-
матику обращения к понятию gerere в этих текстах, такое ав-
торское решение не может быть случайностью. Моя гипо-
теза такова: с течением времени Агамбен не столько обна-
ружил некоторый предел понятия жеста (во всяком случае, 
в том виде, в каком оно было предложено в текстах о жесте 
1991 года) и потому от него дистанцировался (что противо-
речило бы его словам из «Автопортрета в кабинете», проци-
тированным выше). Вместо этого, как я полагаю, речь идет 
о более сложной стратегии, понять которую помогает один 
эпизод из «Opus Dei».

В главе «От тайны к эффекту» Агамбен осуществляет ар-
хеологию понятия «литургия» в контексте такого явления 
ХХ века, как «литургическое движение». Взяв за основу тру-
ды Одо Казеля (1886–1948), бенедектинского монаха, ставшего 
одним из вдохновителей этого движения, Агамбен обращает-
ся к теологической модели, позволяющей представить таин-
ство евхаристии как опыт реального божественного присут-
ствия, которое одновременно и действительное и действен-
ное. Согласно такому подходу

литургическое таинство не ограничивается репре-
зентацией страдания Христа, но, репрезентируя 
его, оно реализует его эффекты, так что можно ска-
зать, что в таинстве присутствие Христа полностью 
совпадает с его действительностью; но это, как мы 
увидим, влечет за собой трансформацию онтоло-
гии, в которой субстанциальность и действенность 
как будто отождествляются23 (курсив мой. — О.=Г.).

22. В целях экономии места я не буду приводить их здесь целиком, читатель 
сам может соотнести оба русскоязычных издания: с. 62–63 «Заметок о жесте» 
и с. 133 «Opus Dei».
23. Агамбен Дж. Opus Dei. Археология службы. С. 73. Разговор про танец пой-
дет далее, но уже здесь я предлагаю сравнить приведенную цитату, особенно 
слова про реальное присутствие Христа, со словами Сильвии Казини из ее ра-
боты про танец в мысли Агамбена: «Жест — это нелингвистический знак физи-
ческого присутствия, которым могут пользоваться человеческие существа. Та-
нец — это жест, который поселяется в этой пустоте языка. Однако танец явля-
ется жестом только при определенных обстоятельствах. Во-первых, Агамбен 
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Оставаясь внутри теологических диспутов и проясняя 
их связь с онтологией, которая формирует современную кар-
тину мира (то есть императивную модель бытия как перма-
нентного долженствования, бытия понятого как долг-быть), 
Агамбен уточняет свою мысль в одной из маргиналий сле-
дующей аналогией:

Определяя таким образом действующую действи-
тельность христианского жертвоприношения, 
Казель продолжает схоластическое учение о разли-
чии между таинствами vetus lex, имевшими чисто 
церемониальный и профетический характер 
и не производившими спасительного эффекта, 
и таинствами, установленными Христом, которые, 
приводя к завершению то, что иудейские sacra мог-
ли лишь предвещать, перформативно реализуют то, 
что они символизируют. По этому поводу Казель 
говорит о «наполненном действительностью обра-
зе». В этом смысле его работы о литургии можно 
поставить в один ряд с исследованиями образа как 
живой реальности или заряженной действенно-
стью Pathosformel, которые в других областях в те же 
самые годы вели Людвиг Клагес и Аби Варбург24 
(подчеркивание мое. — О.=Г.).

Напомню, что в «Заметках о жесте» именно новая «наука об-
разов» Варбурга играет роль моста-связки, который обеспе-
чивает переход от тезиса про утратившую свои жесты бур-
жуазию к утверждению о связи кино не с образами, а с же-
стами.

Варбург трансформировал образ в решительно 
исторический и динамичный элемент. В этом 
смысле атлас «Мнемозины», который он оставил 
незавершенным, с почти тысячей фотографий, 
является не неподвижным собранием образов, 
а представлением жестов западного человечества 
от античной Греции до фашизма в их практиче-
ском движении; внутри каждого раздела отдельные 

думает о танце не просто как о хореографии искусных и тренированных тел, 
перемещающихся в пространстве, но как о способе существования, который 
позволяет деактивировать движение как средство достижения цели» — Casini S. 
Phantasmata of Dance: Time and Memory Within Choreographic ConstraintsS//SFo-
rum for Modern Language Studies. 2019. Vol. 55. № 3. P. 329.
24. Там же. С. 73 –74.
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образы рассматриваются скорее как кадры фильма, 
чем как автономные факты реальности (с. 60).

В этом месте, где через фигуру Варбурга исследование по ар-
хеологии западной онтологии пересекается с «Заметками 
о жесте», так что, казалось бы, круг замыкается. Однако та-
кое наложение двух перспектив вызывает эффект «короткого 
замыкания». Жест здесь предстает не в своем освободительном 
потенциале «средства без цели», предлагающего «третий путь 
бытия» по ту сторону онтологии приказа и субстанции, а в та-
кой форме «реальности, заряженной действительностью», ко-
торая неразрывно связана с онтологией долженствования быть. 
Иными словами, жест обнаруживается в центре онтологи-
ческого водоворота, ритм которого пытается поймать Агам-
бен25. Мысль Агамбена переходит от образов из живописи 
и фотографии, как статичных изображений, скрывающих 
в себе силу жеста, к кинематографу, который на деле вопло-
щает некоторое движение (движение как присутствие ис-
торической возможности). Именно здесь апоретический ха-
рактер понятия жеста становится наиболее очевидным. Если 
языковая природа жеста, как стало ясно из эссе о Коммере-
ле, понимается Агамбеном как приостановка коммуникатив-
ной функции языка и его экспонирования, то переход к «об-
разным» искусствам (живописи, фотографии, кино) видится 
проблематичным. Непонятно, как образ цезуры, прерывания, 
который лишь по аналогии переносится на кино (например, 
в эссе о Деборе), может прояснить тип движения, которое во-
площает себя в жесте. Обилие ярких, но концептуально смут-
ных метафор — «вводить в сон образа элемент пробуждения», 
«возвращение образа на родину жеста» (с. 62), «жест как кри-
сталл исторической памяти» (с. 60) — следует рассматривать 
как симптом той развилки, на которой оказался философ, 
вынужденный прибегать к фигурам, где статичное положе-
ние скрывает в себе потенциал движения, а, напротив, нечто 
движущееся оказывается сковывающей формой. Таким обра-
зом, встреча посредством варроновского gerere двух жестов — 
из «Заметок о жесте» и из «Opus Dei» — приводит к противо-
речию, которое совершенно необъяснимо из перспективы 
дискурса про кино. Однако есть иной элемент, располагаю-
щийся между жестом-как-языковым-жестом и жестом из «За-
меток о жесте», позволяющий прояснить это противоречие.

25. См.: Агамбен Дж. ВодоворотыS//SОн же. Костер и рассказ. М.: Грюндриссе, 
2015. С. 73–78.
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4. Танцующий Агамбен

Одно из самых загадочных мест «Заметок о жесте» — цен-
тральная часть комментария к первому тезису, где речь идет 
об исследованиях проблемы жестикуляции современного че-
ловека.

Пациент не способен ни начать, ни довести до кон-
ца самые простые жесты; если ему удается начать 
движение, оно прерывается и нарушается судорога-
ми, лишенными координации, и конвульсиями, 
во время которых кажется, что мускулатура танцу-
ет абсолютно вне зависимости от цели движения 
(с. 57) (курсив мой. — О.=Г.).

Здесь в текст Агамбена вторгается метафора, которая настой-
чиво присутствует как в обеих статьях о жесте, так и в ряде 
иных работ: речь идет про танец. При этом из приведенной 
цитаты не понятна связь «танцующей мускулатуры» с же-
стом в позитивном смысле слова, который вырабатывает-
ся в этом эссе. Несколькими страницами далее Агамбен пи-
шет: «если танец — это жест, то только потому, что он несет 
в себе и выставляет напоказ опосредующий характер движе-
ний тела» (с. 64). Однако такое определение причудливым 
образом соответствует тем телесным тикам, о которых речь 
шла в первой цитате. Разве «туреттик», лишившийся кон-
троля над собственным телом и его жестикуляцией, не пред-
ставляет собой того, чье тело пустилось в «танец», лишенный 
цели и являющий «чистое средство»? Иными словами, фигу-
ра жеста-как-танца оказывается в зоне неразличения между 
танцем как практикой «чистого средства» с одной стороны 
и «танцем» как физиологической неспособностью контроли-
ровать свое тело. Если предельно упростить дилемму, то во-
прос может быть поставлен так: зачем нужен танец Айсе-
доры, роман Пруста, поэзия Рильке и немой кинематограф, 
если «туреттики» бессвязностью и бесцельностью своих те-
лесных судорог уже воплощают своими тиками и спазмами 
жест? Ответить на этот вопрос не может ни понятие жеста-
как-языка, как о нем идет речь в эссе про Коммереля, ни же-
ста-как-кинообраза из «Заметок о жесте»; третьим — связую-
щим и проясняющим — элементом оказывается танец.

Заметку «Последняя глава истории мира» из сборни-
ка «Нагота», в которой речь идет о поиске верного отноше-
ния с опытом незнания, Агамбен завершает утверждением: 
«быть может, и нет никакой зоны незнания, а есть лишь ее 
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движения. Клейст ведь все очень верно понял: взаимоотно-
шения с зоной незнания — это танец26» (курсив мой. — О.=Г.). 
К Клейсту я вернусь в самом конце статьи, а до этого попы-
таюсь показать, что метафора танца, тенью присутствующая 
во многих работах Агамбена, в определенный момент при-
нимает форму центрального для его онтологического проек-
та понятия и что именно она лежит в основе понятия жеста.

В эссе «Бычий голод» из того же сборника «Нагота», ссы-
лаясь на Кереньи, Агамбен говорит о двух типах танца. Пер-
вый соответствует идее праздника как способности к без-
действию; второй представляет собой безуспешную попыт-
ку танцевать человека, «который хочет танцевать, но больше 
не слышит музыки»27. Излишне говорить, что понятие без-
действия является ключевым для онтологии Агамбена, а по-
тому к предложенным здесь образам и фигурам следует быть 
особенно внимательным. В данном месте мне важна прямая 
связь между музыкой и танцем, которая позволяет провести 
границу между танцем-как-жестом и танцем-как-(безуспеш-
ной)-попыткой-жеста. «Мы упорно танцуем, компенсируя от-
сутствие музыки шумом дискотек и громкоговорителей»28, 
продолжает музыкальные метафоры Агамбен и дает следу-
ющее определение танца, которое почти дословно воспроиз-
водит понимание танца из «Заметок о жесте»: «что же такое 
танец, как не освобождение тела от его утилитарных дви-
жений, выражение жестов в их полном бездействии?»29 Те-
перь, оказавшись в этой точке, самое время обратиться к дру-
гой загадочной фразе, на этот раз из эссе о Коммереле, кото-
рая вне воссозданного здесь контекста может читаться лишь 
как эффектный риторический прием. Обращаясь к мысли 
немецкого критика, что «жест — это всегда жест потерянно-
сти в языке»30, Агамбен завершает свой анализ следующим 
энигматичным утверждением: «замешательство [в ситуации 
языкового жеста. — О.=Г.] превращается в танец, а „гэг“ в тай-
ну»31. Вопрос, который требует ответа: почему замешатель-
ство в языке (и замешательство самого языка) обретает для 
Агамбена форму танца?

26. Агамбен Дж. Последняя глава истории мираS//SОн же. Нагота. М.: Грюндрис-
се, 2014. С. 177.
27. Агамбен Дж. Бычий голодS//SОн же. Нагота. С. 162.
28. Там же. С. 163.
29. Там же. С. 172.
30. Agamben G. Kommerell, or On Gesture. P. 78.
31. Ibid. P. 79.
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Здесь помогает анализ Энтони Адлера, который по-
казал, что для Коммереля «история — это история танца». 
А именно: «история начинается с потери способности тан-
цевать, где танец понимается как „действие, в котором со-
вершенствуется вся жизнь“»32. Если анализ из второй ча-
сти работы верен, то есть если именно эссе о Коммереле 
следует рассматривать как изначальную точку отсчета для 
теории жеста Агамбена, то тема танца в этой перспективе 
обретает еще большую значимость. А именно: танец явля-
ется некой тайной формой жеста, его основой, на которой 
уже выстраивается его понимание в качестве жеста (в) поэ-
зии, живописи, кино. Но еще важнее то, что именно танец, 
с точки зрения Агамбена, читающего Коммереля, представ-
ляет собой единственно возможную реакцию на конститу-
тивную проблему языка, его «немоту», которая и провоци-
рует «замешательство», о котором идет речь в эссе о Ком-
мереле. Переводя этот сюжет в плоскость размышлений 
Беньямина, можно сказать, что танец оказывается той воз-
можностью, которая остается для человека после грехопа-
дения языка (в язык(е)), но которая способна вернуть реаль-
ное присутствие невинности. Если язык как «чистое сред-
ство» всегда-уже являет собой отпадение от «благой» жизни, 
то танец — будучи его обратной стороной — еще-не не явля-
ет собой то место, из которого проистекает разлом как он-
тологический, так и политико-эстетический (в частности, 
на цели/средства). Но чтобы понять, о каком именно танце 
(движении) идет речь, надо понять, как он связан с онтоло-
гией Агамбена? Здесь полезной оказывается работа Доми-
етты Торласко о «ритме образов»33, в которой она показы-
вает, как танец и музыка связаны с онтологическим про-
ектом из последнего тома Homo sacer. Далее я постараюсь 
развить ее интуицию.

В книге «Использование тел», в главе «По направлению 
к модальной онтологии», то есть в той части исследования, 
где Агамбен переходит от археологии-как-критики к обозна-
чению контуров своей позитивной программы, итальянский 
философ завершает археологию западной онтологии неожи-
данной генеалогической связкой: от формы-жизни, понятой 
как модус бытия, он переходит к модуляции как ее (перво)ос-
нове, что позволяет ему прийти к утверждению, что речь 

32. Adler A.8C. Op. cit. P. 61.
33. Torlasco D. The Rhythm of Images: Cinema Beyond Measure. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2021. P. 35.
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идет о ритме как фундаментальной онтологической кате-
гории. Пытаясь найти выход из разрыва между сущностью 
и существованием, которое определяет западную филосо-
фию, Агамбен обращается к понятию модуса.

Сингулярное существование — модус — не является 
ни субстанцией, ни точным фактом, но бесконеч-
ным рядом модальных колебаний, посредством 
которых субстанция всегда конституирует и выра-
жает себя. <...> Одно из фундаментальных значений 
[слова] «модус» — это, по сути, музыкальное значе-
ние ритма, просто модуляции (modificare означает, 
в переводе с латыни, гармонически модулировать). 
<...> Модус выражает «ритмическую», а не «схема-
тическую» природу бытия: бытие — это поток, 
и субстанция «модулирует» себя, выбивает свой 
ритм — она не фиксирует и не схематизирует себя — 
в модусах. Не индивидуация себя, а выбивание рит-
ма субстанции определяет онтологию, которую мы 
здесь пытаемся определить34.

Этот концентрированный пассаж требует развернутого ком-
ментария, здесь я лишь возьму из него то, что необходимо 
для указания на роль танца в онтологии Агамбена. На пер-
вый взгляд, понятие ритма — как онтологической катего-
рии — объясняет связь музыки и танца, о которых речь шла 
выше. Именно в ритме танец и музыка совпадают. Имен-
но это же объясняет, откуда проистекает современный кри-
зис их распада: человек, желающий танцевать, но который 
больше не слышит музыки из эссе «Бычий голод», — это фи-
гура, лишившаяся своего ритма, своего модуса бытия, а сле-
довательно, способности к движению. Здесь мы вроде бы 
возвращаемся к самому началу «Заметок о жесте», где речь 
идет о буржуазии, утратившей свои жесты. Однако проис-
ходит это возвращение на онтологическом уровне: по ана-
логии с утверждениями, что изначально речь была поэзией, 
что люди не говорили, а пели, в концепции Агамбена мож-
но утверждать, что изначально движение человеческого тела 
было танцем. То есть тем модусом действия, в котором ритм 
связывал воедино движение и звук. Танец — это форма выра-
жения ритма бытия: раз нечто ритмизировано, то наиболее 
полно оно являет себя в форме танца. Ритм в поэзии в этой 

34. Agamben G. The Use of Bodies. Stanford: Stanford University Press, 2015. P. 172–
173.
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перспективе — это попытка вернуть и повторить то движение, 
которое является обратной стороной языка, то есть той са-
мой «немоты», о которой шла речь в эссе о Коммереле. Прибе-
гая к следующей метафоре, можно сказать, что для Агамбена 
бытие — как монада Лейбница, вмещающая в себе весь уни-
версум — свернуто в танце, как бутон цветка, лепестки ко-
торого раскрываются в форме поэзии, музыки, философии, 
которые призваны хранить память об изначальном движе-
нии тел.

Но, какой бы привлекательной ни казалась эта метафо-
ра, все не так просто. Как я сказал в самом начале, понятие 
жеста носит у Агамбена апоретический характер, то есть оно 
не может быть полностью прояснено, если заменить, напри-
мер, кино на танец и сказать, что «Заметки о жесте» в пер-
вую очередь следует читать не теоретикам кино, а теорети-
кам танца. Танец помогает здесь не окончательному понима-
нию «теории жеста», а ее окончательному раз-воплощению 
(рас-творению). Именно это я имел в виду, когда говорил вна-
чале, что «Заметки о жесте» должны сами быть поняты как 
жест, то есть как концентрация апории связки «цель—сред-
ство». Но о какой именно апории идет речь?

Когда Агамбен в вышеприведенной цитате определяет 
«ритм» как «поток», противопоставленный «схеме», он зага-
дочным образом игнорирует то значение слова «ритм», ко-
торое было в первую очередь известно грекам. Как показал 
Вернер Йегер, на самом деле ритм значительно ближе к «схе-
ме», чем к «потоку», в противоположность тому, что пишет 
Агамбен про бытие как поток, основываясь на понятии рит-
ма. В первом томе «Пайдейи» Йегер предлагает:

…задаться вопросом, как грек воспринимал сущность 
танца и музыки. Это с полной ясностью раскрыва-
ется основным значением [слова «ритм»], которое 
очень хорошо видно в стихе Архилоха. Что ритм 
«держит» человека — исключает любую мысль 
о текучести вещей. Нам вспоминается эсхиловский 
Прометей, обездвиженный путами стальных оков, 
который говорит о себе: «Я здесь связан этим рит-
мом». Здесь ритм — как раз то, что полагает преде-
лы движению, потоку, наделяет устойчивостью, 
и как раз только это значение и подходит для Архи-
лоха. Так и Демокрит говорит о ритме атомов 
и понимает под этим не их движение, а их «схему». 
Безусловно, это не образный перенос из музыкаль-
ной сферы, когда греки говорят о ритме постройки 
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или статуи. И равным образом первичная интуиция, 
которая лежит в основе греческого открытия ритма 
в музыке и танце, — не текучесть, а, напротив, оста-
новка и прочное ограничение в движении 35(курсив 
мой. — О.=Г.).

Очевидно, что сложно заподозрить итальянского философа 
в недостаточной эрудиции, поэтому можно утверждать, что 
такого рода умолчание в отношении значения слова «ритм», 
попытка привязать его к потоку — результат намеренного 
концептуального решения. Следует подчеркнуть, что моей 
целью не является указание на ошибку, случайную лакуну 
или умолчание в работе Агамбена. Выявление этой онто-
логической развилки в ритмической природе бытия, кото-
рая с одной стороны направлена в сторону потока, а с дру-
гой являет собой некоторую схему, как мне представляется, 
помогает понять центральную апорию, связанную с поня-
тием жеста. Агамбен в буквальном смысле слова лавирует 
между этими опциями, совершая в своих текстах поиск бес-
конечного баланса. Если мы перечитаем «Кино Ги Дебора», 
то трансценденталии монтажа (повторение и прерывание), 
о которых там идет речь, представляют собой частный слу-
чай онтологической апории, о которой идет речь в смыс-
ле бытия как ритма (повторение как поток, прерывание 
как схема). Исходя из этого, я берусь утверждать, что само 
по себе движение мысли Агамбена — это некоторого рода 
танец, танец мысли, которая, следуя заветам Ницше, стре-
мится балансировать между двумя крайностями («схема» 
и «поток» лишь некоторые из возможных обозначений этих 
полюсов). Жест Агамбена может быть понят лишь в этой он-
тологической перспективе: как перманентное балансиро-
вание на границе между двух модальностей бытия («есть» 
и «есть!», субстанции и реакции на приказ). Но именно по-
этому жест становится тем, что не может быть схвачено 
в качестве теории, в форме концепта. В случае жеста речь 
идет о практике, которая заведомо не должна достигать ни-
какой цели.

В работе Агамбена «Нимфы», еще одном ключевом тек-
сте, в котором появляются в одном контексте понятия жеста, 
танца и музыки, анализ «диалектического образа» Беньями-
на завершается следующей историей, которая, как представ-

35. Йегер В. Пайдейя. Воспитание античного грека: В 2 т. Т. 1. М.: Греко-латин-
ский кабинет Ю.SА. Шичалина, 2001. С. 164–165.
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ляется, идеально схватывает метод итальянского философа, 
который я здесь постарался описать:

В офорте 1937 года великий историк искусства 
Фосийон, унаследовавший от своего отца страсть 
к гравюрам, похоже, хотел запечатлеть в образе это 
подвешенное беспокойство мысли. На офорте изо-
бражен акробат, висящий на трапеции и раскачива-
ющийся взад и вперед над освещенной ареной цир-
ка. Внизу справа автор написал название: La dialecti-
que36.

P.FS. Клейст как автор «Заметок о жесте»

В этой статье я попытался показать, что Агамбен удержива-
ет свою мысль в пределах ограниченного набора метафор 
и понятий, которые вступают между собой в динамическую 
связь, принимающую форму танца. Их задача — удержать 
вместе две перспективы: статичного положения образа, ко-
торый прорывается изнутри некоторым движением. В этой 
перспективе «Заметки о жесте» могут быть прочитаны 
не как прообраз новой кино-теории, а как частный случай 
приложения онтологической программы Агамбена: ее жесто-
вое воплощение. То требование к критику, которое Агамбен 
обозначил в эссе о Коммереле, превращать материал, с ко-
торым он работает, в жест, итальянский философ экстрапо-
лирует на себя.

Так же если верно, что жест Агамбена — это в первую 
очередь танец, а именно танец, понятый как обратная сто-
рона языка (его «немота», предшествующая грехопаде-
нию, но и сопровождающая человека после как потенци-
альность), то неизбежным остается вопрос о характере дви-
жения, которое воплощено в таком танце. В конце статьи 
я хочу предложить гипотезу, которая потребует дальней-
шего развития и обоснования в другом месте, но которая 
в свете вышесказанного не должна показаться маловероят-
ной. «Заметки о жесте» Агамбена представляют собой скру-
пулезное развитие, своего рода музыкальную вариацию или 
танцевальное движение на текст Клейста «О театре марио-
неток».

36. Agamben G. NymphsS//SReleasing the Image: From Literature to New MediaS/SJ. 
Khalip, R. Mitchell (еds). Stanford: Stanford University Press, 2011. P. 70.
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Центральная апория «Заметок о жесте», фигура пробу-
ждения образа от сна, введение движения в застывшее поло-
жение, обнаруживает свой исток в понятии ритма, которое 
играет центральную роль в проекте Агамбена «модальной 
онтологии». Ритм удерживает вместе движение и звучание, 
которые сплетаются воедино, чтобы явиться в танце, кото-
рый не может пониматься как практика индивидуации, но, 
напротив, как форма отношения с не-сознательным, опре-
деленная форма не-знания. Но вместе с тем ритм — это ме-
сто апории, где мысль итальянского философа сама по себе 
пускается в странное движение, которое позволяет говорить 
о нем как о танце. Ее колебания между ритмом-как-потоком 
и ритмом-как-схемой могли бы сойти за противоречие вну-
три системы Агамбена. Однако — и такова моя гипотеза — все 
упомянутые многочисленные колебания, случаи противоре-
чия самому себе, зависание на высоте ярких, но смутных ме-
тафор, — все это попытки добиться от корпуса текстов совер-
шенно определенного типа движения. Здесь танец — это уже 
не метафора или понятие, а имя. Танец — это имя для такой 
формы-жизни, в которой мысль и действие, сущность и суще-
ствование больше не разделены. Также это имя — имя безлич-
ного внутри каждой единичности, то есть такой сингулярно-
сти, которая понимается как «любое», о чем Агамбен писал 
уже в 1990 году в работе «Грядущее сообщество». Когда речь 
идет о танце как о жесте, то идет поиск той силы, «которая 
в нашем теле так приятно регулирует и распределяет тепло 
и расслабляет или напрягает волокна наших мышц»37. Ины-
ми словами, речь идет о танце в том смысле, как его пони-
мал Клейст. В своем знаменитом тексте немецкий поэт обо-
значил перспективу движения от Бога к марионетке, то есть 
того самого движения, которому следует Агамбен в своих ра-
ботах о жесте:

…как две линии, пересекающиеся по одну сторону 
от какой-либо точки, пройдя через бесконечность, 
пересекаются вдруг по другую сторону от нее или 
как изображение в вогнутом зеркале, удалившись 
в бесконечность, оказывается вдруг снова вплотную 
перед нами, так возвращается и грация, когда 
познание словно бы пройдет через бесконечность; 
таким образом, в наиболее чистом виде она одно-
временно обнаруживается в том человеческом 

37. Агамбен Дж. GeniusS//SОн же. Профанации. М.: Гилея, 2014. С. 11.
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телосложении, которое либо вовсе не обладает, 
либо обладает бесконечным сознанием, то есть 
в марионетке или в Боге38.
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The article attempts to clarify the significance of Giorgio Agamben’s works on 
cinema for contemporary film theory. Agamben’s theory of gesture is the most 
popular among film historians, on the basis of which some researchers argue for 
a ‘gesture turn’ in the comprehension of cinema. Drawing on Agamben’s essay 

“Notes on Gesture”, the article questions the productivity of gesture theory for 
contemporary film studies and clarifies the reasons why the direct transfer of Ag-
amben’s reflections on gesture to the context of film studies is problematic. For 
this purpose, the main points of the essay “Notes on Gesture” are explained in 
connection with the Italian philosopher’s ontological project, which allows us to 
point out that the extreme experience of language, rather than the theory of the 
image, is at the heart of the concept of gesture. The concept of gesture contains 
a number of aporias if gesture is understood as an element of cinema and is ex-
amined within the context of film theory. Contrary to Agamben’s intention, 

“Notes on Gesture” cannot be seen as a continuation, clarification and develop-
ment of Gilles Deleuze’s works on cinema. At the same time, pointing out the 
problematic nature of this concept for film scholars does not prevent us from rec-
ognising a different potential in the theory of gesture, which is revealed through 
the figure of dance. In most of Agamben’s texts, the image of dance is predomi-
nantly metaphorical. In order to give dance a conceptual weight and, in particu-
lar, to show that a specific dialectic in the Agamben’s thought is elucidated 
through dance, it is necessary to relate the theory of gesture to the experience 
of dance. Gesture, understood not as an element of cinema but as a dance that 
holds together statics and dynamics and manifests the rhythmic nature of being, 
turns out to be the concept through which Agamben moves towards the concept 
of form-of-life, which is the subject of his later works and will become central in 
the last volumes of the “Homo Sacer” series. 
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Cтатья «Невидимый нарратор: критика оппозиции взгляда 
и иллюзии» представляет собой полемическое прочтение 
философского текста Жан-Люка Нанси «Очевидность филь-
ма: Аббас Киаростами» (2000) с позиций нарратологическо-
го подхода. Жан-Люк Нанси формулирует положение о том, 
что искусство Киаростами вырабатывает особый взгляд 
на кино как реальность, который приходит на смену взгля-
ду на кино как иллюзию. Оппозиция взгляда и иллюзии 
вращается не только вокруг экспериментов Киаростами 
с киномедиумом, но и вокруг «нового использования» ре-
жиссером нарративных фигур, традиционно определяемых 
в рамках нарратологии как метафикциональные (в частно-
сти, mise en abyme). За утверждениями Нанси скрывается 
противоречие, вытекающее из игнорирования нарративных 
особенностей кино Киаростами. Характеризуя уникаль-
ность киномедиума, утвердившего за собой статус особого 
вида искусства через прямое воздействие взгляда, Нанси 
упускает из виду то измерение, на которое направлен этот 
взгляд. При этом Нанси недооценивает потенциал нарра-
тивного устройства киномедиума. Нарратив Киаростами 
напрямую зависит от «невидимых», но реализуемых в ки-
номедиуме инстанций. В первую очередь, это касается са-
мой организации визуально-аудиального материала, кото-
рый подчиняется нарративной логике. Во-вторых, это свя-
зано со специфическим способом конструирования точки 
зрения, которая в фильмах Киаростами совпадает с точкой 
зрения «невидимого» внутридиегетического нарратора. 
Третий аспект противоречий связан с утверждением Нанси 
о том, что фильмы Киаростами лишены фикциональности: 
в них нет mise en abyme, которая якобы служит только ил-
люзионистскому эффекту. Вместе с тем функциональный 
потенциал этой нарративной фигуры намного шире: эта 
фигура создает эффект оптической ловушки, позволяющей 
зрителю осциллировать между реальностью и вымыслом. 
Полемизируя с Нанси по поводу нарративного устройства 
фильмов Киаростами, автор статьи пытается показать, ка-
ким образом в кинонарративе актуализируется рефлексия 
над взглядом и какую роль в этом играют «невидимые» 
нарративные инстанции. 

Ключевые слова: Жан-Люк Нанси; Аббас Киаростами; когни-
тивная нарратология; кинонарратология.
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Введение

АББАС  КИАРОСТАМИ  говорил: «Я хочу создать та-
кое кино, которое показывает не показывая»1. В же-
лании режиссера быть одновременно рассказчиком 
и «фигурой умолчания» содержалась интенция рас-

ширить границы кино, сделать его вместилищем различных 
форм опыта. Неслучайно творчество Киаростами не пере-
стает провоцировать теоретические рассуждения о соот-
ношении видимого и невидимого, репрезентации и отказа 
от репрезентации, присутствия и отсутствия. Именно по-
этому французский философ Жан-Люк Нанси обращается 
к творчеству Киаростами с тем, чтобы найти особый под-
ход к тому, как смотреть его фильмы, а также особый спо-
соб говорить о них. 

В современной теории диверсификация исследователь-
ских парадигм представляется настолько существенной, что 
найти точки сближения представляется почти невозмож-
ным. Не является исключением и попытка нащупать точ-
ки соприкосновения между философией и нарратологией — 
иногда перекликающихся, но зачастую слишком различных 
дисциплинарных полей. Вместе с тем волей исследователь-
ского случая это сближение иногда обнаруживается в самой 
материальности изучаемого объекта: так, философ Жан-Люк 
Нанси, написавший в 2000 году книгу об иранском киноре-
жиссере Аббасе Киаростами, интуитивно продолжил пути 
сближения кинотеории, феноменологии и нарратологии, со-
пряженные с попыткой найти способ говорить о фильмах 
иранского режиссера. Размышляя о природе кино, пыта-
ясь уловить особенности его фильмов, Нанси формулиру-
ет и развивает положение о том, что искусство Киаростами 
вырабатывает особый взгляд на кино как реальность, кото-
рый приходит на смену взгляду на кино как иллюзию. Оппо-

1. Часть названия статьи перекликается с работой Сары Козлофф «Invisible 
Storytellers: Voice-over Narration in American Fiction Film», однако понятие 
«невидимый сторителлер» отсылает к совсем иному типу нарратора в кино: 
а именно к нарративной инстанции, обеспечиваемой закадровым голосом. 
См.: Kozloff S. Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in American Fiction 
Film. Berkeley; Los Angeles; L.: University of California Press, 1988. 

1. Нанси Ж.-Л. Очевидность фильма: Аббас Киаростами. М.: Музей современного 
искусства «Гараж», 2021; Nancy J.-L. L’Evidence du film: Abbas Kiarostami, sui-
vi d’une conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy transcrite par 
M. Famili et T. Faucon et d’un cahier d’images choisies par T. Faucon. Bruxelles: 
Y. Gevaert, 2001.
1. Lessons with KiarostamiV/VP. Cronin (еd.). N.VY.: Sticking Place Books, 2015.
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зиция взгляда и иллюзии вращается не только вокруг экспе-
риментов Киаростами с киномедиумом, но и вокруг «нового 
использования» режиссером нарративных фигур, традици-
онно определяемых в рамках нарратологии как метафик-
циональные (в частности, mise en abyme). 

Тем самым моя попытка связать подход Нанси с нарра-
тологией не является произвольной. Книга Нанси предпо-
лагает разговор о кино сквозь призму нарративной теории. 
Исподволь критикуя и даже атакуя нарратологическое про-
чтение фильмов Киаростами, Нанси одновременно обнажа-
ет сущностно важные точки для разговора о его кино. 

В рассуждениях Нанси отчетливо прослеживается по-
нятийная оппозиция: с одной стороны располагается взгляд, 
который всегда размещен на стороне реальности, с другой — 
иллюзия, видимость, которые размещены на полюсе репре-
зентации и нарратива. Обращаясь к разбору фрагментов 
из фильмов Киаростами, Нанси утверждает: в его филь-
мах нет иллюзии, его фильмы — это отказ от репрезента-
ции. Его фильмы — это и есть сам взгляд, сама реальность. 
Несмотря на то что антирепрезентационный подход широ-
ко известен в постделезианской теории кино, за утвержде-
нием Нанси скрывается противоречие, вытекающее из осо-
знанного игнорирования нарративных особенностей кино 
Киаростами. Пытаясь охарактеризовать уникальность ки-
номедиума, утвердившего за собой статус особого вида ис-
кусства через прямое воздействие взгляда, Нанси словно бы 
упускает из виду то измерение, на которое направлен этот 
взгляд. Представляемый экраном материал, согласно Нанси, 
не служит никакой иной цели, кроме как приковать внима-
ние зрителя к тому, что он смотрит фильм. При этом Нанси 
недооценивает потенциал нарративного устройства кино-
медиума. Нарратив Киаростами напрямую зависит от «не-
видимых», но реализуемых в полимедиальной киносреде 
инстанций. В первую очередь, это касается самой органи-
зации визуально-аудиального материала, который подчиня-
ется пусть и не классической, но все же нарративной логике. 
Во-вторых, это связано со специфическим способом кон-
струирования точки зрения, которая в фильмах Киароста-
ми выполняет специфические функции и совпадает с точ-
кой зрения «невидимого» нарратора. 

Иной аспект противоречий связан с утверждением Нан-
си о том, что фильмы Киаростами лишены иллюзионист-
ского эффекта: в них нет mise en abyme, в них нет саморе-
флексивности. «В противоположность тому, что поначалу, 
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кажется, усмотрели некоторые комментаторы в творчестве 
Киаростами, — пишет Нанси, — эта тема никогда не входит 
в его замысел. Его не интересует фильм о фильме или фильм 
в фильме, он не затягивается в водоворот этой реккурент-
ности [mise en abyme]. Тема обмана у него не ведет ни к чему 
другому, как к правде, а тема видимостей вводится только 
затем, чтобы подчеркнуть то, как вместе и сразу мобили-
зуются взгляд и реальность»2, «риторика „зрелища в зрели-
ще“ для него нерелевантна»3. Таким образом, Нанси слов-
но бы отказывается приписывать структурам «кино в кино» 
или mise en abyme какую-либо значимость, полагая, что они 
однозначно располагаются на стороне вымысла и иллюзии. 
Вместе с тем семантический потенциал нарративной фи-
гуры mise en abyme, которая является основой нарративного 
построения большинства фильмов Киаростами («Крупный 
план» (1990), «Сквозь оливы» (1994), «Копия верна» (2010)), 
намного шире. В кинопоэтике иранского режиссера функ-
ция ее особая: она реализует нарративную авторефлексию 
за счет соположения с «невидимыми» нарративными ин-
станциями, в частности с фигурой нарратора. И сам эффект 
«взгляда» как особой реальности является следствием того 
особого нарративного устройства фильмов Киаростами, ко-
торые позволяют этому взгляду реализоваться. 

В данной статье я пытаюсь вступить в диалог с Нанси, 
а посредством Нанси — и с самим Киаростами, — чтобы по-
размышлять над парадоксами оппозиции «взгляда» и «ил-
люзии». Предлагаемая статья представляет собой полеми-
ческое прочтение философского текста Нанси с позиций 
нарратологического подхода. Полемизируя с Нанси по пово-
ду фильмического устройства работ Киаростами, я пытаюсь 
показать, каким образом в кинонарративе актуализируется 
рефлексия над взглядом и какую роль в продуцировании эф-
фекта «взгляда» как реальности играют «невидимые» нар-
ративные инстанции. 

Статья выстроилась на ряде цитат из книги Ж.-Л. Нанси 
«Очевидность фильма: Аббас Киаростами», к которым я про-
ложила мосты с берегов нарративной теории. Этот принцип 
оказался изоморфен подходу самого Нанси, который пытал-
ся описывать кино Киаростами через ряд «топических фи-
гур», внушаемых просмотром его фильмов — таких, как «пе-

2. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. С. 42–43. 
3. Там же. С. 65. 
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рекатывание вещи», «восторг», «полнота (prégnance) опыта»4 
и т.aд. Несмотря на то что феноменологическая и нарратоло-
гическая оптики оказываются весьма близкими (так, к при-
меру, проблема взгляда по Нанси тесно сопрягается с нарра-
тологической категорией точки зрения), в ряде вопросов они 
дают противоположные результаты, обнажая разные «грани 
реальности», которых, по словам самого Нанси, «у реально-
сти всегда в избытке»5. Тем самым кино Киаростами словно 
бы оказывается оптическим перевертышем, позволяющим 
в зависимости от напряжения и направления взгляда рас-
познать в рассматриваемом объекте то фигуру, то фон. Чем 
не иллюзия в традиционном ее понимании?

Догмат визуальности в ущерб нарративности?

Если бы мы могли свести все тезисы Жан-Люка Нанси к од-
ной магистральной теме, то она бы заключалась в постули-
ровании идеи о том, что фильмы Киаростами оказываются 
уникальным феноменом, не только обновляющим развитие 
кино как искусства, но и заставляющим зрителя восприни-
мать их иначе, нежели просто кино. Эту трансгрессию, этот 
выход за пределы традиционного понимания киноискусства 
Киаростами осуществляет, по мысли философа, через на-
рушение законов как нарративной логики, так и логики ре-
презентации. Разбираясь с тем, как иранскому режиссеру 
удается осуществить эту трансгрессию, Нанси вытягивает 

4. В русском издании термин Ж.-Л. Нанси prégnance переведен как «беремен-
ность», что кажется не совсем точным. Словоупотребление «беременность 
опыта» в контексте рассуждений Нанси лишено смысла. Представляется, что 
Нанси, используя французское слово prégnance, апеллировал к теории геш-
тальт-терапии. Словарь «Larousse» дает следующее определение этому тер-
мину: «В терминологии гештальт-теории, сила и стабильность перцептив-
ной структуры, которая навязывает себя субъектам в большей или меньшей 
степени». Термин «прегнантность» (от лат. praegnans — заполненный, пол-
ный) был введен Максом Вертгеймером для обозначения процесса, при ко-
тором зрительное восприятие субъекта распределяет феноменальное поле 
на фигуру и фон. При этом фигурой при зрительном контакте выступа-
ет наиболее актуальный элемент поля, который провоцирует возбуждение 
при восприятии (см.: Погодин И. Психотерапия, фокусированная на пере-
живанииV//VПсихология. Журнал Высшей школы экономики. 2012. № 1. С. 63). 
Представляется, что сосредоточенность взгляда зрителя на «феноменальном 
поле» фильма и игра с фигурой и фоном интересовали Нанси куда в боль-
шей степени, чем первое значение лексемы. В данной статье я предпочитаю 
переводить его термин prégnance этимологически как «полноту» или «напол-
няемость» (опыта, восприятия). 
5. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. С. 43. 
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на поверхность специфические штрихи его фильмов, предъ-
являя их в качестве примеров того, как кино выходит за соб-
ственные границы. 

Первым подобным штрихом оказываются особенности 
темпорального конструирования нарратива. Нанси зачаро-
ван «настоящим длительным» фильмов Киаростами, под-
рывающим логику сюжета в классическом его понимании: 

Поражала в этом фильме [«И жизнь продолжает-
ся». — Л.2М.] актуальность упора на настоящее время 
его сюжета: взгляд впечатляла своим уверенным 
давлением какая-то особенная сила, не занятая 
прошлым как таковым, пусть и недавним, но вме-
сте с тем и не совсем вневременная6.

Этот фильм <…> нескончаем (не имеет финальной 
развязки), а главное — настаивает на собственной 
незавершенности, в результате чего продолжается 
и за пределами самого себя (так же как он начался 
прежде своего начала…)7.

Если мы обратимся к сюжетам фильмов Киаростами, их об-
щей чертой действительно окажется незавершенность. 
В фильме «И жизнь продолжается» (1991) отец и ребенок 
едут на машине в поселение Кокер, пострадавшее от земле-
трясения, чтобы найти своих друзей, но мы никогда не узна-
ем, доберутся ли они до финальной точки своего путеше-
ствия. В финальном кадре машина преодолевает крутой 
подъем в гору, ведущий к поселению, и устремляется к гори-
зонту. В картине «Сквозь оливы» (1994) обнажаются съемки 
предыдущего фильма, осуществляемые режиссером со сво-
ими помощниками в маленькой деревне, которые то и дело 
прерываются из-за сложных отношений между двумя глав-
ными актерами. Фильм завершается на попытке их разго-
вора, который подвисает в неопределенности, пока главные 
персонажи удаляются к горизонту сквозь оливковую рощу. 
В фильме «Вкус вишни» (1997) главный герой ездит по хол-
мам в окрестностях Тегерана в поисках человека, который 
помог бы ему совершить самоубийство. В финальных кадрах 
мы видим лицо ожидающего смерти героя, но так и не узна-
ем, оказалось ли выполнено его намерение. В фильме «Нас 
унесет ветер» (1999) группа журналистов приезжает в изо-

6. Там же. С. 25. 
7. Там же. 
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лированную курдскую деревню, чтобы сделать репортаж 
о местном траурном обряде, однако мы так и не узнаем, уда-
лось ли им его запечатлеть. И так далее. 

Незавершенность нарративных комплексов Киароста-
ми, по мысли Нанси, смещает акцент на проживание на-
стоящего времени, «не занятого прошлым» — как если бы 
перед глазами кинозрителей разворачивалась череда пей-
зажей, призванная наделить созерцательность эстетиче-
ским измерением. Однако фильмы Киаростами не лишены 
прошлого или проекций в будущее (ответственность нарра-
тивной интриги). Они обладают этими свойствами, пусть 
и в ином виде. 

Фильмы Киаростами намеренно трансгрессируют нар-
ративные конвенции «классического кино»: они тяготеют 
к ослабленной фабуле, их действие зачастую подменяется 
случайными деталями или диалогами, а нарративная ин-
трига — движущая сила сюжета — часто остается непрояс-
ненной до середины или даже конца картины. Вместе с тем 
подобные спекуляции на тему «анарративности», «бессю-
жетности» кино Киаростами — всего лишь упрек в том, что 
он нарушает классические конвенции нарративного кино. 
Фильмы Киаростами нарративны: однако не в том общепри-
нятом понимании нарративности, которое сводится к «со-
бытийности» или «сюжету». Но можно ли после наследия 
модернизма сводить нарратив к одному лишь событийно-
му измерению? 

В то время как финал всех фильмов остается открытым, 
а событийная разреженность напоминает поэтику медлен-
ного кино, сама структура кинонарративов Киаростами 
остается весьма насыщенной. Событийная канва то и дело 
перекрывается вмешательствами, замедлениями, ретарда-
циями и особенно повторами на «уровне дискурса»8, пря-
мо не относящимися к развитию нарративной интриги, 
но придающими фильмам Киаростами особую насыщен-
ность. В этом смысле Киаростами словно бы оказывается 
прямым продолжателем школы «нового романа», и в осо-
бенности Алена Роб-Грийе, с его завороженностью поэтикой 
взгляда и с переключением внимания с фабулы на сюжет. 

По справедливому замечанию Нанси, фильмы Киаро-
стами действительно притягивают внимание к настоящему 
времени: к его плотности и текучести, к его неопосредован-

8. Chatman S. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. It-
haca; L.: Cornell University Press, 1978.
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ности и его способности случаться у нас на глазах. Впрочем, 
эта сфокусированность на настоящем — общее медиальное 
свойство кинонарратива. Медиаспецифичность кино связа-
на с тем, что кинонарратив оперирует воспринимаемым на-
стоящим, разворачивающимся на глазах у зрителей. Как за-
мечает Ричард Пруст, 

…если в повседневной жизни люди часто восприни-
мают вербальные повествования как сообщение 
рассказчика и имеют к этому врожденную предрас-
положенность, то в отношении визуальной инфор-
мации такого опыта нет. Поэтому, когда в фильме 
показаны пространства, люди и события, наше 
естественное отношение будет воспринимать 
их так же, как мы смотрим на «нерассказанный» 
мир, мир, в котором единственными рассказчика-
ми являются люди9.

Однако если в конвенциональном кино это «настоящее» ста-
новится отношением «времени истории» и «времени дис-
курса»10 за счет целого ряда нарративных приемов (анахро-
низмов: аналепсисов и пролепсисов, чередования точки 
зрения, переключений между нарративными уровнями), 
которые составляют движение нарратива, то кино Киаро-
стами, скорее, интересуется тем настоящим, которое само 
по себе обладает движением. В терминах Женетта, филь-
мы Киаростами предъявляют минимальный разрыв между 
«временем истории» и «временем дискурса», действие за-
частую ограничивается несколькими часами, но зато сами 
персонажи обладают свойством перемещаться (неслучайно 
они так часто едут в автомобиле) и наблюдают мир, разво-
рачивающийся у них на глазах. Движущееся настоящее ста-
новится «двигателем сюжета». 

Особенностью фильмов Киаростами является то, что 
его фабулы могут быть потенциально сведены к конденси-
рованной эмблеме, «пружине» сюжета. Эта эмблема — зача-
стую имплицитно связанная с поэтическим образом — бу-
дет одновременно обладать выраженными визуальными 
характеристиками. Пожалуй, первая и самая очевидная ас-
социация с фильмами Киаростами связана с перемещения-

9. Prust R.9C. The Phenomenology of Film NarrationV//VThe Routledge Encyclope-
dia of Narrative TheoryV/VD. Herman et al. (еds). L.: Routledge, 2005. P. 425–426.
10. Женетт Ж. Повествовательный дискурсV//VОн же. Фигуры. Работы по поэ-
тике: В 2 т. Т. 2. М.: Издательство им. Сабашниковых, 1998.
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ми героев на автомобиле по открытым пространствам — будь 
то иранские холмы в его фильмах 1990-х годов или тоскан-
ские пейзажи в картине «Копия верна». Впрочем, поэтика 
разворачивания сюжета лишь отчасти соприкасается с жан-
ровыми особенностями травелога. Дорога для персонажей 
Киаростами оказывается не столько хронотопическим прие-
мом для нанизывания приключений и перипетий, сколько 
способом конфигурирования опыта, чаще всего заключен-
ного в какой-либо геометрической аллегории. Все маршру-
ты персонажей Киаростами аллегоричны, и все они потен-
циально могут быть сведены к пространственно-визуальной 
метафоре. Как вспоминал сам Киаростами, 

Форма фильма «Вкус вишни» взята из персидского 
стихотворения о бабочке, которая порхает вокруг 
свечи, приближаясь к пламени все ближе и ближе, 
пока наконец не сгорает. В фильме Бадии разъезжа-
ет на своей машине, пока не падает в могилу, кото-
рую сам вырыл для себя11. 

Кругообразное вращение главного персонажа Бадии по хол-
мам вокруг Тегерана становится эмблемой нарратива, вра-
щающегося вокруг «пустого центра» — ямы, в которой герой 
планирует встретить последнюю ночь своей жизни и кото-
рую мы (зрители) так и не увидим. В начале фильма, когда 
Бадии привозит своего первого попутчика, курдского солда-
та, к своей будущей могиле, Бадии уговаривает его выйти 
из машины и посмотреть своими глазами, но солдат отказы-
вается и отводит взгляд. В последних кадрах мы видим взя-
тое крупным планом лицо главного персонажа, смотряще-
го на грозовое небо, но не видим «устанавливающего кадра», 
показавшего бы нам его могилу целиком. Этот визуальный 
провал, пустой центр обладает центробежной сюжетообра-
зующей силой, стягивающей все повествование. 

Аналогичным образом нарратив в фильме «Ветер уне-
сет нас» (1999) конденсируется вокруг оппозиции подъема 
и спуска, движения вверх и вниз, между которыми развора-
чивается действие. Главный герой — репортер, приехавший 
вместе со своими коллегами запечатлеть траурный обряд 
в глухую деревню под названием «Черная долина», — под-
нимается на гору, чтобы поймать сигнал телефона, или же 
на высокую крышу, чтобы увидеть дом старухи Малек. Подъ-

11. Lessons with Kiarostami. P. 106. 
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ем в фильме обладает «раскрывающими», смыслообразую-
щими функциями, в то время как спуск «закрывает» про-
странство значений. И, как и во «Вкусе вишни», свернутой 
метафорой оказывается опять же поэтический образ: строка 
из стихотворения иранской поэтессы Форуг Фаррохзад «Ве-
тер унесет нас», легшая в основу названия фильма. 

Поэзия обладает колоссальной значимостью для Киа-
ростами — и не столько потому, что, по его мнению, поэ-
зия лежит в основе любого искусства12, сколько потому, что 
она выступает своего рода основой для понимания приро-
ды его кино. Если поэтический образ становится эмблемой, 
свернутой метафорой целого фильма, то это в значитель-
ной мере влияет и на рецепцию. Умение свести воспри-
нимаемый на экране визуально-звуковой мир к лежащему 
в его основе метафорическому образу — это умение «про-
читывать» кино многослойно, видеть сокрытое и прислу-
шиваться к недосказанному. Навык «конденсации» нарра-
тивного материала в лаконичный образ сам Киаростами 
получил, когда в молодости работал художником и рисо-
вал постеры к фильмам: 

После окончания университета я работал художни-
ком и графиком, оформляя книжные обложки 
и плакаты. Моя работа заключалась в том, чтобы 
сжать всю историю до одного изображения для 
плаката. Это искусство радикального сжатия дости-
гается за счет простоты и элегантности. Как в сти-
хотворении13.

И этого же умения Киаростами ждет от своего зрителя. 
Впрочем, продолжает Нанси, кино иранского режиссе-

ра не ограничивается перестановкой акцента на визуальную 
составляющую, но также подрывает традиционные «дискур-
сивные модусы», ассоциирующиеся с тем или иным видом 
искусства. Так, если нарратив («рассказ» — фр. récit) тради-
ционно соотносится с искусством романа, а чувство и гре-
за — с искусством поэзии, то кино, по замечанию Нанси, 
вырабатывает «свою собственную стихию», связанную с ак-
тивизацией взгляда:

12. Киаростами вспоминал: «Однажды меня спросили, является ли основой 
иранского искусства поэзия. Я ответил, что основа всего искусства — это поэ-
зия» (Ibid. P. 17).
13. Ibid. P. 137.
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Кино оказывается <…> совсем не тем относительно 
новым материальным носителем унаследованных 
модусов опыта (рассказа и чувства, мифа и грезы 
и т.aд.), каким его обычно представляют. Кино, 
конечно, служит таким носителем, но далеко этим 
не ограничивается: оно образует свою собственную 
стихию — стихию взгляда и реальности, насколько 
та открывается взгляду14.

Но насколько этот «взгляд» оказывается уникальным для 
кино «модусом опыта» и является ли он единственным ме-
диаспецифичным феноменом? 

Вопреки тому, что пишет Нанси, фильмы Киаростами 
оказываются не просто пространством для взгляда, — но нар-
ративным устройством, предполагающим иммерсивность 
и погружение в процессе рецепции. Активизируя взгляд, его 
кино одновременно взывает к герменевтической практике 
и к работе интерпретации. Оно представляет собой голово-
ломку, нуждающуюся в расшифровке, и обращается к вни-
мательности зрителя, заставляя его интерпретировать ми-
молетные и, казалось бы, незначимые узоры в масштабе 
целого полотна. 

Любопытно, что сам Киаростами определял свое кино 
как «поэтическое», но свойство «поэтичности» сводилось 
в его понимании скорее к герменевтической сложности, не-
жели к лирическому модусу: 

Когда я говорю о поэтическом кино, я имею в виду 
такое кино, которое обладает качествами поэзии, 
которое охватывает огромный потенциал поэтиче-
ского языка. Оно обладает возможностями призмы. 
Оно обладает сложностью. Оно имеет длительное 
качество. Это как незаконченная головоломка, кото-
рая приглашает нас расшифровать послание и сло-
жить кусочки вместе в том порядке, в котором мы 
захотим15.

Эта поэтичность, предлагающая сама себя в качестве сти-
мула для интерпретации, коренится в нарративном устрой-
стве фильмов Киаростами. Еще структуралисты, оттал-
киваясь от формалистской оппозиции фабулы и сюжета, 
понимали нарратив как практику соотношения между глу-
бинным уровнем организации событийности (уровень исто-

14. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. C. 37.
15. Lessons with Kiarostami. P. 20.
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рии) и его «конкретной» реализацией в нарративе (уровень 
дискурса). В то время как «история» остается максимально 
абстрактной, «дискурс» предстает ощутимой, конкретной 
поверхностью. Нарративы Киаростами оказываются про-
низаны самореферентными отсылками, которые сшивают 
уровень истории с уровнем дискурса и объединяют разные 
медиальные среды (визуальную, аудиальную, вербальную) 
в тотальности кинорассказа. 

В начале своего путешествия к разрушенному земле-
трясением поселению персонажи фильма «И жизнь про-
должается» останавливаются на обочине дороги, и отец 
наблюдает за тем, как его сын уходит в поле справить фи-
зиологические потребности. Субъективная камера показы-
вает нам мальчика, стеснительно прячущегося за тонким 
деревцем, не способным скрыть его от улыбающегося отца, 
который наблюдает за ним из-за полуоткрытого окна авто-
мобиля. Спустя некоторое время отец и сам отправляется 
в рощу и слышит, как за деревьями кричит младенец. Плот-
но растущие деревья не дают увидеть ребенка, и отец идет 
на голос, пока не находит младенца в качающемся гамаке, 
растянутом между двух голо-серых стволов. Эти казалось 
бы «случайные происшествия» в контексте всего фильма 
обрастают смысловым и символическим подтекстом. При-
ближаясь к Кокеру, отец расспрашивает встречающихся им 
на пути детей о том, как им удалось спастись во время зем-
летрясения. Одна из девочек рассказывает, что ее спасло то, 
что она оказалась зажата между двумя упавшими стволами 
деревьев, а мальчик — то, что он громко кричал. «Наполняе-
мость» (prégnance), которой требуют фильмы Киаростами, 
связана с рецептивной работой особого рода. Это практи-
ка достраивания разных слоев нарратива до смысловой за-
вершенности, в которой даже случайные детали наделяются 
значением и переходят из функции фона в функцию фигу-
ры. При этом образы требуют интеграции в нарратив, а ис-
тории достраиваются за счет визуальных метафор. 

В фильме «Вкус вишни» главный персонаж, господин 
Бадии, ищет себе могильщика и предлагает случайным по-
путчикам засыпать его землей после самоубийства. Полу-
чая очередной отказ и оставаясь один, Бадии смотрит на то, 
как огромные ковши экскаватора засыпают песком котло-
ван. Мы не узнаем, окажется ли похоронен главный герой, 
но на протяжении всего фильма будем наблюдать, как его 
желание отыгрывается на уровне визуальных образов, дуб-
лирующих мотив погребения. Эта осцилляция между рас-
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сказом и показом, между конкретным визуальным образом 
и абстрактной историей становится базовой структурно-
рецептивной особенностью фильмов Киаростами. Матери-
ал фильма, пронизанный повторами и реминисценциями 
на визуально-нарративном уровне актуализирует рецептив-
ные механизмы, заставляющие зрителя вглядываться в не-
показанное и достраивать нерассказанное. 

Конфигурации опыта между пустотой 
и наполненностью

Чуть выше я говорила о том, что нарративы Киаростами, 
представляющие собой переклички между видимыми и не-
видимыми образами, сводятся к особой конфигурации опы-
та. Эту конфигурацию можно охарактеризовать через ме-
тафору «пористости»: материи, обладающей пустотами. 
В фильмах Киаростами, несмотря на преимущественно ли-
нейное развитие событий и доминирующую визуальность, 
то и дело обнаруживаются пробелы, зияния и лакуны, слов-
но бы приглашающие зрителя к сотворчеству. К тому, что-
бы их заполнить. 

О проблеме наполняемости опыта (prégnance) как новой 
схеме его конфигурации рассуждает и Нанси — но словно бы 
в совсем ином смысле: 

Так выстроилась новая конфигурация опыта: она 
принесла нам не только изобретение своего рода 
сверхштатного искусства, но и, главное, то, что 
может быть названо «новой наполняемостью», если 
понимать под этим — в точном соответствии с тер-
мином — некую форму и силу, которая предваряет 
и пестует назревшее появление на свет, выплеск 
в мир определенной схемы опыта, которая прини-
мает очертания на наших глазах16.

Как все-таки связана репрезентация опыта с проблемой пу-
стоты или наполняемости структур репрезентации и что 
об этом говорят философия и нарратология? 

Пустóты в фильмах Киаростами, в первую очередь, 
связаны с функционально значимыми для сюжета образа-
ми, остающимися за пределами кадра. Невидимая моги-

16. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. C. 11. Перевод изменен. 
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ла во «Вкусе вишни», скрытая от посторонних глаз старуха 
в фильме «Нас унесет ветер», вынесенные за пределы взгля-
да камеры объекты искусства в картине «Копия верна» — 
все эти примеры лишь подчеркивают значимость пробела 
в поэтике Киаростами. Пробела, принуждающего не просто 
обращать свой взгляд на «реальность», производимую его 
фильмами (как претендует Нанси), но и переключать этот 
взгляд за рамки кадра, активизируя воображение. Впрочем, 
пустóты в фильмах иранского режиссера не сводятся к од-
ним лишь отсутствующим кадрам, но коренятся в самой по-
лимедиальной фактуре его фильмов. 

Вспоминая о перипетиях съемок и монтажа фильма 
«Крупный план» (1990), Киаростами подчеркивал то значе-
ние, которое для него имела финальная сцена, в которой 
режиссер Махмальбаф и его двойник Сабзиан едут на мо-
тоцикле, а за ними следует съемочная группа. В этой сцене 
мы слышим звук очень прерывисто, как если бы микрофон, 
сопровождающий двух персонажей, оказался неисправен. 
По воспоминаниям режиссера, эта сцена оказалась полно-
стью смонтирована, нарушая свою мнимую документаль-
ность, для того, чтобы оставить зрителям возможность до-
мыслить детали разговора, оказавшиеся неуловимыми 
вследствие технической неисправности: 

Я ехал следом в машине, слушал их разговор 
и понимал, что ничего из того, что они говорят, 
не подходит для фильма. Проблема была в том, что 
Махмальбаф знал, что его записывают, а Сабзиан — 
нет. Это были просто два противоположных моно-
лога, а не диалог, который я мог бы использовать. 
Фальшивый режиссер был слишком настоящим, 
а настоящий режиссер был слишком фальшивым. 
<...> Я не спал всю ночь, думая, как сделать так, что-
бы эта последовательность сработала, пока 
не понял, что решение заключается в том, чтобы 
создать впечатление, будто микрофон неисправен. 
Звукорежиссер посмотрел на меня с недоверием, 
когда я сказал ему, что хочу нарезать запись. Он 
категорически отказался участвовать в таком без-
умии, поэтому я сделал это сам. Вы слышите фраг-
менты лишь выборочно. Все остальное — за гранью 
понимания. Сегодня я считаю этот момент одним 
из самых важных в моих фильмах, особенно когда 
кто-то жалуется, потому что хочет знать, что Мах-
мальбаф и Сабзиан говорили друг другу. Зрителей 
подтолкнули, заставили задуматься о вещах, выхо-
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дящих за рамки фильма. Они хотят знать, что нахо-
дится за кадром, а это значит, что они должны сами 
заполнить пробелы17.

Эта история как нельзя лучше свидетельствует как о важно-
сти для Киаростами «сокрытой части» фильма, так и о ме-
диальной функции «пробелов» и «пустот» в его поэтике. 

В своих работах литературовед Томаc Павел размышля-
ет о неполноте возможного мира. По его мнению, ни один 
возможный мир не является по-настоящему полным или 
исчерпывающим. Он утверждает, что сама природа воз-
можных миров подразумевает наличие пробелов, неопре-
деленностей и пустых пространств, которые не могут быть 
ни репрезентированы, ни даже представлены.

Незавершенность вымышленного мира, по Павелу, объ-
ясняется, в первую очередь, банальными причинами: «в рам-
ках ограниченного текста невозможно сказать все»18. Так, 
мы не знаем, кем является жена персонажа и мама мальчика 
в фильме «И жизнь продолжается», нам неизвестны причи-
ны душевного расстройства Бадии из «Вкуса вишни» и мы 
не можем наверняка сказать, поженятся ли герои фильма 
«Сквозь оливы». Однако, продолжает Томас Павел, зачастую 
современные произведения разворачиваются вокруг непол-
ноты информации, «спрятанные факты не просто оказыва-
ются недоступны, но и активно скрываются, или их вовсе 
не существует»19. И эта «тематизированная, воплощенная не-
завершенность» свидетельствует о природе вымысла. 

В мирах Киаростами «пористость», лакунарность фак-
туры его фильмов оказывается не просто тематизирован-
ным, но и медиаспецифическим элементом. На медиальном 
уровне она воплощается в рассогласованности вербальной 
и визуально-аудиальной инстанций. Теоретики Жан Годро 
и Франсуа Йост, исследуя работу кинонарратива в оптике 
медиачувствительности, пришли к выводу о том, что вер-
бальный и визуальный нарраторы в кино слиты в едином 
функциональном механизме, позволяющем зрителю вос-
принимать фильм когерентно. Этот принцип Годро и Йост 
называли «сговором нарратора и субнарратора» — то есть 
приемом, при котором нарратив сплетается из разных меди-
альных инстанций, работая на созданием целостного когни-

17. Lessons with Kiarostami. P. 27–28.
18. Pavel T. Univers de la fiction. P.: Éditons Points, 2017. P. 176.
19. Ibid. 
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тивного фрейма20. Ярким примером работы этого принципа 
стал их детальный анализ эпизода из фильма Орсона Уэлл-
са «Гражданин Кейн» (1941). В этом эпизоде один из внутрен-
них рассказчиков, господин Лиланд, рассказывает журна-
листу о браке Кейна и Эмили. Во время рассказа господина 
Лиланда камера плавно переключается с его лица на по-
вествуемый мир, показывая отношения Кейнов в их брач-
ной жизни. За счет этого происходит переключение между 
двумя уровнями артикуляции в кинонарративе — «монстра-
цией» и «наррацией», — а также передача повествовательной 
функции от вербального рассказчика к аудиовизуальному 
субнарратору. Несмотря на переключение медиального ка-
нала, зритель воспринимает этот эпизод как целостный нар-
ративный фрейм, в котором показываемый мир воспринима-
ется как рассказываемый (мистером Лиландом). 

Следует признать, что ничего подобного не происходит 
в фильмах Киаростами. Если визуальные метафоры и по-
вторы, как мы увидели выше, организуют связность кино 
на разных уровнях организации нарратива (на уровне исто-
рии и дискурса), то медиальное сочетание разных инстан-
ций — вербальной, визуальной и аудиальной — зачастую ока-
зывается нарушенной. Так, в «Крупном плане» исчезает звук 
во время сцены на мотоцикле, а в фильме «Копия верна» ка-
мера отворачивается от книги во время ее презентации пи-
сателем Джеймсом Миллером21. 

Томас Павел указывает на то, что возможные миры кон-
струируются нарративной репрезентацией и что эти кон-
струкции обязательно ограниченны. Однако их ограни-
ченность стимулирует рецептивные ожидания, проекции 
и гипотезы в практике интерпретации. Реципиент, сталки-
ваясь с пустотой в медиарепрезентации Киаростами, волен 
достраивать мир истории, опираясь на свой собственный 
опыт. И важнейшим свойством неполноты в мирах Киаро-
стами — неполноты, возникающей из рассогласования нар-
ратора и субнарратора, — оказывается перцептивно-чув-
ственная их составляющая. 

В когнитивной нарратологии последних десятилетий 
развивается так называемый энактивистский подход, иссле-
дующий то, каким образом мы не просто пассивно воспри-

20. Gaudreault A., Jost F. Le récit cinématographique: films et séries télévisées. 
P.: Armand Colin, 2017.
21. Муравьева Л. Mise en abyme и медиарефлексия в кинонарративе: случай 
КиаростамиV//VКинема.Science. 2022. № 4. С. 49–60.
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нимаем нарративные репрезентации, но делаем их частью 
своего опыта, а собственный опыт — частью нарративного 
восприятия. Каким образом мы актуализируем и воплоща-
ем (to enact) нарративы22. Согласно энактивистскому подходу, 
познание не является исключительно ментальной деятель-
ностью, оно тесно связано с телом и окружающей средой. 
Согласно этой точке зрения смысл не вытекает исключи-
тельно из самого текста, а возникает в результате динами-
ческого взаимодействия между телесным опытом читателя, 
культурным контекстом и самим нарративом. Энактиви-
сты утверждают, что наше понимание нарративов форми-
руется под влиянием наших сенсорно-моторных взаимо-
действий, эмоций и субъективного опыта, а также нашего 
культурного и социального бэкграунда. Этот подход восхо-
дит к концепции Моники Флудерник, разработавшей эм-
пирический подход к пониманию нарративной практики23. 
Согласно Флудерник, наше понимание и восприятие нарра-
тивов сосредоточено на вовлечении реципиента в мир ис-
тории за счет переживаемости (experientiality) истории. Ре-
цепция нарратива включает в себя сочетание когнитивных 
и аффективных элементов, которые формируют понимание 
и эмоциональную реакцию. 

Важнейшим стимулом для переживания нарратива ока-
зываются «пустоты», которые зрителю предлагается запол-
нить самостоятельно. Так, достраивая недостающий образ 
или фрагмент информации, зритель опирается на свой соб-
ственный опыт, всегда окрашенный аффективным измере-
нием, и тем самым глубже переживает («энактивирует») 
нарративную репрезентацию. Зачастую Киаростами игра-
ет с перцептивной многомерностью этих пустот в своих ки-
нонарративах. Так, в фильме «Вкус вишни» последний по-
путчик господина Бадии (таксидермист) обращается к нему 
с серией вопросов: 

Ты что, все надежды потерял? Разве ты ни разу 
не смотрел на небо по утрам? Разве ты не хочешь 
снова увидеть восход или закат, когда все желтое 
и красное? Разве ты не хочешь увидеть луну? 
Не хочешь увидеть звезды? Полнолуние ночью — 
не хочешь это увидеть? Хочешь закрыть свои глаза? 
<…> Люди на другой стороне хотели бы здесь ока-

22. Carracciolо M. The Experientiality of Narrative: An Enactivist Approach. B.; 
Boston: De Gruyter, 2014.
23. Fludernik M. Towards a “Natural” Narratology. L.; N.VY.: Routledge, 1996.
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заться, а ты хочешь перебраться на ту сторону. Раз-
ве ты не хочешь напиться воды из источника или 
вымыть свое лицо водой? <…> Ты хочешь отказаться 
от этого? Хочешь забыть об этом? Хочешь забыть 
вкус вишни? 

Все эти образы, обладающие значительной перцептивной 
силой и активизирующие разные сенсорные каналы вос-
приятия (зрение, осязание, вкус) медиируются за счет од-
ной лишь вербальной инстанции — мы слышим голос такси-
дермиста, наблюдая за тем, как автомобиль с персонажами 
кружит по холмам под Тегераном. 

В дальнейшем развитии нарративной последовательно-
сти окажется воплощена лишь часть этих образов — а имен-
но визуальных и осязательных. Мы увидим Бадии, смотря-
щего на закат, мы увидим полную луну, которую закрывают 
тучи, и капли дождя на его лице. Однако образ «вкуса виш-
ни» останется пустым: он словно бы приглашает зрителя 
заполнить этот образ своими собственными «следами опы-
та», своими вкусовыми и визуальными ощущениями. Об-
раз вишни — перцептивный образ, легший в основу названия 
фильма, — проскальзывает мимо репрезентации и оказыва-
ется воплощен только в сознании зрителя. 

Именно в этом и заключается та самая «новая конфи-
гурация опыта»: фильмы Киаростами заставляют зрителя 
не только смотреть, но и слушать, чувствовать, вдыхать, ося-
зать лакуны, которыми испещрена их поверхность, и запол-
нять их собственным опытом. 

Как мы видим, рассуждения Нанси о «наполняемо-
сти» (если мы правильно понимаем его употребление тер-
мина «prégnance») наталкивается на «неполноту» медиаре-
презентации Киаростами. Объяснить этот парадокс можно, 
опять же, с помощью пресловутого принципа оптической 
иллюзии: разницей между восприятием на полюсе рецеп-
ции (философ) и на полюсе производства (режиссер). Пол-
нота восприятия феноменов, рождающихся и вызревающих 
на экране под нашим взглядом, объясняется неполнотой 
фильмической репрезентации. 

Еще одним важным элементом в истории о монтаже 
сцены из «Крупного плана» с пропавшим звуком оказыва-
ется то, что Киаростами оказывается вовсе не свойственна 
«анарративность» или «антирепрезентационизм» при созда-
нии фильмов. Напротив, он руководствуется нарративным 
чутьем, позволяющим ему монтировать так, чтобы гармо-
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нично соотносить между собой элементы истории. Так, объ-
ясняя, почему он не дал целую запись диалога двух режиссе-
ров в фильме «Крупный план», Киаростами ссылается на то, 
что он хотел избежать дополнительного витка сюжета в фи-
нале фильма: 

Мы заканчивали продакшн, и, если бы мы остави-
ли неотредактированный диалог, это бы изменило 
направление фильма. Нарратив должен был посте-
пенно приближаться к кульминации, а не разви-
ваться. Диалог в том виде, в котором он был произ-
несен, сделал бы героем Махмальбафа, но я хотел, 
чтобы в центре нарратива от начала и до конца был 
именно Сабзиан24.

Это внимание режиссера к деталям, вплетающимся в нарра-
тивную логику фильма, его стремление к созданию лакун 
и приглашение зрителя к сотворчеству не может не свиде-
тельствовать о том, что Киаростами удалось найти способ 
многоуровневого и мультисенсорного создания «мира исто-
рии», который приобретает полноту и завершенность в про-
цессе рецепции, — и осознанно отрефлексировать его. 

Таким образом, если мы вернемся к высказыванию Нан-
си о том, что кино Киаростами — это особый модус, отли-
чающийся от нарратива и грезы, от сновидения и мифа 
и предпочитающий им искусство взгляда и принцип реаль-
ности, — то мы должны констатировать, что оно распола-
гается скорее в плоскости совмещения всех этих модусов, 
апеллируя к опыту зрителя, к умению рассмотреть за визу-
альным паттерном нарративную структуру или интегриро-
вать образ в событийное пространство, к умению пережить 
историю (to enact the story), нежели к активизации одного ви-
зуального канала восприятия. 

Точка зрения vs невидимый нарратор

Впрочем, с пониманием кино как нарративной репрезен-
тации Жан-Люк Нанси не согласен. Нанси утверждает, что 
вместо репрезентации, основанной на принципе мимеси-
са, фильмы Нанси предлагают особую практику восприя-
тия, связанную с «мобилизацией взгляда»:

24. Lessons with Kiarostami. P. 27–28.
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Кино становится чем-то гораздо большим, чем 
репрезентация, становится движением реальности. 
Потребуется еще немало времени, чтобы иллюзия 
реальности, с которой сразу же связали двусмыс-
ленный престиж и обаяние кино — как будто оно 
попросту довело до крайности старинный мимети-
ческий инстинкт Запада, — исчезла, по крайней 
мере в перспективе, из нашего осознания кино — 
или из его самосознания — и чтобы место ее заняла 
мобилизация взгляда25.

Что значит «мобилизовать взгляд»? Французский глагол mo-
biliser, используемый Киаростами, обладает (как и в русском 
языке), помимо милитаристского, значениями «приводить 
в движение», «активизировать ресурсы», наконец, «делать 
подвижным». Мобилизовать взгляд — значит, перевести его 
из неподвижного состояния в состояние подвижности, сде-
лать его не пассивным, но активным. Если классическое 
кино, развивая идеи Нанси, производило дихотомию «непо-
движный взгляд» vs «подвижное изображение», то фильмы 
Киаростами эту дихотомию нарушают. Фильмы Киароста-
ми мобилизуют взгляд, выстраивая дихотомию между «по-
движным взглядом» и самой реальностью. Но чем объясня-
ется эта подвижность взгляда?

Нанси считает, что взгляд участвует в сотворении кине-
матографической реальности, приходя в движение вместе 
с ней26. Для осуществления этого процесса необходимо при-
нимать во внимание сам фильм как медиум, обеспечиваю-
щий сопряжение взгляда и кинореальности в общем дви-
жении. Кино запускает процесс мобилизованного взгляда, 
обращенного к реальности, и вырабатывает новый способ 
смотреть. Но если и предположить, что оно перестает быть 
репрезентацией, оно по-прежнему остается медиацией. 
Кино медиирует реальность, придавая ей те самые черты, 
которые позволяют взгляду быть мобилизованным и «всту-
пать в движение» совместно с реальностью. Какими спосо-
бами кино медиирует эту реальность, обращаясь к взгляду?

С точки зрения нарратологии, такой медиацией «взгля-
да» выступает «точка зрения» (point of view), или «фокали-
зация» (focalization) — категория, определяемая как «отбор 
или ограничение повествовательной информации в соот-
ветствии с опытом и знаниями рассказчика, персонажей 

25. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. C. 42. 
26. Там же. C. 27. 
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или других, более гипотетических сущностей в „мире ис-
тории“»27. 

Несмотря на то что концепция точки зрения претерпе-
ла множество фаз развития, в целом популяризированное 
трехчастное деление фокализации на «внешнюю», «вну-
треннюю» и «нулевую» имело колоссальное значение для 
развития, в том числе и кинонарратологии. Кинонаррато-
логия, впрочем, пошла дальше разделения точки зрения 
по принципу ввода источника информации28, обратившись 
к медиачувствительным способам конструирования нарра-
тива. Если в литературе вопрос точки зрения решается пу-
тем анализа одного медиума — вербального (хотя различные 
нарративные техники могут свидетельствовать о вводе или 
переключении фокализации), то сложнее этот вопрос реша-
ется в кино — «мультимедиальном медиуме»29. Как замечает 
Ричард Пруст, «„точка зрения“ в кино — это не только мета-
фора, но часто и конкретный факт восприятия, связанный 
с положением камеры»30. 

Базовая структура фильмической точки зрения обычно 
предполагает монтаж двух кадров. Первый кадр (Эдвард Бра-
ниган называет его «point/glance» shot) показывает персона-
жа, который смотрит на что-то за пределами кадра. Второй 
кадр («point/object» shot) показывает объект, снятый пример-
но из той же точки пространства, которая была представле-
на в первом кадре. Таким образом первый кадр («point/glan-
ce») дает зрителю понять, что второй кадр («point/object») 
является визуальной репрезентацией точки зрения персо-
нажа. Эта базовая структура может варьироваться разными 
способами31.

Помимо двух основных элементов — «point/glance» 
и «point/object» — в процессе конструирования кинемато-
графической точки зрения огромную роль играют и иные 
типы кадров: в особенности «обратный» (reverse) и «уста-
новочный» (establishing) кадр. Обратный кадр — это техника, 

27. Niederhoff B. FocalizationV//VThe Living Handbook of NarratologyV/VP. Hühn et 
al. (eds). Hamburg: Hamburg University. 
28. Женетт Ж. Указ. соч.
29. Ryan M.-L. Story/Worlds/Media: Tuning the Instruments of a Media-Consci-
ous NarratologyV//VStoryworlds Across Media: Toward a Media-Conscious Narrato-
logyV/VM.-L. Ryan, J.-N. Thon (eds). Lincoln; L.: University of Nebraska Рress, 2014. 
P. 26.
30. Prust R.9C. Op. cit. 
31. См.: Branigan E. Point of View in the Cinema. N.VY.: Mouton, 1984, P. 246; Kea-
ting P. Point of View (Cinematic)V//VThe Routledge Encyclopedia of Narrative Theo-
ry. P. 440–442.
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позволяющая связывать диалоги в едином пространстве, 
показывая попеременно то одного, то другого участника 
диалога. Нарратолог Питер Ферстратен пишет о «перво-
степенном значении обратного кадра», который, начиная 
с фильма Роберта Монтгомери «Леди в озере» (1946), обла-
дает не только конструктивным, но и эстетическим эф-
фектом32. За счет особой функции «обратного кадра» весь 
нарратив Монтгомери не выходит за пределы внутренней 
точки зрения, создавая дополнительный иммерсивный эф-
фект и способствуя развитию нарративной интриги. Уста-
навливающие же кадры, по мнению Ферстратена, в клас-
сическом кино предназначены «для позиционирования 
персонажей в определенном пространстве. Когда персона-
жи меняют положение, часто следует повторный устано-
вочный кадр, чтобы заново определить пространственные 
отношения»33. Эта функция, опять же, может быть наруше-
на в неклассическом кино. 

Киаростами играет с возможностями кадра нарушать, 
запутывать определенность зрителя в отношении того, 
с чьей позиции подается информация. Экспериментируя 
с «пористостью» медиальной структуры своих фильмов, 
Киаростами неизбежно вовлекает в эстетический экспе-
римент и категорию точки зрения. Особенно наглядно это 
проявляется в сценах диалогов между персонажами, кото-
рые едут в машине. Попробуем рассмотреть этот принцип 
на двух примерах из фильма «Вкус вишни». 

Первый собеседник главного героя Бадии — случайно 
встреченный им рабочий со стройки — отказывается гово-
рить с ним и принимать у него деньги. Пространственные 
отношения между персонажами организованы следующим 
образом: Бадии сидит в машине, в то время как рабочий на-
ходится снаружи. Когда он прячется за строительные огра-
ждения, кадры организованы по принципу классической 
внутренней фокализации: мы видим чередование «point/
glance» — лицо сидящего в машине Бадии и «point/object» — ра-
бочего, прячущегося на стройке. Диспозиция кадров орга-
низована таким образом, что кадры с рабочим всегда сняты 
субъективной камерой — с позиции Бадии, однако в мизан-
сцене нет ни одного «обратного кадра»: то есть взгляда ра-
бочего внутрь машины. Когда рабочий кричит Бадии, чтобы 

32. Verstraten P. Film Narratology. Toronto: University of Toronto Press, 2009. 
P. 96–97.
33. Ibid. P. 100.
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тот убирался, главный персонаж нервно трогается с ме-
ста, и мы видим его c позиции кого-то сидящего на сосед-
нем кресле, как если бы рабочий согласился поехать вместе 
в ним. Но этот кадр не принадлежит рабочему, он словно бы 
свидетельствует о переключении внутренней фокализации 
на внешнюю. Однако его «субъективность» (он снят с перед-
него сиденья, как если бы принадлежал кому-то из персо-
нажей) нарушает принцип классического конструирования 
внешней фокализации. 

Первым собеседником Бадии, доехавшим с ним до его 
будущей могилы, оказался молодой курдский солдат, испу-
гавшийся просьбы главного героя. Их диалог в машине, на-
рушая принцип классической «восьмерки», представляет 
собой чередование двух внутренних фокальных перспек-
тив: мы видим Бадии глазами солдата и, напротив, солда-
та глазами Бадии. Однако классический монтаж диалога 
предполагает, помимо обратных кадров, также общий уста-
навливающий кадр, позволяющий зрителю расположить 
их в пространстве, — такой кадр мог бы быть сделан с пози-
ции через лобовое стекло или сбоку. Но такой кадр в фильме 
отсутствует. Комбинирование двух внутренних точек зре-
ния достигает апогея, когда Бадии подвозит солдата к дыре 
и просит его выйти из машины. Он говорит: «Посмотри! Ви-
дишь эту дыру?» И показывает куда-то за пределы кадра. Об-
ратный кадр показывает нам сидящего в машине солдата, 
отводящего взгляд. Он не видит ямы, как не видим ее и мы. 
Казалось бы, по логике нарративной стратегии нам должны 
были предложить в порядке очередности кадр «point/object», 
увиденный глазами Бадии, — но этого не происходит. Мы 
не увидим яму ни его глазами, ни глазами его попутчиков. 
Точка зрения внезапно меняет свое направление и сливает-
ся с внешней, фокальной перспективой, показывая нам Ба-
дии как внешнего фокализатора34. 

Питер Ферстратен пишет об особой, специфической 
функции внешней фокализации, позволяющей ей в ред-
ких случаях сливаться с визуальным нарратором. Чаще 
всего функции внешнего фокализатора и нарратора сли-
ваются, когда мы воспринимаем «внутреннюю точку» 
зрения какого-либо персонажа глазами внешнего наблю-

34. Эти расхождения, связанные с конструированием точки зрения в филь-
мах Аббаса Киаростами, представляют благодатную почву для изучения 
с применением знаменитой «теории шва», однако она зачастую подверга-
лась критике с позиций кинонарратологии. 
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дателя35. Но кто выступает этим внешним невидимым 
нарратором?

Вспоминая о съемках «Вкуса вишни», Киаростами 
подчеркивал ту важность, которой для него обладал тот 
факт, что он ни разу не разместил Бадии и его попутчи-
ков в одном кадре. По воспоминаниям режиссера, он сам 
находился в машине попеременно то на сиденье водите-
ля, то на соседнем кресле и сам оттуда вел съемку36. От-
сутствие совместного устанавливающего кадра, в котором 
бы оказался Бадии со своими попутчиками, объясняется 
тем фактом, что во время съемок такой диспозиции попро-
сту не существовало. Разумеется, если бы этот выбор объ-
яснялся одними лишь техническими условиями съемки, 
то такой кадр легко можно было бы добавить искусствен-
но, однако Киаростами намеренно этого не делает. И мон-
тажные рассогласования кадров, и необъяснимые скачки 
точки зрения между внутренней и внешней объясняются 
присутствием визуального нарратора, обладающего «то-
тальной» перспективой, но остающегося невидимым. Его 
ощутимое присутствие в мире истории репрезентируется 
через целый ряд субъективных кадров, которые не могли 
бы принадлежать никому, кроме него. Его роль не сводит-
ся ни к функции соглядатая, ни к функции «всевидяще-
го ока». Он — рассказчик этой истории, выбирающий, что 
именно ввести в поле репрезентации, а что оставить не-
видимым. 

Он и сам остается невидимым — впрочем, всего лишь 
до последних кадров «Вкуса вишни», в которых происходит 
металептическая трансгрессия и кино показывает нам за-
вершение собственных съемок. Тогда же мы слышим голос 
Аббаса Киаростами: «Мы записали все звуковые эффекты. 
Съемка окончена», — и видим его в кадре.

Так в диегезисе фильма оказывается еще один участ-
ник «мира истории» — невидимый до поры до времени вну-
тридиегетический нарратор, реализующий функцию съе-
мок этого фильма. Если в бóльшей части кинонарратива 
его присутствие распознается по «следам» внутренней точ-
ки зрения, не принадлежащей никому из других персона-
жей, то в финале он «воплощается» в виде режиссера всего 
фильма. Его присутствие в мире истории наделяет развора-
чивание кадров тотализующей функцией, но одновремен-

35. Ibid. P. 101–104.
36. Lessons with Kiarostami. P. 95. 
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но приводит к неустойчивости и колебаниям в зрительском 
восприятии. Вспомним сцену, в которой Бадии находит ма-
стерскую таксидермиста и, заглядывая через окно внутрь 
мастерской, жестами просит выйти его наружу. Мы видим, 
как камера долго фокусируется на лице Бадии, снятом че-
рез стекло, и параллельно слышим голос таксидермиста, 
объясняющего ученикам, как нужно препарировать пере-
пелок. В этом эпизоде нет «обратного кадра»: мы не видим 
мастерскую глазами Бадии. Эту сцену можно воспринимать 
двояко: либо учитывая, либо не учитывая присутствие в ней 
«невидимого нарратора». Так, не учитывая его присутствие 
и когнитивно находясь на уровне внутреннего диегезиса 
(истории Бадии, или embedded narrative), мы воспринима-
ем сцену в мастерской как внутреннюю точку зрения Ба-
дии. В то же время, учитывая возможность того, что в этой 
истории присутствует режиссер, и ментально перемещаясь 
на обрамляющий уровень нарратива (embedding narrative37), 
мы воспринимаем эту же самую сцену глазами «невидимого 
нарратора»: то есть режиссера, который долго фокусирует-
ся на лице Бадии вместо того, чтобы снять «обратный кадр» 
и показать нам работу таксидермиста38. Эти колебания, ло-
вушки и осцилляции обеспечиваются не столько «стихией 
взгляда» (Ж.-Л. Нанси), сколько нарративной логикой филь-
ма Киаростами. 

Возвращаясь к идее Нанси о «мобилизации взгля-
да», нельзя не отметить, что эта «мобилизация» управля-
ется невидимой инстанцией нарратора, который не про-
сто направляет этот взгляд и позволяет ему реализоваться, 
но и заставляет его достраивать мир истории до эстетиче-
ской полноты. 

37. См.: Nelles W. EmbeddingV//VThe Routledge Encyclopedia of Narrative TheoryV/ 
D. Herman et al (eds). L.: Routledge, 2010. P. 134–135. Pier J. Narrative LevelsV//VThe 
Living Handbook of Narratology. URL: http://lhn.sub.uni-hamburg.de/index.php/
Narrative_Levels.html.
38. В целом подобные парадоксы точки зрения в фильмах Киаростами ну-
ждаются в том, чтобы анализировать их и дальше с помощью более нюан-
сированного нарратологического инструментария и с учетом визуальной 
и аудиовизуальной специфики организации материала: в частности, с при-
влечением категорий окуляризации и аурикуляризации, однако мы не мо-
жем этого сделать в силу ограниченности жанра статьи, «не позволяющей 
сказать все» по Томасу Павелу. 
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Mise en abyme: реальное, вымышленное, иллюзия

Финал фильма «Вкус вишни», который я рассмотрела выше, 
выполнен в технике классической нарративной трансгрес-
сии, или «нарушения пакта репрезентации»39. Обнажение 
съемок фильма в процессе самого фильма обеспечивается 
работой метафикциональных фигур, которые обеспечивают 
переход между разными нарративными уровнями и обиход-
но понимаются как приемы, подчеркивающие вымышлен-
ное измерение нарратива. Однако именно с этим и спорит 
Нанси:

Несомненно, иллюзионистская тема, вместе со все-
ми парадоксами репрезентации, все еще присут-
ствует — однако она больше не наделена той функ-
цией, или функциями, какие ей отводились 
в «фильмах о фильме» (например, в «Американской 
ночи» Франсуа Трюффо). В противоположность 
тому, что поначалу, кажется, усмотрели некоторые 
комментаторы в творчестве Киаростами, эта тема 
никогда не входит в его замысел. Его не интересует 
фильм о фильме или фильм в фильме, он не затяги-
вается в водоворот этой рекуррентности [il ne tour-
ne pas autour de la mise en abyme. — Л.2М.]. Тема 
обмана у него не ведет ни к чему другому, как 
к правде, а тема видимостей вводится только затем, 
чтобы подчеркнуть то, как вместе и сразу мобили-
зуется взгляд и реальность40.

Нанси настаивает на том, что если Киаростами и исполь-
зует mise en abyme, то функции и роль этой фигуры суще-
ственно иные. По мнению философа, mise en abyme нарушает 
свой традиционный потенциал, реализованный, в частно-
сти, в фильмах французской «новой волны», и вместо со-
здания эффекта иллюзии подчеркивает полюс реальности. 

Размышляя об этой тенденции, Нанси противопостав-
ляет взгляд и иллюзию, располагая взгляд на полюсе реально-
сти и очевидности, а иллюзию — на стороне вымысла и види-
мости, обеспечиваемых миметическим потенциалом кино. 
Но что такое mise en abyme?

39. Métalepses: Entorses au pacte de la representationV/VJ. Pier, J.-M. Schaeffer 
(dir.) P.: Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2005. 
40. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. С. 42. 
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Mise en abyme в нарратологии понимается как фигура 
умножения художественной реальности за счет включения 
в произведение элементов, коррелирующих по принципу се-
мантического сходства с содержащим их текстом41. Франко-
швейцарский теоретик Люсьен Дэлленбах, одним из первых 
разработавший типологию различных видов mise en abyme, 
определял эту фигуру как «любой текстовый фрагмент, уста-
навливающий подобие с содержащим его текстом»42. Одна-
ко, хоть явление mise en abyme и отождествляется с «текстом-
в-тексте», оно вместе с тем выходит за его границы. Этим 
термином обозначается не только конструкция внутренне-
го удвоения, но также и процесс создания произведения, по-
казанный внутри произведения, и эффект внутреннего зер-
кала («визуальные метафоры»), и проекция акта рецепции, 
выведенного в объект вторичной репрезентации. Кроме 
того, mise en abyme может работать и интертекстуально, вы-
страивая отношения подобия между редупликацией и дру-
гим текстом43. 

Одной из основных функций mise en abyme являет-
ся проблематизация границ между вымышленным и ре-
альным. Расслоение между «вставной» и «обрамляющей» 
историей, между «первичной» и «вторичной» репрезен-
тацией обиходно ранжируется по принципу иерархии 
фикциональных эффектов. Одним из известнейших заблу-
ждений в теории является попытка рассматривать ярусы 
«текста-в-тексте» по принципу увеличения градуса фик-
циональности: чем дальше от первичного нарратива — тем 
вымышленнее. Примерно в этом же духе и воспринимает 
mise en abyme Жан-Люк Нанси, заявляя о том, что этот при-
ем вводит иллюзию, зрелище и обман. Однако это не так, 
и (мета)фикциональные эффекты mise en abyme в наррати-
ве работают иначе. Уже в знаменитой шекспировской «Мы-
шеловке», в которой актеры должны воспроизвести перед 
новым королем Дании сцену убийства его брата, mise en 
abyme не прибавляет градус фикциональности, но, напро-
тив, обнажает сокрытую реальность первичного «мира ис-
тории». 

41. Муравьева Л. Mise en abyme и медиарефлексия в кинонарративе; Она же. 
Mise en abyme: вариации значенияV//VНовое литературное обозрение. 2023. 
№ 1 (179). С. 133–150. 
42. Dällenbach L. Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme. P.: Seuil, 1977. 
43. Муравьева Л. Mise en abyme в фокусе интертекстуальностиV//VКритика 
и семиотика. 2017. № 1. С. 311–328.
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Mise en abyme в фильмах Киаростами — одна из самых 
частотно используемых нарративных фигур. Это и обна-
жение съемок фильма, показанных в самом фильме («Вкус 
вишни», «Крупный план»), и редуплицирующиеся в исто-
рии «внутренние зеркала» («Копия верна»), и визуальные 
метафоры («Вкус вишни», «Ветер унесет нас»). Кроме того, 
mise en abyme у Киаростами выходит за рамки собствен-
но фильма и начинает работать на уровне интертексту-
альных перекличек: так, знаменитый «план в зеркале» 
из фильма «Ветер унесет нас» отсылает к подобному пла-
ну в фильме «Репортер», а фильм «Сквозь оливы» пока-
зывает съемки предыдущего фильма «Жизнь продолжа-
ется», который, в свою очередь, отсылает к картине «Где 
дом друга?». Почему Киаростами проявляет такое внима-
ние к метафикциональным конструкциям и как он орга-
низует отношения между вымыслом и реальностью в сво-
их фильмах?

В основе большинства фильмов Киаростами лежат ре-
альные факты, будь то землетрясение или процесс над де-
лом Сабзиана. Но, как замечает Юсеф Исагпур, без камеры 
режиссера эти события не только остались бы в плоскости 
происшествий, faits divers, но и приобрели бы иное значение 
для участников этих событий44. Дети из фильма «И жизнь 
продолжается» не стали бы эмблемой всех детей, пострадав-
ших от землетрясения, а суд над Сабзианом в фильме «Круп-
ный план» мог бы закончиться куда хуже для фиктивного 
режиссера. Вмешательство кино оказывает влияние на ре-
альность, меняет ход самой истории, подобно тому, как го-
родок Илье под влиянием эпопеи Пруста приобретает имя 
Илье-Комбре. 

Сам Киаростами признавал: задача режиссера — аран-
жировать реальность, собрать из нее букет. «Я как фло-
рист, который не выращивает цветы, а только расставляет 
их»45, — говорил он. Однако, отталкиваясь от реальности 
для создания кинематографического мира, Киароста-
ми трансформирует эту реальность, оставляя в ней про-
странство для вымысла и воображения. Модель вымыс-
ла по Киаростами: оттолкнувшись от реальности, выбрав 
в качестве материального носителя пойманный в камеру 
образ реальности, создать такую вымышленную вселен-

44. Ishaghpour Y. Le réel, face et pile: le cinéma d’Abbas Kiarostami. Belval: Cir-
cé, 2007. P. 31. 
45. Lessons with Kiarostami. P. 14.
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ную, которая бы «достраивала» реальность до необходи-
мой ей полноты, придавала бы миру недостающее ему со-
вершенство. 

Mise en abyme для Киаростами — это способ создания 
эстетической иллюзии: но не иллюзии в смысле иммерсив-
ного погружения в вымышленный мир, а иллюзии как ба-
лансировки между иммерсивностью и критической дистан-
цией. 

Как замечает Вернер Вольф, эстетическая иллюзия «со-
стоит из воображаемого и эмоционального погружения 
в представленный мир и переживания этого мира, похожего 
на реальную жизнь, но не идентичного ей. В то же время, од-
нако, это впечатление погружения уравновешивается скры-
той рациональной дистанцией, обусловленной культурно 
приобретенным осознанием разницы между репрезента-
цией и реальностью»46. «Эстетическая иллюзия, — продол-
жает он, — характеризуется амбивалентностью, на которую 
<…> одновременно в разной степени (увеличивающейся или 
уменьшающейся) влияют два полюса — полная рациональ-
ная дистанция <…> или полное погружение <…> в представ-
ляемый мир»47. По мнению Вольфа, обычно эстетическая 
иллюзия располагается ближе к полюсу погружения, неже-
ли к полюсу дистанции, однако именно этот эффект и ока-
зывается нарушен метафикциональными фигурами, в част-
ности mise en abyme.

Кажется, что именно этот эффект и интересует Киаро-
стами: амбивалентность между погружением и дистанци-
ей, между реальностью и вымыслом, между жизнью и ис-
кусством. Режиссер говорил: 

Вы всегда должны помнить, что смотрите фильм. 
Даже в те моменты, когда все кажется очень реаль-
ным, я бы хотел, чтобы по обе стороны экрана 
мигали две стрелки, чтобы зрители не забывали, 
что они смотрят фильм, а не реальность. Или 
фильм, который мы сняли на основе реальности48. 

Это желание как нельзя лучше объясняет его интерес к mise 
en abyme. Mise en abyme для Киаростами — это осцилляция ме-
жду эстетической иллюзией и выходом из нее. 

46. Wolf W. Illusion (Aesthetic)V//VThe Living Handbook of Narratology.
47. Ibidem. 
48. Цит. по: Ishaghpour Y. Op. cit. P. 45. 
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В итоге противоречие между взглядом и иллюзией, 
предложенное Нанси, оказывается кажущимся. Как утвер-
ждает философ и нарратолог Жан-Мари Шеффер, «кинозри-
тель воспринимает фильм не как нечто, что кто-то ему по-
казывает, а как перцептивный поток, который является его 
собственным»49. В этом смысле и взгляд, и рефлексия над 
взглядом (включающая в том числе осознание того, что мы 
смотрим фильм) встраиваются в один перцептивный поток 
и служат одному и тому же эффекту, который достигает-
ся именно за счет того сложного нарративного устройства 
фильмов Киаростами, который производит колебания ме-
жду «видимостью» и «очевидностью». Как говорил он сам: 
«Идеальный вариант — находиться в вечном движении ме-
жду реальностью и страной грез, между миром и воображе-
нием»50. 

Заключение 

Играя со смысловыми полями термина «фильм», Нан-
си словно бы жонглирует ими, перекатывая значения ме-
жду «движением» и «пленкой», между кино как симуля-
цией и кино как особой реальностью. Точно так же, как 
камера Киаростами, оставаясь неподвижной, соединяет 
на одной оси движение взгляда и движущуюся реальность, 
Нанси пытается найти эквивалент в теоретическом язы-
ке тем текучим и ускользающим свойствам кино Киаро-
стами, которые с трудом подпадают под классические ка-
тегории дискурса о кино. Подбирая эквиваленты в языке, 
Нанси совершает «трансмедиальный переход», перенося 
кинообразы в пространство языка и наделяя их категори-
альным значением. Так, перекатывание объектов в кадрах 
Киаростами приводит к рефлексии о «перекатывании зна-
чений», а неполнота репрезентации — к мыслям о полно-
те восприятия. 

Но ни одна медиация не может быть абсолютно про-
зрачной и ни один перевод не может обойтись без искаже-
ний. Пытаясь перевести феноменальность кино Киаростами 
в плоскость философского дискурса, Нанси сам себя вгоня-
ет в ловушку. Кино Киаростами настолько явно балансиру-
ет и осциллирует, что ни один теоретический дискурс не бу-

49. Schaeffer J.-M. Pourquoi la fiction? P.: Seuil, 1999. P. 301.
50. Lessons with Kiarostami. P. 14. 
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дет достаточным, чтобы приблизиться к его изоморфному 
воспроизведению. 

Нарратологический подход предлагает всего лишь еще 
один альтернативный взгляд на кино Киаростами. Кино, ко-
торое, по его собственному замечанию, не служит никакой 
иной цели кроме как предоставить каждому зрителю мак-
симальную свободу. Как замечал сам режиссер: «Я хочу, что-
бы каждый смотрел мои фильмы со своими собственными 
интерпретациями»51.
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This article offers a polemical interpretation of Jean-Luc Nancy’s philosophical 
text, “The Evidence of Film: Abbas Kiarostami” (2000), from a narratological per-
spective. Jean-Luc Nancy posits that Kiarostami’s art develops a particular view 
of cinema as reality, which replaces the view of cinema as illusion. The dichoto-
my of perception and illusion revolves around not only Kiarostami’s experiments 
with the film medium but also his directorial “new use” of narrative figures tra-
ditionally defined within narratology as metafictional (in particular, mise en 
abyme).
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medium. First and foremost, this concerns the very organisation of audiovis-
ual material, which is subject to a narrative sequence. Secondly, it is related to 
a specific way of constructing a point of view, which in Kiarostami’s films co-
incides with the point of view of the ‘invisible’ intradiegetic narrator. The third 
aspect of the controversy is related to Nancy’s claim that Kiarostami’s films are 
devoid of fiction: there is no mise en abyme, which supposedly serves only an 
illusionist effect. However, the functional potential of the narrative figure mise 
en abyme, which is the basis of most of Kiarostami’s films, is much broader: this 
figure creates an optical trap effect that allows the viewer to oscillate between 
reality and fiction. By polemicizing with Nancy on the narrative structure of 
Kiarostami’s films, the author tries to show how reflection on the look is actu-
alized in the film narrative and what role “invisible” narrative instances play 
in this.
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как (дис)функциональная 
оптика: что дает 
«плохая» видимость? 
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Мария Грибова. Санкт-Петербургский государственный 
университет (СПбГУ), Россия, marvlagri@gmail.com. 

Видимость, представленность взгляду является своеобраз-
ной презумпцией медиума кино. Режиссерские стратегии 
ее оспаривания работают как с приматом наглядности, ко-
торому способна противостоять, например, сила слова; так 
и с приматом оптической «гладкости», против какового 
выступает актуализирующая гаптическое восприятие «ше-
роховатость». Однако и в том и в другом случае смотрящий 
продолжает видеть достаточно отчетливо — будь то моно-
хромный цвет, черный экран или «палимпсестные» тексту-
ры. Рутинная же зрительская практика — в силу тех или 
иных технических причин (обилие света в окружающем 
пространстве, копии в низком разрешении, маленькая диа-
гональ дисплея) — способна нарушить или даже разрушить 
порядок отчетливого видения. Невозможность увидеть, 
охватывая скользящим взглядом разворачивающееся на эк-
ране, вынуждает всматриваться, тем самым модифицируя 
опыт просмотра. И хотя подобным «плохо видимым» филь-
мом по причине обозначенных выше условий может стать, 
пожалуй, любой фильм, в данной статье предполагается 
сосредоточиться исключительно на интенциональных ре-
жиссерских экспериментах. В частности, на экспериментах 
с намеренным затемнением изображения, минимизацией 
света в кадре. Такие эксперименты погружают смотрящего 
в «сумеречную» зону дестабилизированного видения, кото-
рое пробуждает не просто телесное восприятие кино, 
но интероцептивное ощущение собственного зрительского 
тела.

Ключевые слова: всматривание; восприятие; слабость зрения; 
черный экран; кино-ноктюрн.
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КИНО  СМОТРЯТ» — рутинное замечание, которое 
определяет приоритетный способ взаимодействия 
с этим медиа: вопреки признаваемой синтетической 
природе, фильм воспринимается, в первую очередь, 

на зрительном уровне. Эта своеобразная сенсорная монопо-
лия неоднократно становилась предметом критики и про-
воцировала теоретиков на попытки иного картирования 
киноопыта, в результате чего работа фильма начинала ана-
лизироваться в его связи, например, с аудиальной или так-
тильной перцепцией. Однако видимое — даже в жесте его 
негации или преодоления — сохраняет собственную силу 
и влияние. Более того, примат механической наглядности 
диктует условия не только зримости, но и определенной 
«гладкости», упрощающей визуальное схватывание: станов-
ление кино во многом обусловлено «историей аудиовизуаль-
ных технических разработок», до сих пор предполагающей 
эволюционный характер и опирающейся на логику, которая 
«сплавляет вместе понятие прогресса и большую четкость 
аудиовизуального поля»1. 

Стабильность данных условий, со своей стороны, ста-
вит практиков кино перед выбором — принять эту дистан-
цированную стратегию ясного ви́дения или подвергнуть 
ее сомнению. Магистральное решение кажется очевидным, 
и все-таки некоторые режиссеры отвечают на второй вы-
зов, экспериментируя с техническими данными, зритель-
ским восприятием и онтологическими основаниями медиа. 
Благодаря таким ответам возникают фильмы, нарушающие 
цельность и различимость образа, — здесь можно вспомнить 
как режиссеров, которые работали с аналоговыми носите-
лями (от Стэна Брэкеджа до Моны Хатум), так и тех, кто ис-
следует дигитальные практики, вроде Жака Перконта2. По-
являются работы, уклоняющиеся от изобразительности, 
наподобие монохромных опытов Нам Джун Пайка, Тони 

1. Beugnet M. IntroductionK//KIndefinite Visions: Cinema and the Attractions of Un-
certaintyK/KM. Beugnet et al. (eds). Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. 
P. 5.
2. Можно составить целый список кино- и видеоисследований режиссеров 
и художников, обращающихся к подобным стратегиям нарушения репре-
зентативной нормативности. Однако в рамках текста приходится ограничи-
ваться всего несколькими. В данном случае см., например: «Прелюдия: Соба-
ка Звезда Человек» («Prelude: Dog Star Man», 1962, реж. Стэн Брэкедж); «Меры 
расстояния» («Measures of Distance», 1988, Мона Хатум); «Перед низвержени-
ем горы Монблан» («Avant l’effondrement du Mont Blanc», 2020, Жак Перконт).

«
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Конрада или Дерека Джармена3. Наконец, создаются ленты, 
и вовсе отказывающиеся от видимого, как это происходит 
у Ги Дебора или Маргерит Дюрас4. 

Беглый перечень имен и стратегий не дает полноцен-
ного представления о работе сопротивления той визуаль-
ной, оформленной и без особого труда распознаваемой дан-
ности, в которой находит себя кинематографический образ. 
Однако он позволяет понять, что в субверсивном процессе 
зачастую остается незатронутой отчетливость зрительско-
го ви́дения: хотя черный экран Дюрас, синее полотно Джар-
мена или «палимпсесты» Хатум ведут за пределы нагляд-
ного — к голосу, письму, прикосновению, — сами по себе они 
остаются легко различимыми, (вы)данными осваивающему 
их взгляду5. И пусть этот взгляд затем увязает в сетке нане-
сенного поверх изображения текста, отражается гладкой по-
верхностью синевы, вызывающей резь в глазах, или, наобо-
рот, погружается в глубину черноты, первое столкновение 
с видимым на экране его не смущает, не заставляет судорож-
но искать иную, подходящую оптику. 

Смущение же, которое способно подорвать силу на-
глядного, — того видимого, что реализует собственную 
власть посредством подыгрывания зрительскому схваты-
ванию, — скорее всего, уже знакомо взгляду. Как ни стран-
но, оно не нуждается в режиссерских изобретениях и зача-
стую возникает благодаря спонтанности повседневности. 
Так, отчетливое ви́дение легко нарушается техническими 
сбоями в вариативности их проявлений: не только избыток 

3. См., например: «Дзен для пленки» («Zen for film», 1962, реж. Нам Джун 
Пайк); «Желтые фильмы» («Yellow Movies», 1970-е, Тони Конрад); «Синий» 
(«Blue», 1993, Дерек Джармен). Хотя «Желтые фильмы» представляют собой 
серию инсталлируемых листов фотобумаги, покрытых эмульсией и обрам-
ленных нарисованными рамками, соотношения сторон которых пропорцио-
нальны сторонам классического киноэкрана, и потому в буквальном смыс-
ле не являются фильмами, включить их в данный список представляется 
допустимым, учитывая экспериментальный характер работ Конрада вооб-
ще и интенцию этого проекта запечатлеть образование фотографического 
следа в частности. 
4. См., например: «Вопли в пользу де Сада» («Hurlements en faveur de Sade», 
1952, реж. Ги Дебор); «Человек с Атлантики» («L’homme atlantique», 1981, Мар-
герит Дюрас).
5. Кажется, случай Хатум и других режиссеров, экспериментирующих 
с цельностью и «чистотой» пленки, должен не соответствовать данному за-
явлению. Однако важно учитывать, что речь идет именно о «палимпсестах»: 
пока визуальные формы, скрывающиеся, как у Хатум, под убористой вязью, 
остаются сложно распознаваемыми, возникающий результат такого наслое-
ния становится резко зримым. 
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света в просмотровом пространстве, но ситуативные блики 
мешают рассмотреть изображенное на экране; малость его 
собственной диагонали провоцирует уменьшение деталей, 
превращая их в неразличимые элементы; низкая четкость 
копии преобразует фильм в хаос пикселей, не становящих-
ся, однако, самостоятельным объектом интереса смотря-
щего (как это происходит, например, в глитч-эксперимен-
тах). Подобные ситуации препятствуют устремляющемуся 
к экрану взгляду, сбивают его охватывающее и усваивающее 
движение. Не позволяя увидеть, что именно демонстриру-
ется, сбои побуждают зрителя всматриваться в показывае-
мое, в результате чего, помимо видимого, трансформирует-
ся и опыт взаимодействия с ним. 

Хотя никем не инициируемое стечение обстоятельств 
представляется преимущественной практикой субверсии до-
минантного способа смотрения кино, существуют режиссе-
ры, которые намеренно отказываются от отчетливости того, 
что дано восприятию. Это намерение способно принимать 
разные формы реализации — будь то тотализация эффекта 
размытия, какую демонстрируют, например, «Сомнилоги» 
(«Somniloquies», 2017) Люсьена Кастен-Тейлора и Верены Па-
равель, или фрагментация трудно идентифицируемых объ-
ектов, которую предлагает «Чувственный сон» («Voluptuous 
Sleep», 2011) Бетси Бромберг, — однако наиболее эффектив-
ной кажется стратегия удаления света и погружения ви-
димого во тьму, ставящая под сомнение саму способность 
смотреть. К экспериментаторам, предпочитающим послед-
ний метод, стоит отнести, в первую очередь, Фила Соломо-
на и Скотта Барли — преданных «никтофилов»6, чьи бессю-
жетные работы складываются в серии «кино-ноктюрнов»7.

Одновременно существующие и растворяющиеся в ки-
нематографической ночи, фильмы этих режиссеров ока-
зываются «плохо видимыми» и потому не поддающимися 

6. В частности, так себя называет Барли. См., например: Baldassari L. Inter-
view: Scott Barley On His ShadowsK//KLo Specchio Scuro. 04.06.2015. URL: https://
specchioscuro.it/interview-scott-barley-on-his-shadows. 
7. «Кино-ноктюрн» — «жанр», теоретизируемый Скоттом Макдональдом 
и связываемый им с соответствующими традициями в музыке и живописи. 
В качестве примеров Макдональд приводит, помимо фильмов Соломона, ра-
боты Питера Хаттона, Лауры Ваддингтон, Чик Страндт, Ребекки Мейерс и уже 
упомянутой Бромберг. Подробнее о «жанре» см.: MacDonald S. Gardens of the 
Moon: The Modern Cine-NocturneK//KTechnology and the GardenK/KK.KI. Helphand, 
M.KG. Lee (eds). Washington, DC: Dumbarton Oaks Research Library and Collecti-
ons, 2014. P. 201–229; Idem. Avant-Doc: Intersections of Documentary and Avant-
Garde Cinema. Oxford: Oxford University Press, 2015. 
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различающему взору. Они не лишены освещенных участ-
ков, но их число минимизировано, благодаря чему создается 
смутное пространство ви́дения, побуждающее зрителя на-
пряженно вглядываться в сгущающуюся на экране темноту, 
сквозь которую объекты могут лишь едва проступать. Сла-
бое мерцание, которое выводит предметы из толщи мрака, 
препятствует привычным отношениям с черным экраном, 
«универсальность и аффективная сила» которого обяза-
на способности «охватывать как поверхность, так и про-
странство»8: оно мешает беспечному скольжению взгля-
да и в то же время воспрещает проникновение в глубину, 
из-за чего смотрящему остается только озадаченно сосре-
доточиваться в попытке рассмотреть содержимое. 

Будто бы ставя своей целью вернуть значение obscuritas 
в кинематографическую camera obscura, работы Барли и Со-
ломона оспаривают опирающуюся на фотографический 
исток идею, согласно которой свет является одной из клю-
чевых эссенциальных моделей кино. Начавшая утверждать-
ся еще в 1920-е, когда Абель Ганс синонимизировал кино 
с «музыкой света»9, Луи Деллюк писал об «алгебре света»10, 
а Риччотто Канудо и вовсе призывал освободить «интенсив-
ность» света от рабства «репрезентации человеческих фи-
гур»11, эта идея сохранила свою силу и впоследствии. Так, 
во второй половине века она равно привлекала внимание 
представителей визионерского авангарда и структурного 
кино: при всех различиях в подходах Стэна Брекеджа и Пе-
тера Кубелки невозможно не отметить определенное сход-
ство их представлений кино в качестве «ритмизованного 
света»12 и «учащенной проекции световых импульсов»13. 
И даже констатируемая тенденция затемнения (в том чис-
ле ориентированных на массовую аудиторию) фильмов XXI 
века обратным образом свидетельствует о примате преж-

8. Misek R. The Black ScreenK//KIndefinite Visions. P. 38.
9. Ганс А. Время изображения пришло!K//KИз истории французской киномыс-
ли. Немое кино: 1911–1933K/KСост., пер. с фр. М.KБ. Ямпольского, под общ. ред. 
С.KИ. Юткевича. М.: Искусство, 1988. С. 78.
10. Деллюк Л. Фотогения кино. М.: Новые вехи, 1924. С. 40. 
11. Canudo R. Reflections on the Seventh ArtK//KFrench Film Theory and Criticism: 
A History: Anthology. 1907–1939. Vol. 1: 1907–1929K/KR. Abel (еd.). Princeton: Prince-
ton University Press, 1988. P. 297.
12. Suranjan G. All That is Light: Stan Brakhage on FilmK//KBritish Film Institute. 
12.01.2023. URL: https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/all-that-light-
stan-brakhage-film. 
13. Кубелка П., Мекас Й. Люди пока что — детиK//KСеанс. 28.09.2018. URL: https://
seance.ru/articles/mekas-kubelka-talk. 
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ней логики: «Кажется, в современном голливудском кино 
и в целом в глобальной нуарификации кино, восходящая 
темнота — это темнота, подчиненная свету в целях управ-
ления вниманием с намерением увековечения капитала»14.

Подобная вера в свет должна была бы спровоциро-
вать интерес к противоположному положению тьмы, одна-
ко эстетические и онтологические перспективы последней 
редко становились прицельным объектом теоретических 
исследований. Если на затемнение видимого и обращали 
внимание, то им чаще всего становилась тень — бесспорно, 
обладающая метафорическим потенциалом для противопо-
ставления сиянию и все-таки несамостоятельная, побочно 
продуцируемая работой собственного оппонента. Своеоб-
разное пренебрежение к темноте допустимо объяснить тем, 
что она — в своей автономии абсолютного черного — невоз-
можна в экранных медиа, «которые либо отражают, либо из-
лучают свет как базис их работы», по причине чего «черный 
обладает специфическим качеством быть только виртуаль-
ным»15. Вместе с тем стоило бы предположить, что неже-
лание теоретиков обращаться к демонстрируемому в кино 
мраку в его коррелирующей связи с окружающей чернотой 
экзегетического пространства просмотра есть результат осо-
бой силы влияния: «Красный — это цвет. Темнота — это со-
стояние»16, «Черный — не совсем объект, но он представляет 
собой предел опыта»17. Наконец, можно было бы сказать, что 
тьма в ее кантовском статусе nihil privativum, отсутствия све-
та18, является столь же вторичной, как и тень, — не обладая 
притом приоритетом синхронности, позволяющим высту-
пать в антиномическом сопротивлении, — а потому не тре-
бует обособленного рассмотрения. 

14. Brown W. Tachyons, Tactility, Drawing and Withdrawing: Cinema at the Speed 
of DarknessK//KPanoptikum. 2021. Vol. 26. P. 35.
15. Cubitt S. The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies From 
Prints to Pixels. Cambridge, MA; L.: MIT Press, 2014. P. 21.
16. Elcott N.@M. Artificial Darkness. An Obscure History of Modern Art and Me-
dia. Chicago: University of Chicago Press, 2019. P. 3. 
17. Cubitt S. Op. cit. P. 42. 
18. Стоит отметить, что в «Критике чистого разума» примером nihil privat-
ivum выступает тень. Однако трудно допустить, чтобы под тенью здесь под-
разумевалось привычное оптическое явление, представляющее собой лишь 
отдельный, менее освещенный участок пространства. «Понятие об отсут-
ствии предмета» требует, чтобы тенью обозначалась тотальная редукция све-
та, которая предполагает наступление темноты. И действительно, нескольки-
ми строками ниже тень получает название тьмы. См.: Кант И. Критика чи-
стого разумаK//KСоч.: В 6 т. Т. 3. М.: Мысль, 1964. С. 334.
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Несмотря на наличие собственной аргументации 
у каждого из перечисленных положений, сложно принять 
их в качестве реальных факторов отсутствия теоретическо-
го увлечения. Причина этого — обратная сторона самих же 
утверждений. Так, невозможность (ре)презентации темно-
ты в кино является лишь частным случаем недостижимо-
сти ее в действительности: 

Технически черный цвет — то, что мы бы увидели, 
не излучайся свет и не отражайся, условие, которое 
почти невозможно достичь. Даже самый темный 
углерод выдает немного отражающего сияния, пока 
его температура не снизится до абсолютного нуля, 
состояния, которое не может вынести ни один 
человеческий наблюдатель19. 

Со своей стороны, предельность опыта провоцирует на его 
нюансировку, стремление к разработке в согласии со спе-
цифичностью. Наконец, привативный характер темноты, 
вопреки его этимологической «отрицательности», подра-
зумевает двойственную природу «ничто», способного пре-
вратиться в «нечто»: с одной стороны, кантовская тень есть, 
по-прежнему, отсутствие света, ничто, способное быть уви-
денным только до или после него; с другой — она и есть само 
оставшееся, неявленное и неизвестное до погашения, то, что 
в своей изначальной скрытости предполагало возможность 
увидеть свет. 

Похоже, в отличие от теоретиков, практики кино учи-
тывают эти оборотные стороны темноты и черноты, ис-
пользуя их для фильмов, нарушающих приоритет ясного, 
ведающего ви́дения посредством создания таких условий, 
которые парадоксальным образом провоцируют взгляд ин-
тенсифицировать силу сосредоточения. Однако достичь 
такого сосредоточения взгляд не может: Барли и Соломон, 
будто бы работая с nihil privativum темноты, уже воплощаю-
щимся в «нечто», которое дает основание свету, позволяют 
проявиться видимым сквозь мрак объектам, но не допуска-
ют их выхода в сияние иллюзорного узнавания. Напряга-
ющийся взор зрителя влечется к мерцающим предметам, 
но никогда их не достигает, потому что тьма заволакивает 
их обратно — обнимающая чернота не работает по принци-
пу каше, она не служит ни зрителю, ни режиссеру, как де-

19. Cubitt S. Op. cit. P. 21. 
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лает массовая техника «нуаризации», «используемой, что-
бы сузить внимание, усилить контроль, минимизировать 
мышление»20. 

Хотя подобные работы опираются на намеренное затем-
нение, сгущение мрака, они не прибегают к знакомым мани-
пулятивным приемам хорроров, обещающим насторожен-
ное зрительское ожидание. Сюжет последних обеспечивает 
значимость скрытого в темноте, при этом он сам же разобла-
чает сокрытость — даже если таящееся «зло» не предъявляет 
себя, демонстрируя в свете конкретные предикативные чер-
ты, оно всегда представлено в очевидности пусть абстракт-
ной, но субъектности: я как зритель не знаю, каков таящий-
ся «монстр», но я знаю, что в темноте таится несомненно 
«монстр». Данная очевидность определяет характер заин-
тересованности смотрящего — одновременно интенсивной 
и нестабильной в силу предсказуемости того, что еще дол-
жно быть выявлено. «Кино-ноктюрны» же Барли, Соломона 
и других режиссеров, наоборот, отрицают важность потаен-
ного: утопающее в темноте тонет само по себе, без стрем-
ления утаить(ся). Эта ничем не мотивированная и ни к чему 
не взывающая неважность, за которой не следует никакого 
представления о перспективах разоблачения, — тьма с рав-
ной возможностью охватывает абрис лошади, фигуру чело-
века или контуры корней (как это происходит, например, 
в фильме «Сон объял ее дом» («Sleep Has Her House», 2017) 
Барли) и так провоцирует смотрящего попытаться узнать, 
что же именно он не различает и «плохо» видит. 

Вместе с тем «никтофилы» не реализуют и страте-
гию Филиппа Гранрийе — создателя мрачных, опасных про-
странств, в которых у зрителя не остается возможности 
сохранить дистанцию. Фильмы последнего режиссера — 
с их говорящими названиями: «Угрюмый» («Sombre», 1998), 
«Несмотря на ночь» («Malgré la nuit», 2015), «Беспокойство» 
(«Unrest», 2017) — запирают смотрящего в клаустрофобных 
зонах, где нет горизонтов, какие позволили бы установить 
координаты для стабилизирующего ситуацию взгляда. Те-
ряющийся в темноте неопределенного места, взор уступа-
ет сенсорную власть телу, которое на тактильном уровне 
начинает ощущать присутствие там же заточенного жутко-
го и непредсказуемого кинематографического Другого. Это 
угрожающее нахождение рядом в определенный момент 
становится очевидным и восстанавливающемуся взгляду, 

20. Brown W. Op. cit. P. 27.
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когда Гранрийе начинает подсвечивать анатомированное 
тело Другого; однако еще до того оно ясно определяется че-
рез звук — дыхания, сопения, шорохов, — уверенно сообща-
ющий, что рядом есть кто-то и этот кто-то непозволитель-
но близок. В свою очередь, Соломон и Барли не заигрывают 
с преодолением дистанции и не создают условий для заме-
ны ви́дения другим способом восприятия — так, в фильмах 
Соломона «Ноктюрн» («Nocturne», 1980) и «Псалм I: Запозда-
лость часа» («Psalm I: The Lateness of the Hour», 1999) звук 
вовсе отсутствует, а в работах Барли, если он и не мини-
мизирован, как в «Окраинах» («Hinterlands», 2016), то чаще 
всего собирается из шумов дикой природы — ветра, падаю-
щей воды, грома, треска ветвей — и электронной музыки, 
что размыкает пространство и создает пусть невидимый, 
но объем. Это приводит к тому, что у Барли даже «Чрево» 
(«Womb», 2016) — фильм, сосредоточенный на фрагментиро-
ванном, кажущемся безжизненным теле и потому ассоции-
рующийся, например, с «Белой эпилепсией» («White Epilep-
sy», 2012) Гранрийе, — не провоцирует тактильный отклик 
у зрителя, беззвучно модифицируя сложно различимое ту-
ловище в столь же трудно схватываемые складки и напла-
стования голого «ландшафта». 

Неуловимая прорисовка и обратное рассеивание объ-
ектов в «кино-ноктюрнах», таким образом, определяет спе-
цифику зрительской встречи с фильмами. В предлагаемой 
здесь ситуации «плохой» видимости — которая, что важно, 
становится довлеющей самой по себе, — смотрящий не мо-
жет ориентироваться на сюжет, актуализировать рефлек-
сию последовательно развивающейся истории; но равно он 
не способен и поддаться аффективному проживанию воз-
действия визуальных и аудиальных сил кино. На смену от-
четливому, дифференцирующему ви́дению приходит на-
прасное, но от того не менее сосредоточенное всматривание, 
напряжение которого мешает погрузиться в предлагаемое 
лентой пространство, зато становится приоритетным и са-
мостоятельным ощущением. 

Это ощущение — реакция на не стабилизирующиеся или 
и вовсе не достигающие конкретики различимости изобра-
жения, которые сменяют друг друга в режиме появления 
и исчезновения во тьме. Их осциллирующее движение на-
поминает о «кажимостях», феноменальное «парение» ко-
торых призывал не останавливать интенциональным схва-
тыванием Марк Ришир. Доступ к такому «архаическому» 
уровню феноменальности, по его мнению, предоставля-
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ется гиперболическим ἐποχή, способным приостановить 
не только влияние естественной установки, но и «застать 
врасплох в том числе и сами явления и являющееся (то есть 
сами интенциональные структуры)»21. В результате обраще-
ния к нему и возникает иная оптика, открывающая много-
образие и непредсказуемость феноменального мира: «вме-
сто того чтобы сразу же распознать в проплывающем облаке 
привидевшуюся нам фигуру дракона, нужно позволить об-
лаку парить как ничему кроме облака, вместе с мерцанием 
в нем других форм и других композиций»22.

«Кажимости» мимолетны, изменчивы, и к подобной 
темпоральной характеристике взывают временно просвечи-
вающие сквозь темноту силуэты, а вслед за ними — и ощу-
щение всматривания: пусть само оно достаточно легко и от-
четливо распознается, оно не обладает долгосрочностью 
испытывания — напрягающийся взгляд способен привыкать 
и к расстилающейся перед ним черноте, и к самому напря-
жению. Однако этого недолгого времени (которое, разуме-
ется, невозможно исчислить универсально и количествен-
но) достаточно для переориентации зрительского внимания 
с «плохо видимого» фильма на собственную телесность, ко-
торая вдруг становится заметной через давление в глазном 
яблоке, натяжение век. И хотя уже обнаруживающаяся яв-
ственность мешала ассоциации всматривания с предстоя-
нием перед мерцанием неопределенных и не адресующих 
ни к чему иному, кроме себя, «кажимостей», именно дан-
ная переориентация-на-себя как перципирующего характе-
ризует радикальное отличие двух способов взаимодействия 
с живой феноменальностью. 

Здесь выдает себя череда парадоксов: на те секунды, 
что зритель «отворачивается» от экрана, — который благо-
даря скудной зримости представляемого заставляет этого 
смотрящего на себя пристально смотреть, — он погружает-
ся в собственное тело, к чему фильм, на экране так или ина-
че разворачивающийся, не взывает. То внутреннее чувство 
усиления сосредоточения взгляда, связанное с физическим 
ощущением напряжения глаз, провоцирует интенсифи-
кацию интероцептивного возбуждения зрительского тела, 
которое оказывается не идентично телесному восприятию 

21. Ришир М. Eποχή, мерцание и редукция в феноменологииK//K(Пост)феноме-
нология: новая феноменология во Франции и за ее пределамиK/KСост. С.KА. Шо-
лохова, А.KВ. Ямпольская. М.: Академический проект, 2014. С. 215.
22. Там же. С. 223. 
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кино (как происходит, например, при столкновении с рабо-
тами Гранрийе). В процессе переориентации, происходящей 
на фоне запускаемой фильмом блокировки охватывающе-
го взора, не тело становится видящим, но взгляд — отелес-
ненным. Так подрывается не только универсализирован-
ная теорией (или лучше, теориями — психоаналитической, 
«базового кинематографического аппарата») «привычная» 
практика просмотра «конвенциональных» фильмов, кото-
рые пассивируют зрителя, вводя его в предустановленный 
скопический режим; но и дестабилизируется кинофеноме-
нологическая перспектива отношений между смотрящим 
и тем, (на) что он смотрит, — отношений, основанных на ана-
логии, обратимости и обоюдности, обрисовывающих интер-
субъективное поле взаимодействия. 

Ситуация же всматривания задает иной порядок: 
взгляд зрителя направляется, пытается интенсифициро-
ваться, но не реализует намерения, потому что видимое, 
которое должно показываться фильмом, уходит вглубь по-
чти неразличимого. Взор упирается в экран, — в эту по-
верхность не случающегося примыкания — в результате 
чего возникает разрыв, не позволяющий первому уверен-
но скользить или проникать и побуждающий его обращать-
ся к собственным телесным предпосылкам. Так, кино — что 
важно, тщетно — активизирует зрителя, чтобы через упомя-
нутый разрыв невозможности схватывания учредить ди-
станцию и предотвратить установление фиктивной иден-
тификации или поиск метафорической идентичности 
опытной сборки. 

Одновременно «отторгающееся» от просмотра и «про-
буждающееся» благодаря всматриванию, тело зрителя ста-
новится привилегированной точкой в неидентифицируе-
мом из-за помех ви́дения пространстве. В таком статусе оно 
превращается в своеобразный «нулевой километр», какой 
не маркирует проведение границы между мной и фильмом, 
но иначе картирует наши отношения. В подобных отноше-
ниях кино перестает равно мыслиться как отграниченный 
мир, сдерживаемый «рамкой», и как окружающая зрителя 
среда, видная в «окно», но благодаря провоцируемому из-
вне интероцептивному опыту23 смотрящего превращается 

23. В данном случае предпочтительно говорить именно об интероцепции, 
поскольку описываемые ощущения отчетливы и пространственно локали-
зуемы, что позволяет выделять их из поля «висцерального», зачастую ха-
рактеризующегося через представления о единстве и/или смутности, доступ 
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в сферу — автономную, дистанцированную и вместе с тем 
разомкнутую навстречу смотрящему — не имеющему права 
в ней расположиться, но способному разместиться у входа, 
чтобы вдруг испытать самого себя. 

В результате эта (дис)функциональная процедура 
не разрушает описанную выше сенсорную монополию смо-
трения, не изменяет ключевой канал восприятия — ибо гла-
за, а вслед за ними и взгляд, адаптируются к просмотровым 
условиям и оптике всматривания, — но она открывает зри-
теля самому же себе в качестве проживающего в теле, пред-
стоящим перед обособленно существующим кино, которое 
не обязано это тело удовлетворять или вовлекать в прожи-
вание, у которого нет нужды идентифицироваться с чело-
веческой телесной схемой и о котором в итоге можно ни-
чего не узнавать.
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more focused gaze, thereby altering the viewing experience. Although any film 
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ming of images, minimizing the light in frames. These experiments immerse 
viewers in a “twilight” realm of destabilized vision, evoking not only a bodily 
engagement with cinema but also an interoceptive awareness of the viewer’s 
own body.
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Статья посвящена аналитике стратегий репрезентации 
травматического опыта на примере творчества немецкого 
режиссера Кристиана Петцольда, одного из ключевых пред-
ставителей Берлинской школы. Непредставимость и сопро-
тивление любым формам миметического удвоения — один 
из частых сюжетов рефлексии о травме (Кэти Карут, 
Джеффри Александер, Томас Эльзессер, Эрик Сантнер). 
В разговоре о кинематографе это свойство непредставимо-
сти оказывается предельно проблематичным: как можно 
зафиксировать то, что бесконечно сопротивляется превра-
щению в образ? Именно поэтому травма оказывается од-
ним из способов помыслить кино вне оптического, предста-
вить кинематограф не как форму, фиксирующую присут-
ствие, но наоборот: как структуру, включающую в себя 
фигуры отсутствия, умолчания. Сотканный из таких фи-
гур, кинематограф Кристиана Петцольда позволяет пере-
осмыслить классическое — и неоднократно подвергавшееся 
критике (Жак Рансьер) — распределение метафорической 
власти в поле репрезентации за счет смещения акцентов 
с драматизации действия на отказ от его воспроизводства 
в теле кино, с инстанции контролирующего наблюдателя 
на позицию утверждающего существование свидетеля, 
с травмы как сингулярного события на травматический 
опыт как повторяющуюся через рассказывание историю. 
Манифестация присутствия травмы внутри кинематогра-
фической ткани, но вне прямой репрезентации, рассматри-
вается как один из механизмов работы постпамяти (Мари-
анна Хирш).

Ключевые слова: Кристиан Петцольд; травма; репрезентация 
травмы; эллиптический монтаж; наблюдатель; свидетель.
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НЕМЕЦКОЕ  кино, пожалуй, представляет собой 
один из наиболее ярких примеров работы с коллек-
тивной травмой, коллективной виной и фигурами 
умолчания. Редкий текст о послевоенном кинема-

тографе ФРГ не содержит размышлений о том, как и почему 
режиссеры осмысляют прошлое, бесконечно пытаясь отве-
тить на вопрос, как и кем было допущено то, что произошло 
в середине XX века. Едва ли эта рефлексия, столь очевидная 
в «новом» и «молодом немецком кино», завершается; скорее, 
современный кинематограф Германии, представленный 
в том числе знаменитой Берлинской школой (Томас Арслан, 
Кристиан Петцольд, Ангела Шанелек, Кристоф Хоххойслер)1, 
развивается в рамках все того же диалога с прошлым — с тем 
самым, которое так утомительно тащить с собой и которое 
вместе с тем невозможно преодолеть. Фильмы представите-
лей Берлинской школы нередко порождают двойственное 
и странное ощущение. Это смутное чувство можно описать 
в терминах тревоги, или беспокойства, или неясного пред-
чувствия, что — каким бы ни был финал фильма — хорошо 
все равно не будет, потому что в прошлом есть нечто, что 
преодолеть, разрешить и перешагнуть совершенно невоз-
можно. Прошлое — это место травмы. Именно это слово ка-
жется определяющим для творчества немецкого режиссера 
Кристиана Петцольда — одного из ключевых представите-
лей Берлинской школы. Его кинематограф — кинематограф 
травмы. Она может быть личной, семейной, как в фильмах 
«Призраки», «Йелла» или «Йерихов»; может быть коллектив-
ной и даже межпоколенческой, как в фильмах «Внутренняя 
жестокость», «Барбара», «Транзит» и «Феникс». Каким обра-
зом эта травма, никогда не будучи показанной, становится 
нам доступной? 

Понятие «травма», кажется, принадлежит к числу тех, 
что никогда не утратят своей актуальности. Оно давно пере-
стало быть достоянием исключительно психоаналитическо-
го дискурса, прочно обосновалось в исследованиях памяти, 
стало отправной точкой для отдельной ветви гуманитарно-
го знания (trauma studies) и бесконечно воспроизводится как 
в дискурсе бытовой повседневной психологии («мы травми-
рованы»), так и на территории науки. Концептуальная связ-
ка «травма — память» стала общим местом в размышлениях 
о том, как репрезентирован холокост или, например, опыт 

1. Подробнее о Берлинской школе см., например: Abel M. The Counter-Cinema 
of the Berlin School. Rochester, NY: Camden House, 2013. 



О Л Ь Г А  Д А В Ы Д О В А .  М Е С Т О  Т Р А В М Ы ,  С В И Д Е Т Е Л Я ,  П А М Я Т И … 	 1 ৲ 7

расового, гендерного, колониального насилия. Коллектив-
ная память, описанная Морисом Хальбваксом2 и детализи-
рованная в исследованиях Яна и Алейды Ассман3, нередко 
структурируется через травму — или, если выражаться точ-
нее, именно травма становится одним из поводов для того, 
чтобы коллективная память проявила себя как феномен, 
принадлежащий группе людей и способный выступить объ-
ектом транс- и интерпоколенческого переноса. Репрезента-
ция травмы всегда так или иначе связана с фигурой отсут-
ствия — будь то отсутствие самого носителя этого опыта, или 
невозможность говорения, или намеренное умолчание. Еще 
у Джеффри Александера идет речь о том, что травма мо-
жет рассматриваться в «просвещенческой» и «психоанали-
тической» перспективах. Первая подразумевает, что, когда 
люди осознают наличие травматического опыта и собствен-
ного переживания по этому поводу, они могут начать вполне 
осознанно задумываться о причинах, которые к такому пе-
реживанию привели, и опять же осознанно стремиться 
с этими причинами разобраться, вплоть до смены полити-
ческого строя. Психоаналитическая перспектива, наоборот, 
настаивает на том, что травматическое переживание всегда 
вытесняется, и поэтому травматический опыт принципи-
ально непредставим. О нем невозможно говорить, его невоз-
можно представить никаким способом. Можно только сви-
детельствовать — или же застыть в немоте4. Так или иначе, 
речь идет о том, что нечто выпадает из поля репрезентации, 
не подлежит миметическому удвоению вследствие избыточ-
ности пережитого5, не может быть передано через воплоще-
ние в образ или эстетические трансформации. 

Эта игра — или балансирование — между присутстви-
ем и отсутствием является определяющей, когда речь захо-
дит о том, как работает с травмой кинематограф. Очевид-
но хрестоматийные примеры вроде «Шоа» (1985, реж. Клод 
Ланцман) строятся в том числе на отказе прямо репрезенти-

2. Хальбвакс М. Социальные рамки памяти. М.: Новое издательство, 2007.
3. См., например: Ассман А. Забвение истории — одержимость историей. М.: 
Новое литературное обозрение, 2019; Ассман Я. Культурная память. Письмо, 
память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древ-
ности. М.: Языки славянской культуры, 2004.
4. Alexander J. Toward a Theory of Cultural Trauma[//[J. Alexander et al. Cultu-
ral Trauma and Collective Identity. Berkeley, CA: University of California Press, 
2004. P. 3–8.
5. Карут К. Травма, время и история[//[Травма:пункты[/[Под ред. С. Ушакина, 
Е. Трубиной. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 561–581.
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ровать травматический опыт в визуальном поле. Не менее 
хрестоматийный «Ночь и туман» (1956, реж. Ален Рене), хоть 
и содержит канонические изображения холокоста, все рав-
но оперирует фигурой отсутствия. Лишенные людей (как 
карателей, так и жертв) полуразвалившиеся бараки, жут-
кий остов медицинского кресла, заросшие травой железно-
дорожные пути, ведущие к воротам концлагеря, — все это од-
новременно маркеры присутствия травмы, элементы «мест 
памяти»6, но вместе с тем и указание на исчезновение, сти-
рание, вытеснение, непредставимость происходившего ужа-
са. И в фильме Алена Рене, и в работе Клода Ланцмана ме-
стом присутствия является голос — в обоих случаях голос 
(или голоса) выживших, свидетельствующих о прошлом. 
Как если бы голос мог решить проблему дурного удвоения, 
преследующую кинематографическое подобие и облекаю-
щую кинорепрезентацию на пошлость, жанровую эксплуа-
тацию и тотальную дереализацию опыта выживших.   

Впрочем, едва ли голос справляется с этой задачей. 
В статье «Невыносимый образ» Жак Рансьер, восстанавли-
вая критику образа как провоцирующего пассивное разгля-
дывание, указывает на как будто бы необходимость «обра-
за действия»: 

…необходимы <…> образы подлинной реальности 
или образы, непосредственно переводимые в свою 
подлинную реальность, чтобы показать нам, что 
быть просто зрителем, просто рассматривать обра-
зы — это нечто дурное. Действие предлагается как 
единственный ответ на зло образа и виновность 
зрителя7. 

Именно «утверждение власти голоса» указывает на то, что 
образ не способен вместить в себя действительность: «ре-
альное никогда полностью не растворяется в видимом»8. 
Голос, предлагающий свидетельство вместо улики, претен-
дует на то, чтобы быть стратегическим инструментом пе-
рераспределения чувственного в ситуации распада устано-
вившейся политики репрезентации и ее критики. Но едва 
ли эта претензия оправдывается: 

6. Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire[//[Representati-
ons. 1989. Vol. 26. P. 7–24.
7. Рансьер Ж. Невыносимый образ[//[Он же. Эмансипированный зритель. 
Н. Новгород: Красная ласточка, 2018. С. 86.
8. Там же. С. 87.
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Голос — это вовсе не проявление невидимого, про-
тивопоставленного видимой форме образа. Голос 
сам включен в процесс конструирования образа. 
Это всегда голос некоего тела, преобразующего 
одно чувственное событие в другое, стремящегося 
дать нам «увидеть» то, что видело оно, показать то, 
что оно нам говорит9. 

Кинематограф, предлагающий вместо визуальной репрезен-
тации аудиальное присутствие, остается, по мнению Ран-
сьера, в рамках все той же авторитарной логики, в рамках 
политики репрезентации, где есть имеющие право говорить 
и показывать, быть услышанными и показанными, быть вос-
произведенными. Стало быть, ни картинка, ни голос не мо-
гут быть доминирующими, если мы хотим преодолеть ав-
торитарность политики репрезентации. 

Не стоит ли нам, в таком случае, начать мыслить в ка-
тегориях отсутствия? Пусть не будет ни звука, ни изобра-
жения; пусть мы будем иметь дело с фигурами умолчания, 
не-показывания, элиминации. Для немецкого кино такой 
ход вполне привычен. Например, Томас Эльзессер именно 
в «новом немецком кино» обнаруживает «иную логику ре-
презентации, основывающуюся на отсутствии»10. В своих 
размышлениях Эльзессер отталкивается от того, каким об-
разом «новое немецкое кино» 1960–1970-х маркирует присут-
ствие евреев; парадоксальным образом это маркирование 
происходит именно через категорию отсутствия — которое, 
собственно, и было целью политики гитлеризма: 

Отсутствие евреев в фильмах «нового немецкого 
кино» прежде всего подтверждает, отображает 
и в этом смысле достоверно фиксирует (во всей его 
чудовищности) тот факт, что их отсутствие в пуб-
личной и частной жизни Западной Германии в 1960-х 
и 1970-х не было упущено11. 

Именно так, как отсутствующее сообщество, евреи стано-
вятся не видимыми, не репрезентируемыми, но существую-
щими внутри фигур умолчания, складывающихся в немец-
ком кинематографе.   

9. Там же. С. 91.
10. Elsaesser T. The Politics and Poetics of Parapraxis: On Some Problems of Re-
presentation in the New German Cinema[//[Idem. German Cinema: Terror and 
Trauma. Cultural Memory Since 1945. N.[Y.: Routledge, 2014. P. 95. 
11. Ibid. P. 99. 
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Кинематограф Кристиана Петцольда тоже может быть 
описан как изобилующий лакунами, разрывами, фигура-
ми умолчания, не-показывания — словом, теми элементами, 
которые так или иначе делают отсутствие заметным и тем 
самым как будто указывают на его наполненность чем-то, 
что никак не может преодолеть невозможность быть репре-
зентированным. Это могут быть разрывы в стабильности 
и цельности жанровой структуры, как в фильме «Внутрен-
няя безопасность» (2000), который попеременно оборачи-
вается то триллером, то road movie, то драмой взросления, 
обманывая зрительские ожидания и смягчая жесткость жан-
ровой конструкции. Но и на более локальном, внутрифиль-
мическом уровне кинематограф Петцольда изобилует лаку-
нами и разрывами в ткани самого фильма. Действия героев 
его фильмов — это почти всегда реакции на новые обстоя-
тельства, которые подкидывает героям жизнь, а точнее — 
конкретный тип общества. Одно из общих мест в разговоре 
о творчестве Петцольда — то, что его фильмы «фокусируют-
ся на сильных женских персонажах; прослеживают связь 
между любовью и деньгами; изучают воздействие неолибе-
рального политэкономического режима на жителей Герма-
нии»12. Фильмы Петцольда проблематизируют современное 
пространство, лишенное стабильности, пребывающее в по-
стоянном движении (отсюда перекресток или транспортная 
развязка, одна из любимых режиссером локаций) и измене-
нии, требующее от человека активных действий по восста-
новлению покоя. Социально-экономическая проблематика 
в фильмах Петцольда почти всегда переплетается с любов-
ной, демонстрируя неразделенность либидинальных пото-
ков в современном неолиберальном мире. Однако, помимо 
этих выведенных в поле репрезентации сюжетов, всегда есть 
нечто, стоящее у этих героев за спиной — в прошлом. Это 
нечто редко проговаривается прямо; чаще всего мы имеем 
дело только с намеками. 

Например, Барбара, героиня одноименного фильма 
(2012), почему-то вынуждена покинуть престижную бер-
линскую клинику «Шарите» и начать работать в провин-
ции. За Барбарой следят, с определенной периодичностью 
к ней приходят крайне неприятные люди, подвергая ее уни-
зительным процедурам обыска в доме и физического досмо-
тра. Сама сцена досмотра спрятана в монтажной склейке; 
мы видим, как женщина надевает медицинские перчатки 

12. Abel M. Op. cit. P. 69. 
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и предлагает Барбаре пройти в ванную комнату; следую-
щий кадр — Барбара курит в кровати. Вовсе не обязательно 
знать, что существовали ФРГ и ГДР, что работали сотрудни-
ки «Штази» и разделение Германии было очевидно травма-
тичным. Петцольд работает не с фактом, а с состоянием: 
фильм конструирует напряжение, сопутствующее нахожде-
нию под контролирующим и подавляющим взглядом, созда-
ет желание вырваться, скинуть диктат тотального контроля, 
работает с ощущением тревоги и страхом быть обнаружен-
ной и пойманной.  

Ханс и Клара, герои фильма «Внутренняя безопасность» 
(2000), вынуждены скрываться, переезжая с места на ме-
сто, не имея возможности работать и устроить свою пят-
надцатилетнюю дочь Жанну в школу. Очевидно, составная 
часть их истории — какое-то прошлое, никак не совместимое 
со спокойной жизнью, о которой они не менее очевидно меч-
тают и к которой стремятся. Увидев Клару с пистолетом, от-
слеживая разговоры героев с бывшими друзьями, мы можем 
догадаться о том, что их прошлое связано с чем-то незакон-
ным и подразумевающим прямую насильственную интер-
венцию в социальное пространство. Но нигде в фильме пря-
мо не сказано, что родители Жанны — бывшие члены RAF; 
это нам подсказывает синопсис и смутные намеки, разбро-
санные по фильму. 

Итак, травма прошлого присутствует в фильмах Пет-
цольда чаще всего в виде намеков — или и вовсе в виде фи-
гур умолчания. А если травма и проявлена (как в фильме 
«Феникс», где совершенно понятно, что пережила героиня, 
спасенная из концлагеря; или «Транзит», в котором ясно, 
от чего бежит герой, мечтающий сесть на пароход в Шта-
ты), то едва ли эта травма становится проговариваемой в ка-
ких-то диалогах. И вообще, герои Петцольда очень много 
и часто молчат, заменяя слова выразительными долгими 
взглядами, нередко на зрителя и зачастую без обратной мон-
тажной склейки, демонстрирующей объект взгляда. Герои-
ни фильма «Призраки» (2005) — две девушки, Нина и Тони, — 
знакомятся с женщиной, одержимой желанием отыскать 
свою давно потерянную дочь. Женщина называет приметы — 
в том числе находящуюся между лопаток родинку в виде 
сердца; Тони не верит, для нее эта женщина — не в своем уме. 
А Нина пытается разглядеть в зеркале собственную спину: 
«Есть там сердце?» И этот вопрос, оперирующий явной ме-
тонимией, и ответный молчаливый взгляд Тони на Нину 
через зеркало обращены, конечно, к зрителю, как будто он 
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должен увидеть нечто в этом отсутствии следующего ка-
дра, услышать в молчании, ощутить присутствие того, что 
не может быть преодолено через спасительное миметиче-
ское удвоение.  

В статье о репрезентации травмы Эрик Сантнер, указы-
вая, как и многие другие, на принципиальную непредстави-
мость травматического опыта, выстраивает своеобразную 
критику прямого присутствия травмы в повествовании: 

Под «нарративным фетишизмом» я понимаю кон-
струирование и использование нарратива, созна-
тельная или бессознательная цель которого состо-
ит в том, чтобы стереть следы той травмы или 
утраты, которая, собственно, и дала жизнь этому 
нарративу. Использование нарратива в качестве 
фетиша можно противопоставить иному способу 
символического поведения, которое Фрейд назвал 
«работой скорби» (Trauerarbeit). И нарративный 
фетишизм, и скорбь являются ответом на утрату, 
ответом на прошлое, которое отказывается уходить 
в силу своего травмирующего воздействия. …Нар-
ративный фетишизм — это способ, с помощью кото-
рого неспособность скорбеть или отказ от скорби 
сюжетно оформляют травматические события; это 
способ фантазматического развенчания потребно-
сти в скорби путем симуляции состояния целостно-
сти, которое обычно достигается посредством под-
мены места и причины утраты. Нарративный 
фетишизм освобождает человека от необходимости 
переосмыслить свою идентичность в «посттравма-
тических» условиях; в нарративном фетишизме 
«пост» отложен на неопределенный срок13. 

Стратегия Петцольда как раз позволяет избежать фети-
шизации травмы — и вместе маркировать ее неизбеж-
ное присутствие. Однако, чтобы фигура умолчания была 
не просто молчанием и тишиной (то есть отсутствием), 
а именно умолчанием, то есть замалчиванием, молчанием 
о чем-то (то есть присутствием), кино должно это самое при-
сутствие как-то производить. Как это происходит? 

Когда речь заходит о разрывах внутри фильмическо-
го, на ум приходят, пожалуй, две яркие кинематографиче-
ские стратегии. Первая принадлежит традиции политиче-

13. Сантнер Э. История по ту сторону принципа наслаждения: размышляя 
о репрезентации травмы[//[Травма:пункты. С. 392. 
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ского модернизма во главе с Жан-Люком Годаром, Жан-Мари 
Штраубом и Даниэль Юйе; вторая связана с именем Робера 
Брессона и феноменом эллиптического монтажа. Помимо 
других черт, составляющих так называемый трансценден-
тальный стиль14 режиссера, в том числе именно эллипсы 
в монтаже обеспечивают Брессону возможность трансли-
ровать присутствие Бога. Не показывать отношения с ним, 
но как бы неявно вмонтировать эту непредставимую, не-
подвластную чувственному схватыванию трансцендент-
ную инстанцию в свои фильмы. Бог у Брессона напрямую 
никогда и никак не явлен — ни через институции, ни через 
молитвы — разве что музыка Жан-Батиста Люлли, например, 
в «Карманнике» (1959) может помочь нам осуществить жест 
семиотической интерпретации и начать разговор о знаках 
божественного. Но в целом — Бог не представлен ни в струк-
туре означающих, ни как элемент миметического удвоения; 
он присутствует разве что в лакунах монтажных склеек, 
в немом взгляде, обращенном к нему, в лаконизме брессо-
новских сцен, в том, что на экране остается всегда только 
то, что важно для передачи идеи, — и никогда не то, что важ-
но для визуализации повествования. Так кино и становится 
местом присутствия — не показывания, но именно присут-
ствия — божественного. Петцольд тоже использует эллипсы, 
только место брессоновского божественного у немецкого ре-
жиссера отдано травматическому опыту. Страшное всегда 
скрыто в монтажных склейках и всегда фигурирует через 
отсутствие — иногда буквальное. Героиня фильма «Вольфс-
бург» (2003) приезжает к сыну в больницу — ребенка сбила 
машина. Она проводит с ним некоторое время и решает 
съездить домой за вещами. Когда она возвращается в боль-
ницу, ее ждет пустая палата. Точнее, не палата — а пусто-
та на том месте, где стояла кровать мальчика. Все в палате 
осталось по-прежнему: медицинские приборы, прикреплен-
ные к потолку конструкции, занавески, мебель — но на ме-
сте больничной койки зияет пустота. «Я пыталась вам дозво-
ниться», — говорит медсестра, и мать принимается искать 
телефон в сумке. Монтажная склейка — и мы видим мужчи-
ну за рулем автомобиля. Этот монтажный эллипс скрывает 
то, на что пространство палаты лишь указывает — смерть. 

Эллиптический монтаж может быть и не столь букваль-
ным. В начале фильма «Йелла» (2007) мы видим женщину 

14. Schrader P. Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. N.[Y.: Da Capo 
Press, 1972.
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в поезде; она смотрит в окно, затем молча переодевается 
и наконец выходит на перрон. Она куда-то направляется, 
и камера то и дело предлагает зрителю крупный план ее 
лица с очевидно четко направленным взглядом. Такой взгляд 
сканирует пространство на предмет опасности, он знает, 
чего ищет, — потому что обладатель взгляда знает, что мо-
жет эту опасность представлять. Таким взглядом мы смо-
трим налево и направо, пересекая проезжую часть. Йелла 
тоже пересекает улицу, но странных оглядываний не пре-
кращает. Как будто ищет того, кто за ней следит. В фина-
ле открывающего фильм эпизода наконец возникает фигура 
наблюдателя: она персонифицируется в мужчине, который 
очевидно преследует Йеллу на своем автомобиле. Так к кон-
цу эпизода — ретроспективно — эта череда взглядов наконец 
обретает объяснение, а монтажные склейки внутри эпизода 
становятся скрывающими то, о чем Йелла знает и чего боит-
ся, — но о чем не говорит и не скажет прямо. 

«Йелла» начинается с дороги, с путешествия. Вооб-
ще, герои фильмов Петцольда нередко пребывают в этом 
состоянии. Никуда не едут разве что персонажи картин 
«Феникс» (2014), «Йерихов» (2008) и «Призраки» (2005). Это 
состояние «нигде», связанное к тому же с поиском дома, но-
вого места, новой — как будто лучшей — идентичности тоже 
можно описать как своего рода эллипс, пример отсутствия 
ключевого элемента в структуре жизни. Когда мы в дороге, 
у нас нет никакого «своего» места; местом нашего «присут-
ствия» становятся воспоминания. Может, именно поэтому 
ситуация дороги, нахождения нигде лучше всего обнажа-
ет как раз эту невозможность встречи с собственной трав-
мой. Герои Петцольда вообще почти всегда находятся «ме-
жду» — не только в состоянии дороги, но и между разными 
решениями и разными идентичностями. Они почти всегда 
хотят быть кем-то другим, — чтобы убежать от прошлого, ко-
торого не видно, но оно есть, и поэтому стать кем-то другим 
не очень получается. 

Итак, эллипс как формальный прием позволяет создать 
внутри фильма пустотность, сконструировать фигуру умол-
чания, которая самой своей выпуклостью будет свидетель-
ствовать об этой пустоте, и не может быть прочитана в ка-
тегориях отсутствия. И все же, вопрос о том, как именно 
производится присутствие, оказывается открытым. 

Кэти Карут в своей знаменитой монографии «Невос-
требованный опыт: травма, нарратив и история» описывает 
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травму не как укол сингулярного события, но как структу-
ру повторения, реализуемую в том числе через инстанцию 
свидетеля — рассказчика о травме. Так свидетельство стано-
вится рассказом об опыте и травме другого. 

Травма кажется чем-то гораздо большим, чем пато-
логия или просто болезнь раненой души: это всегда 
история о ране, которая вопиет, которая обращает-
ся к нам в попытке рассказать нам о реальности 
или правде, иначе недоступных. Эта правда в своем 
запоздалом появлении и своей запоздалой адреса-
ции не может быть связана только с тем, что 
известно, но и с тем, что остается неизвестным 
в самих наших действиях и в нашем языке15. 

Кажется, это напряжение — между опытом моим и опытом 
Другого, свидетелем которого я являюсь, — в какой-то степе-
ни соответствует и напряжению между присутствием и от-
сутствием в репрезентации, между знанием и незнанием. 

То, что передается здесь, — это не просто событие, 
то есть нечто, что может быть рассказано обычным 
образом, но неспособность события обрести смысл, 
стать частью сознания. Чтобы видеть, надо не осо-
знавать. <…> Видимая «буквальность» образа поэто-
му есть не репрезентация события, но сила его 
непостижимости или сопротивляемости осмысли-
ванию. Образ на самом деле говорит: есть что-то, 
что ты еще не понял16. 

И далее:

Травма состоит не просто в молчании, окружаю-
щем событие. Скорее, это само событие заключает-
ся именно в онемении. <…> История, которая мне 
не принадлежит, есть история молчания. И это 
молчание не является моей собственностью, 
но несет в себе историю других17. 

Очевидно, для того чтобы кино — через разрывы и фигуры 
умолчания — могло быть носителем травматического опыта 
Другого, оно должно производить фигуру свидетеля, того, 

15. Caruth C. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore; 
L.: Johns Hopkins University Press, 1996. P. 4. 
16. Карут К. Указ. соч. С. 565.
17. Там же. С. 578.
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кто осуществляет возвращение травматического, превраща-
ет сингулярное событие в историю и рассказ. 

Фильмы Петцольда не всегда предлагают нам фигу-
ру свидетеля напрямую — воплощенную в персонаже (хотя 
в актерских дуэтах «Барбары», «Йеллы», «Йерихова» и «Фе-
никса» вполне можно отписать эту роль мужчине); скорее, 
позиция свидетеля возникает в этих фильмах благодаря 
вводу инстанции наблюдателя. Здесь, конечно, невозможно 
не вспомнить, что Кристиан Петцольд учился у Харуна Фа-
роки, для которого проблемы взгляда и насилия, смотрения 
и контроля, оптики и войны были одними из центральных 
мотивов творчества. Так, нередко взаимодействие и даже 
знакомство героев начинается именно с ситуации наблю-
дения; например, завязка в фильмах «Призраки» и «Драй-
лебен: что-то лучшее, чем смерть» (2011) связана с тем, что 
героиня и герой соответственно наблюдают за сценами на-
силия по отношению к девушкам, которые позже в фильмах 
станут их партнерками. Появляясь в начале как наблюда-
тели, невидимые для глаз своих будущих партнерок, герои 
этих фильмов воплощают фантазию о том, что увиденное 
может быть рассказано, представляют собой условие для по-
тенциального возвращения травматического. Они не фигу-
рируют как угроза; напротив, они и сами позже оказываются 
носителями травматического опыта прошлого, нуждающе-
гося в свидетеле для высвечивания собственного присут-
ствия. Наблюдение как визуальный троп у Петцольда часто 
связывается не с инстанцией контроля (хотя иногда и с ней 
тоже) или опасности, как в фильме «Йелла», а еще и с воз-
можностью быть увиденным и тем самым не оказаться од-
ному перед лицом травматического переживания. 

Частые спутники его фильмов — и здесь сложно вновь 
не вспомнить Харуна Фароки — сцены, снятые с камер на-
блюдения (они появляются, например, в фильмах «Внутрен-
няя безопасность», «Драйлебен: что-то лучшее, чем смерть», 
«Транзит»). Обезличенный наблюдатель — это маркер того, 
что свидетельство может состояться и опыт может быть пе-
редан. Георг, герой фильма «Транзит»18, бежит из Парижа 
в Марсель в надежде спастись от близящегося немецкого 

18. Фильм снят по мотивам одноименного романа, написанного Анной Зе-
герс в 1944 году. Этот факт принципиально важен для разговора о том, что 
кинематограф Петцольда может быть описан как феномен постпамяти — или 
по меньшей мере как опыт работы с коллективной памятью, о чем пойдет 
речь чуть позднее. 
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вторжения (cразу отметим, что, несмотря на очевидные ис-
торические аллюзии, Петцольд лишает фильм визуально-
го сходства с Европой восьмидесятилетней давности, оста-
ваясь в рамках условности, которую так любит; действие 
происходит в современном городе, в окружении современ-
ных машин и вполне современных полицейских). С рюк-
заком за спиной он входит в город; закадровый голос со-
общает: «Никто не обращал на него внимания, и это было 
самым ужасным. Ужасно было не то, что они его не замеча-
ли — его грязное лицо, его грязную одежду, — самое ужасное 
было в том, что они вообще его не видели». Как раз на се-
редине этой фразы Петцольд меняет медиа: мы видим чер-
но-белую запись камеры наблюдения, фиксирующей, как 
Георг разглядывает карту — именно в тот момент, когда ду-
мает, что его никто не видит. Эта краткая вставка — амбива-
лентная игра с тревогой, которая, с одной стороны, усили-
вает напряжение от опасности нахождения под надзором, 
а с другой — наоборот, разрешается, потому что даже при от-
сутствии человеческого агента есть взгляд, утверждающий 
существование Георга. 

Последняя мысль как будто удваивается, когда в конце 
эпизода к Георгу подбегает девушка — очевидно, она иска-
ла его, и тоже его видела (как и камера наблюдения), пока 
приближалась к нему. Ее касание плеча героя — как будто ре-
шение вопроса дистанции, которой всегда отмечен взгляд, 
как будто более точное и прямое выражение существова-
ния. «Я тебя вижу, а значит — ты есть. Я тебя касаюсь, а зна-
чит — ты точно существуешь»19. Но свидетель — это не толь-
ко тот, кто видит, но и слышит. И если фигура наблюдения 
как свидетельствования может быть воплощена в обезли-
ченном взгляде, то фигура слышания — в музыке. Пожалуй, 
самый яркий пример — финал фильма «Феникс» (2014). По-
зволю себе кратко восстановить сюжет. Главная героиня, 
Нелли Ленц, попала в концлагерь по доносу собственного 
мужа. Спасшись оттуда с обезображенным лицом, она пере-
носит пластическую операцию и просит хирурга вернуть ей 
то же лицо, что было. Хирург делает все возможное, и Нел-
ли вполне похожа на прежнюю себя. Она находит Йоханнеса, 
своего мужа, но он ее не узнает и решает, что эта — безумно 
похожая на его погибшую жену — женщина могла бы сыграть 

19. Ср.: «Главным визуальным выражением травмы часто оказывается мет-
ка на теле, шрам или татуировка» — Хирш М. Поколение постпамяти. Письмо 
и визуальная культура после Холокоста. М.: Новое издательство, 2021. С. 128. 
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ее роль, чтобы получить наследство. Так Нелли оказывает-
ся вынуждена играть саму себя. В финале Нелли просит ак-
компанировать ей для исполнения песни — той самой, что 
еще до войны они с мужем часто презентовали публике, — 
и начинает петь. Только тогда Йоханнес понимает, что все 
это время он имел дело с той, кого любил и предал. Именно 
песня становится той точкой, в которой позиции наблюда-
теля (мужа) и свидетеля ужаса (героини) наконец-то совме-
щаются. Это точка, в которой травма наконец обнаружива-
ется как открытая, зияющая рана — и голос здесь выполняет 
функцию утверждения присутствия этой травмы, как буд-
то сшивая воедино разорванные предательством, неверием, 
нравственной слепотой и неведением памяти ткани. 

Итак, я постаралась показать, как работают фигуры 
умолчания в кинематографе Кристиана Петцольда и как 
событие травмы становится доступным зрительскому опы-
ту через конструирование внутри фильмов позиции свиде-
теля (как наблюдающего, так и слышащего происходящее). 
Но прежде чем подвести итоги, стоит ненадолго вернуть-
ся назад, к тому моменту, где разговор о травме возникает 
в контексте размышлений о возможности интерпоколенче-
ского переноса — как травматического опыта, так и памяти. 
В конечном итоге апелляция к травме в фильмах немецко-
го режиссера запускает работу памяти, представляющей со-
бой «действие в настоящем субъекта, который определяет 
себя посредством ряда идентификаций, осуществляемых 
поверх временных, пространственных и культурных раз-
рывов»20. И далее: «В акте памятования, как и в акте фан-
тазирования, субъект одновременно и действует, и наблю-
дает <…>; мы действуем и параллельно наблюдаем за собой, 
действующими»21 — это ли не описание сложной структуры 
взглядов, колебания между наблюдением и свидетельством, 
характерных для фильмов Петцольда? 

Эти цитаты взяты из программной монографии Мари-
анны Хирш «Поколение постпамяти», где автор подробно 
описывает разные стратегии межпоколенческого переноса 
и приводит массу доводов в пользу того, что такой перенос 
и правда возможен. Чтобы не повторять здесь всю линию ар-
гументов Хирш, отмечу лишь тот, который представляется 
одним из ключевых в связи с кинематографом, — аргумент 
о гетеропатическом процессе идентификации, описанном 

20. Там же. C. 234. 
21. Там же. С. 244–245. 
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Кажей Сильверман. Ссылаясь на книгу Сильверман «На по-
роге невидимого мира», Хирш описывает процесс гетеропа-
тической идентификации как способ 

…связи «не-я» с «я» без его интериоризации или, 
говоря ее языком, «вводя „не-я“ в свой резерв памя-
ти». Через «дискурсивно имплантированные воспо-
минания» один человек может «приобщаться 
к желаниям, борьбе и страданиям другого». <…> 
Таким образом, человек может участвовать в том, 
что Сильверман называет «идентификацией-на-
расстоянии» — такой идентификацией, которая 
не присваивает или интериоризирует другого, 
но выходит за пределы себя и собственных культур-
ных норм, чтобы соединиться, через замещение, 
с другим человеком22. 

В отличие от знаменитой теории первичной и вторичной 
идентификации в кино, предложенной Кристианом Мет-
цем, позиция Сильверман обеспечивает зрителю гораздо 
большую свободу и самостоятельность — более того, Силь-
верман удается учесть зрительскую инстанцию как спо-
собную к самостоятельной, а не провоцируемой кинема-
тографическим аппаратом чувственности. Ключевая для 
аналитики классического кино оппозиция активности ап-
парата и пассивности зрителя распадается, причем распада-
ется дважды: и в поле теории, и на территории самого кино 
в случае фильмов Петцольда, буквально сотканных из точек 
отсутствия и, следовательно, предъявляющих зрителю мас-
су вопросов взамен предоставления комфортной иллюзии 
присутствия. Через отказ от миметического удвоения, отказ 
от прямой репрезентации, через раны и зияния — в монтаже, 
в повествовании и в речи — фильмы Петцольда парадоксаль-
ным образом манифестируют присутствие травмы, пережи-
той предыдущим поколением (сам Петцольд, родившийся 
в 1960 году, принадлежит как раз к тому поколению, кото-
рое Хирш называет «поколением постпамяти», и более того, 
мотивный слой его фильмографии исследователи склонны 
связывать с его биографией23), и оказываются примером ки-
нематографа постпамяти. 

22. Там же. С. 136.
23. См., например: Fisher J. Christian Petzold. Urbana: University of Illinois 
Press, 2013. 
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the cinema body, from the instance of the controlling observer to the position af-
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Любительское кино 
против нормативности 
институций: случай 
Фестиваля невидимого 
кино
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Дарина Поликарпова. Национальный исследовательский 
университет «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ), 
Санкт-Петербург, Россия, darinet2711@mail.ru. 

Статья посвящена Фестивалю невидимого кино как ком-
плексу кураторских, производственных и зрительских 
практик. Проект родился в 2019 году и до сих пор реализу-
ется на площадке книжного магазина «Порядок слов» 
в Санкт-Петербурге. Сравнивая кураторский проект Дари-
ны Поликарповой, Ксении Ильиной и Анастасии Волоховой 
с ретроспективой «невиданного кино» Брюса Познера и те-
матизацией «кино аттракционов» после Брайтонской ретро-
спективы, автор предлагает осмыслить «невидимость» как 
непреходящее качество фильмов, предполагающих специ-
фические условия производства и просмотра и обладающих 
определенным набором кинематографических свойств. Ги-
потеза статьи, таким образом, состоит в том, что невиди-
мое кино способно предложить новый кинематографиче-
ский диспозитив, для которого режим «невидимости» удер-
живается в качестве императива. В области производства 
такие фильмы создаются режиссерами-любителями (автор 
опирается на анализ любительского кино, предпринятый 
Лаурой Раскаролли и Патрисией Циммерманн, и на анализ 
политики видимости у Жака Рансьера), что обусловливает 
неотделенность времени и пространства кинопроизводства 
от времени и пространства повседневной жизни и приво-
дит к разрушению существующей профессиональной сепа-
рации сообщества «кинематографистов». Использование 
любительской техники позволяет определить «невидимое 
кино» через чувственно различимые качества: «любитель-
ский эксцесс» (Раскаролли), «стерильные движения» (Жан-
Франсуа Лиотар), «бедность» (Михаил Брашинский). Люби-
тельский характер производства и техники приводит также 
к тому, что невидимое кино, в отличие от кино видимого, 
предполагает внимание к фрагментарному и мимолетному, 
что сближает его с «чистым кино» как стихией свободных 
становлений. Наконец, если рассматривать невидимое кино 
как диспозитив, то можно ожидать трансформации отно-
шений между режиссерами, кураторами и зрителями 
в рамках реформированного фестивального формата. Одна-
ко в последней части автор, скорее, делится с читателем 
сомнением относительно тех возможностей, которые от-
крывает для демонстрации цифровое пространство.

Ключевые слова: невидимое кино; фестиваль; архив; диспози-
тив; любительское кино; экспериментальное кино; куратор-
ство; Жак Рансьер; Жак-Франсуа Лиотар.



1 ৴ ৳  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  К Е Ʋ ƺ Ǆ �  П Р О Т И В  К А Н О Н А  В И ƭ И М О ƺ Т И

Введение

В 2005  ГОДУ  куратор и архивист Брюс Познер выпу-
стил на DVD собрание ранних фильмов американ-
ского авангарда. Его проект, объехавший полмира 
в виде диковинной ретроспективы, получил на-

звание «невиданное кино» (unseen сinema). C 2019 года в пе-
тербургском книжном магазине «Порядок слов» время 
от времени проводится «Фестиваль невидимого кино» — ан-
деграундный киносмотр фильмов, для которых, как настаи-
вают кураторки1, «невидимость» (invisibility) является опре-
деляющим качеством.

Перспектива сравнения двух не связанных друг с дру-
гом проектов возникает потому, что в русском языке при-
лагательные «невиданное» и «невидимое» настолько по-
хожи по звучанию и написанию, что их легко спутать или 
намеренно употребить как синонимы. Вместе с тем в све-
те предстоящего разговора куда важнее подчеркнуть не воз-
никающее здесь паронимическое сходство, а семантическое 
расхождение, при ближайшем рассмотрении оказывающее-
ся довольно значительным.

Ретроспектива, подготовленная Познером, знакомила 
зрителей с невиданными фильмами — неизвестными приме-
рами экспериментального кино, созданными до того, как 
американский киноавангард осознал себя в качестве сла-
женного движения после Второй мировой войны. Таким об-
разом, найденные, отреставрированные, отобранные Позне-
ром фильмы в начале XXI века были представлены публике, 
которая их еще не видела, но уже — благодаря сложившему-
ся за прошедшее время критическому дискурсу — знала, чего 
от них ожидать. Его ретроспектива устраняла историческую 
несправедливость: кино, по праву претендующее на вхожде-
ние в авангардный канон, слишком долго таилось в архи-
вах, хотя вполне достойно того, чтобы стать увиденным. 
Его невиданность — не сущностное качество, а врéменное 
состояние, которое мгновенно устраняется самим процес-
сом демонстрации. Задача Познера — приобщить утерянные 
и по оплошности забытые фильмы к актуализированному 

1. Честно будет сразу предупредить читателя, что наравне с киножурна-
листкой Ксенией Ильиной и режиссеркой Анастасией Волоховой куратор-
кой Фестиваля невидимого кино долгие годы была и я сама. В 2023 году в со-
став кураторок вошли также Екатерина Бронникова и Полина Каменецкая.
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архиву истории кино и структуре киноинституций, превра-
щая невиданное кино в наконец увиденное2.

Изначально цель Фестиваля невидимого кино формули-
ровалась схожим образом. В манифесте и в анонсах новых 
показов присутствовала идея аналогичной трансформации: 
«сделать невидимое кино видимым». Но вскоре у нас воз-
никли сомнения в корректности этих формулировок. Зна-
комство с присланными работами все чаще указывало на то, 
что «невидимость» — слово, помогающее схватить определя-
ющее для фильмов качество, а не просто маркировать не-
достаток институционального внимания. Чтобы избежать 
смысловых повторов, а также — продемонстрировать, что та-
кого рода интуиция возникла давно, позволю себе процити-
ровать фрагмент обзора, написанного мной еще в 2019 году:

Есть подозрение, что «невидимость», в отличие 
от «невиданности», не переменчива даже в присут-
ствии зрительских глаз. Хоть иногда мы и говорим, 
что невидимое кино делаем видимым, полнота 
этого превращения грозила бы фестивалю концеп-
туальным фиаско. Невидимость — это качество, 
не уничтожаемое ни словом, ни взглядом, позволя-
ющее фильму всегда оставаться несколько чуждым, 
непроницаемым; хранить потенции невидимости, 
не расшифровывая себя ни режиссеру, все еще 
не понимающему, что именно он делает с камерой, 
ни зрителю, которому в этот раз никто не попытал-
ся объяснить, почему это стоило посмотреть3.

Этот фрагмент призван не столько объяснить, сколько поэ-
тизировать невидимость, указывая на своеобразие отноше-
ний, которое такого рода кино предлагает режиссеру, зрите-

2. Подробнее об этом, в том числе о мотивации ранних экспериментаторов, 
можно прочитать в интервью Познера журналу Senses of Cinema: Conomos J., 
Mousoulis B. Unseen Cinema: An Interview with Bruce Posner\//\Senses of Cinema. 
2022. № 21. URL: https://www.sensesofcinema.com/2002/festival-reports/posner. 
Как отмечает сам Познер, многие ленты, вошедшие в ретроспективу, хотя 
и рождались в контексте экспериментального кино (были связаны с амери-
канской Лигой кинофотолюбителей, показами Гарри Алана Потамкина), мог-
ли осмысляться их создателями не как проекты, сделанные в рамках тради-
ций раннего авангарда, а как продукты любительского экспериментирова-
ния, что сближает их с «невидимым кино», которое будет определено далее. 
Вместе с тем очевидно, что в качестве кураторского проекта начала 2000-х 
годов «Невиданное кино» утратило коннотации невидимости, валоризиро-
вав найденные Познером работы путем вписывания их в авангардный канон.
3. Поликарпова Д. Ты пришел из пустоты во имя красоты\//\Colta.ru. 24.12.2019. 
URL: https://www.colta.ru/articles/cinema/23293-festival-nevidimogo-kino.
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лю и куратору. Но «невидимое кино» не только организует 
особое пространство переживаний, где фестиваль обрета-
ется как коллективное событие, но и порождает смысловое 
поле, нуждающееся в более строгой расшифровке. Гипоте-
зу (как фестиваля, так и посвященного ему текста) можно 
сформулировать так: «невидимость» именует особый дис-
позитив, регламентирующий положение кино в жизненном 
пространстве и отношения власти, возникающие в ходе его 
производства и демонстрации. В каждом из пунктов он от-
личается от того диспозитива, что предполагается «види-
мым» кино, а в некоторых — даже намеренно ему противо-
стоит. Характер этих отношений — в которых кинофильму, 
его создателям, зрителям и кураторам предлагаются но-
вые способы осуществления политической и эстетической 
субъектности — я далее и попробую определить, стараясь со-
вместить позицию стороннего критика с ангажированной 
речью куратора, сообщающего не только о фактах, но и о со-
мнениях, мечтах, нереализованных планах4.

Производственные аспекты невидимости

На последнем просмотре Фестиваля невидимого кино (де-
кабрь, 2021) одним из обладателей приза зрительских симпа-
тий стал фильм «Склад» Андрея Фидлера. Его название мар-
кирует пространство, где были сняты все вошедшие в работу 
кадры — неназванное складское помещение, обладающее соб-
ственной персонажной структурой, размеренным ритмом, 
отчетливым характером места. Большую часть времени ка-
мера направлена на одного из работников — мужчину, осу-
ждающего деградацию современного кино, отчасти адресуя 
насмешки и снимающему его Андрею. Их диалоги перебива-
ются то панорамой рабочего процесса, то натюрмортом то-
варов, прихотливо разложенных на широких полках. 

4. Стоит оговориться, что «невидимость» в данном случае сближается 
по смыслу с «контрвизуальностью» — термином, предложенным Никола-
сом Мирзоевым для обозначения практик, организующих «право на взгляд» 
не как на репрессивную процедуру, а как на механизм освобождения, дару-
ющий «право на реальность» и осуществление собственной субъектности. 
Впрочем, если у Мирзоева взгляд служил не только буквальным, но и ме-
тафорическим измерением социальных отношений, то в нашем случае, по-
скольку речь идет о кино, «(не)видимость» и «взгляд» в большинстве случа-
ев следует понимать более буквально. Подробнее об этом см. статью: Мирзо-
ев Н. Право на взгляд\//\Versus. 2021. № 1 (1). С. 214–252.



ƭ А Р И Н А  П О ƴ И К А Р П О В А �  ƴ Ǉ ƪ И Т Е ƴ ǅ ƺ К О Е  К И Н О  П Р О Т И В  Н О Р М А Т И В Н О ƺ Т И ȏ 	 1 ৴ 7

Использование производственного пространства для 
создания документального фильма — не большое новатор-
ство. Можно вспомнить левые активистские проекты режис-
серов cinema verité, «Смерть рабочего» Михаэля Главоггера, 
из российского — «Последний лимузин» Дарьи Хлесткиной 
или «День шахтера» Андрея Грязева. Режиссеры отправля-
ются в закулисье больших производств как в экспедицию, 
со стороны рассматривая или вблизи расспрашивая дико-
винных героев, находящихся в их естественной среде обита-
ния. Но случай Андрея другой: склад для него — не terra incog-
nita, куда он приходит в специально отведенные съемочные 
часы, а место работы, где он регулярно проводит время бок 
о бок с теми, кого снимает, объединяя тем самым трудовое 
пространство с творческим. 

Я привожу «Склад» как парадигмальный пример имен-
но потому, что здесь эта спаянность двух пространств 
не остается за кадром, а оказывается предъявленной в са-
мом фильме. Но не стоит мыслить работу Фидлера как ис-
ключительный случай: встроенность съемочного процесса 
в повседневные для авторов маршруты свойственна боль-
шинству фестивальных видео. Отказ обособлять съемочное 
пространство и съемочное время от других пространств 
и времен экзистирования — одновременно и один из скры-
тых критериев, помогающих распознать позитивную неви-
димость как качество кинопроизводства, и повод оставить 
подобные практики в зоне негативной институциональной 
невидимости. 

Случай «Склада» хорошо подходит как иллюстрация 
особого типа «разделения чувственного», характерного для 
создателей невидимых фильмов. В институциональном 
дискурсе существует четкое деление авторов кино на «лю-
бителей» и «профессионалов», из которых только вторые 
находятся в зоне видимости, так что позиция режиссера 
подразумевает весьма четкую профессиональную принад-
лежность. За очень редким (и оттого резонансным для инду-
стрии5) исключением кинематографист, в полном согласии 

5. Дополнительный интерес к фильму «Клерки» был вызван тем, что Ке-
вин Смит снимал его в том же магазине, где сам стоял за прилавком. Мож-
но также привести в пример якутского режиссера Дмитрия Давыдова. Разго-
вор о фестивальном успехе его фильма «Пугало» сопровождался постоянным 
биографическим уточнением, что Давыдов долгое время был не режиссером, 
а школьным учителем. Что характерно, после институционального призна-
ния Давыдов вынужден был оставить основную работу, чтобы таковой от-
ныне стала режиссура.
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с разделением труда, должен быть только кинематографи-
стом. Жак Рансьер неоднократно описывает, как подобная 
диспозиция была подробно представлена в платоновском 
«Государстве», где ремесленник должен посвятить себя 
только ремеслу, не участвуя в политической жизни, пото-
му что не сможет хорошо справляться сразу с двумя заня-
тиями из-за нехватки времени6. В этом смысле, продолжа-
ет Рансьер, наиболее противоречивой для государственной 
организации оказывалась фигура поэта, который, как раз 
в силу бытности поэтом, мог через подражательное описа-
ние и акт фантазирования становиться и кем-то другим, за-
путывая установленное распределение ролей7. Но в нашем 
случае фигура режиссера невидимого кино становится еще 
более противоречивой, поскольку не просто мимикрирует 
под чужое дело, примеряя на себя, как сценический костюм, 
не вмененную ему позицию, а удерживает два дела и две по-
зиции — он может быть и работником склада, и режиссером, 
и, что еще более важно, — быть обоими одновременно, в од-
ном и том же пространстве, превращая труд складского ра-
бочего в материал собственного фильма об этом труде. 

Такая фигура вносит резонанс сразу в два производ-
ственных порядка. Даже если отбросить в сторону очевид-
ные вопросы трудового регламента и допустить, что сама 
съемка проводится в нерабочее время, кто может гарантиро-
вать, что во время работы на складе режиссер не обдумыва-
ет будущий фильм, пусть и держит в руках не камеру, а руль 
погрузочной машины? Перед тем как осуществить съем-
ку, он должен разглядеть в работе склада материал — а зна-
чит, быть способным переключать свой взгляд, свою распо-
ложенность по отношению к месту пребывания с трудовой 
на творческую. И момент этого переключения, в отличие 
от фактического занятия, не поддается контролю — разве что 
в антиутопическом мире, где у руководителя предприятия 
будет возможность отслеживать направление взгляда и ход 
мысли своих работников с тем, чтобы подчинить их неот-
рывному следованию общей для всех цели. Получается, что 
невидимое кино — найденное, а затем и воплощенное в ме-
сте, отведенном для других задач, помогает проявить скры-
тую индивидуальность взгляда и телесного опыта в том 

6. См. например: Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, 2007. С. 14.
7. Там же. С. 15.
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пространстве и процессе, которые принято определять как 
коллективно обезличенные. 

Становясь зрителями и путешественниками [или 
кинематографистами! — Д.;П.], они переворачивали 
разделение чувственного, согласно которому у тех, 
кто трудится, нет времени гулять где придется 
и смотреть куда хочется, а у членов коллективного 
тела нет возможности уделять время формам и зна-
кам индивидуальности8.

Но и второй — кинематографический — производственный 
порядок, санкционирующий разделение труда, предпола-
гающий четкую систему отношений между производящи-
ми искусство (кинематографистами) и потребляющими его 
(зрителями прочих профессий), — оказывается нарушен этим 
смешением. Можно, конечно, сказать, что в этом нарушении 
едва ли есть принципиальная новизна, и вновь вспомнить 
давно существующее деление на «любителей» и «профес-
сионалов». Однако в известных работах на эту тему всегда 
подчеркивается тесное соседство (хотя и не совпадение) ка-
тегорий amateur filmmaking и home movies, что обнажает лю-
бопытный тезис: капиталистическая логика допускает су-
ществование непрофессионального кино только как формы 
досуга (недаром домашние пленки и вправду составляют 
большую часть архивов любительских фильмов — с запися-
ми праздников, загородных пикников и семейных путеше-
ствий). 

Но если отказаться от навязанной аффилиации люби-
тельского кино с «домашним» контекстом, можно ли ска-
зать, что фигура режиссера-любителя совпадает с фигурой 
того, кто снимает невидимое кино? Вполне, хотя второе (как 
будет показано дальше) требует дополнительных уточнений 
со стороны образной специфики. В слове «любитель» мно-
гим видится оттенок пренебрежения. Но помимо не-про-
фессионализма как «недостатка профессионализма», здесь 
много действительно важных, совсем не уничижительных 
коннотаций: тесная связь с глаголом «любить» (кино), свобо-
да от профессиональных конвенций в силу их незнания или 
сознательного нежелания им следовать9, стремление не от-

8. Рансьер Ж. Эмансипированный зритель. Н. Новгород: Красная ласточка, 
2018. С. 22.
9. Последняя характеристика, впрочем, несколько утопична. В статье Майи 
Хов, посвященной тому, как на послевоенное любительское кино влияло 
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делять жизненное пространство и время от того континуу-
ма, в котором обитает кино.

Для создателя невидимого кино «любительский» ста-
тус — не промежуточное состояние на пути к профессиона-
лизации, а осознанное стремление остаться в зоне, позволя-
ющей ускользать от определенности и эмансипировать себя 
через вольное совмещение нескольких типов деятельности. 
Иными словами, режиссер-любитель как режиссер невиди-
мого кино — это тот, кто демонстрирует собственное виде-
ние и берет в руки камеру без санкции профессионально-
го предписания. Более того: этому предписанию режиссер 
невидимого кино с разной степенью открытости противо-
стоит, будучи носителем «истерического дискурса» и подо-
зревая дискурс институционализированного кино («дискурс 
университета») с его школами, грантами, фестивалями, пре-
миями, прокатом — в купировании желания10. И это проти-
востояние — важная составляющая этоса режиссера невиди-
мого кино. Он(а) не желает войти в сообщество имеющих 
«право на взгляд», поддержав тем самым устоявшуюся гер-
метичность профессионального сообщества, — он(а) реа-
лизует принцип, по которому такое право имеет каждый. 
«Право на взгляд утверждает независимость — не индивидуа-
лизм или вуайеризм, но претензию на политическую субъ-
ективность и коллективность»11.

Какой же, в таком случае, может быть роль Фестиваля 
невидимого кино? В рансьеровском смысле слова его даже 
можно назвать политическим, ведь политика начинается, 
когда 

…существа, обреченные пребывать в невидимом 
пространстве труда, не оставляющем времени для 
других занятий, используют это недостающее вре-

предшествующее ему увлечение любительской фотографией, рассказывает-
ся, как продавцы оборудования для домашних камер выпускали инструкции, 
в которых объяснялось, как следует снимать в домашних условиях, подразу-
мевая наличие определенного канона даже для этой, казалось бы, предель-
но индивидуальной практики. Howe M. The Photographic Hangover: Reconsi-
dering the Aesthetics of the Postwar 8mm Home Movie\//\Amateur Filmmaking: 
the Home Movie, the Archive, the Web\/\L. Rascaroli et al. (eds). L.: Bloomsbury, 
2014. P. 39–50.
10. Здесь я ссылаюсь на комментарий к концепции Жака Лакана о четырех 
дискурсах, изложенный здесь: Кудряшов М. Введение в теорию дискурсов Ла-
кана: модель четырех дискурсов\//\Syg.ma. 14.03.2021. URL: https://syg.ma/@in-
solarance-cult/vviedieniie-v-tieoriiu-diskursov-lakana-modiel-chietyriokh-diskur-
sov.
11. Мирзоев Н. Указ. соч. С. 216.
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мя, чтобы заявить о себе как о соучаствующих 
в общем мире, чтобы сделать видимым то, чего 
не было видно12. 

Стоит также добавить, что для такого режиссера Фестиваль 
невидимого кино выполняет не ту функцию, что обычно за-
креплена за фестивалями. Вместо того чтобы премировать 
отдельных авторов и гарантировать единичным фильмам 
долгую постфестивальную жизнь (то есть обеспечивать воз-
можность перехода к профессионализации из лиминально-
го состояния любительства), наш проект обретает ценность, 
становясь архивом невидимых фильмов и демонстрируя 
многообразие очагов невидимого производства, с помо-
щью которого кино может быть высвобождено из профес-
сиональной сегрегации и возвращено неразмеченному жиз-
ненному пространству.

Качественный аспект невидимости: плохие 
движения, любительский эксцесс, бедное кино

Вернемся снова к различению невиданного и невидимого. 
Хотя оно тщательно выдерживается в области производства, 
в практике показа отношения этих модальностей более диф-
фузны, и эффект от невиданного может через критическое 
усилие реализовывать потенциал невидимого. Тому есть хо-
роший пример.

В отличие от ретроспективы Познера, которая так 
и осталась для теории кино выставкой достижений ранне-
го кинематографа, знаменитая Брайтонская конференция 
1978 года, на которой исследователям были представлены 
фильмы, снятые в первые годы существования кинемато-
графа, поначалу подавалась как презентация невиданного — 
если и не невиданного никогда, то, по крайней мере, осно-
вательно забытого. Но теоретический резонанс, который 
создал этот показ, определенно был связан не с экзотично-
стью материала, а с его качествами, внезапно распознанны-
ми в режиме коллективного просмотра. Речь идет не о том, 
что ленты, за которыми с тех пор, благодаря статьям Тома 

12. Рансьер Ж. Эмансипированный зритель. С. 59.
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Ганнинга и Андре Годро13, закрепилось название «кино ат-
тракционов», походили по своим качествам на фильмы Фе-
стиваля невидимого кино, а о том, что коллективный про-
смотр и следующая за ним рефлексия позволили раскрыть 
в них утвердительный потенциал, противостоящий тем ка-
нонам и нормам, которые установились благодаря господ-
ствующей норме нарративного фильма и поддерживались 
десятилетиями благодаря университетскому дискурсу исто-
рии кино. Собственно, близость этой аналогии проблемам 
нашего фестиваля заключается в том, что желание собрать 
и показать невидимые фильмы не исчерпывается чествова-
нием описанного в предыдущем параграфе режима произ-
водства. Мы предполагаем, что в выбранных и сохраненных 
нами фильмах можно будет различить качества, определя-
ющие «невидимость» с точки зрения кино — через специфи-
ку запечатленных образов, а не только в контексте противо-
стояния производственным предписаниям.

В таком случае: как же невидимость становится види-
мой?

В невидимом кино присутствует то, что исследователь-
ница Лаура Раскаролли назвала «любительским эксцес-
сом»14. Это ощущение пронизывающей фильм DIY-ности, 
непредсказуемости режиссерского поведения, несовершен-
ства техники, неловкости и неуклюжести — все это зритель-
ский глаз различает как неудобства, складки и потертости, 
заметные там, где фильм должен походить на хорошо выгла-
женную ткань. Учитывая непричастность к профессиональ-
ным институциям, очевидно, что с точки зрения условий 
производства это кино рождается в бедности, но бедность 
невидимых фильмов не остается за кадром, и из характери-
стики режиссерского положения превращается в качество 
образа, становится чувственно различимой. Здесь важно, 
что бедность определяется не только авторской «неуклю-
жестью» в процессах съемки и монтажа, но и технической 
бедностью самого кино, следы которой не ретушируются 
во имя транспарентности образа, а остаются видимыми. 
Как режиссеры структурного кино, озадаченные медиаль-
ной спецификой, стремились сделать заметной перфора-

13. Подробный рассказ о событиях этой конференции: Gunning T. Attractions. 
How They Came Into the World\//\The Cinema of Attractions Reloaded\/\W. Strau-
ven (ed.). Amsterdаm: Amsterdam University Press, 2006. P. 31–40. 
14. Rascaroli L. Working at Home: Tarnation, Amateur Authorship, and Self-In-
scription in the Digital Age\//\Amateur Filmmaking. P. 237.
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цию, пленочное зерно, негатив — так и проводники невиди-
мого кино, вопреки ожиданиям от качественного продукта, 
делают low-fi изъяны частью кинематографического потока. 
Иными словами, бедность такого кино определяется не ли-
шенностью, а избытком.

Фильм Елика Вишни «У меня в квартире какие-то звуки» 
снят с бросающимся в глаза хромакеем. В «Старинной вол-
шебной карте сокровищ» Александра Белова актеры-друзья 
бутафорскую кровь заменяют краской. Глеб Колондо подпи-
сывает названия условных локаций фломастером на картон-
ках в «Варум ду ю край Хитлер». Анастасия Тутынина («А ты 
веришь, что уже весна?», «Предзеркалье») снимает фрагмен-
ты своей жизни на под руку попавшиеся камеры, у каждой 
из которых собственный рисунок цифрового шума и произ-
вольно выставленный баланс белого. «Если мы не отбираем 
движения, мы соглашаемся на случайность, грязь, смуту, не-
правильное, небрежное, плохо кадрированное, кривое, пе-
ресвеченное»15. Это фрагмент из программной статьи Жа-
на-Франсуа Лиотара, постулирующей, что не только для 
самоназванных режиссеров, но и для кино освобождение 
от диктата институциональной прагматики приходит через 
бережное сохранение «плохих движений» — ни к чему не ве-
дущих, растратных, бракованных, бесполезных. Часто — не-
преднамеренных, а иногда — нежелательных, возникающих 
вопреки режиссерской воле. В нашей кураторской практике 
был показательный случай. В предыдущем тексте о фести-
вале я написала, что в уже упомянутом фильме Елика Виш-
ни особые симпатии зрителей заслужила «намеренно идио-
тическая работа с хромакеем»16. Но в разговоре с автором 
оказалось, что комический эффект вовсе не был спланиро-
ван, так что для него мой неаккуратный комментарий о про-
фанности спецэффектов, который должен был стать ком-
плиментом, на самом деле прозвучал оскорбительно. Для 
Елика «бедность» — то, от чего он как автор хотел бы изба-
виться, но одновременно и то, что силами кино просачива-
ется на экран вопреки режиссерским интенциям.

В статье Михаила Брашинского, описывающей ста-
новление и характер американского независимого кино, 
техническая и производственная бедность образа пода-
ется как его важнейшая отличительная черта еще со вре-

15. Лиотар Ж.-Ф. L’acinéma\//\Cineticle. 2020. № 26. URL: https://cineticle.com/la-
cinema-jean-francois-lyotard/.
16. Поликарпова Д. Указ. соч.
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мен институционально зависимых, но творчески свобод-
ных фильмов «категории Б»17. Для последних, впрочем, 
бедность была не самоцелью, а удобным способом уйти 
от студийного контроля: они ее не желали, но с азартом 
принимали возможности, которые она открывала. Для 
других героев статьи Брашинского — Квентина Таранти-
но, Стивена Содерберга — бедность оказалась промежуточ-
ным состоянием, не благодаря, а вопреки которой про-
дюсерам удалось разглядеть их потенциал для создания 
кино профессионального, дорогого и сделать им предло-
жение, на которое они с охотой откликнулись. Вспоминая 
случай с Вишней, я не вижу оснований предполагать, что 
все режиссеры, отправляющие работы на Фестиваль неви-
димого кино, чтут свою бедность как источник определя-
ющих их фильмы качеств. Потому для невидимого кино 
бедность должна пониматься именно как принадлежащая 
образу, а не как осознанный режиссером прием с прогно-
зируемым эффектом.

Второе важное качество, отличающее невидимое кино 
и также тесно связанное с описанным выше режимом его 
производства — чувствительность к фрагментарности, слу-
чайности, незначительности, мимолетности, осколочности. 
То, что невидимое кино предпочитает двигаться обходными 
путями, избегая специально подготовленных для его появ-
ления часов и площадок, приводит к тому, что его напол-
нением становятся какие угодно события. С точки зрения 
привычной прагматики их сингулярность, опять же, по-лио-
таровски плоха, поскольку не ведет фильм к завершению. 
Видео Урсулы Гондыревой «Терпеть» и «Гражданин небес-
ный, полицейский земной» Насти Лапши — короткий мон-
таж уличных наблюдений: людей, стоящих в очередях, тан-
цующих на площади, едущих в метро, движения поездов, 
птиц, собак, заоконных огней, поз, которые принимают во-
роны на дереве, уставший ребенок в парке или режиссерка, 
поймавшая собственное отражение в зеркале. Такие филь-
мы — не рассказывающие истории, а фиксирующие безна-
чальный и бесконечный поток повседневности как единич-
ных событий — на фестивале мы называем «параллельной 
документалистикой», подразумевая, что ее авторы всегда 
стремятся двигаться по обочинам. Хотя это и есть то са-
мое невидимое кино, «скрытое в пластах повседневности», 

17. Брашинский М. Страннее, чем край. Наброски к истории «бедного кино» 
США\//\Сеанс. 04.04.2016. URL: https://seance.ru/articles/strannee-chem-kraj.
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такой подход, разумеется, не был изобретен режиссерами 
фестиваля. Ровно так снимали вертовские «киноки», а поз-
же — представители не структурной тенденции в экспе-
риментальном кино: Маргарет Тайт, Йонас Мекас, Джойс 
Виланд, Сол Левин, ранний Стэн Брэкедж и движение ре-
модернистов.

Мелькнувшее в этом перечислении слово «модернизм» 
здесь не случайно: хотя его можно наполнять разным смыс-
лом, невидимое кино — как кино не загнанное в институцио-
нальные рамки — родственно тому модернизму, рождение 
которого Рансьер связывал с «эстетической революцией» 
конца ХIХ века и появлением иного типа речи, речи вещей, 
как в романах Бальзака и Флобера. Именно кино, способное 
любой крупный план превратить в след, который жизнь 
оставляет в предметах, 

…собирает следы пережитого и переписывает иеро-
глифы, изображаемые самой конфигурацией тем-
ных или заурядных вещей. Он[о] возвращает 
незначительным деталям прозы мира их двойную, 
поэтическую и знаковую силу. В топографии 
места, в облике фасада, в покрое и износе костю-
ма, в хаосе выставленных товаров и сваленного 
в кучу мусора он[о] распознает элементы некой 
мифологии. А в фигурах этой мифологии позволя-
ет распознать подлинную историю общества, вре-
мени, коллектива18. 

Едва ли в акте простой фиксации невидимое кино само ста-
новится герменевтом, но для последующих толковательных 
процедур оно способно предоставить необходимый матери-
ал. Ровно такой расшифровкой регулярно занимается одна 
из кураторок фестиваля Анастасия Волохова, вписывая в са-
модельную таблицу повторяющиеся в разных фильмах эле-
менты, за счет внимательного всматривания вырастающие 
до масштаба фигур.

Одним из манифестарных заявлений нашего фестива-
ля было «возвращение кино самой жизни». В нем таилась 
старая идея о том, что кино как стихия движения-измене-
ния-становления существовало всегда, просто не было изо-
бретено аппарата, способного зафиксировать модуляции 

18. Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. СПб.; М.: Machina, 2004. С. 36–37.
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этой стихии в адекватной им форме19. Институциональ-
ная логика, направляющая процессы кинопроизводства 
и задающая им рыночную прагматику, достаточно быстро 
расправилась с анархической бесполезностью этого подхо-
да: кино не может рождаться где угодно, оно должно оби-
тать на подготовленной для него территории, обращая 
свой взгляд, наставнически направленный человеческой 
рукой, в сторону событий неоспоримо ценных, чья явлен-
ность киноаппарату будет заранее продумана. Лиотар счи-
тал, что освобождение кино, его пироманское возрождение, 
придет со стороны экспериментальных практик, особен-
но популярных в 1960–1970-е годы: они интенсифицировали 
движение, превращая кино в фейерверк, или, напротив, по-
нуждали замереть в статичном контрапункте. Нельзя ска-
зать, что Лиотар заблуждался, однако за прошедшие годы 
логика рынка продемонстрировала, что готова без тру-
да превращать в товар и такие практики, — пусть и не для 
мультиплексных забав, а для музейных экспозиций, кото-
рые без особенного труда обслуживают знакомые с таким 
форматом производители. 

Впрочем, есть риск, что, как только качества неви-
димого кино: техническая бедность, тяготение к случай-
ному и мимолетному, совпадение съемочного простран-
ства с жизненным — оказываются названы, перечислены 
и осмыслены, они тут же превращаются в материал для 
стилизации и могут быть воспроизведены вне положенного 
им производственного диспозитива. Яркий тому пример — 
«Полезные советы от Джона Уилсона», сериал, заказанный 
у «невидимого» режиссера крупнейшим американским те-
леканалом HBO. Похождения городского обывателя Джона 
Уилсона сняты ручной камерой от первого лица. Его нев-
ротическое отношение к вещам, с которыми он делит по-
вседневные жизненные пространства, заставляют фокуси-
роваться на конфигурации строительных лесов, товарных 
этикетках в магазинах, архитектуре мусорных баков и хо-
реографии автомобильного движения. Не стремясь в чем-
либо уличить самого Джона Уилсона (который и до сотруд-
ничества с HBO придерживался подобного стиля), все же 
отметим, что современная индустрия начинает подступать-

19. Отчасти эта позиция сходится с первыми тезисами Делёза о том, что 
кино основано на работе не с привилегированными позами, а с «какими 
угодно» произвольно взятыми мгновениями происходящего движения-из-
менения. Делез Ж. Кино. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 18 –19.
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ся к невидимому кино и, возможно, вскоре нейтрализует 
его, выхолостив до формы, лишенной всякого андеграунд-
ного содержания.

Кураторский аспект невидимости

Предстоит обсудить еще один момент — специфику куратор-
ского и зрительского аспекта невидимости. И здесь придет-
ся сразу предупредить: зафиксировав выше, что Фестиваль 
невидимого кино обитает в двух формах — фестиваль как 
показ и фестиваль как архив — кураторки так и не определи-
лись, каким своеобразием (кроме отсутствия жюри, премий 
и красных дорожек) они должны обладать и какие способы 
соучастия могут предложить зрителям.

Намек на движение в сторону решения этих проблем 
недавно пришел с неожиданной стороны — через обновле-
ние дизайна. Алена Столетова разработала для Фестиваля 
невидимого кино детализированный вариант айдентики, 
который содержит несколько образных решений, не просто 
подбирающих визуальный эквивалент к уже существующим 
практикам, но и действующих на опережение — предвосхи-
щающих еще не до конца реализованный потенциал про-
екта, его устремленность. Одно из таких решений — прием 
высвечивания. Пользователь открывает монохромную стра-
ницу, на которой текст и другие графические элементы ста-
новятся ясно различимыми только при активном перемеще-
нии курсора, мимикрирующего под включенный фонарик 
(см. рис. 1).

РИСУНОК 1. Проект сайта. Дизайнер Алена Столетова
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РИСУНОК 2. Афиши. Дизайнер Алена Столетова

Здесь важно не только образное соответствие оппо-
зиции видимое—невидимое, но и встроенное в этот прием 
представление о горизонтальной агентности, способной 
переключать названные регистры. Не кураторы и органи-
заторы (не институция), а сообщество смотрящих, говоря-
щих, приходящих — скользят между полюсами «видимо-
го» и «невидимого». Благодаря непостоянству, текучести 
этого сообщества, такая процедура никогда не приводит 
к окончательной смене статуса — курсор перемещается 
по странице, и то, что только что было ясно различимым, 
снова исчезает в пиксельном тумане. Второе решение от-
носится не к сайту, а к фестивальным афишам, которые 
могут быть размещены в городском пространстве. Дизайн 
Столетовой предполагает концептуальный минимализм — 
черные прямоугольники с QR-кодом в углу (см. рис. 2). 
Идея, по сути, та же, что с сайтом: каждый, кто взаимодей-
ствует с фестивалем, занимает позицию соучастия — толь-
ко в этом случае в темноте проявятся различимые фигуры.

Вместе с тем два пространства, охваченные единым 
дизайнерским замыслом, не равны с точки зрения органи-
зации события. Любая дискуссия о валоризации и распро-
странении любительского кино справедливо ассоциирует 
успешность этих процессов с расширением цифрового про-
странства: именно интернет становится зоной, где любому 
архиву любительских съемок находится место, а его потен-
циальному зрителю требуется совсем простая навигация, 
чтобы проложить маршрут к записям, не соотносящимся 
с порядком институциональной видимости. Вместе с тем 
на сегодняшний день очевидно, что фестиваль как показ 
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выстраивает свою идентичность в контринтуитивном для 
его манифеста жесте: через серию «аналоговых» мероприя-
тий, собирающих создателей, кураторов и зрителей в общем 
пространстве просмотра, структурно совпадающим с тра-
диционным (но уже далеко не исключительным для кино) 
пространством кинозала. И здесь не просто постулировать, 
а воплощать «горизонтальность» проекта становится гораз-
до труднее.

С одной стороны, у организаторок получается осу-
ществить перераспределение видимого и невидимого 
кино — посредством налаживания краткой встречи фильма 
и зрителя, отвоевав для нее место, традиционно ассоции-
рующееся с кино институционально видимым. Но посколь-
ку проект направлен не на то, чтобы вернуть невидимо-
му кино право быть видимым на тех же основаниях, что 
и любому другому, а еще и на трансформацию самого со-
бытия просмотра, то придется признать, что эти задачи 
пока решены лишь частично: распределение ролей внутри 
ускользающего сообщества участников фестиваля все еще 
остается вполне консервативным. Определенные сдвиги 
происходили за счет локальных миграций: кураторки пе-
реходят в пространство зрительного зала, участница про-
шлых смотров занимает позицию кураторки, режиссеры 
и организаторы фильмов пишут о фестивале с позиции 
критиков, зрители занимают место жюри не только по-
средством формального голосования, но и в процессе кол-
лективного обсуждения, одна из кураторок представляет 
на смотре свои собственные фильмы (правда, вне конкур-
са). И все же, перечисленные обмены осуществляются вну-
три стандартного набора позиций. Желаемого размывания 
последних не происходит: едва ли приходящий в зал зри-
тель и вправду чувствует себя участником процесса, а ре-
жиссер готов не просто предоставить созданный им фильм 
для наполнения программы, но и вовлечься в процесс об-
щего просмотра и обсуждения других работ20. Очевидно, 
что во многом причина этой неудачи — уже заранее сфор-
мированное ожидание от современного фестивального 
формата: четкое распределение на людей зарабатываю-
щих деньги и их отдающих, производящих (фильм или со-
бытие) и потребляющих его, задающих вопросы и отвеча-
ющих на них (Q&A), приходящих за процессом (зрители) 

20. Вопреки кураторским пожеланиям лишь небольшой процент режиссе-
ров присутствует на фестивальных показах.
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и ожидающих результата (режиссеры). И хотя манифест 
Фестиваля невидимого кино направлен на разрушение 
этих привычных разделений, преодолеть институциональ-
ную инерционность все еще не удалось. 

Фестиваль как архив на данный момент также далек 
от исчерпания своих потенций. Сейчас это — лишь собран-
ный в одном месте набор ссылок на показанные филь-
мы, сильно уступающий в интегративности своей архи-
тектуры даже социальным сетям, где те, кто производит 
контент, всегда находятся в тесном контакте с теми, кто 
его смотрит, во многом — благодаря возможности разде-
лить опыт проживания общего жизненного пространства. 
По структуре взаимодействия это напоминает все те же 
домашние видео, и в статье Патрисии Циммерманн есть 
хорошие примеры того, как в согласии с особенностями 
создания этого типа кино могут быть реформированы 
и способы его демонстрации. «Таким образом, архивная 
жизнь home movie концептуализируется не как продукт, 
а как процесс, не как место, а как взаимодействие, не как 
репрезентация, а как коллаборативное, динамическое про-
странство»21.

Воодушевляющие формулировки Циммерманн как 
будто и вправду резонируют с тем, чего мы хотели до-
биться: не поместить невидимое кино в чуждую его сути 
витрину, а мыслить и практиковать его как простран-
ство сопричастности, в котором есть не только шифт по-
зиций производителей-зрителей, но и возможность пе-
режить более тесное смыкание кино с жизнью. В той же 
статье Циммерманн вводит понятие «диалогического архи-
ва»22, который не просто накапливает и сохраняет записи, 
но организует формы актуального взаимодействия с ними. 
В этом открывается любопытная перспектива не разделе-
ния, а совмещения фестиваля как показа и фестиваля как 
архива. Я могу представить себе, как подобное могло бы 
реализоваться с некоторыми участниками Фестиваля не-
видимого кино прямо сейчас. Мотив многих присланных 
фильмов — прогулка. Например, Глеб Колондо в фильмах 
«Все (не все) иллюзия (нет)» и «Мне уже 26 лет, а я до сих 
пор ни разу не был в космосе» — образцовый городской фла-
нер, умеющий выманить невидимое кино из промышлен-
ных объектов и старых автобусных остановок. Вместе с тем 

21. Zimmermann P. The Home Movie Archive Live\//\Amateur Filmmaking. P. 259.
22. Ibid. P. 262.
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его прогулки — не экскурсии по (не)примечательным лока-
циям городского ландшафта, они выходят за положенные 
им границы «видового фильма» и из «портрета места» пре-
вращаются в «портрет состояния» того, кто его исследует. 
Возможно, невидимые фильмы следовало бы смотреть там, 
где они были сняты, — делать зрителя соучастником режис-
серских аффективных маршрутов. 

В конце концов, возвращаясь к ранее упомянутой ана-
логии между невидимым кино и кино аттракционов, спра-
ведливо будет сказать, что если уж усматривать за тем 
и другим создание нового диспозитива23, то мы вправе 
ожидать от зрителя готовности трансформировать при-
вычные ему практики просмотра. Раз кино может рождать-
ся в любой зоне в любое время, то и зритель имеет пра-
во быть не привязанным к точке, куда фильмы намеренно 
транспортировали для показа. Обретая, с одной стороны, 
свободу перемещений и ручного управления просмотром, 
зритель в то же время берет на себя дополнительный труд 
по освоению пространства, которое оказывается дополнен-
ным другой, уже сложившейся кинематографической пер-
спективой.

И в то же время (я ведь обещала делиться ангажиро-
ванным сомнением), не отказывая этому плану в привле-
кательности, он все-таки предстает сомнительным. От-
стаивая идею горизонтальности и превращая зрительское 
сообщество в такое, где каждый приходящий в зал понима-
ет, что в любой момент может оказаться по другую сторону 
процесса, кажется важным, что при сохранении потенции 
к такому обмену он все-таки не предопределен и не обя-
зателен. Роль зрителя как смотрящего, того, к кому обра-
щаются, — не менее важна для существования невидимого 
кино, чем позиция его операторов. И организация фести-
вального просмотра — это не столько попытка создать со-
общество, сколько усилие по сталкиванию единичного 
режиссера с единичным зрителем, чтобы тот и другой 
удостоверились во взаимном существовании. И, возмож-
но, нет более действенного способа засвидетельствовать 
такое присутствие, чем оказаться замкнутыми в одном по-
мещении.

23. Именно этому теоретическому ходу посвящена статья Фрэнка Кессле-
ра. Kessler F. The Cinema of Attractions as Dispositif\//\The Cinema of Attractions 
Reloaded. P. 57–70.
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Amateur Filmmaking vs the Normativity of Institutions: 
The Case of the Invisible Film Festival

Darina Polikarpova. National Research University Higher School of Economics 
(HSE University), St. Petersburg, Russia. darinet2711@mail.ru.

This article explores the “Invisible Film Festival,” focusing on its curatorial, 
production, and spectator practices. The project was born in 2019 and is still 
taking place in the “Poryadok slov” bookstore in St. Petersburg. Comparing 
the curatorial project created by Darina Polikarpova, Ksenia Ilyina and Ana-
stasia Volokhova with the retrospective created by Bruce Posner’s “Unseen 
cinema” and the thematicization of “the cinema of attractions” after the 
Brighton conference, the author posits that invisibility is a lasting character-
istic of films that require specific production and viewing conditions while 
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possessing distinct cinematic attributes. In terms of production, such films 
are crafted by amateur filmmakers, which challenges the traditional separa-
tion of film production time and space from everyday life that leads to de-
struction of the existing professional separation of the community of filmmak-
ers. 
The use of amateur technology allows the definition of invisible cinema through 
perceptual qualities, such as “amateur excess” (Rascaroli), “sterile movements” 
(Lyotard), “poverty” (Brashinsky). The amateur aspect of production and tech-
nology also results in the observation that, unlike visible cinema, invisible cin-
ema necessitates a focus on the fragmented and transient elements, thus align-
ing it more closely with the concept of “pure cinema” as a domain of unrestrict-
ed evolution. Ultimately, if we regard invisible cinema as a dispositif, we can 
anticipate a shift in the dynamics among filmmakers, curators, and spectators 
within the context of a restructured festival format.

Keywords: invisible cinema; festival; archive; dispositive; amateur filmmaking; experi-
mental cinema; curating; Jacques Rancière; Jacques-Francois Lyotard.

DOI: 10.58186/2782-3660-2023-3-3-152-174

References
Brashinsky M. Strannee, chem kraj. Nabroski k istorii “bednogo kino” SSHA 

[Stranger Than the Edge. Notes on the History of the “Poor Cinema” in 
USA]. Seans [Seance], April 4, 2016. URL: https://seance.ru/articles/strannee-
chem-kraj.

Conomos J., Mousoulis B. Unseen Cinema: An Interview with Bruce Posner. Sens-
es of Cinema, 2022, no. 21. URL: https://www.sensesofcinema.com/2002/festi-
val-reports/posner.

Deleuze G. Kino [Cinema], Moscow, Ad Marginem Press, 2013.
Gunning T. Attractions. How They Came Into the World. The Cinema of Attractions 

Reloaded (ed. W. Strauven), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, 
pp. 31‒40.

Howe M. The Photographic Hangover: Reconsidering the Aesthetics of the 
Postwar 8mm Home Movie. Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Ar-
chive, the Web (eds L. Rascaroli et al.), London, Bloomsbury, 2014, pp. 39‒ 
50.

Kessler F. The Cinema of Attractions as Dispositif. The Cinema of Attractions Re-
loaded (ed. W. Strauven), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, 
pp. 57‒70.

Kudryashov M. Vvedenie v teoriyu diskursov Lakana: model’ chetyryoh diskurs-
ov [An Introduction to Lacan’s Discourse Theory: The Four Discourse Mod-
el]. Syg.ma, March 14, 2021. URL: https://syg.ma/@insolarance-cult/vviedie-
niie-v-tieoriiu-diskursov-lakana-modiel-chietyriokh-diskursov.

Lyotard J.-F. L’acinéma. Cineticle, 2020, no. 26. URL: https://cineticle.com/lacine-
ma-jean-francois-lyotard.

Mirzoeff N. Pravo na vzglyad [The Right To Look]. Versus, 2021, no. 1 (1), pp. 214‒ 
252.

Polikarpova D. Ty prishel iz pustoty vo imya krasoty [You Came From the Void 
in the Name of Beauty]. Colta.ru, December 24, 2019. URL: https://m.colta.ru/
articles/cinema/23293-festival-nevidimogo-kino.

Rancière J. Ehmansipirovannyi zritel’ [Le Spectateur émancipé], Nizhnii Novgorod, 
Krasnaya lastochka, 2018.

Rancière J. Ehsteticheskoe bessoznatel’noe [ L’inconscient esthétique], Saint Peters-
burg, Moscow, Machina, 2004.

Rancière J. Razdelyaya chuvstvennoe [Le Partage du sensible], Saint-Petersburg, 
EUSP Press, 2007.



1 7 ৳  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  К Е Ʋ ƺ Ǆ �  П Р О Т И В  К А Н О Н А  В И ƭ И М О ƺ Т И

Rascaroli L. Working at Home: Tarnation, Amateur Authorship, and Self-In-
scription in the Digital Age. Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Ar-
chive, the Web (eds L. Rascaroli et al.), London, Bloomsbury, 2014, pp. 229‒ 
242.

Zimmermann P. The Home Movie Archive Live. Amateur Filmmaking: The Home 
Movie, the Archive, the Web (eds L. Rascaroli et al.), London, Bloomsbury, 2014, 
pp. 257‒269.



Т О М  3  № 3  2 0 2 3  	 1 7 ৴

«Мелодия дикого 
сердца»: гетеротопия 
ek-stasis и акустическая 
феноменология 
предельного опыта
Татьяна Вайзер
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Татьяна Вайзер. Институт славистики, Дрезденский уни-
верситет (TUD), Германия, tatiana.vaizer@tu-dresden.de.

Ekstasis (греч. — экстаз) — нахождение вовне, смещение, пре-
бывание вне себя, состояние, которое превышает индивиду-
альное человеческое бытие, открывает человеку выход 
в то внечеловеческое надличное, где актуализируются дру-
гие, архаические, бессознательные, гетерогенные, чувствен-
ные, эротические, животные силы. Тем более сложный ре-
сурс художественных техник и более тонкий уровень кон-
цептуальной работы требуется современному артхаусу, 
чтобы эти экстатичные состояния выразить. Работа с поня-
тием ek-stasis позволяет проблематизировать границы 
и структуру субъективности, перестройку и смещение 
границ между внешним и внутренним и проследить пере-
ход с визуального плана на аудиальный в современном 
кинематографе, который строится на их сложном взаимо-
действии. Источниками для анализа послужат концепту-
альные эксперименты современного (2000-х годов) артхау-
са: экзистенциальная экспериментальная драма «Озеро» 
Филиппа Гранрийе (2008) и психологическая драма «Эйфо-
рия» Ивана Вырыпаева (2006), взятая в ее социальном кон-
тексте. Выбранный ракурс будет раскрыт на пересечении 
христианско-мистической философии экстаза, современно-
го психоанализа и акустической феноменологии. В конце 
на примере фильма «Энтузиазм. Симфония Донбасса» Дзи-
ги Вертова (1930) будет показано, как аудиовизуальное кино 
позволяет не противопоставлять сенсорные модальности 
аудиального и визуального, а осуществлять перевод, перело-
жение (versionem, versio) между ними.

Ключевые слова: дар; экстаз; открытость; пространство 
психического; аудиальность; звуковой поток; феноменология 
звука.



Т А Т Ь Я ƶ А  В А Ʋ ư Е Р.  m М Е Л О Д И Я  Д И Ƴ О Г О  С Е Р Д ƿ А } … 	 1 7 7

Не получается ли так, что с давних пор мы уже настолько обихо-
жены этой находкой [бытием сущего — Т.*В.], что совершенно 
не обращаем на нее внимания, т.=е. настолько на нее не смотрим, 
что во всем своем отношении к сущему, в принципе, не слышим 
бытия — не слышим так, что начинаем придерживаться странно-
го и даже невозможного мнения, будто мы держимся именно 
сущего и можем вполне обходиться без бытия?

Мартин Хайдеггер. Основные понятия метафизики. Мир — конеч-
ность — одиночество 

ПРЕДСТАВИМ , что музыкальное произведение мож-
но было бы переложить на язык поэзии или фи-
лософии, кои дают несомненно большую свобо-
ду, чем строгое академическое рассуждение. Как 

бы слышался тогда этот текст? Возьмем, к примеру, Cello 
Concerto in A minor, Op. 129 Шумана (Концерт для виолон-
чели с оркестром). Это сложнейший по композиционной 
технике концерт, соединяющий солирующую виолончель 
с симфоническим оркестром и который вошел в реперту-
ар крупнейших виолончелистов мира. Теперь представим, 
что по этой композиционно сложной партитуре музыкаль-
ного произведения построен текст: плавное мелодичное 
начало переходит в сконцентрированный драматизм, на-
пряжение разряжается спокойным и медленным течени-
ем, местами ускоряющимся, порой почти вальсирующим; 
нисходящее движение основной темы переходит в подъем; 
запускается одновременно несколько тематических линий, 
которые обгоняют, или прерывают друг друга, или в сколь-
жении неуловимых переходов вытекают одна из другой, 
синхронизируются и рассинхронизируются; одни и те же 
тематические сегменты возвращаются в разных вариациях, 
как бы цитируя друг друга; солирующая тема может стано-
виться фоновой; каждый сегмент слышится как отдельное 
интонационное высказывание; сменяющиеся ритмы вол-
нами обгоняют и перекрывают друг друга; части не имеют 
между собой интервалов и не дают передышки, ритмизи-
руя дыхание, организуя его сбои, прерывистости и конти-
нуальности1. Как бы слышался тогда этот философско-поэ-

1. Шуман экспериментировал с непрерывностями: «Давно уже собирался 
я учредить концерты для глухонемых; они послужили бы руководством, на-
учили, как вести себя на концертах, и притом на самых лучших...», — сетовал 
он на отсутствие у зрителей должного уважения к паузам тишины между ча-
стями музыкального произведения. — Шуман Р. О музыке и музыкантах: Со-
брание статей: В 2 т.T/TСост. Д. Житомирский. Т. 1. М.: Музыка, 1975. С. 217.
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тический текст, читаемый глазами, в нашем внутреннем 
аудиальном пространстве? Как — партитурно — соотноси-
лись бы части его композиции? как взаимодействовали 
бы основные тематические линии? как вырисовывались бы 
связи между ключевыми семантическими сегментами? ка-
кого рода энергию сообщал бы этот текст? Возможности 
перехода от одной сенсорной модальности к другой — в на-
шем случае от оптической к аудиальной, — перевода, пере-
ложения (versionem, versio) одной в другую и будет посвя-
щена статья. 

Ek-stasis — начало движения

Жизнь — это кинезис в пространстве.

Сержио Бенвенуто. «Избыточная радость» Эльвио Факинелли

Ek-stasis в переводе с греческого — выход из состояния стати-
ки, исхождение из устойчивого состояния (stasis), смещение 
вовне, в сторону внешнего, из неподвижности. Переход, пе-
ремещение в область Другого, где я теряет себя, пребыва-
ет в сущностной трансформации, обретает себя видоизме-
ненным. Можно выделить как минимум четыре значения 
этого понятия, отсылающих к различным (древнегреческой, 
средневековой и современной) толковательным традициям: 
1) воодушевление, эйфория, восторг; 2) ненормальность, ис-
ступление, помешательство (далее также — эйфория); 3) пе-
реходность, лиминальность, открытость-на-другое; 4) рас-
створение в континуальности, возникающее in-between 
(между нами, как наше-соразделенное-общее). 

В античной философии (Аристотель, Плутарх, Плотин, 
Филон Александрийский и другие) экстаз описывался как 
движение души, выход человека за пределы вещественно-
материальной и зримой реальности, соединение с высшим 
началом, абсолютом, Богом. Так, Плотин в «Эннеадах» опи-
сывает экстаз как созерцание или узревание душой Бога: 

Собственно говоря, слова «созерцание», «зрелище» 
не выражают вполне характера этого состояния 
души в общении с Богом, ибо это есть скорее всего 
экстаз, превращение себя в нечто совершенно про-
стое и чистое, прилив силы, жажда теснейшего 
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единения, напряжение ума в стремлении к возмож-
но полному слиянию с тем, которого желательно 
зреть во святая святых единения, а в конце всего — 
полнейшее успокоение, а кто рассчитывает как-ли-
бо иначе узреть Бога, тот едва ли когда достигнет 
общения с Ним2. 

Это представление об экстазе было позже развито у нео-
платоников, в Старом и Новом Завете, в патристике (Псев-
до-Дионисий Ареопагит, Августин), в средневековой хри-
стианской мысли и предполагало слияние или соединение 
с Богом, восхождение души к Богу, со множеством оттен-
ков этого смысла, которые касались соотношения внешнего 
и внутреннего, мирского и божественного (где, в чем имен-
но, с кем, каким органом человеческого существа — душой, 
умозрением — и как именно происходит или восприемлется 
экстаз). Так, Павел в Послании Коринфянам писал: 

Знаю человека во Христе, который... (в теле ли — 
не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог знает) восхищен 
был до третьего неба. И знаю о таком человеке 
(только не знаю — в теле, или вне тела: Бог знает), 
что он был восхищен в рай и слышал неизреченные 
слова, которых человеку нельзя пересказать3. 

Павел, иными словами, сомневается пребывало ли созна-
ние человека в- или вне тела в момент его причастности 
к Богу, и — что будет важно для нашего сюжета — в отличие 
от Бога, узревающего сущности, он не может иметь к это-
му внутреннему опыту доступа. Экстаз предстает здесь од-
новременно внутренним, то есть скрытым от глаз Павла, 
и внешним, то есть превосходящим рассудочное бытие че-
ловека опытом. 

Парафраз сомнения Павла появится и в более поздних 
средневековых описаниях экстаза. Так, Симеон Новый Бо-
гослов, цитирующий Павла, описывает свой опыт экстаза: 

В теле ли, не знаю, вне ли тела, Ты один знаешь, 
сделавший это <...> Ибо он [великий свет. — Т.*В.] 
настолько укрепил — о, страшное чудо! — мои осла-
бевшие от многого труда члены и нервы и придал 

2. Плотин. Эннеады: В 2 т.>/TCост. С. Еремеев. [Т. 1]. Киев: УЦИММ-ПРЕСС, 1995. 
С. 369.
3. 2 Кор. 12:2–4. Вариант перевода: «Было ли это в теле, или вне тела беседо-
вал я с этим светом, знает сам свет».
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им силу, что показалось мне и явилось, будто 
я совершенно совлекся одежды тления. И не толь-
ко это, но и великую умственную радость и ощу-
щение и сладость, которая превыше вкуса всего 
видимого, влил он неизреченно в душу мою, а так-
же свободу и забвение всех житейских помыслов 
даровал мне4.

Выйти сознанием за пределы тела («совлечься одежды тле-
ния») предполагает и выход за пределы видимого в то неиз-
рекаемое апофатическое, доступное только опытному пе-
реживанию, к которому можно приближаться посредством 
видимости и выразимости, но которое ими не ухватыва-
ется.

Мы будем отталкиваться от древнегреческой этимо-
логии ek-stasis как смещения внутреннего опыта во-вне, 
перемещения-в-иное, бытия-вне-себя. Не ставя задачу ре-
конструировать всю историю понятия5, мы обратимся 
к одной из наиболее поздних концепций — итальянского 
психоаналитика Эльвио Факинелли — которая вбирает все 
предшествующие и одновременно спорит с ними6. Из сво-
их прямых предшественников Факинелли наследует идее 

4. Симеон Новый Богослов, 16-е Огласительное Слово, 1414, 1415. Цит. по: 
Иларион (Алфеев), митрополит. Преподобный Симеон Новый Богослов 
и православное предание. М.: Издательство Московской патриархии Рус-
ской православной церкви, 2017. С. 342. Там же см. подробную историю по-
нятия «экстаз» в христианской традиции в различных значениях: утрата 
разума, сумасшествие, безумие, изумление или удивление, трезвое опья-
нение, бодрственный сон, головокружение, бесстрастная любовь, возвыше-
ние и устремление вперед, бытие в Духе, восхищение (восхождение) к Богу, 
осуществление в человеке образа и подобия Божиих, всецелое единение 
человека с Богом, молитвенное вдохновение, видение Божественного све-
та и т.Tд. 
5. О понимании экстаза в модерности см., например: Marsden J. After Nietz-
sche: Notes Towards a Philosophy of Ecstasy. N.TY.: Palgrave Macmillan, 2002; 
Krell D.>F. Ecstasy, Catastrophe. Heidegger From Being and Time to the Black Note-
books. Albany, NY: State University of New York Press, 2015; Нанси Ж.-Л. О со-бы-
тииT//TФилософия Мартина Хайдеггера и современностьT/TПод ред. Н.TВ. Мотро-
шиловой. М.: Наука, 1991. С. 91‒101; Он же. Непроизводимое сообщество. М.: 
Водолей, 2009; Он же. Corpus. М.: Ad Marginem, 1999.
6. Эльвио Факинелли (1928–1989) — переводчик Фрейда, психоаналитик-«дисси-
дент», живущий в Милане, основатель журнала L’erba voglio, считается одним 
из самых значительных итальянских психоаналитиков послевоенного време-
ни. О нем см.: Benvenuto S. Elvio Fachinelli’s “Excessive Joy”T//TEuropean Journal 
of Psychoanalysis. 2021. Vol. 8. № 1. URL: https://www.journal-psychoanalysis.eu/
articles/elvio-fachinellis-excessive-joy. Не имея доступа к самим текстам Факи-
нелли, не переведенным с итальянского языка, мы вынуждены использовать 
фрагменты его текстов, опубликованные в журнале «Лаканалии», и много-
численные цитаты из него его исследователей.
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экстаза у Жоржа Батая. Опираясь на опыт средневековых 
мистиков, Батай описывает экстаз как внутренний опыт, 
в котором я выходит за пределы рассудочного знания, со-
вершает движение трансгрессии в потенциально беско-
нечное внешнее рассудку. В написанном в самом разгаре 
войны в 1943 году «Внутреннем опыте» он скажет следу-
ющее: 

Край возможного предполагает смех, экстаз, пугаю-
щее приближение смерти; предпола гает заблужде-
ние, тошноту, непрестанное броже ние возможного 
и невозможного и, в конечном итоге, состояние 
мольбы, однако медленно-желанное, раздельно-по-
степенное. От того, что человек может знать 
с такой целью, нельзя увильнуть без падения, без 
греха (а поскольку на кону самое главное, то я даже 
имею в виду наихудший позор, отступничество: 
кто однажды почувствовал себя званым, тому боль-
ше нет ни оправданий, ни извинений, остается 
только стоять где стоишь). Кто не стремится дойти 
до края — слуга или недруг человека… Каждый вид 
позна ния ценен в своих пределах, надо только 
понимать, чего оно стóит у края, чтó ему добавляет 
опыт крайности. Прежде всего, на краю возможно-
го обрушивается само здание разума, в этот миг 
безумной смелости его величие рас сеивается; если 
что и остается, какой-нибудь шаткий краешек сте-
ны, чувство смятения от этого не тише, а сильнее. 
Возмущаться глупо и бесстыдно: так было нужно, 
ничто не может устоять перед необходимостью 
двигаться дальше. Иной, если потребуется, запла-
тит и безумием7.

А чуть раньше, с приходом национал-социалистов к власти, 
Батай в «Проклятой доле» (1933) задумывается над эффек-
том накопления в нас избытка энергии, который невозможно 
рационализировать, сделать объектом расчета или прагма-
тического целеполагания: «Изучаемое мной движение — дви-
жение избыточной энергии, выражающееся в бурлении жиз-
ни». Не будучи растраченной, эта энергия неизбежно нас 
переполняет и требует выхода, в худшем случае оборачи-
ваясь деструкцией: война, убийство, разрушения оказыва-
ются следствием нерастраченного избытка, и есть, таким 

7. Батай Ж. Внутренний опытT//TОн же. Сумма атеологии: философия и ми-
стика. М.: Ладомир, 2016. С. 112. Перевод незначительно изменен.
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образом, неверная направленность этой энергии. Чтобы 
избежать этого неверного направления энергии, ее нужно 
уметь расходовать в непроизводительной трате (зрелища, 
празднества, потлачи, спортивные турниры, эротический 
опыт, трансгрессивное письмо и т.=д.). 

Будем исходить из простейшего факта: при положе-
нии вещей, определяющемся игрой энергии 
на поверхности земного шара, живой организм 
в принципе получает больше энергии, чем ему 
необходимо для поддержания жизни; излишняя 
энергия (богатство) может быть использована для 
развития системы (например, роста организма); 
если система не способна больше развиваться или 
если избыток не может быть полностью поглощен 
в процессе роста, нужно обязательно избавиться 
от него без пользы, растратить его — вольно или 
невольно, либо со славой, либо, в противном слу-
чае, посредством катастрофы. [Незнание истины] 
подвергает людей и их произведения катастрофи-
ческим разрушениям. Ибо если мы не в силах уни-
чтожать избыточную энергию, то она не может 
быть использована; и тогда, словно дикое, не под-
дающееся дрессировке животное, она сама уничто-
жает нас, мы сами расплачиваемся за неизбежный 
взрыв8.

Полувеком позже Факинелли в книге «Экстатический ра-
зум» (1989) напишет: «Избыток счастья, сердце экстатиче-
ского опыта, остается [в современном психоанализе. — Т.*В.] 
без внимания»9. Об избытке в интерпретации Факинелли 
пишет и Кристиана Чимино: 

8. Он же. Проклятая частьT//TОн же. Проклятая часть: сакральная социология. 
М.: Ладомир, 2006. С. 116, 118. Ср.: Владимир Соловьев о Плотине: «Совершен-
ное единство [здесь — Бог. — Т.>В.] не может быть ограничением; абсолютное 
благо не может быть исключительным или замкнутым в себе. Оно необходи-
мо есть избыток, изобилие или выступление из себя. Если для ограниченного 
существа человеческого выступление из себя к Богу (экстаз) есть возвыше-
ние над своей данной ограниченностью, то для Божества, обладающего бес-
конечным совершенством, как вечно данным, или пребывающим, выступле-
ние из себя может быть, наоборот, только нисхождением» — Соловьев В. Пло-
тин (Статья из Энциклопедического словаря Брокгауза и Евфрона)T//TПлотин. 
Эннеады: в 2 т. [Т. 1]. С. 5–6. Курсив мой. — Т.>В.
9. Fachinelli E. Lacan e la CosaT//TLa mente estatica. Milano: Adelphi, 1989. P. 195, 
цит. по: Бенвенуто С. «Избыточная радость» Эльвио ФакинеллиT//TЛаканалия. 
2017. № 23. С. 177. 
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В этой предельной точке <...> реальное — <...> — запе-
чатлено на мгновение как с его пугающей стороны, 
в его абсолютной чуждости, инаковости (unheim-
lich), так и с другой, оставленной без внимания, где 
оно предстает безупречно чистым и радостным, 
предшествующим любой попытке его приручения. 
Связь этого движения в ничто с чувством ужаса 
разной степени интенсивности неизбежна, пишет 
Факинелли, и поэтому «многие, большинство, 
отступают, прекращают движение, и мало кто дей-
ствительно знает о вторжении избыточной радо-
сти»10. 

Для Факинелли, как и для Батая, экстаз не предполага-
ет слияния с Единым, в Едином, — как то было у антич-
ных философов и некоторых средневековых мистиков, — 
а возможен только через границу. Граница необходима для 
осуществления трансгрессии (выходы за пределы). Она 
одновременно разделяет и соединяет: Другое, внешнее не-
возможно без полагания границы и соприкосновения с ним 
на этой границе. 

Территория психики, которую Факинелли отважил-
ся исследовать на страницах «Экстатического разу-
ма», в особенности на последних страницах, пред-
ставляется тонким хребтом, за которым слышен 
гул влечения смерти, повторения, ностальгии 
и желания прежнего единения, восстановления 
мифического состояния утраченного единства. 
Здесь, на территории, которая, кажется, еще 
не до конца исследована, открывается опыт  
эк-стаза [sic], нацеленный не на поглощение един-
ством, но на обрыв цепи повторения и встречу 
с реальным <…> Экстаз — это радикальная откры-
тость другому: говоря на языке психоанализа — бес-
сознательному, говоря на языке Факинелли — 
«незваному гостю». Выход из себя предполагает 
нечто иное, нежели попадание в воображаемую 
ловушку фантазма непосредственной связи, возвра-
щения в изначальное состояние утраченного един-
ства, утоляющего любую ностальгию, любое беспо-
койство. Он предполагает экстатическую откры-

10. Чимино К. Экстаз и беспокойство. В окрестностях ТанатосаT//TЛаканалия. 
2017. № 23. С. 181 (цит. из: Fachinelli E. Op. cit. P. 29–30).
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тость именно за счет дистанции, отделения, через 
окончательное разъединение11.

Но если у Батая избыток энергии надо потратить, то у Фа-
кинелли, как мы увидим, его надо уметь воспринять — как 
дар, как движение жизни: 

...место, нечто, связанное с пространством 
(не «позиция» по Кляйн и не «фаза» у Фрейда): 
в противопоставлении стазису времени, экстаз 
(ek-stasis), среда которого — материнское чрево, 
из которого мы происходим. Парадоксальный 
выбор, учитывая, что по-гречески ekstasis означает 
именно «выходить наружу», быть вне себя. Это 
не неразличимость между матерью и плодом, 
но вид отношений, в котором чрезвычайности дара 
соответствует чрезвычайность принятия. Но если 
быть в материнском чреве — это вершина радости, 
а рождаться значит выпасть из него, верно и то, что 
в жизни нужно выпасть еще много раз, — в этом 
и состоит парадокс психоанализа — только выходя 
наружу из исторического времени, настоящая 
радость дара-принятия может быть, хоть на секун-
ду, вновь пережита12.

На примере двух фильмов современного артхауса — «Озеро» 
Филиппа Гранрийе (2008) и «Эйфория» Ивана Вырыпаева 
(2006)13 — мы покажем, что речь идет о своего рода гетерото-
пии — смещении экзистенциального локуса субъективности 
во внеличностное, надличностное, вненаходимое — иными 
словами, в измерение экстатического, в котором чисто че-
ловеческий опыт раскрывается на то внечеловеческое, что 
тем не менее является антропологически присущим чело-
веку, если рассматривать его как трансгрессивное, незавер-
шенное, потенциально бесконечное существо. Экстатичные 
состояния, которые переживаются персонажами, глубин-
ные архаические страсти, окружающие и уводящие во тьму 
невыразимого, молчания, не ухватываются средствами ли-
нейного фигуративного кинонарратива и требуют перехода 
на другой — аудиальный — уровень событийности. Мы попро-
буем показать, что выраженное на экране пространствен-

11. Чимино К. Указ. соч. С. 180.
12. Бенвенуто С. Указ. соч. С. 178. 
13. «Озеро» — Венецианский кинофестиваль 2008, Малый золотой лев; «Эйфо-
рия» — Венецианский кинофестиваль 2006, Малый золотой лев. 
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но (в виде мест, протяженностей, дистанций) кореллирует 
с акустическим планом фильма, выраженным звуковым по-
током, текучей материей звука, течением звука14. 

В «Озере» это феноменологическое пространство шу-
мов: природных, физиологических, телесных. В «Эйфории» 
это переключение между режимами обыденной речи, шепо-
та (выпадения из речи в беззвучие), природных звуков, ка-
кофонии танго, воспроизводящей движение самой деструк-
тивной эйфории. В обоих фильмах — минималистичность 
действия, минимальная значимость текста, минимизация 
психологизма, эмоциональное напряжение антропологи-
ческих состояний вписаны в ландшафты, в природные со-
стояния. Нас будут интересовать возможности, во-первых, 
прочертить экзистенциальные (предельные, экстатические) 
состояния человеческой субъективности как аудиальный 
рисунок фильмического пространства; во-вторых, опреде-
лить вписанность аудиальной феноменологии в протяжен-
ность физического пространства. На примере этих двух 
фильмов мы проследим две траектории выстраивания сю-
жета на аудиальном уровне, переложения сюжета в аудиаль-
ный план, встроенный в геометрию и протяженность про-
странства: 1) заполнение жизненного мира звуками и его 
обеззвучивание, остановка звука, подвешивание в его пусто-
те замершего внутреннего («Озеро»); 2) выпадение из обы-
денного языка в беззвучие и приведение через какофонию 
(греч. kakós — дурной и phōnē — звук, голос: режущее слух со-
четание звуков, неблагозвучие) к катарсису («Эйфория»). Мы 

14. Выборка двух фильмов произвольна и обусловлена исключительно воз-
можностью рассмотреть их как иллюстрации к интересующей нас аудиаль-
ной феноменологии экстаза. Сама традиция аудиальных образцов кинемато-
графа довольно богата: от первых звуковых фильмов («Энтузиазм. Симфо-
ния Донбасса» Вертова, 1930, «Берлин. Симфония большого города» Вальтера 
Рутмана, 1927) до европейского артхауса, позднесоветского и постсоветско-
го кино («Июльский дождь» Марлена Хуциева, 1966, «Хрусталев, машину!» 
Алексея Германа, 1998). В традиции аудиальных исследований кинематогра-
фа см., например, работы одного из первых исследователей звуковой фак-
туры в кино Мишеля Шиона: Шион М. Звук. Слушать, слышать, наблюдать. 
М.: Новое литературное обозрение, 2021 (Глава 10. «Пара „звук—изображение“ 
в кино: аудиовидение»); Сhion M. Audio-vision. Sound on Screen. P.: Nathan, 1990 
и другие его работы. Об аудиальном повороте в окуляроцентричной культу-
ре см. также: Ihde D. Listening and Voice. Phenomenologies of Sound. N.TY.: State 
University of New York Press, 2007. Из отечественных исследований см., напри-
мер: Левченко Я. Смерть языка в фильмах Алексея ГерманаT//TНовое литератур-
ное обозрение 2015. № 1 (131). С. 20‒39; и в целом тематический блок «Архео-
логия образа на границах речи» в указанном выпуске журнала, составителем 
которого выступила автор этого текста (URL: https://www.nlobooks.ru/magazi-
nes/novoe_literaturnoe_obozrenie/131_nlo_1_2015).
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покажем, как смещение смыслового фокуса фильма с визу-
ального на аудиальный план погружает зрителя в лиминаль-
ную ситуацию между выраженным и невыраженным и дает 
ему доступ к малодоступному внутреннему экстатическо-
му опыту, являющемуся одновременно внешним человече-
скому рассудку15.

Для нашего дальнейшего рассуждения будет важно, что 
экстаз: а) происходит от переизбытка энергии в нас; б) пред-
ставляет собой движение внутреннего (опыта) вовне, в по-
тенциально бесконечное внешнее. Необходимо будет про-
яснить: а) каков характер этого движения или состояния, 
проживаемого героями фильмов; б) что представляет собой 
то (физическое и феноменологическое) пространство, в ко-
тором это движение или состояние самоовнешнения раз-
ворачивается; в) как современное экспериментальное кино 
перекладывает эти экстатичные движения-состояния на фо-
нологию экранного образа, в аудиальный план фильмиче-
ского пространства. Иными словами, как связаны в кино 
феноменология звука и то иноположенное рассудку про-
странство внешнего, которое мы условно обозначили в на-
звании как гетеротопия ek-stasis16. 

Феноменология звука: вхождение в пространство

Как пишет Дон Айди в своей программной работе «Слух 
и голос: феноменология звука» (2007), «исследование зву-
ка начинается с феноменологии». Феноменология позволя-

15. Среди прямых исследований-предшественников нашего сюжета мы на-
шли только одну работу, — доклад, где автор на материале отечественного 
кино исследует способы производства «звукового/метазвукового экстазиса» 
посредством музыки, какофонии (многократных оркестровых наложений), 
музыкальных шумов и хора. Она показывает, как режиссерам удается произ-
вести «переживание звукового предела» и привести персонажа и, как след-
ствие, зрителя к переживанию катарсиса. См.: Михеева Ю. Звукозрительный 
экстазис в экранизацияхT//TЭстетика звука на экране и в книге. Материалы Все-
российской научно-практической конференции 12–14 апреля 2016 годаT/TСост. 
и науч. ред. В.TИ. Мильдон. М.: ВГИК, 2016. С. 147–154. См. также: Она же. Эсте-
тика звука в советском и постсоветском кинематографе. М.: ВГИК, 2016. 
16. Само понятие гетеротопия (греч. ἕτερος — разное, другое, иное; τόπος — ме-
сто) введено Мишелем Фуко, обозначает «место вне (реального) места» — кон-
цепция, которую мы будем развивать ниже, косвенно отталкиваясь от фуки-
анского понимания. Об этом понятии у него см.: Foucault M. Des espaces au-
tres (Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967)T//TArchitecture, 
Mouvement, Continuité. 1984. № 5. P. 46–49, а также его книгу: Фуко М. Слова 
и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: A-cad, 1994. 
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ет нам заново открыть утраченное богатство первичного 
глубинного опыта, вслушивание в звук «возвращает к са-
мим вещам». Айди вел каталог аудиальных опытов в опре-
деленный интервал времени, но при этом исходил из пред-
посылки, что слушание — это не слушание слышимого, 
а приближение к неслышимому, к еще не услышанному. 
«Феноменология звука и слушания <…> — писал он, — начи-
нается с вопрошания о структуре и формах звука [и обра-
щена к] экзистенциальным возможностям слухового опыта, 
к широкому разнообразию человеческих опытов, в которых 
звук и слушание играют ключевую роль». В объекты такого 
феноменологического рассмотрения попадают речь, гово-
рение, музыкальные феномены, шум, звуки окружающей 
среды, внутренний голос и так вплоть до тишины: «слуша-
ние всегда есть вслушивание в          »17. Но если мы скон-
центрируемся на слуховом опыте, то, согласно Айди, нам 
нужно будет переопределить и другие способы восприятия 
(senses), например зрение. Обращение к аудиальному из-
мерению бытия и происходит отчасти потому, что в жиз-
ненном опыте слишком много невидимого: «Что остается 
скрытым от моих глаз, открывается моим ушам»18. Децен-
трация визуального, отказ от самоочевидного (taken-for-
granted beliefs about vision and experience) позволяет не заме-
стить визуальное аудиальным, а обнаружить радикально 
иное понимание опыта, укорененного в феноменологии 
аудиального19.

В логике Айди звук всегда связан с пространством: звук 
всегда появляется в определенном месте и времени и — даже 
при необходимости заключить в скобки все предпосланные 

17. «For listening is listening to  » (по аналогии с интенциональностью 
сознания у Гуссерля). Подробнее о том, как Айди выводит феноменологию 
слуха из Гуссерля и Хайдеггера см.: Ihde D. Op. cit. (Ch.: «Under the Signs of 
Husserl and Heidegger». P. 17–25). В частности, он показывает, почему сложив-
шаяся модель феноменологии является оптикоцентричной. О феноменоло-
гии голоса у Гуссерля см. также: Деррида Ж. Голос и феномен. СПб.: Алетейя, 
1999.
18. Ihde D. Op. cit. P. 71.
19. О возвращении к онтологическим основам через звук в отечественных 
исследованиях см.: Рясов А. К онтологии звука: вслушивание как способ бы-
тия-в-миреT//TНовое литературное обозрение. 2017. № 6 (148). С. 87–93; и в целом 
тематический блок «Этика, прагматика и феноменология тишины» указан-
ного номера журнала, составителем которого выступила автор этой статьи 
(URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/148_
nlo_6_2017/), а также другие блоки этого спецвыпуска, посвященного listening 
studies («Голос и литературное воображение», «Шум: звуковой, социальный, 
эстетический», «Звуковые ландшафты в антропологии науки и искусстве»).
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опыту суждения — не может быть редуцирован к «чистому» 
внеконтекстуальному звуку: 

Не отрицая ни тесной связи между звуком и време-
нем, ни богатства аудиального (опыта) в отноше-
нии темпоральности, [можно утверждать, что] 
истинно феноменологическое описание опыта 
начинается только с разговора о пространственно-
сти20. 

Он вводит понятие «аудиальная пространственность» (au-
ditory spatiality, spatiality for hearing), то есть пространствен-
ность, которая открывается через аудиальный опыт и ко-
торая есть условие его возможности. Так, он описывает 
свой первый визит в Собор Парижской Богоматери: пусто-
та и высокие своды равно поразили и подавили его своей 
монументальностью, но «внезапно хор запел и в безмолв-
ный призрачный слепок давно ушедшей в прошлое циви-
лизации на мгновение вернулась душа, немое свидетель-
ство прошлого ожило в ритуальном моменте»21. Если вслед 
за Айди мы задаемся вопросом, что значит слушать фе-
номенологически, то задаемся и вопросом о том, как звук 
может помочь нам открыть пространство. Как мы можем 
«услышать» пространство, в которое входим через звук, 
доступ к сущности, к переживанию, к освоению которо-
го дает звук?22

20. Ihde D. Op. cit. P. 59.
21. Ibid. P. 51. Чуть ниже он опишет, как внезапно услышанное на концерте 
эхо может дать ощущение слышимости пространства («I hear the interior sha-
pe of the auditorium» — Ibid. P. 71).
22. Один из примеров того, как феноменологическая концептуализация 
звука позволяет иначе мыслить пространство, вхождение в пространство 
(физическое и феноменологическое), мы находим в статье Педро Ребело 
«Осязательность и трансгрессия музыкального исполнения», где он рассма-
тривает отношения между исполнителем и музыкальным инструментом 
и отношения между аудиторией и исполнением в свете эротической конце-
пии Батая: граница, порог, отделяющий одно бытие от другого, одновремен-
но преодолевается и прочерчивается в движении трансгрессии. Это движе-
ние есть желание, которое возникает у исполнителя в отношении к инстру-
менту (в тактильном соприкосновении, взаимопроникновении вибраций) 
и у аудитории в отношении исполнения (желание-к-иному, инаковому, уни-
кальному). Музыкальный перформанс — это одновременно присутствие, ко-
торое определяется взаимосвязью сенсорных модальностей: зрения, слуха, 
вкуса, запаха, прикосновения («мультимодальное сенсорное пространство 
соучастия»), и особый тип вовлечения. На примере исполнения Ребело пока-
зывает разницу между оптическим обладанием объектом и осязательной 
сопричастностью, соучастием: вслед за Делёзом и Гваттари он противопо-
ставляет аудиальное осязательное (auditory haptic) пространство скольже-
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Если вернуться к феноменологии начала ХХ века, мы 
увидим, что к вопросу об онтологической сущности про-
странства Хайддегер подступается через отказ от простран-
ства физически-технического: 

Вопрос, что такое пространство как пространство, 
на этом пути еще и не поставлен, не говоря 
уж об ответе. <...> Пространство — не относится ли 
оно к тем первофеноменам, при встрече с которы-
ми, по словам Гёте, человека охватывает род испу-
га, чуть ли не ужаса? Ведь за пространством, по-ви-
димому, нет уже больше ничего, к чему его можно 
было бы еще возводить. От него нельзя отвлечься, 
перейдя к чему-то другому. Собственное существо 
пространства должно выявиться из него самого. 
Допускает ли оно еще и высказать себя? <...> 
На случай крайней нужды есть спасательный 
мостик, правда ветхий и шаткий. Попробуем при-
слушаться к языку. О чем он говорит в слове «про-
странство»? В этом слове говорит простирание. 
Оно значит: нечто просторное, свободное от пре-
град.<...> Простор есть высвобождение мест. В про-
сторе и дает о себе знать, и вместе таится собы-
тие23. 

Понимая вслед за Хайдеггером пространство как перво-
феномен протяженности и условие возможности события, 
нужно задаться вопросом, каким образом оно соотносится 
со звуком: звук (также первофеномен) помещен в простран-
ство; звук располагается в пространстве; если он длителен, 
он протяжен в пространстве; он есть озвучивание (тиши-
ны) пространства собой (событием звука), обнаружение воз-
можности расположить вещи в (еще пустом) пространстве. 
Если экспериментальное кино, как мы увидим, открывает 
нам доступ к простору, пространственной протяженности 
через звук, то как осуществляется это движение? Как фено-
менологическая сущность звука позволяет нам раскрыть 
феномен пространства? Вспомним рассуждение Хайдегге-

ния, которое возникает в момент музыкального исполнения, оптическому 
(картезианскому) пространству дискретности. См.: Rebelo P. Haptic Sensati-
on and Instrumental TransgressionT//TContemporary Music Review. 2006. Vol. 25. 
№ 1/2. P. 27–35.
23. Хайдеггер М. Искусство и пространствоT//TОн же. Бытие и время. М.: Рес-
публика, 1993. С. 313, 314.
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ра о привычном понимании пустоты как об отсутствии, не-
хватке, незаполненности полостей: 

Но, возможно, как раз пустота, сродни собственно-
му существу места и потому она вовсе не отсут-
ствие, а произведение. Снова язык способен дать 
нам намек. В глаголе «пустить» звучит впускание, 
в первоначальном смысле сосредоточенного соби-
рания, царящего в месте. Пустой стакан значит: 
собранный в своей высвобожденности и способный 
впустить в себя содержимое24. 

Продолжая его мысль, можно сказать, что звук есть движе-
ние, касание, но также и пустота, выражаемая в определен-
ной форме звука. Самые древние инструменты из семейства 
пустотелых дудочек, где звук производился из выдолблен-
ной в дереве полости (авлос, бансури, брёлка, диджериду, 
дудка, зурна, флуер, торама, свирель и другие), дают нам 
представление об этом: звук — это пустота, захваченная 
в форме, придающей пустоте (то или иное, ибо каждый раз 
сообразное форме) звучание. Так устроен и человеческий го-
лос.

В работе «Звуковой поток. Звук, искусство и метафи-
зика» Кристоф Кокс обращается к исследованию материа-
листической онтологии звука. Он описывает феномен зву-
кового потока как анонимную материалистическую силу, 
которая предшествует появлению на земле человека и пре-
восходит его субъективный опыт. Его интересует звук как 
физическая, материальная, энергетическая интенсивность, 
течение энергий, подобных любым другим природным 
энергиям и материям. Если метафизический или онтоло-
гический подход к звуку Айди позволяет поставить вопрос, 
что есть звук («нужна онтология аудиального», ontology of 
the auditory), то материалистический подход Кокса позволя-
ет поставить вопрос, как мы можем слышать, если покида-
ем зону означивания, репрезентации: 

Отталкиваясь от звуковой метафизики Шопенгауэ-
ра и Ницше, развивая эту метафизику через поня-
тие интенсивности, разработанное Делёзом 
и Деландой, я набрасываю такую альтернативную 
теорию и ввожу понятие звукового потока. Я пока-
зываю, как звуковой материализм подрывает онто-

24. Там же. С. 315.
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логию объектов и замещает ее онтологией течений, 
событий и эффектов25.

Кокс концептуализирует саунд-арт как практику, которая 
позволяет увидеть границы музыки и визуального искус-
ства. Звук, шум и тишина — опыты более онтологическо-
го природного порядка, существующие до схватывания 
их в музыкальных или визуальных формах. 

Единственное мое требование к аудиальным иссле-
дованиям культуры — признать звуковой поток 
(и течения материи — энергии — информации 
в целом) как реальный и первичный, предшествую-
щий всякому социальному кодированию и всегда 
разрывающий, декодирующий и переполняющий 
подобные человеческие вмешательства26. 

Если история искусств сосредоточена на визуальном, а дис-
курсивные теории — на текстуальном, то «у них нет шанса 
встретиться лицом к лицу с мощной, а-означающей (asig-
nifying) материальностью, проступающей сквозь огромное 
количество экспериментальных работ со звуком»27. И если 
звуковая материальность представляет собой «реальное» 
по отношению к означающему, то «произведение искусства 
создает условия для доступа к реальности опыта, погружая 
нас в материальное становление бытия»28.

Попробуем, развивая идеи Кокса, посмотреть на кино 
как на художественную практику, которая выходит за пре-
делы как чисто визуального, так и музыкального планов 
и для которой звук, фоновый шум первостепенен. Что пред-
ставляло бы собой кино через призму материалистической 
концепции звука, в отказе от зрения как сенсорной пара-
дигмы, определяющей наше восприятие мира, и в перехо-
де к звуковой онтологии? Основные понятия материали-
стической теории Кокса: «аудиальное течение», «текучая 

25. Кокс К. Звуковой поток. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 18, 22. 
26. Там же. С. 22. «Безграничное и вечное течение шума», к которому Кокс 
хочет подступиться, сродни шуму бессознательного у Лейбница (ср.: Делёз 
о Лейбнице: «непрерывный акустический поток <…> который проницает мир 
и включает само молчание» — Делёз Ж. Лекции о Лейбнице. М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2015. С. 16). Понятие «акустическое бессознательное» разрабатывает-
ся также в: Ryder R. The Acoustical Unconscious. From Walter Benjamin to Ale-
xander Kluge. B.; Boston: De Gruyter, 2022.
27. Кокс К. Указ. соч. С. 29.
28. Там же. С. 67. Курсив мой. — Т.>В.
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материя», «звуковое событие» или «звук как событие» («спо-
собность воспринять звук как физическое событие»). Опи-
раясь на них, мы могли бы мыслить аудиальное кино как 
жизнь звукового потока в пространстве и времени, как рас-
крытие материального течения звука, как череду звуковых 
событий. Понятый так, фильм позволял бы зрителю услы-
шать траекторию звука (звук может «возникать, продле-
ваться во времени, удерживаться, возвращаться, меняться, 
умирать и рассеиваться»29) и переживать интенсивность 
фонового шума (его «длительность, давление, напряжение 
и расслабление, привлечение и отвращение, консистент-
ность и разложение»30). Как мы увидим далее, аудиальные 
эффекты в обоих фильмах (шум, скрежет, капли мокрого 
снега, дыхание, шепот) становятся событиями в не мень-
шей степени, чем визуализированные сюжетные31. И если 
возвращение (восприятия), по мысли Анатолия Рясова, к бо-
лее ранним (то есть до оформления в структурированные 
композиции) звукам — это возвращение к более тесной свя-
зи с бытием, то можно сказать, что аудиальное кино воз-
вращает нам эту связь. Если бессознательное, как у Факи-
нелли, — это эротический и кинестетический опыт бытия, 
то вслушивание в шум — это возвращение к изначальному 
онтологическому движению ek-stasis, которое выводит нас 
из неподвижности.

Погружение зрителя в непривычный, местами диском-
фортный, взрывоопасный аудиальный ландшафт «Озера» 
и «Эйфории» активизирует не только зрительные, но и слу-
ховые органы восприятия. В протяженной длительности 
этих фильмов (как временной, так и пространственной) 
в многочисленных акустических модуляциях зрительское 
восприятие перенастраивается с глаза на слух. Как пишет 
Нина Савченкова о фильме «Озеро»: 

Гранрийе настаивает на принципиальном измене-
нии наших кинематографических привычек. Если 

29. Там же. С. 72.
30. Там же. С. 53.
31. Ср. у Фридриха Киттлера: «Фонограф не слышит так, как слышат 
уши, которые натренированы с ходу отфильтровывать голоса, слова и зву-
ки от шума; он регистрирует акустические события как таковые» — Kittler F. 
Gramophone. Film. Typewriter. Stanford: Stanford University Press, 1999. P. 23. 
«То есть он обнажает перед нами то, что Кейдж называл „единым простран-
ством звуков“» — Кейдж Дж. Тишина. Лекции и статьи. Вологда: Библиотека 
московского концептуализма Германа Титова, 2012. С. 15. Цит. Китлера и Кей-
джа по: Кокс К. Указ. соч. С. 132.
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мы привыкли связывать опыт кинопросмотра 
с видением, с видением как репрезентацией, 
то здесь будут нагружены и все остальные наши 
органы чувств. Одна из фундаментальных устано-
вок — смотреть фильм не глазами... От нас требует-
ся другой тип восприятия32. 
Ср.: [Эйфория — ] это трагическая симфония: напи-
санная Айдаром Гайнуллиным закадровая музыка 
звучит, вопреки современной кинотрадиции, 
неумолчно, она ведет за собою фильм и сообщает 
ему другое измерение. В ней два лейтмотива: один 
напоминает гул высоковольтных проводов (этот 
образ тоже есть в фильме), другой — в такой же мере 
русский перебор на гармони, в какой и бандонеон 
Пьяццолы, отсылающий нас от России в мир 
и в космос33.

Если относительно визуального кино Тарковского мы ска-
зали бы, что камера есть опространствление взгляда в про-
сторах и временны́х длительностях, то об аудиальном типе 
кинематографа мы могли бы сказать, что он предполагает 
вслушивание в пространство материального течения звука, 
иноположенное как фигуративному образу, так и структу-
рирующей мир рассудочности в целом. Но что представля-
ет собой само это пространство, которое открывается нам 
через феноменологию звука? Протяженность пространства 
в нашем случае — это психическая реальность, более того, это 
экстатическая реальность: 

Сознание — узкая область, очерченный периметр, 
который стремится стать мерой всего психическо-
го, даже для тех, кто сам меряет его, кто ежедневно 
сталкивается с его границами, сужениями... Как все 
это записать? Ветер в лицо, гул моря, свет, оцепене-
ние, мысли о принятии, радость, радость с оттен-
ком благодарности — кому?34 

Психическое превышает размерность сознания и требует 
иного пространства, иной размерности пространства, про-
странственности вне физического пространства. В нашем 

32. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро»T//TYouTube. 
04.05.2017. URL: https://www.youtube.com/watch?v=AVoA3uOAZGs.
33. Кичин В. Венецианский кинофестиваль будет гостеприимен к россий-
ским картинамT//TРоссийская газета. 23.08.2006. URL: https://rg.ru/2006/08/23/ve-
necia-kino.html.
34. Факинелли Э. На пляжеT//TЛаканалия. 2017. № 23. С. 153. 
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случае размыкание на это другое — феноменологическое — 
пространство происходит за счет акустики, аудиального из-
мерения. Снова обращаемся к Факинелли: 

Гул моря похож на спокойное, глубокое дыхание. 
Закрываю глаза. Нет необходимости быть бдитель-
ным. У звуков, не сдерживаемых зрительными образа-
ми, больше пространства: они становятся отдельны-
ми голосами с другими тембром и фактурой. Слы-
шу каждый из них, без ожидания, без страха. 
С восхищением (курсив мой. — Т.*В.)35.

В цикле лекций «Пространство и время психического» 
Айтен Юран показывает, как психоанализ дает нам возмож-
ность вести разговор об опыте психического в простран-
ственных категориях. Так, говорит она, для Фрейда психи-
ческое часто описывается в пространственных метафорах 
и терминах топики, топического, но при этом психическое 
пространство не равно физическому. Это психическое про-
странство протяженно, но несоразмерно или иноразмерно 
ему и иным образом структурировано. Пространственность 
нужна Фрейду как проекция протяженности психическо-
го аппарата: «Психика имеет протяженность, хотя об этом 
не ведает»36. То же можно сказать и о времени психическо-
го в психоанализе: 

[Благодаря Фрейду и Лакану] оказалось возможным 
обнаружить время свое, субъективное, переживае-
мое в глубинах... Обнаруживаемое время не имеет 
ничего общего с нивелированным, объективным, 
астрономическим временем. Это вихревое, враща-
ющееся, нелинейное, субъективное время, время, 
подобное бергсоновской длительности, которое 
не приходит из-вне... [Такое] время-длительность 
нельзя измерить в часах, минутах, секундах… Ведь 

35. Там же. С. 155.
36. Фрейд З. Заметки о «чудо-блокноте»T//TОн же. Психология бессознательного. 
М.: Фирма «СТД», 2006. С. 387‒395. См. также его работы: «Наброски к одной 
психологии», «По ту сторону принципа удовольствия». Тематическое оформ-
ление этой линии топики психического у Фрейда—Лакана см. в: Юран А. Про-
странство и время психического (цикл лекций)T//TYouTube. URL: https://you-
tube.com/playlist?list=PLTOJer8r2KN8Ct_fOCNweovxS1n3rRqEa. Далее ссылки 
на этот цикл лекций Айтен Юран на YouTube канале «Открытого философ-
ского факультета» содержат указания номера лекции. Ту же тематическую 
линию в формате статьи см.: Юран А. Размышления у зеркала. Пространство 
и время в психоанализеT//TПсихоанализ. 30.10.2018. URL: https://psychoanalysis.
by/2018/10/31/freud-lakan.
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секунда может предстать вечностью, вечность пере-
житься мгновением37. 

Об этой же протяженности времени говорит Факинелли, ко-
гда описывает экстатическое состояние: «Растянутое время. 
Не недвижное, но как бы пульсирующее в покое»38. Об этой 
же протяженности времени говорит и Кокс, когда анализи-
рует Кейджа: 

...произвольность темпоральной рамки (бесконечно 
эластичной и детерминированной случайными 
процедурами) и звуковой опыт, который она рас-
крывает, указывают на то, что «4’33» стремится 
вовлечь другой опыт времени — времени длитель-
ности, времени, которое... становится свидетелем 
движения общего акустического потока мира39. 

Современное кино и саунд-арт позволяют, словами Кокса, 
раскрыться длительности пространства и времени.

В этом — протяженном, феноменологическом — про-
странстве и времени смещается граница между внешним 
и внутренним. Внутреннее психическое пространство, не-
соразмерное физическому, выводит за пределы рассудоч-
ности в безграничность бессознательного40. Простран-
ственное понимание звучания в контексте фильма (то есть 
заполнение внутреннего фильмического пространства зву-
ком, шумом) открывает нам выход на это внешнее инако-
вое пространство психического. Граница смещается и ме-
жду «внешним» зрителем и «внутренним» фильмическим 
пространством: благодаря аудиальному потоку зритель пе-
ремещается во внутреннее фильмическое пространство, как 
бы начинает обживаться во внутреннем психики персона-

37. Юран А. Пространство и время психического. Лекция 4T//TYouTube. 
11.04.2018. URL: https://www.youtube.com/watch?v=bm9eeEXu-es&t=5049s.
38. Факинелли Э. Указ. соч. С. 153.
39. Кокс К. Указ. соч. С. 213. «4′33″» — минималистское произведение амери-
канского композитора и музыковеда Джона Кейджа (1952), в котором испол-
нители пребывают в абсолютной тишине на протяжении 4 минут 33 секунд, 
давая, таким образом, слушателям услышать естественные звуки окружаю-
щей среды.
40. Подробнее о смещении границ между внешним и внутренним в психо-
анализе см.: Юран А. Пространство и время психического. Лекция 3T//TYouTube. 
23.03.2018. URL: https://www.youtube.com/watch?v=eVvIfz86DTY&t=10s; Юран А. 
Размышления у зеркала.
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жей, которая одновременно открывается на внерассудочное 
внешнее, иноположенное41. 

Интересно, что пространственное понимание психи-
ки в психоанализе в начале ХХ века откликается простран-
ственным поворотом в sound studies в конце. В 1970-е годы 
Макс Нойхаус пишет, что хотел бы развернуть локализацию 
звука от времени к пространству. «Разместить звук в про-
странстве» для него значило бы дать раскрыться сущности 
звука42. Инсталляции дают возможность войти в простран-
ство звука. Возможность для слушателя «поместить [звук] 
в свое собственное время» (то есть слушать столько, сколько 
хочешь, погружаться в звучание в режиме собственной пси-
хической длительности) также раскрывает для него и про-
странственный опыт звука. Это — не физическое, а ауди-
альное — пространство также связано с представлением 
о длительности времени как бесцельного, ателеологическо-
го потока (Кейдж в музыке, Бергсон в философии). 

Целью [произведений Кейджа] является открытость 
времени длительности и открытость музыкального 

41. Насколько подвижна сама эта дихотомия внешнего-внутреннего, вид-
но по французской философии трансгрессии (Батай, Бланшо, Нанси, Фуко). 
Так, «Внутренний опыт» Батая всецело посвящен экстазу, до середины кни-
ги он говорит о «внешнем» как о внешних (видимых, эмпирических) усло-
виях бытия, в отмежевании от которых возможен внутренний опыт, потом 
вдруг уравнивает внутреннее с внешним другого порядка: «Движения [экс-
таза] изливаются во внешнее существование: в нем они пропадают, как бы 

„сообщаются“ с этой внеположностью, которая так и не обретает определен-
ных очертаний и не воспринимается как таковая. Дойду ли я когда-нибудь 
до конца?» — Батай Ж. Внутренний опыт. С. 183. Наследуя этой традиции, 
Фуко в эссе «Мысль извне» (La pensée du dehors, 1966) опишет движение мыс-
ли за пределы рассудочного знания: «эта мысль по отношению к внутренне-
му характеру нашей философской рефлексии и по отношению к позитив-
ности нашего знания составляет то, что можно было бы назвать „мысль из-
вне“» — Фуко М. Мысль извнеT//TБланшо М. Голос, пришедший извне. М.: Новое 
литературное обозрение, 2023. С. 129. Ср. о нем: «Во многом именно к концеп-
туальному провешиванию зоны внеположного, — того, что, будучи на первый 
взгляд внешним, в отличие от него категорически, принципиально не подда-
ется освоению в качестве внутреннего, и сводятся разборы Фуко. Внеполож-
ное в его понимании — то, что неподвластно дихотомии, не подпадает под 
диалектику внутреннего и внешнего (манихейский раскрой пространства 
на „интериорное“ и „экстериорное“, рефлектирующий противопоставлению 
дня и ночи, зримого и незримого, которое так часто проблематизируется 
у Бланшо); то, что не способно попасть(ся) внутрь и тем самым остается вне 
самого разграничения, этому разграничению, однако, с бесконечным упор-
ством свидетельствуя» — Лапицкий В. Голос, пришедший извнеT//TБланшо М. Го-
лос, пришедший извне. С. 171.
42. Подробнее об этом см.: Кокс К. Указ. соч. Гл. 5: Звук, время и длитель-
ность. С. 208–209.
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опыта области всемирного звука. Еще одна цель — 
открыть человеческий опыт чему-то за его предела-
ми: нечеловеческому, безличному течению, которое 
предшествует ему и превосходит его43. 

Как мы увидим, психическая протяженность коррелирует 
в фильмах с пространственной (степь, горы, лес, гладь озера, 
течение реки, медленное движение или статичное замира-
ние камеры), но воспринимаемой уже не физически, а ско-
рее феноменологически: 

Понимание пространства в современном кинема-
тографе все больше тяготеет к тому, что можно 
назвать хайдеггеровским словом «простор». Спо-
собность или неспособность простираться, распро-
страняться, открытость и закрытость становятся 
главными характеристиками фильмического про-
странства44. 

Если мы так — в лакановско-фрейдистской логике — пони-
маем психическое, становится понятна и задача режис-
серов экспериментального кинематографа освободить, 
разредить экранное пространство и время от образов и со-
бытий, высвободить место для экстатического психическо-
го в его пространственной и временной протяженности, 
длительности. Медленное разворачивание событий (ми-
нимальность или микромодуляции таковых), длительные 
сцены, постепенное вхождение в звуковой фон, протяжен-
ность физических пространств есть способ вывести зри-
теля за пределы видимого на экране в иную размерность 
происходящего, в топологию психического персонажей. 
Психическое — это длительность — не временная и не про-
странственная, но раскрывающаяся через длящееся про-
странство и время фильма45. Как мы увидим, опыт субъ-
ективного переживания, его психическая интенсивность 
в фильмах в большей степени раскрывается через фоноло-
гию, аудиальное течение (а не заключена в визуальных об-

43. Там же. С. 214. 
44. Савченкова Н. Кино как существованиеT//TSyg.ma. 14.07.2018. URL: 
https://syg.ma/@sygma/nina-savchienkova-kino-kak-sushchiestvovaniie?ysc-
lid=l0wczowh68.
45. Ср.: «На самом глубинном и фундаментальном уровне кинематограф, 
как и другие искусства, но, возможно, в большей, чем они, мере, связан с бес-
сознательными структурами нашей психики». См.: Ямпольский М. Кино без 
киноT//TИскусство кино. 1988. № 6. С. 94.
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разах или сюжете). Попробуем представить, что вхождение 
в феноменологическое пространство фильма может быть 
помыслено как вхождение в онтологически первичный зву-
ковой поток. Как в этом случае выстраивается феноменоло-
гия звука применительно к кино? Что значит феноменоло-
гически вслушаться в звук, помещенный в фильмическое 
пространство? Иными словами, каким образом разговор 
о феноменологии звука в экспериментальном кинемато-
графе позволяет выстроить связь между аудиальной фено-
менологией, топологией психического и структурой субъ-
ективности46?

Мой предел — в тебе: остановка звука, 
остановка сердца

Филипп Гранрийе (1954) — французский режиссер-экспери-
ментатор, известный по фильмам «Сумрачный» и «Новая 
жизнь» как режиссер, работающий над обновлением кино-
языка. Сам он о своей кинематографической технике рас-
сказывал так: 

Вопрос света [в кино] столь же фундаментальный, 
что и вопрос звука. Это желание сильного, виталь-
ного ослепительного источника, источника боль-
ших интенсивностей — равно аудиального, как 
и светового. Желание снимать на пределах, как 
если бы вещи были доведены до их полного исто-
щения, когда свет истощен, когда звук практически 
не слышен, как если бы он пересекал плотное глу-
бинное морское пространство, как если бы его слы-
шали через эту плотность <...> мира, материи, воз-
духа... И чтобы свет равным образом был на преде-
ле возможностей, где он практически перестает 
освещать пространство. Меня ведет <...> идея 
источника большой жизненной силы, больших 
интенсивностей в своем начале, но который мы 
замечаем только на его крайнем пределе, в остат-
ке — аудиальном или световом <...> Кино становится 
мощным, когда обращает нас к архаическим, пер-

46. Ср.: «Топология психического и есть структура субъекта» — Юран А. Про-
странство и время психического. Лекция 2T//TYouTube. 12.03.2018. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=vniQfgEwnwk&t=6413s. 



Т А Т Ь Я ƶ А  В А Ʋ ư Е Р.  m М Е Л О Д И Я  Д И Ƴ О Г О  С Е Р Д ƿ А } … 	 1 9 9

вородным ощущениям. В этой точке начинается 
мое желание снять фильм47.

«Озеро» Гранрийе (2008) — один из экспериментов ауди-
ального кино, в котором зритель погружен в фоноло-
гию. В фильме показана жизнь семьи, уединенно живу-
щей на берегу озера как бы вне времени и пространства. 
Алекси, главный герой, страдает эпилепсией и платониче-
ски влюблен в свою сестру Хеге, которая встретив другого 
мужчину, уезжает с ним. Действие происходит в заснежен-
ных горах, в лесу, на берегу озера. Фильм снимался во Фран-
ции, но мог бы сниматься и в горной части Северной Герма-
нии, и в Швейцарии, и в Канаде — no man’s land. Событийный 
план смещен в фильме в аудиальное измерение: звук как со-
бытие, звукоряд как цепь событий. Звуки воды, падающего 
и тающего снега, звуки леса, удар топора о дерево, падение 
дерева, небесный голос Хеге, дыхание, смех, скрежет эпи-
лептического припадка48. Шумы создают то напряжение, 
которое схватывает и воспроизводит психоэмоциональное, 
экзистенциальное состояние героев. В фильме отсутствует 
музыка и почти отсутствует речь, а аудиальный фон вводит 
нас в тишину другого рода, в которую мы в конце фильма 
и погружаемся49. Эта тишина маркирует собой то лими-
нальное состояние (сначала слияния с сестрой, а потом раз-
рыва), в котором оказывается главный герой. Кажется, что 
в фильме все соприкасается со всем и это вписано в ауди-
альный фон, который одновременно является основной со-
бытийной канвой: 

47. Philippe Grandrieux in Experimental ConversationsT//TYouTube. 25.02.2014. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=AsoZay4ApyQ.
48. В этом смысле Фридрих Китлер и Кристофер Кокс говорят о «звуках как 
событиях» или об «акустических событиях». См., например, описание Кок-
сом инсталляции Мунго Томсона «Немой фильм о дереве, падающем в лесу» 
(2005–2006) — Кокс К. Указ. соч. С. 131–132. Ср. у Нины Савченковой: «Зрелище, 
звук, событие падающего дерева, когда мы всматриваемся [вслед за взгля-
дом Алекси] в верхушки стволов и там все совершенно неподвижно, а по-
том мы слышим треск веток, и в момент, когда мы слышим этот звук, мы 
понимаем, что будет происходить. Это величественное зрелище и вместе 
с тем математическое событие» — Нина Савченкова о фильме Филиппа Гран-
рийе «Озеро».
49. В фильме играют русские актеры и легкий русский акцент французской 
фонетики не дает автоматически слушать речь — она как будто отчуждается 
от самого произносимого текста. Минималистические фразы-синтагмы про-
износятся редко и как бы окружены тишиной (ср. у Кокса о фильме внутри 
той же инсталляции Мунго Томсона: «фильм пребывает в модусе тишины»; 
или у Айди: «тишина невидимого оживает в звуке»).
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Кадр из к/ф «Озеро»

Гранрийе реализует тактильную версию кинемато-
графа. Ему важно воссоздать мир как систему 
телесных ощущений, попытаться увидеть, что 
представляет собой аффективная реальность50. 

При этом фильмическое пространство заполнено в основ-
ном протяженностью физического пространства: лес, озе-
ро, горы. Это «растянутое» физическое пространство корел-
лирует с аудиальным фоном фильма, который дает доступ 
к топологии психического: 

Отношения [близости брата и сестры. — Т.*В.] — свой-
ство пространства и свойство среды. Именно пото-
му, что там нет ничего, кроме простора, ничего 
кроме дистанции. Именно поэтому там становится 
возможна невероятная [невозможная в городской 
среде] близость. Все восприятие мира выстраивает-
ся через прикосновение. Это парадокс простран-
ства: через прикосновение в мире невероятной 
протяженности51.

50. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро». Об одной из ана-
лизируемых им инсталляций Кокс говорит как об эксперименте с частота-
ми и текстурами в попытке передать «тактильность звукоформ». См.: Кокс К. 
Указ. соч. С. 27–28.
51. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро». Ср.: Айтен Юран 
о топологии психического у Фрейда: «[Речь идет о] пространстве, взятом под 
углом зрения его отношения к желанию» (Юран А. Пространство и время 
психического. Лекция 6T//TYouTube. 22.04.2018. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=YmIS9IHIvmE&t=1614s. Начиная с 04:10).
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Хеге поет Алекси песню:

Mondnacht52
Es war, als hätt’ der Himmel,
Die Erde still geküßt,
Daß sie im Blütenschimmer
Von ihm nur träumen müßt’.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ähren wogten sacht,
Es rauschten leis die Wälder,
So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stillen Lande,
Als flöge sie nach Haus.

Лунная ночь
Как если бы небесами 
Поцелованная земля,
В мерцании цветов
Могла только мечтать о небесах.

Воздух струился через поля
И нежно качал колосья,
Тихо шелестел лес,
Ночь была такой ясной.

Что душа моя напряглась,
Расправив крылья,
И полетела сквозь безмолвные

земли,
Словно летела домой.

Для Алекси этот шумановский пространственный и фо-
нологический пейзаж — стихия существования его души, ра-
зомкнутой равно на природный мир и экзистенцию сестры 
(ср.: «Он с душой сестры, с телом сестры находится в таких 
же отношениях, что со снегом»53). Хеге — это его дом. Это 
то органичное для него пространство, одновременно вну-
треннего опыта и внешнего рассудку, куда экстатически 
смещено его внутреннее, где оно разворачивается в конти-
нуальности иноположенного, в «интенсивности нерациона-
лизируемого чувства». 

«Это я, Юрген, я пришел рубить лес», — говорит пришед-
ший из леса незнакомец Алекси, сидящему у воды. Снова 
звуки воды, падающего и тающего снега.

Сексуальный акт Хеге с Чужаком, первый для нее, мар-
кирует разрыв между ней и тем континуальным дологиче-
ским психическим, которым она была связана с опытом 
своей семьи. Это также разрыв того континуального про-
странства психического, в котором пребывал Алекси. «Он 
не такой, как раньше, твой голос», — говорит он, слушая ее 
пение Шумана. Что означает, что после встречи с Чужаком 
(«пришел, перевернул, разрушил, изменил и изменил необ-

52. Liederkreis. Zwölf Gesänge von J. v. Eichendorff für eine Singstimme mit Be-
gleitung des Pianofortes. Ор. 39, 1840. Перевод с нем. мой. — Т.>В.
53. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро».
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ратимо»54) он начинает слышать Хеге как отчужденное не-
однородное ему внешнее, а не как продолжение его внутрен-
него в их общем до сих пор недискретном экстатическом 
психическом внешнем. 

Кадр из к/ф «Озеро»

Для Алекси ее уход из семьи — постижение собствен-
ного предела, прерывания, дискретности себя самого 
(«Можно представить себе жизнь семьи до, но невозмож-
но представить жизнь после»55). Вероятно, и эпилепсия яв-
ляется следствием невозможности выхода вовне той экс-
татической психической энергии, которой он был связан 
с сестрой56. Их внутренняя связь останавливается через 
разрывание, распад пространства между ними57. Взгляд, 
остановленный в удаляющуюся точку лодки, на которой 
Хеге уезжает с Юргеном (это та же лодка, на которой сам 
Алекси впервые перевез Юргена к их дому), охватывает 

54. Там же.
55. И в другом месте: «Это фильм феноменологический, он описывает до-
предикативный опыт, то есть „до суждения“ <...> предельное напряжение 
всех сил и проживание этого напряжения <...> онтология в чистом виде» — 
Там же. 
56. Ср.: «[Имя проблемы Алекси — нежность:] он не столкнулся бы с такой 
интенсивностью чувства, если бы не слабость (каковую придает ему эпи-
лепсия)» — Там же.
57. Ср.: Айтен Юран со ссылкой на Лакана и Роже Кайуа об образах распа-
да пространства при психостении (понимаемой как «утрата субъектом соб-
ственного места»): «Субъект утрачивает место. Пространство буквально раз-
летается, фрагментируется на части. Этот распад сопровождается утратой 
места субъекта, утратой представления о границе между внешним и вну-
тренним» — Юран А. Пространство и время психического. Лекция 6 (начиная 
с 32:00). 



Т А Т Ь Я ƶ А  В А Ʋ ư Е Р.  m М Е Л О Д И Я  Д И Ƴ О Г О  С Е Р Д ƿ А } … 	 ৱ 0 ৲

дистанцию и окаменевает в ней. Внутреннее движение 
Алекси (его ek-stasis в протяженное психическое внешнее) 
замирает на пределе себя самого, потому что то, что явля-
лось его продолжением вовне, возможностью бытия вовне, 
трансценденции, — Хеге — покидает их дом. Камера медлен-
но провожает ее лодку, пока в кадре не останется только 
бесконечная тишина озера и замершая тишина движения 
жизни во взгляде Алекси.

Сам Гранрийе в дискуссии говорил, что не может 
не быть оператором собственных фильмов, потому что он 
не находится вне происходящего, а включен в него, рас-
створен в нем. Иногда расстворение доходит до того, что 
он не может остановиться снимать то, что просто видит во-
круг себя. Так, он рассказывает о своей концепции звука 
в «Озере»: 

Я хотел бы, чтобы фильм можно было смотреть 
с закрытыми глазами. Чтобы его можно было слу-
шать <...> Звук — начало всех вещей <...> он обладает 
особой скоростью, он дает моментальный доступ 
к вещам <...> это скольжение к ощущениям <...> 
к желанию, в данном случае58. 

Если отношения, персонажи, предметы еще визуализиру-
ются в фигуративных образах, то протяженность психиче-
ского пространства и времени, гетеротопия психического, 
на которую как на свое иноположенное внешнее размыка-
ется сознание, становится ощутимой зрителем-слушате-
лем через аудиальный план. Мы можем указать на нее че-
рез образы физического простора, но не можем уложить 
размерность психического в физическую размерность. 
«Происходящее в бессознательном не поддается описанию 
с помощью <...> пространственно-временной локализации 
и функции времени»59. Для самого зрителя это становится 
формой экстатического постижения реальности, смещени-
ем его статического положения зрителя в иноположенное 

58. См.: Discussion avec Philippe Grandrieux autour de son film “Un Lac” (2009), 
cinéma La Clef (Paris), 2020T//TYouTube. 30.10.2020. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=05YQRNinH8A.
59. Лакан Ж. Семинары. Книга 11. Четыре основных понятия психоанализа 
(1964). М.: Гнозис/Логос, 2004. С. 56. Подробнее о соотношении психической 
и физической топик см. в: Юран А. Пространство и время психического. Лек-
ция 4 (начиная с 17:15). Именно поэтому «Озеро» лучше «смотреть» в наушни-
ках: стерео дает полноту вхождения в протяженность и безразмерность фе-
номенологического пространства, которое не равно физическому.
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ему психическое персонажа60. Так, через вхождение в ауди-
альную феноменологию фильма мы получаем эффект при-
сутствия в- и доступ к топологии психического, в которой 
происходит разрыв и остановка внутреннего движения по-
тока жизни: «прецедент близости, который не предназна-
чен для жизни»61.

Остановка, отсутствие движения в пространстве.

Одержимость, обрыв речи, беззвучие

Иван Вырыпаев (р. 1974) — российский и польский режис-
сер театра и кино, драматург, известный российской пуб-
лике по фильмам «Кислород» (также спектакль) и «Чистый 
свет». «Эйфория» Вырыпаева (2006) — один из примеров но-
вой социальной драмы, в которой современное российское 
общество может узнать симптомы того необратимо агрес-
сивно-иррационального состояния, в направлении которо-
го оно развивается. Эйфория — экстаз, который начинается 
с-, граничит с- и переходит в насилие, необратимо разруши-
тельное движение. Сюжет фильма складывается из класси-
ческого любовного треугольника, где она (Вера) встречает 
его (Павла), а ее муж убивает Павла, простреливая из ружья 
дно лодки, на которой Павел и Вера плывут по Дону. Боль-
шую часть экранного времени занимают просторы: степь, 
Дон, длительные впадины-разломы земной поверхности, те-
чение реки, небо: 

Персонажи помещены в антураж почти библей-
ский: бесконечная степь, бесконечные овраги, пау-
тина дорог, никуда не ведущих, и полная пустота 
вокруг. Персонажи вписаны в этот пейзаж, они 
с ним слиты62. 

60. Ср. об условности границы между внешним и внутренним у Факинел-
ли: «Одновременно я — взгляд, изучающий не пейзаж, но пейзаж самого себя. 
Взгляд-море» — Факинелли Э. Указ. соч. С. 153. 
61. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро»: «Кинематогра-
фическая работа Гранрийе заключается в том, чтобы показать нам истоки 
эротизма. Исключительная полнота, абсолютный прецедент близости, ко-
торый для жизни не предназначен. Зритель увидит здесь то, что он никогда 
не может увидеть в жизни и не может пережить в жизни… но здесь он пере-
живает, со всей возможной убедительностью». 
62. Кичин В. Указ. соч. 
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Кадр из к/ф «Озеро»

Как и в «Озере», параллельный план восприятия выстраи-
вается в фильме на уровне аудиального фона, который 
если и коррелирует с событиями сюжета, то размывая 
их до архетипических пятен-полотен: вода как субстан-
ция жизни, вода, поглощающая в смерти, те же хайдегге-
ровские просторы. В начале фильма показана сцена-ал-
легория, когда слепой водитель на всей скорости мчится 
на мотоцикле по степи, как бы в эйфорической необрати-
мости. Этой же сценой-аллегорией фильм и закончится. 
С первой сюжетной сцены — когда пьяный отец отрезает 
ножницами у маленькой девочки палец, укушенный бе-
шеной собакой, — зритель уже оглушен, подавлен, растоп-
тан, лишен языка. Но поскольку он не видит самой сцены, 
а только слышит ее аудиальный фон, с этого момента он 
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впадает в другое — аудиальное — измерение фильмического 
пространства, в котором и останется до конца: «шум ветра, 
жужжание мошкары, перекаты грома, ливень — тоже пер-
возданный, словно разверзлись хляби»63, но еще и всплеск 
волн, и скрежет лопаты, и горящий дом, и колокольчики 
коров, и крики птиц. 

Длинная сцена близости между Павлом и Верой (лица 
крупным планом), когда Вера беззвучно шевелит губами, — 
переводит зрителя в еще одну тональность аудиального 
плана. Павел пытается вслушаться в ее слова, но это не сло-
ва, не смыслы, а переход в иной регистр звучания — обеззву-
ченный, где есть только невыраженность касания: шепот 
как переходное состояние между еще-языком и уже-телес-
ностью, еще-телесностью и уже-тишиной64. Часть произ-
носимого персонажем текста как бы выпадает из зафикси-
рованной в сценарии речи и перекрывается жужжанием 
мухи. Марк Липовецкий и Биргит Боймерс пишут об этой 
сцене: 

В этом монологе практически нет слов и уж точно 
ни одного законченного предложения — во всяком 
случае, они не слышны, заглушаемые звуками окру-
жающей любовников вселенной65. 

63. Там же. И далее: «[Звукорежиссер] оркестровал фильм так, что гул этой 
прошедшей перед тобой жизни не исчезает с финальным титром».
64. Ср.: Кокс о Кейдже: «Отвергая и привычную концепцию тишины как от-
сутствия звука, [Кейдж понимал] „шум“ [именно как] то, что я называю „фо-
новым шумом“, — интенсивный шепот, заполняющий всякую тишину, или, 
наоборот, тот самый, из которого сделана тишина» — Кокс К. Указ. соч. С. 186. 
Или (применительно к музыке, которая здесь взаимопереходна с речью) ср.: 
«Что делает высказывание музыканта индивидуальным? Пауза, то молчание, 
которое есть между звуками. Мы можем играть Баха, „Хорошо темперирован-
ный клавир“, как японские роботы, Ванесса Мэй и другие. Но вопрос души, 
который в это вкладывается, оказывается не в том, какой играется звук, а ка-
кая пауза между, какая тишина возникает между звуками» — Юран А., Лю-
девиг И. Лаборатория исследования звука 3. Звук/Тишина. Математический 
пробелT//TYouTube. 04.04.2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=7YcMwI-
iRGps&t=1169s. См. также: Они же. Лаборатория исследования звука 2. Резо-
нанс и пустота другогоT//TYouTube. 17.03.2020. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=tv6Tdt_qQ7k&t=41s. 
65. Липовецкий М., Боймерс Б. Перформативы насилия. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2012. С. 360 (Глава 7: Театр Ивана Вырыпаева. «Эйфория», или 
Мечта о трагедии). О театральной пьесе Вырыпаева в той же главе они пи-
сали: «Тема разлома в мире, столь характерная для театра Вырыпаева, здесь 
приобретает новые очертания: в данном случае перед нами разрыв между 
словом (или текстом) и звуком (или музыкой)» — Там же. С. 363.
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В этой связи интересна мысль Айди о соотношении звуча-
щего слова, тишины и лица, которая отсылает к хайдегге-
ровскому пониманию мира: 

«Тьма», сокрытая в озвученном языке, есть не сла-
бость, а сила слова. Это предельная самоудаляю-
щаяся Открытость горизонту молчания как полно-
те онтологических возможностей. Отношение голо-
са ко внутренней речи и полной смысла (pregnant) 
тишине лица предельно открывает путь к открыто-
му горизонту тишины. Здесь конституируется 
онтология слуха и голоса как источник экзистенци-
альных возможностей, выводящих за пределы кон-
троля над языком <…> Любой разговор, любая 
встреча содержит внутри себя возможность начала. 
Это начало может быть прозаическим, которое 
описывается <...> в терминах понимания. А может 
быть интимным, открывающим отношение для 
более долгого разговора. Но это всегда начало 
посреди чего-то. Когда это начало случается посре-
ди языка-как-слова, всегда остается скрытое указа-
ние на формы смыслонаполненной тишины, выра-
жаемой лицом, «внешней» тишины, скрывающей 
внутреннюю речь, и предельный горизонт тишины 
как Открытости. В этом смысле человек начинается 
посреди слова, но слово лежит в окружении тиши-
ны66.

В конце фильма лодка с окровавленным Павлом и придав-
ленной его мертвым телом Верой с еще приоткрытым ртом 
(как если бы оставалось только беззвучно дошептывать, до-
свистывать оставшиеся минуты жизни) медленно погружа-
ется под воду. То, что было водой жизни, течением жизни, 
становится водой остановленной и обеззвученной жизни. 
Тело, тела возвращаются воде (как в «Возвращении» Звя-
гинцева): 

Жизнь со временем отрицает сама себя, каменея 
в мире «закрытых ртов», она не может долго тер-
петь порождаемого ею избытка. Жизнь истощается 
в тоскливом повторении, потому что не хочет обра-
титься к тому, что на самом деле ею управляет, — 
к способности переживать счастье67. 

66. Ihde D. Op. cit. P. 181.
67. Бенвенуто С. Указ. соч. С. 169–170.
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В данном случае это самотождественная замкнутость, не-
проницаемость для жизни — свойство мужа Веры Валерия, 
которое он проецирует на внешний мир, на поток жизнен-
ной энергии двух любящих людей, жизненную силу кото-
рого он не в состоянии вынести и которую, поэтому, может 
только обездвижить: 

...жизнь, боясь своего исчезновения из-за того же 
избытка, из которого происходил ее первоначаль-
ный импульс, отчуждается в формах и защитах, но, 
совершая это, она каменеет, как Ниоба, предвосхи-
щает смерть в своей бесконечной защите. Фактиче-
ски манифестация истины жизни как ее источни-
ка — это лихорадка экстатического момента, заклю-
ченного в скобки, эфемерная эйфория68. 

Но если эйфория, о которой говорит Факинелли, пережи-
вается главными героями (еще несколько минут до смер-
ти они падали навзничь в искрящуюся солнечным светом 
гладь Дона, вызывая фонтанирующие всплески), то не-
жизнеспособность, невыносимость, неподъемность пото-
ка жизненной силы Валерия сопряжена у него с — другого 
рода — воодушевленно-деструктивной эйфорией, ослеплен-
но-необратимым утверждением собственной воли, аллего-
рию которой Вырыпаев дает в начале и конце фильма в сце-
не слепого мотоциклиста: 

68. Там же. С. 175.
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Эйфория езды, бесцельная и безумная <...> Русь-
тройка новой эпохи? Доведенный до логического 
конца образ потерявшего разум человеческого сооб-
щества? <...> Но нет, это не образ России. Это образ 
любого общества любой эпохи, которое потеряло 
себя как общность. И где распались нормальные 
человеческие связи. Где даже любовь — аномалия 
и ведет к гибели. Это шекспировский замах. Или, 
может, бетховенский <...> Эта симфония — как 
любая музыка69. 
Ср.: Это состояние [потеря направления и обречен-
ность гонки вслепую. — Т.*В.] передано и в визуаль-
ной поэтике «Эйфории». Вооруженный 14-метро-
вым краном, оператор создает образ безграничного 
и иррационального пространства. Степь в фильме, 
хоть и пересечена множеством дорог, явно не кон-
тролируется человеком (машины редки, и их траек-
тории нелогичны). Такое пространство представля-
ет собой идеальную арену для неуправляемых стра-
стей, для свободы, превратившейся в волю70.

В обоих фильмах пространство заполнено водой, разлива-
ми воды, как если бы пространство психического, в которое 
феноменологически вводится зритель, было одновременно 
визуализировано в образах воды и переложено на аудиаль-
ный фон шумов, шепотов, скрежетов, обеззвученной речи 
и других звуков71. Описывая опыт экстаза, Факинелли часто 
прибегает к метафорам воды, моря, реки, прибоя: «Цен-
тробежный эротизм, приступы головокружения, сотрясе-
ние, открытие другим собственного „феминного“; далее эта 

69. Кичин В. Указ. соч.
70. Липовецкий М., Боймерс Б. Указ. соч. С. 359. И далее: «Инстинктивная сво-
бода — если она получает возможность осуществиться — вызывает ощущение 
гармонии с прекрасным миром вокруг. Отсюда и эйфория — от „кислородно-
го отравления“. Но мироздание, по логике Вырыпаева, катастрофично по сво-
ей природе, и его красота обманчива: кислорода, несмотря на бескрайний 
простор пейзажа, на всех не хватает, и эйфория одного неизменно обора-
чивается удушьем другого — удушьем, которое можно разрешить только на-
силием: вилкой в грудь или пулей в спину. Кислород непременно взрывает-
ся — и именно в этой неизбежности катастрофы, сопровождающей эйфорию, 
и скрыт жестокий закон бытия, это и есть вырыпаевский Бог — кровь. Фи-
нальная сцена фильма логически завершает тему эйфории, несовместимую 
с жизнью» — Там же. С. 362. 
71. Пространственное понимание звучания в саунд-арте дает возможность 
Коксу говорить о звуке как наиболее иммерсивном и наименее направлен-
ном из сенсорных феноменов, как о «затапливающем поле окружающего зву-
ка». См.: Кокс К. Указ. соч. С. 225 (раздел «Инсталляция длительности: постми-
нимализм в визуальном искусстве»).
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часть дихотомии в его работах ассоциируется с водянистым, 
морским, экстатическим»72. Вода — это течение времени, по-
ток жизни, из которого мы приходим и в который можем 
окунаться или с течением которого в некоторые (экстати-
ческие, эйфорические) мгновения жизни сливаться. Это-
му потоку можно поддаться или воспринять его как угрозу: 
«Человек сопротивляется бессознательному не из-за страда-
ния, которое оно приносит, но потому, что оно соединяет 
нас с измерением... экстатического». И далее: «Река жизни-
времени со все возвращающейся тревогой угрожает возвра-
щением к началу»73. 

Через эту метафору воды, потока Факинелли спорит 
с Фрейдом: 

Фрейд и «пространственный» психоанализ — топи-
ческий и топологический — постоянно взрывают 
и возводят плотины и барьеры защиты, необходимо 
же «позволить прийти воде, позволить ей уйти, 
погрузиться в нее, плыть в ее потоке»74. 

И в другом месте — о нем: 

Бессознательное для Факинелли — одновременно 
и глубокий эротический опыт, и кинестетический 
способ бытия, и попытка найти способ бытия-с-
другим. С самого начала он хочет освободить 
место для бессознательного и дать ему время, бес-
сознательному, которое боятся прежде всего за то, 
что оно дает избыточное наслаждение. Уже тогда 
бессознательное казалось ему источником Lebens-
welt, жизненного мира, как говорят феноменологи, 
который в историческом времени толкает нас 
к другим. Факинелли низко оценивал современное 
ему прочтение фрейдовской фразы «Wo es war, 
soll ich werden»75, он не хочет осушить бессозна-
тельное, как голландцы осушают Зюльдерзее 
(согласно метафоре Фрейда), но, напротив, желает, 
чтобы море пришло на сушу, чтобы оживить жен-
ственными и текучими движениями твердый 
камень здания суда. Факинелли стремится осла-
бить защиты, но не затем, чтобы, как в классиче-
ском анализе, воздвигнуть новые, более эффек-

72. Бенвенуто С. Указ. соч. С. 168.
73. Там же. С. 167, 169.
74. Там же. С. 170 (цитата из: Факинелли Э. Указ. соч.). 
75. Нем. — «Где было Оно, должно стать Я».
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тивные и менее дорогостоящие, а затем, чтобы 
позволить выразить то, что вначале он называл 
желанием76.

Визуализированной метафорой неспособности (Валерия) 
воспринять этот «сложно переживаемый избыток счастья» 
будет течение реки, несущей мертвое и придавленное под 
ним обеззвученное тело с еще полуоткрытым ртом, его (тела 
и потока) обездвиженность, окаменелость. 

Остановка, прекращение речи.

«Танго на баяне»: от какофонии к катарсису

Музыкальный рефрен фильма «Эйфория» — танго на бая-
не Айдара Гайнуллина, стилистику которого зрите-
ли в комментариях к youtube-видео образно обозначили 
как «Шнитке в попсе»77. Сюита-попурри, морфологиче-
ски сложнейшее импровизационное сочетание элементов 
фольклорного танца, чечетки, чардаша, вальса, разных ви-
дов танго, в частности уличного «пьяного» танго, постро-
енное на многочисленных сбоях ритма и переходах тональ-
ностей. Если попытаться исполнить это танго в танце, это 
будут геометрически четкие и одновременно издерганно-
нервные, рваные движения, с многократным сбоем ритми-
ческого рисунка, как если бы слишком бурный и непред-
сказуемый шумовой поток не умещался в размеренную 
партитуру78. 

76. Там же. С. 167.
77. Национальная кинематографическая премия за музыку к фильму «Эйфо-
рия», 2007.
78. Внимательный слушатель расслышит в танго, например, мотивы «Rus-
sian Dance» Тома Уэйтса: Tom Waits, “Russian dance” (Том Уэйтс, «Рус-
ский танец», 1996)T//TYouTube. 13.12.2010. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=6iRrySAdr5Y&t=76s), Чардаша Монти (см., напр.: Дэвид Гаррет. Чар-
даш МонтиT//TYouTube. 03.09.2020. URL: https://www.youtube.com/watch?ti-
me_continue=111&v=8Hsf IZvIp6E&feature=emb_logo), матросского танца «Яб-
лочко» (Sailor’s DanceT//TYouTube. 11.12.2016. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=SbenqPg3XKw). Есть там и жанровые мотивы уличного «пьяного» 
танго, где партнеры держатся не вертикально сообразно воображаемой оси, 
как в классическом танго, а конусообразно оперевшись друг на друга и ло-
мая движениями ось, как если бы они готовы были упасть. 
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Кадр из к/ф «Эйфория»

Кадр из к/ф «Эйфория»

Кокс описывает звуковой поток так: 

Звуковой поток имеет два измерения: интенсивное 
измерение, которое я называю «шумом», и актуаль-
ное измерение, в котором артикулируется интен-
сивный континуум (к примеру, посредством речи 
и музыки). Я предполагаю, что наиболее богатые 
работы саунд-арта уникальны среди аудиальных 
феноменов именно в том, что они раскрывают 
интенсивное измерение звука и процессы его 
актуализации79. 

79. Кокс К. Указ. соч. С. 23. 
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В главе «Символическое и реальное. Фонография. От музыки 
к звуку» он показывает, как на протяжении ХХ века аудио-
запись участвовала в процессе демонтажа классической 
партитуры и как через возвращение к материальности зву-
кового потока заново открывалось музыкальное и онтологи-
ческое значение чистого шума бытия. Так, он пишет об изо-
бретении фонографа: 

Протяженное материальное течение звука преры-
вается, захватывается, сегментируется, фильтрует-
ся, переводится и выпускается обратно в общий 
шум в измененной форме. <...> Фонография раскры-
вает звуковой поток как таковой: первичный шум, 
из которого выводится музыка; она открывает путь 
материалистическому пониманию слушания 
и голоса — такое понимание прорезает символиче-
ское, погружая нас в реальное80. 

И в другом месте: 

Партитура — это собрание исписанных страниц, 
существует отдельно от аудиальных актуализаций, 
которыми она управляет. Звуковой поток предше-
ствует партитуре — она захватывает его и произво-
дится из него же. Будучи виртуальной сущностью, 
партитура (визуальный, статичный, неслышимый 
набор значков на бумаге) не похожа на свои актуа-
лизации или ситуации исполнения (невидимые, 
динамичные и слышимые события81. 

Гайнуллин выстраивает танго на обоих уровнях: аудиаль-
ный рисунок мелодии, схваченный в партитуре, и чистый 
шум-поток поверх или вопреки партитуре. Партитура (кон-
фигурация знаковой системы) захватывает звук не только 
для того, чтобы организовать его в определенном порядке, 
но и для того, чтобы, преодолев знаковую систему, высво-

80. Там же. С. 116. 
81. Там же. С. 87–88. Предлагая различать композицию и исполнение, ком-
позицию и импровизацию, Кокс усматривает в возникновении партитуры 
смещение внимания от уха к глазу: «[при возникновении партитуры] стало 
возможным сначала увидеть музыку и только потом — услышать» — Там же. 
С. 85–86. И далее: «Композитор — это автор визуальной партитуры, но не ее 
актуализаций, он или она может вообще не узнать свою работу. Получается, 
что в графической партитуре визуальное и слышимое содержание музыки 
расходятся и текут параллельно друг другу» — Там же. С. 101.
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бодить чистый шум, какофонический стрим шумовых эф-
фектов82. 

Чтобы лучше понять расхождение между партитурой 
(визуальным схватыванием и картографированием) и фоно-
логией (аудиальной актуализацией), можно вспомнить ма-
неру исполнения всемирно известного немецкого скрипача 
Дэвида Гарретта. В интервью и иногда на концертах Гарретт 
демонстрирует это различие между тем, как можно «безлич-
но» следовать партитуре, воспроизводя знаковую систему, 
и как можно придать ей собственное звучание. Его скрип-
ка, исполняя даже всем известные произведения, узнается 
на слух: это особая модальность звучания, одновременно за-
земленного и истонченного до полной прозрачности высо-
ких частот. Актуализируя партитуру как механическую зна-
ковую запись, он придает звучанию инструмента эффект 
человеческого голоса. О его скрипке можно сказать, что она 
поет или плачет: 

[Мои учителя] всегда советовали мне слушать как 
можно больше певцов. Для них было очевидно, что 
инструмент в этом смысле неестествен, а надо 
ориентироваться на нечто естественное. Такие 
великие певцы, как Дитрих Фишер-Дискау, Рихард 
Таубер83, фантастический тенор, исполняющие пес-
ни Шуберта... звучат из источника, откуда происхо-
дит естественный голос, каким образом и нужно 
фразировать [исполнять произведение. — Т.*В.] 
на инструменте. Я боюсь прозвучать религиозным, 
но то, что Богом заложено в голосе, то нужно 
и переложить на инструмент. И поэтому инстру-
ментом — за что я и люблю скрипку — я могу воспро-
извести [интонационный тембр. — Т.*В.] от баритона 
до сопрано84.

82. Ср. с описанием музыки у Кокса, как ее слышали Ницше и Шопенгауэр: 
«Музыка — это слышимый и осязаемый поток, составленный явными разли-
чиями в напряжении, плотности, уровне и давлении — непрерывная вариа-
ция, невидимая и неуловимая, но физически мощная — этим она и разрыва-
ет обыденную онтологию, вечно пытающуюся ее ухватить» — Там же. С. 205.
83. Дитрих Фишер-Дискау (1925–2012) — немецкий лирический баритон и ди-
рижер, известен как исполнитель песен Шуберта; Рихард Таубер (1881–1948) — 
австрийский оперный певец и артист оперетты.
84. David Garrett. „Live in Concert and in Private“, At Berlin Tempodrom, 
2009T//TYouTube. 20.04.2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=LQKP-
hbJ1cs&t=2582s (начиная с 2:09:00). См., например, эффекты звучания (то, что 
называют стилистикой, манерой или интерпретацией исполнения) в: David 
Garrett. Scarlatti Sonata [in F-minor K 466]T//TYouTube. 27.08.2018. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=iptXY9g59Dk или David Garrett. Performance, 2015 — Cho-
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Возвращаясь к танго «Эйфории», «в звукозаписи первосте-
пенна вовсе не иерархия качества, — пишет Анатолий Рясов 
в книге “Едва слышный гул”. — Уникальность грязного звуча-
ния Sex Pistols и Тома Уэйтса оказывается в этой системе ко-
ординат столь же очевидной, как и в случае рафинирован-
ных записей Дэвида Сильвиана или Гэвина Фрайдея (курсив 
мой. — Т.*В.)»85. Рясов вспоминает про одно из значений сло-
ва звук у Владимира Даля: «Среди значений древнерусского 
слова „звук“ можно обнаружить мусор, каменный лом, сор»86. 
Кокс, в свою очередь, отталкивается от концепции звука-
шума французского экономиста и социального теоретика 
Жака Аттали как текучей и интенсивной мощи, подрываю-
щей устойчивость форм: 

Помеха на линии, внедрение в канал, звук сквозь 
стены, грязь на изображении, дисфония, какофо-
ния. Шум — это нонсенс: отсутствие смысла, пре-
пятствование смыслу или приумножение смысла 
до уровня, где теряется всякая ясность. Это зона 
неструктурированных различий: «разрушение, 
беспорядок, грязь, загрязнение и агрессия в сторо-
ну сообщений, структурирующих код»87. 

Аудиальный эффект танго Гайнуллина можно описать имен-
но так: это грязный, мутный фонологический поток — не по-
тому что он «засорен» шумами, скрипами и скрежетами, 
как это происходит, например, у Тома Уэйтса88, а потому 
что сам инструментал (баян, гитара, скрипки) воспроизво-
дит эффект шумов, скрипов и скрежетов. Гайнуллин как бы 

pine NocturneT//TYouTube. 14.08.2017. URL: https://www.youtube.com/watch?v=XNi-
9u1g5DYM. Мысль Кокса хорошо выражена в одном из youtube-комментариев 
к исполнению Гарреттом Шопена: «Признаюсь, такого Шопена я не знал» — 
то, каким образом зафиксированный в знаковой системе композитором зву-
ковой поток «восстанавливается» исполнителем в виде фонологического те-
чения поверх или вопреки партитуре — и есть манера исполнения данного 
исполнителя. 
85. Рясов А. Едва слышный гул. Введение в философию звука. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2021. С. 37. Дэвид Сильвиан (р. 1958) — британский во-
калист, автор песен и музыкант, повлиял на развитие рок-, джаз- и электрон-
ной музыки 1980-х годов. Гэвин Фрайдей (р. 1959) — ирландский музыкант, ком-
позитор, солист.
86. Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 10 т. Т. 1. М.: 
Русский язык, 1978. С. 672. 
87. Attali J. Noise: The Political Economy of Music. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1985. Р. 27. 
88. Например, в «Русском танце» (1996) Уэйтс использует скрежет, царапаю-
щий звук, топот ног, хлопанье в ладоши, бой молотков.
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перекладывает этот грязный мутный пьяный поток бессо-
знательного, опьяневше-прихрамывающий лихорадочный 
ритм смертоубийственной эйфории на быстротечные рит-
мы танго.

Бешеное танго, оголтело пьяное танго-нуар Айдара Гай-
нулина — рефрен и конечная сцена фильма — звуковой поток, 
который намеренно ломает ритмическую гармоничность, 
мелодичность привычного нам стиля танго. В фильме оно 
звучит в более мягкой аранжировке, чем в отдельном испол-
нении симфонического оркестра, где Гайнуллин дает выход 
заложенному в этой композиции потенциалу аудиальной де-
струкции — сухая, резкая, режущая, рокочущая, дискомфорт-
ная музыка-шум как инструмент крушения, раскрошения 
(от «крошить»), разрезания, размельчения звука89. Лириче-
ская разухабистость беспредела à la russe, шквал, какофо-
ния, мощнейший динамик на бешеной лирической скоро-
сти, скрежещущий, накатывающий волнами и ломающий 
все на своем пути — динами́т90. Шнитке аудиально-концеп-
туализированного артхауcа. Так услышанное танго Гайнул-
лина соответствует описанию музыки у Кокса, как ее слы-
шали Шопенгауэр и Ницше: 

Музыка (и, в частности, звуковое различие или 
дисгармония) делает слышимым динамический 
поток становления <...> Ничего не репрезентируя 
и не символизируя, этот поток запускает игру зву-
ковых сил и интенсивностей. 

И в другом месте: 

Музыка — это слышимый и осязаемый поток, 
составленный явными различиями в напряжении, 
плотности, уровне и давлении — непрерывная 

89. Концерт «Звезды World Music». Айдар Гайнуллин, баян/аккордина/бандо-
неон; Борислав Струлев, виолончель; Артем Дервоед, гитара; Сергей Шамов, 
кахон; Камерный оркестр «Российская камерата», дирижер — Андрей Круж-
ков. Moscow International House of Music 2011 (“EUPHORIA” — A. Gaynullin, A. 
Dervoyed, B. Strulev, S. Shamov. Moscow — 2011T//TYouTube. 10.12.2011. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=caQkVGBWoVw.
90. См. комментарии к оркестровому исполнению: «Слушал и боялся, что 
Айдар взорвется и всех затопит музыка»; «Меня уносило куда-то ввысь, 
то камнем падала на землю! То становилось так горячо в груди, то спокой-
но, то так щемило, что появлялись слезы! Теперь дня не проходит без обя-
зательного прослушивания. А в те моменты, когда я не слушаю, она звучит 
во мне! Я ночью просыпаюсь и слышу ее!!!»; «Что это? Шнитке в попсе? Как 
же это круто! Шок, эйфория...» (Там же).
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вариация, невидимая и неуловимая, но физически 
мощная — этим она и разрывает обыденную онтоло-
гию91. 

И если мы принимаем за истину, что «в музыке присутству-
ет безумие»92, то здесь оно овеществлено в материальности 
звука: безумие эйфорической необратимости насилия и (vs) 
безумие страсти, лирическое беззвучное безумие.

Но почему мы говорим о катарсисе? В каком смысле 
катарсис связан с аудиальной дисгармонией мира? «Эйфо-
рия» — как определил ее один из зрителей — «античная тра-
гедия под баян»93, она схематизирует сюжет к античной 
трагедии. Через ритмы танго посредством мутного фоно-
логического потока происходит очищение через страда-
ние и смерть, вхождение в чистое течение жизни (белые 
одежды — единственное, что оставалось у героев перед 
смертью). Страсть как жизненная сила, которая проходит 
очищающей музыкой-шумом через мутные человеческие 
страсти: шумовой эффект как вторжение реального в мерт-
венную окаменелость форм. Фильм, в действительности, 
намного более связан с реальностью, чем предполагает схе-
матичный рисунок сюжета. Последний только кристалли-
зирует эту реальность до ясности сознания. Липовецкий 
и Боймерс пишут, что постсоветская реальность прониза-
на логикой насилия, беспричинного и размытого в повсе-
дневности. Это насилие можно назвать коммуникативным, 
поскольку оно формируется на горизонтальном, бытовом 
уровне и является одной из форм бытовой коммуникации, 
осуществляемой в обыденных иерархиях власти (в крими-
нальных субкультурах, ритуалах армейской «дедовщины», 
практиках бытовой ксенофобии, институтах семьи и шко-
лы и т.=п.). 

Как и у других авторов новой драмы, сакральное 
у Вырыпаева неотделимо от насилия <...> Драма-
тургия Вырыпаева всегда остро субъективна <...> 

91. Кокс К. Указ. соч. С. 51–52, 205.
92. Рясов А. Едва слышный гул. С. 8.
93. Волобуев Р. Античная трагедия под баянT//TАфиша. 25.09.2005. URL: http://
www.afisha.ru/movie/176944/review/152731. В том же смысле, в каком можно 
было бы говорить, например, о чертах античной драмы в советском филь-
ме «Сорок первый» (реж. Григорий Чухрай, 1956, Каннский кинофестиваль 
1957): заключительный хор и снятие противостояния (идеологического, бе-
лых и красных) в первостихиях (небо, песок, ветер, море), то же возвраще-
ние тела стихии (воде) в конце фильма. 
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и ее субъекты — носители все той же, зыбкой 
и агрессивной, негативной идентичности. Однако 
у Вырыпаева, в отличие от других авторов «новой 
драмы», негативная идентичность выводится 
из социального контекста и помещается в контекст 
философский94. 

Поэтому это катарсис и для зрителя, который, будучи по-
мещенным в сконцентрированную аудиальную интенсив-
ность фильма, приходит к ясности сознания происходяще-
го в действительности.

Присутствие шума имеет смысл, создает значение. 
Оно делает возможным создание нового порядка 
на другом уровне организации, нового кода в дру-
гой сети <…> Но такой шумовой порядок не рожда-
ется без кризиса. Шум производит порядок, только 
если ему удается сконцентрировать новый жерт-
венный кризис в одной точке, в катастрофе. Таким 
образом старое насилие переступает границы 
и пересоздает систему различий на другом органи-
зационном уровне95. 

Избыток жизненной силы, который, не будучи растрачен-
ным, оборачивается, по Батаю, деструкцией, войной, на-
силием, здесь драматизирован (к чему и призывал Батай, 
когда писал свой «Внутренний опыт») в искусстве, лите-
ратуре, драме. Аудиальная траектория «Эйфории» прохо-
дит от музыки, захваченной в партитуре, через фонологию 
разлада, распада, дисгармонии, очищающий звуковой по-
ток, материальную силу интенсивностей — к тишине96. Ка-
тарсис и есть тишина как снятие (Aufhebung) шума посред-
ством шума.

94. См.: Липовецкий М., Боймерс Б. Указ. соч. C. 327. (См. также главу этой кни-
ги: «Насилие как культурная проблема: Коммуникативное насилие»). 
95. Attali J. Op. cit. P. 33–34. 
96. Ср.: «Музыка-шум, которая становится до того интенсивной и какофо-
нической, что к ней „нечего больше (nothing more) добавить“, сама разреша-
ется тишиной» — Ihde D. Op. cit. P. 181. «Nothing more» — это аллюзия к извест-
ной книге Младена Долара «A Voice and Nothing More»; русский перевод: До-
лар М. Голос и ничего большеT/TПер. с англ. А. Красовцева. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2018.
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Траектории «Versus»: перевод на язык другого

В редакторском предисловии к первому выпуску журна-
ла «Versus» Илья Калинин писал, что журнал видит своей 
целью среди прочего проблематизацию границ между раз-
личными областями знания и что само название журнала 
указывает на значение противостояния, которое, впрочем, 
было бы правильнее понимать как «логос, направленный 
на описание различных ландшафтов, встречающихся ему 
на пути»97. Исходя из этого вполне логичной видится про-
блематизация границ между визуальным и акустическим, 
когда аудиальный план начинает конкурировать с визуаль-
ным и нести на себе такую же или бóльшую смысловую на-
грузку. А также когда аудиальная перспектива позволяет 
картографировать звуковые и пространственные ландшаф-
ты фильма.

Последнее из перечисляемых Калининым значений 
слова versus — идущее от средневековой латыни versionem, 
versio — обращение, переложение, перевод, в логике журнала 
может представать как «перевод авторитетных традиций, 
их предъявление в незнакомой версии»98. В более широком 
смысле мы предполагаем, что versionem, versio — это перевод 
одной знаковой системы в другую, одного смыслового пла-
на в другой, одного языка в другой. Эта перспектива так-
же позволяет исследователю проложить свою траекторию: 
в данном случае, переложение, перевод визуального плана 
восприятия фильма на аудиальный. Но что значит пере-
вести нечто в другой регистр восприятия? Зачем вообще 
нужен перевод на другой язык, на язык другого в художе-
ственных практиках? И что этот перевод дает нам для по-
нимания кино как — преимущественно — визуального ис-
кусства? 

Если звук, а, вернее, слух, как мы показали в параграфе 
«Вхождение в пространство» является способом обретения 
доступа к пониманию и переживанию того, что не явлено 
зрению или намеренно от него сокрыто (кино поверх и по-
мимо репрезентации) или более радикально — что вообще 
не предназначено для о-внешнения, то перевести восприя-
тие фильма в аудиальный план значит открыть заложенное 
в нем феноменологическое пространство чистого восприя-

97. Калинин И. От редакции. Versus, или Аbility to do Many Things WellT//TVer-
sus. 2021. № 1. С. 7.
98. Там же. С. 8.
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тия. Ответом на вопрос: «Что я слышу?» — было бы тогда: 
«Я слышу мир так, как слышат его герои фильма в своем 
психическом внутреннем, экстатическом внешнем». Через 
аудиальность кинематограф возвращает нам опыт этого по-
тока времени, длительности пространства, в котором раз-
ворачивается дологическое субъективное восприятие мира. 
Через пробуждение слуха, настройку слуха на акустическое 
восприятие происходит отстранение от визуального образа, 
вернее, испытание границ и выход за пределы визуально-
сти (ek-stasis в по-ту-сторону видимого). Учась воспринимать 
мир так, пишет Кокс, «мы сможем начать относиться к худо-
жественному производству как к созданию комплексов сил 
с разными степенями согласованности и ясности, а не ком-
плексов знаков или представлений»99. И далее: 

Звук и музыка не вписаны в какой-то аномальный 
домен вне репрезентации и означивания. Их осо-
бенность — только в том, что они способны про-
браться ниже репрезентации и означивания, чтобы 
раскрыть экспериментирование с силами, интен-
сивностями, ощущениями и аффектами, которые 
можно найти в любом художественном произведе-
нии100. 

Такой перевод художественного произведения в аудиальный 
план расширяет не только «область слышимого» (как гово-
рит он же о схватывании фонографом «фонового шума в ка-
честве вечного звукового потока»), но и «границы нашего 
эстетического внимания»101. Аудиальное кино тогда могло 
бы мыслиться как перевод в другой план восприятия того 
опыта (одновременно внутреннего и эк-статического, сме-
щающего внутреннее во-вне, в психическую протяженность 
внешнего), к которому мы иначе не имеем доступа.

Анатолий Рясов в книге «Едва слышный гул» в главе 
«Так называемая тирания визуального» говорит о неоправ-
данности и непродуктивности противопоставления слухо-
вого и зрительного и связанных с этим клише (например, 
зрительное как внешнее, поверхностное vs аудиальное как 
глубокое, проникающее и погружающее вглубь). Как мини-

99. Кокс К. Указ. соч. С. 63.
100. Там же. С. 68.
101. Там же. С. 134. Герхард Рихтер (р. 1932) — немецкий художник, работаю-
щий на стыке живописи и фотографии, известен как автор монохромных по-
лотен и цветонасыщенных абстракций.
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мум спорная оппозиция продиктована, с его точки зрения, 
скорее, желанием audial studies отвоевать себе достойное ме-
сто в поле гуманитарного знания, укрепить свой эпистеми-
ческий статус. Однако любая дихотомия с легкостью опро-
вергается опытом. Например, пишет Рясов, если 

…звуковое будет представлено стуком молотка 
во дворе, услышанным из окна квартиры, а визу-
альное — созерцанием картины Герхарда Рихтера, 
то многое может перевернуться: удары окажутся 
однонаправленными и предлагающими дистанцию, 
а холст — обволакивающим и погружающим 
в себя102. 

Иными словами, феноменология звука, то есть разговор 
о нем не как о знаке с точки зрения семиотики, а как о сущ-
ности, остается еще делом будущего.

Продолжая рассуждения Рясова, можно вспомнить один 
из примеров раннего аудиального кино, которое позволя-
ет не противопоставлять, а совмещать визуальный и ауди-
альный планы, выстраивая кинонарратив на их синхронии 
и асинхронности. В фильме «Энтузиазм. Симфония Донбас-
са» (1930) Дзига Вертов снимал массовые работы на заводах 
и шахтах Донбасса, чтобы показать динамику выполнения 
первого пятилетнего плана и сопряженный с ним массо-
вый энтузиазм103. Это первый звуковой фильм, полностью 
построенный на сочетании звуков разных регистров и рит-
мов, синхронных или намеренно рассинхронизированных 
с визуальными образами, которые тоже, впрочем, заворажи-
вают зрителя ритмической сшивкой монтажа и геометрией 
расчерченного пространства104.

Корнелия Ичин в статье «Пролетариат врасплох: „Сим-
фония Донбасса“ Дзиги Вертова» вспоминает, что в 1925 году 
вышла Резолюция ЦК ВКП(б) «О политике партии в области 
художественной литературы», согласно которой кино дол-
жно было транслировать идеологию пролетариата, быть 
орудием просвещения и воспитания классового сознания 
рабочих и крестьян. В этом контексте «„Симфония Дон-

102. Рясов А. Едва слышный гул. С. 73.
103. Греч. eνθουσιασµός в значении вдохновения, экстаза встречается еще 
в древнегреческой мысли, например у Демокрита.
104. Чарли Чаплин считал «Энтузиазм» одной из самых волнующих звуко-
зрительных симфоний. См.: Ичин К. Пролетариат врасплох: «Симфония Дон-
басса» Дзиги ВертоваT//TRussian Literature. 2010. № 67 (3 –4). Р. 414 (прим. 22).
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басса“ представляла собой апофеоз индустриального тру-
да, осуществляемого рабочим классом в деле построения 
социализма»105. Однако, как считает в своей статье «Дезор-
ганизованный шум: Энтузиазм и ухо коллектива» другой 
исследователь «Симфонии», американский славист Джон 
Маккей, как бы ни старался Вертов быть пролетарским ре-
жиссером, которому положено было говорить лозунгами, 
у него получился другой фильм, а именно сонорный, рит-
мический, — где движение масс структурировано взаимона-
ложением и контрастом ритмов106. И если Ичин уверена, что 
звук тут воспевал пролетариат: 

Вертову в «Симфонии Донбасса» удалось реализо-
вать свою мысль о том, что звук в кино живет 
по тем же законам, что и изображение (игровые 
и документальные). Записав подлинный звук гуд-
ков, фабричных машин, локомотива, крушения 
церквей, колоколов, песен, человеческого голоса, 
Вертов, по сути, звучанием изобразил пролетариат 
в действии. Мощные звуки пролетарской действи-
тельности должны были убедить зрителя в силе 
социализма и его будущем на мировом уровне107, 

…то, с точки зрения Маккея, аудиальный план «Симфонии» 
наделен субверсивной силой: он возвращает зрителю ту 
эмансипаторную сенсорную энергию материального про-
изводства, которая вытеснялась идеологией пролетарского 
труда в чисто пропагандистском кино. Звук несет в себе по-
тенциал подрыва тех гегемоний и мифологий воспевания 
труда, которые вытесняют реальную жизнь рабочих и экс-
татическую энергию их труда: 

Вертов хочет одновременно воспевания и реально-
сти, музыки и шума, но что дается труднее всего — 
он хочет, чтобы эти вещи радикально проникали 
друг в друга. Преодолению этих разделений способ-
ствует понимание кино как «агента конверген-

105. Там же. Р. 406.
106. Видимо, поэтому фильм вызвал критику и даже кампанию против фор-
мализма в раннесоветском кино. См.: MacKay J. “Disorganized Noise”: Enthusi-
asm and the Ear of the CollectiveT//TKinokultura. 2005. № 7. URL: http://www.kino-
kultura.com/articles/jan05-mackay.html. Ear звучит фонетически близко к Era, 
что более часто и типично встречается в названиях: «эра чего-то», но лег-
кий сбой фонетики задает тот эффект смещения акцентов, который опи-
сывает Маккей.
107. Ичин К. Указ. соч. Р. 410.
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ции» — не в смысле «всевидящего глаза», а в смысле 
виртуального пространства, где обычные различе-
ния между искусством/работой, музыкой/не-музы-
кой и т.=д. могут быть восприняты и потенциально 
преодолены108. 

Маккей заимствует делезовское понимание монтажа как 
сверхчеловеческой действующей силы, способной создать 
условия для того, чтобы сошлись все части универсума. 
По замыслу самого Вертова, разные составляющие фильма 
(музыка, шумы, предметы, производящие эти шумы) неот-
делимы друг от друга и их невозможно рассматривать в от-
рыве друг от друга. И хотя критики 1930-х обвиняли Верто-
ва в «сенсорной перегруженности», «избыточности» шумов, 
для Маккея этот сенсорный эксцесс («сенсориум больших 
интенсивностей, объема и качества звука») является спосо-
бом со-пряжения разных смысловых областей повседневно-
сти донбасских рабочих. 

Кино как «агент конвергенции» является в мень-
шей степени инструментом продвижения через- 
и поглощения «универсума», в большей степени — 
техникой, посредством которой различные миры 
могут соприкасаться в одном перцептивном про-
странстве. В «Энтузиазме» миры труда (индустри-
альный звук) и культурного производства (музыка 
и массовое зрелище) соприкасаются [converge] 
в попытке сделать одно умопостижимым... через 
другое. Формальные техники Вертова — рифмовка 
и перекрывающее наложение музыкальных и нему-
зыкальных звуков, затемняющие источники звуча-
ния, и провокативные разрывающие паттерны 
звука и образа — являются в действительности меха-
низмами перевода [translation] между пространства-
ми восприятия... Кино становится пространством, 
где зрители испытывают сенсорное расширение, 
одновременно когнитивное и социальное, место 
встречи с со-гражданами в их переживании повсе-
дневной жизни109.

108. MacKay J. Op. cit.
109. Ibidem. Ср.: «Само отсутствие значения в чистом шуме или бессмыс-
ленном повторении сообщения освобождает воображение слушателя посред-
ством расканализации (unchanneling) аудиальных ощущений». Attali J. Op. cit. 
P. 33–34.



ৱ ৱ ৳  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  К Е Ʋ ƺ Ǆ �  П Р О Т И В  К А Н О Н А  В И ƭ И М О ƺ Т И

Кино как «сенсорное поле конвергенции», «перцептивная 
конвергенция звука и образа» позволяет Вертову создать 
эффект «сенсорной коллективности» донбасских шахтеров 
и рабочих, своего рода «сенсорную агору», где — в соположен-
ности и контрастах индустриальных шумов, передатчиков 
коммуникации, музыки и человеческого голоса — пересека-
ются разные опыты коллективности. Помимо упомянутого 
выше перевода, в статье встречается несколько синонимов 
делезовскому понятию «конвергенция», которые приближа-
ют нас к значению versionem, versio: связь (linkage): 

…в «Энтузиазме» связь [между внутри- и внеэкран-
ным пространством] столь же сонорная, сколь визу-
альная; посредством звука Вертов эффективно 
«связывает» разные пространства; соположенность 
(juxtaposition): фильм производит эффект гетероген-
ности, создавая условия для того, чтобы соположен-
ность звука и образа была сконфигурирована и вос-
принята; сограничность (способы, которые исполь-
зует Вертов, чтобы со-граничить [con-verge110] 
музыку и шум; медиатизация (молниеносная нарез-
ка звуковых и аудиальных материалов нейтрализу-
ет — посредством медиатизации — преобладание 
одних над другими)111.

Возвращаясь к идее Рясова о не-противопоставлении ауди-
ального и визуального планов и возвращая «Versus» его зна-
чение не-противопоставления, но перевода, переложения, чи-
таем: 

110. Лат. — со-прикасаться на границе. Con — с-, вместе; verge — граница.
111. Кокс описывает один из аудиовизуальных экспериментов Кристиана 
Марклея, который проблематизировал границу и перевод между разными сен-
сорными модальностями. В инсталляции «Mixed Reviews» (1999–2001) глухой 
актер проделывает путь перевода от текста (фраз из музыкальных обзоров 
на разных языках) к языку жестов на видео: текст пробуждал аудиальное во-
ображение, а мимика и жестикуляция актера передавали «физическую суть 
звука, волны и силы». «В основе этих проектов, — пишет Кокс об инсталля-
циях подобного рода, — нет какой-либо ностальгии по утраченному единству, 
они — вовсе не комментарии о „неспособностях“ или ограниченных возможно-
стях разных медиа. Это, скорее, свидетельства того, что различие и перевод — 
порождающие силы (курсив мой. — Т.>В.)» Кокс К. Указ соч. С. 106. См. также 
описание Коксом инсталляции «Колокол и стекло» Марклея (2003), где он го-
ворит о соединении и разъединении (conjunction and disjunction) визуального 
и звукового, через взаимоналожение визуальных швов киномонтажа и зву-
ковых швов: «Разрез, линия или такт, [есть] то, что сочленяет и расчленяет 
(conjoins and disjoins) два противопоставленных термина» — Там же. С. 109–110. 
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Противопоставления визуального и звукового, 
отнюдь недостаточно для решения этой проблемы 
[поиска сущности звука. — Т.*В.], более того, эта 
антитеза вовсе не первична. Есть более ранний 
вопрос, мимо которого проходят почти все, кто 
пишет о звуке. Но для его формулирования необ-
ходимо покинуть территорию гуманитарных 
исследований, в русле которых par excellence разви-
вается сегодня рассматриваемое направление 
мысли. Дело в том, что звук как сущность, 
а не как знак, — проблема не гуманитарных наук, 
а философии. И об этот порог придется споты-
каться до тех пор, пока не будет выстроена онто-
логия звука112.

В «Озере» и «Эйфории» переложение, перевод зрительского 
восприятия фильма в аудиальный план дает доступ к тому, 
к чему подводят (но не дают доступа) визуальный и вербаль-
ный фильмические планы: возникновение континуально-
го психического, разворачивание топологии психического, 
рождение речи, разворачивание речи, ek-stasis во внешнее, 
разрыв континуальности, прерывание речи как прерывание 
жизненного потока, умирание слова, остановленный в ти-
шине внутренний мир. Парадоксальным образом, чтобы 
услышать эту остановку движения и речи как явления фе-
номенологического порядка, нужно наполнить (фильмиче-
ское) пространство шумами, звуками, звучанием, музыкой. 
Как сказал один из комментаторов «Афиши» об «Эйфории»: 
«...в фильме нет ни секунды тишины: стоит замолкнуть бая-
ну, выводящему мелодию дикого сердца, слышно, как скри-
пят сферы, проворачиваются шестерни мироздания, стонут 
ветхие сооружения»113. 

112. Рясов А. Едва слышный гул. С. 79. Интересно, что, описывая историю 
гегемонии окуляроцентричного кинематографа (см.: Часть III. Оптическое 
и звуковое. Глава 6. Аудио/визуальное: против синестетики), Кокс в конце 
книги тоже приходит к выводу о возможности и даже необходимости не-про-
тивопоставления аудиального и визуального: современное кино и саунд-арт 
могут предложить такой способ взаимодействия между звуком и изображе-
нием, которые лишь отчетливее проявляли бы различие между этими медиа, 
«открыв, таким образом, путь к исследованию интенсивности, которые эти 
различия могут порождать» — Кокс К. Указ. соч. С. 296.
113. Волобуев Р. Указ. соч. 
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“Melody of the Wild Heart”: Heterotopia of ek-stasis and Acoustic 
Phenomenology of Limit Experiences

Tatiana Weiser. Institute of Slavic Studies, University of Dresden (TUD), Germany, 
tatiana.vaizer@tu-dresden.de.

Ekstasis (the Ancient Greek word for ecstasy) is the state of being outside (oneself or 
something), displacement, a state that exceeds individual human existence. It opens 
a path for a person into the extrahuman transpersonal realm, where other archaic, 
unconscious, heterogeneous, sensual, erotic, animal forces are actualized. Modern 
art-house cinema demands even more complex artistic techniques and a subtler lev-
el of conceptual work to express these ecstatic states. The concept of ek-stasis ena-
bles us to explore the limits and structures of subjectivity, the restructuring and 
shifting of boundaries between the external and internal, and ultimately, to trace 
the transition from the visual to the auditory plane in modern cinema, based on 
their complex interaction. The conceptual experiments of the modern (2000s) art-
house — the existential experimental drama “The Lake” by Philippe Grandrieux 
(2008) and the psychological drama “Euphoria” by Ivan Vyrypaev (2006) — are con-
sidered within their social context and analyzed at the intersection of the Chris-
tian-mystical philosophy of ecstasy, modern psychoanalysis and audial phenome-
nology. Lastly, using Dziga Vertov’s “Enthusiasm. Symphony of Donbass” (1930) as 
an example, we demonstrate how audiovisual cinema does not oppose the sensory 
modalities of auditory and visual but arranges and (versionem, versio) between them.

Keywords: gift; ecstasy; openness; space of the psychic; audiality; sound flow; phenom-
enology of sound.
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