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Потенция мысли
Джорджо Агамбен

Перевод с  итальянского Дарьи Фарафоновой выполнен 
по  изданию: Agamben G. La potenza del pensiero // La poten-
za del pensiero. Saggi e conferenze. Vicenza: Neri Pozza, 
2005. Р. 273–287.

ФИЛОСОФИЯ:  РЕЖИМЫ ПОТЕНЦИАЛЬНОСТИ
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Джорджо Агамбен. Европейская высшая школа (EGS), 
Саас-Фе, Швейцария. gioagamben@yahoo.it.

Данная публикация — первый перевод на  русский язык клю-
чевого для понимания философского проекта Джорджо 
Агамбена текста. Впервые представленный в  форме докла-
да на  конференции в  Лиссабоне в  1987 году, этот текст изве-
стен широкому читателю под названием On Potentiality, 
под которым он был опубликован в  англоязычном сборнике 
Potentialities (1999). Предлагаемый читателю перевод выпол-
нен по  расширенному и  уточненному варианту текста, ко-
торый на  итальянском языке впервые был опубликован 
в  сборнике 2005 года. Статья представляет собой разверну-
тый комментарий к  двум ключевым понятиям философии 
Аристотеля — потенция (dynamis) и  акт (energeia), прояснение 
взаимосвязи между которыми играет ключевую роль в  ра-
ботах Агамбена. Задаваясь вопросом, каков онтологический 
статус утверждения «я  могу», Агамбен показывает, что 
одной из  важнейших форм потенции/способности (potenza) 
является опыт лишенности. Прояснение способа бытия 
такого рода опыта приводит Агамбена к  фундаментальной 
апории аристотелевской теории потенции, согласно кото-
рой всякая способность/потенция — это одновременно и  не-
способность/импотенция. Предложенная итальянским фи-
лософом археология понятий аристотелевской философии 
призвана указать не  только на  онтологические, но  и  на  эти-
ческие и  политические проблемы западной традиции мыс-
ли, укорененные в  данной апории. Предлагаемое решение 
поставленной проблемы Агамбен связывает с  выработкой 
такого режима (модальности) бытия, который удерживает 
всякую способность/потенцию от  ее полного исчерпания 
в  действии (актуализации). Прочитывая аристотелевское 
учение о  потенции как археологию субъективности, италь-
янский философ закладывает основания для собственного 
понятия форма-жизни, которое является центральным для 
его проекта Homo Sacer.

Ключевые слова: Аристотель; потенция (dynamis); акт (ener-
geia); способность/неспособность.
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Вступительное замечание переводчика

В  данном эссе Джорджо Агамбен анализирует категорию 
потенции (potenza, что соответствует греческому поня-
тию dynamis) в применении к природе мышления как сфе-
ры абсолютной возможности. Понятие потенции является 
стратегическим в мысли Агамбена: возврат к совокупности 
значений, на  которые новоевропейская мысль разложила 
эту категорию, выработав для каждого отдельную лексе-
му, то есть встреча их в едином термине, составляет одну 
из ключевых интенций его исследования. В этой связи мы 
избрали стратегию единого перевода слова potenza, в разных 
контекстах соответствующего значению русских слов «спо-
собность», «сила», «мощь», «возможность», «могущество», 
как потенция. Лишь в  тех случаях, когда стилистические 
нормы русского языка в конкретном контексте не допуска-
ют употребление этого термина, мы прибегали к редуциру-
ющему синониму, всякий раз указывая в квадратных скоб-
ках исходный термин. Во  всех иных случаях квадратные 
скобки (в которых, как правило, указывается греческий ори-
гинал термина или словосочетания) применяются автором. 

Дарья Фарафонова

Что значит «я могу»

Понятие потенции имеет в западной философии 
долгую историю и, по крайней мере начиная с Ари-
стотеля, занимает в ней центральное место. Ари-
стотель противопоставляет — и вместе с тем связы-

вает — потенцию (dynamis) и акт (energeia), и эта оппозиция, 
которая проходит через всю его метафизику и физику, была 
передана им в наследство сперва философии, а затем науке 
Средневековья и Нового времени. Если я решил здесь сего-
дня поговорить о понятии потенции, то это не связано с це-
лями чисто историографического характера. Для меня речь 
не идет о том, чтобы вернуть актуальность давно канувшим 
в забвение философским категориям; я, напротив, убежден 
в том, что это понятие никогда не прекращало действовать 
в жизни и в истории, в мышлении и практике той части че-
ловечества, которое до такой степени нарастило и развило 
свою потенцию [potenza], что по всей планете навязало свою 
власть [potere]. Скорее, следуя совету Витгенштейна, соглас-
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но которому философские проблемы становятся более по-
нятными, если мы переформулируем их как вопросы о зна-
чении слов, я мог бы заявить тему моего исследования как 
попытку понять значение словосочетания «я могу». Что мы 
имеем в виду, когда говорим «я могу», «я не могу»?

В  коротком предисловии к  поэме «Реквием» Анна Ах-
матова рассказывает о том, как появились эти стихи. Были 
годы ежовщины, и поэтесса многие месяцы провела в тю-
ремных очередях Ленинграда в надежде что-то узнать о сво-
ем сыне, заключенном под стражу за  политические пре-
ступления. Вместе с ней в очереди стояли десятки других 
женщин, которые встречались там каждый день. Как-то ут-
ром одна из  них узнала ее и  спросила: «А  это вы можете 
описать?» После короткого молчания Ахматова промолви-
ла: «Могу».

Я не раз задавался вопросом, что именно Ахматова хо-
тела этим сказать. Может быть, что ее поэтический талант 
столь велик, что ее умение обращаться с языком позволяет 
описать такой страшный опыт, едва ли передаваемый в сло-
ве? Не думаю. Для каждого человека когда-то наступает мо-
мент, когда он должен произнести это «я  могу», которое 
не соотносится ни с какой уверенностью, ни с какой-либо 
специфической способностью и которое все же его всецело 
вовлекает и обязывает. Это «я могу» за пределами всякой 
способности и вне всякого практического умения, это утвер-
ждение, которое ничего не означает, тут же ставит субъект 
перед самым, возможно, требовательным — и  все же неот-
вратимым — опытом, с которым ему дано соизмерить себя: 
опытом потенции.  

Что такое способность [facoltà]

Здесь, однако, возникает вопрос: почему чувства 
не воспринимают самих себя [tōn aisthēseōn … 
aisthēsis]? Почему они не вызывают ощущения без 
чего-то внешнего, хотя они и содержат в себе огонь, 
землю и другие элементы, которые сами по себе 
ощущаются? Так происходит оттого, что способ-
ность ощущения [to aisthētikon] не есть нечто в дей-
ствии, а существует лишь в возможности [dynamei 
monon]. Поэтому сама она не испытывает ощуще-
ния — подобно тому, как горючее само по себе 
не возгорается без зажигательного вещества; в про-
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тивном случае оно бы само себя поглощало 
и не нуждалось бы в действующем огне [entelecheiai 

… ontos]1. 

Мы настолько привыкли мыслить чувствительность как спо-
собность души, что этот отрывок из трактата «О душе» (417a 
2–9) будто бы не составляет никакой сложности для истол-
кования. Вокабуляр потенции настолько глубоко проник 
в наше мышление, что мы не замечаем, что в этих строках 
впервые являет себя фундаментальная проблема, которая 
как таковая открыто заявляет о  себе в  истории западной 
мысли лишь в некоторые решающие ее моменты (в мысли 
Нового времени один из таких моментов — наследие Канта). 
Эта проблема, то есть исходная проблема потенции, возве-
щает себя в вопросе: «Что означает иметь способность? Ка-
ким образом существует нечто такое, как „способность“?».

В Древней Греции чувствительность, интеллект и тем 
более воля не воспринимались как «способности» субъекта. 
Само слово aisthēsis по своей форме есть название действия 
на  -sis, выражающее реальную деятельность. Каким же то-
гда образом ощущение может существовать без ощущения, 
aisthēsis — в состоянии анестезии? Эти вопросы тут же подво-
дят нас к проблеме того, что Аристотель именует dynamis’ом, 
потенцией (важно помнить, что этот термин означает как 
силу [potenza], так и возможность [possibilità], и что два этих 
значения не дóлжно разделять — чем, увы, грешат современ-
ные переводы). Когда мы говорим о том, что человек обла-
дает «способностью» видеть, «способностью» говорить (или, 
как писал Гегель, а Хайдеггер по-своему воспроизвел, — «спо-
собностью» к смерти), когда мы попросту утверждаем, что 
что-то «не в наших силах»2, мы уже находимся в сфере по-
тенции. Иными словами, термин «способность» выражает 
то, каким образом некая деятельность отделяется от самой 
себя и присваивается субъектом, — то, каким образом живу-
щий «обладает» своим жизненным праксисом. Нечто такое, 
что может быть определено как «способность» чувствовать, 
разграничивается от действительного чувствования [sentire 
in atto], которое через это разграничение может соотносить-
ся собственно с субъектом. В этом смысле аристотелевское 
учение о потенции содержит в себе археологию субъектив-

1. Аристотель. О  душе // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1976. Т. 1. С. 405. Пере-
вод изменен.
2. Non è nelle mie facoltà, букв.: «вне моих способностей». — Здесь и  далее при-
мечания переводчика.
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ности: оно представляет собой способ, посредством которо-
го проблема субъекта являет себя мысли, еще не имеющей 
представления о  нем. Hexis (от  echo, иметь)  — навык [ab-
ito3], способность — есть имя, которое Аристотель дает это-
му не-существованию ощущения (и других «способностей») 
в живущем. То, что таким образом «имеется», не есть простое 
отсутствие: скорее, оно имеет форму лишенности (в лекси-
коне Аристотеля sterēsis, лишенность, стратегически соот-
носится с hexis), то есть чего-то такого, что свидетельствует 
о наличии чего-то не осуществленного в действии. Обладать 
некоей потенцией, обладать какой-то способностью означа-
ет обладать лишенностью. Поэтому чувство не воспринима-
ет само себя подобно тому, как горючее само себя не воспла-
меняет. Следовательно, потенция есть hexis неким sterēsis’ом: 
как сказано в «Метафизике» (1019b 5–8), «способное [potente] 
является таковым потому, что у него что-нибудь есть, а ино-
гда потому, что оно этого чего-то лишено. Если лишенность 
есть в некотором смысле hexis, то способное является тако-
вым как потому, что оно обладает неким hexis’ом, так и по-
тому, что оно обладает его sterēsis’ом»4. 

Обладать лишенностью

То, что Аристотеля интересует эта вторая форма потенции 
(обладание лишенностью), явствует из  отрывка «О  душе», 
следующего за  цитатой, из  которой мы исходим в  нашем 
рассуждении. Аристотель проводит здесь разграничение 
(417a 21 и далее) между общей потенцией, которую мы под-
разумеваем, когда говорим о способности [potenza] ребенка 
к изучению наук, о том, что он потенциальный архитектор 
или глава государства, от  потенции того, кто уже облада-
ет hexis’ом, соответствующим некоему конкретному знанию 
или определенному навыку [abilità]. Именно в этом смысле 

3. Как ниже замечает Агамбен, abito — отглагольное существительное, вос-
ходящее к  латинскому habere, иметь; его полисемия имеет здесь глубокий 
стратегический смысл, ведь этот термин означает одновременно «имение», 
«платье», «костюм», «облачение», но  также и  «привычку», «навык», а  в  уста-
ревшем употреблении — «нрав» в  смысле «обычай». Потенциальность «обла-
дания», таким образом, ассоциируется с  чем-то  подспудно определяющим 
вероятный ход жизни, ее «оболочку», заданную совокупностью обычаев 
и  установок. Не  случайно в  современном итальянском языке abitudine — при-
вычка — восходит именно к  этому этимону.  
4. Он же. Метафизика // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1976. Т. 1. С. 163. Пере-
вод изменен.
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говорят, что архитектор обладает способностью [буквально: 
имеет потенцию] возводить здания даже в тот момент, ко-
гда он этого не делает, или что музыкант способен играть 
на кифаре и тогда, когда он ничего не исполняет. Потенция, 
о которой здесь идет речь, сущностно отличается от общей 
потенции, присущей ребенку. Ребенок, пишет Аристотель, 
способен [potente] в том смысле, что он должен претерпеть не-
кое изменение посредством обучения; тот же, кто уже обла-
дает неким умением, не должен претерпевать изменение: он 
способен благодаря hexis’у, который он может не приводить 
в действие, либо же привести в действие, переходя от неосу-
ществленности к осуществлению (ek tou… mē energein de, eis 
to energein, 417a 32 — 417b 1). То есть потенция, по сути, опре-
деляется через возможность ее не-осуществления — так же, 
как и hexis означает расположенность к лишенности. Ины-
ми словами, архитектор обладает способностью [è potente], 
поскольку он может не-сооружать, а музыкант, играющий 
на кифаре, является таковым потому, что, в отличие от того, 
кто способен к игре лишь в общем смысле и попросту не мо-
жет играть на кифаре, может не-играть на кифаре. 

Именно так Аристотель в «Метафизике» отвечает на по-
ложения мегариков, небезосновательно утверждающих, что 
потенция существует лишь в действии (energē monon dynasthai, 
hotan de mē energē ou dynasthai, 1046b 29–30). Если это так, возра-
жает Аристотель, то мы не могли бы считать архитектора ар-
хитектором в тот момент, когда он не сооружает зданий, как 
не могли бы называть врачом врача в тот момент, когда он 
не исполняет свое дело. Под вопросом, таким образом, оказы-
вается способ бытия потенции, которая существует в форме 
hexis’a, власти над лишенностью. Существует форма, присут-
ствие того, что не пребывает в осуществленности, и это ли-
шающее присутствие и есть потенция. Как Аристотель без-
апелляционно утверждает в  одном удивительном пассаже 
«Физики»: «Sterēsis, лишенность, — что-то вроде формы [eidos ti, 
своего рода облик, вид: eidos от eidenai, „видеть“]» (193b 19–20)5.

О тьме

Один из самых знаковых образов этого лишающего присут-
ствия в трактате «О душе» — образ тьмы (skotos). Аристотель 

5. Он же. Физика // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1981. Т. 3. С. 85. Перевод из-
менен.
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рассуждает здесь об органах чувств, главным образом о зре-
нии (418a 26 — 418b 31). Он говорит о том, что предметом зре-
ния является цвет, а также нечто такое, чему мы не можем 
дать названия, но что он предлагает называть прозрачным 
(diaphanes). Этот термин в данном случае относится не про-
сто к прозрачным веществам — таким, как вода или воздух, — 
но к определенному «естеству» (physis), в них присутствую-
щему и составляющему то, что является непосредственно 
зримым в каждом теле. Аристотель не определяет это есте-
ство, ограничиваясь лишь констатацией его существования 
(esti de ti diaphanes, «имеется нечто прозрачное»); он, однако 
же, утверждает, что действием этого естества как такового 
является свет, а тьма — его потенция (418b 9–10). Если же свет 
является, как он пишет далее, цветом прозрачного в  дей-
ствии (to de phōs hoion chrōma esti tou diaphanous, hotan ē entele-
cheia diaphanes), то не будет ошибкой определить тьму, кото-
рая есть sterēsis света, как цвет потенции. В любом случае, это 
одно и то же естество, которое бывает то тьмой, то светом (ē 
gar autē physis hote men skotos hote de phōs estin, 418b 31 — 419a 1). 

(Стало быть, общее место, согласно которому древняя 
метафизика является метафизикой света, не  совсем кор-
ректно. Скорее, речь идет о метафизике прозрачного, этого 
безымянного physis’а, способного как к тьме, так и к свету.)

Несколькими страницами далее, говоря о  здравом 
смысле, Аристотель задается вопросом, как же так проис-
ходит, что, когда мы видим — мы чувствуем, что видим (aist-
hanometha hoti horōmen, 425b 12), и когда слышим — чувствуем, 
что слышим. Что же касается зрения, возможно, так проис-
ходит потому, что мы чувствуем факт видения неким иным 
органом чувства — либо же потому, что ощущаем его посред-
ством самого зрения. Ответ Аристотеля: мы ощущаем, что 
видим, тем же органом чувства, благодаря которому мы ви-
дим. Однако здесь заключена апория: 

Ведь если воспринимать зрением — значит видеть, 
а видят цвет и сам предмет, имеющий цвет, то для 
того, чтобы видеть это видящее, первое видящее [to 
horōn prōron] также должно иметь цвет. Поэтому 
ясно, что восприятие зрением не однозначно: ведь, 
когда мы и ничего не видим, мы все же различаем 
зрением тьму и свет. Значит, и само видящее нача-
ло каким-то образом причастно цвету [425b 17–25]6.

6. Он же. О  душе. С. 425. Перевод изменен.
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В этом удивительном пассаже, в котором проблема потен-
ции выявляет свою сущностную связь с  проблемой само-
аффицирования [autoaffezione], Аристотель вновь поднима-
ет и развивает изначальный вопрос: «Почему в отсутствие 
внешних предметов нет чувствования самих чувств?», на ко-
торый он изначально дал ответ, утверждая, что ощущение 
существует в потенции, а не в действии. Последующие рас-
суждения помогают лучше уяснить смысл этого утвержде-
ния. В тот момент, когда мы не видим (то есть когда наше 
зрение пребывает в  потенции), мы все же отличаем тьму 
от света: мы, если можно так выразиться, видим темноту 
как цвет зрения в потенции. Видящее начало «неким обра-
зом окрашено», и цветами его являются тьма и свет, потен-
ция и действие, лишенность и наличие. Это означает, что 
чувствовать факт видения оказывается возможным потому, 
что видящее начало существует и  как способность [poten-
za] видеть, и как способность не-видеть, притом последняя 
не есть простое отсутствие: она есть нечто существующее, 
hexis некоей лишенности. 

Современная нейрофизиология зрения, по видимости, 
согласуется с заключениями Аристотеля. В отсутствие ис-
точников света, или когда мы закрываем глаза, мы не видим 
внешних предметов, но для нашей сетчатки это не означает 
отсутствия какой бы то ни было деятельности. Как раз на-
против, происходит следующее: отсутствие света приводит 
в действие ряд периферических клеток, именуемых off-cells, 
и они производят особое самоаффицирование сетчатки, ко-
торое мы называем темнотой. Тьма действительно являет-
ся цветом потенции, а потенция, в сущности, есть доступ-
ность некоего sterēsis’а, это способность не-видеть. 

Способность [потенция] к тьме

В своем комментарии к трактату «О душе» Фемистий с осо-
бой проницательностью улавливает основные импликации, 
проистекающие из этого пассажа: 

Если бы чувство не обладало потенцией как к дей-
ствию (atto), так и к неосуществленности (non-essere-
in-atto), если бы оно всегда пребывало лишь в дей-
ствии, оно никогда бы не могло ни воспринимать 
тьму [tou skotous], ни слышать тишину; точно так 
же — если бы мысль [nous] не была способной как 
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к мышлению, так и к не-мышлению [anoian], она бы 
никогда не смогла познать зло, бесформенность 
[amorphon], безобразность [aneidon] <…>. Если бы 
мысль не имела общего с потенцией, ей были бы 
неведомы лишения [tas sterēseis].

Величие  — как и  ничтожество  — человеческой потенции 
в том, что она, кроме прочего и прежде всего, есть потен-
ция не переходить в действие, это потенция к тьме. Если 
учитывать, что skotos в языке Гомера означает прежде всего 
мрак, охватывающий человека в момент смерти, то стано-
вится возможным уяснить все следствия, проистекающие 
из этого двоякого назначения потенции. То измерение, кото-
рым она наделяет человека, есть познание лишения — а ста-
ло быть, самая что ни на есть мистика, понимаемая как тай-
ное основание всякого человеческого познания и действия 
(средневековое представление о «мистическом» Аристотеле, 
Aristoteles mysticus, обнаруживает здесь свою обоснованность). 
Действительно, если бы потенция была лишь потенцией ви-
деть или производить действия, если бы она существова-
ла как таковая лишь в  реализующем ее действии (такого 
рода потенцию Аристотель называет естественной и  при-
писывает ее лишенным логики началам и животным), то мы 
бы никогда не могли прожить опыт темноты и потери чув-
ствительности, никогда не могли бы познать sterēsis, а зна-
чит, и управлять им. Человек — властелин лишенности, по-
скольку более, чем это верно для любого иного живущего, 
его удел — потенция. Но это также означает, что он ей все-
цело придан и вверен в том смысле, что всякая его способ-
ность к действию конститутивно являет собой способность 
к не-действию, всякое его познание — способность к не-по-
знанию.

Всякая способность есть неспособность [всякая 
потенция есть импотенция]

В книге девятой «Метафизики» Аристотель попытался наи-
более исчерпывающе подойти к  проблемам двойственно-
стей и  апорий теории потенции. Возможно, решающий 
момент этой попытки содержится в тех местах, где он опре-
деляет структурную сопринадлежность способности и не-
способности. «Неспособность [adynamia]», как он пишет 
(1046a 29–31), «есть лишенность, обратная потенции [dyna-
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mei]. Всякая способность [потенция] есть неспособность того 
же и по отношению к тому же [потенцией чего она являет-
ся: tou autou kai kata to auto pasa dynamis adynamia]»7. Adyna-
mia, «импотенция», означает в данном случае не отсутствие 
всякой потенции, но потенцию-не (переходить в действие), 
dynamis mē energein. Таким образом, в этом утверждении со-
держится определение особой двойственности всякой че-
ловеческой потенции, которая в  своей исконной структу-
ре поддерживает связь с  собственной лишенностью, она 
всегда — и  по  отношению к  тому же — есть потенция быть 
и  не  быть, делать и  не  делать. Именно эта связь и  состав-
ляет, по Аристотелю, сущность потенции. Живущий, суще-
ствующий в модусе потенции, способен [буквально: может] 
к собственной импотенции, и лишь в этом модусе он владе-
ет собственной потенцией. Он может быть и делать, потому 
что он удерживает связь с собственным не-бытием и не-де-
ланием. В потенции чувство всегда конститутивно является 
отсутствием ощущений, мысль — не-мыслью, деятельность — 
бездеятельностью. 

Несколькими строчками ниже Аристотель дополни-
тельно уточняет этот двойственный статус человеческой 
потенции: «То, что обладает потенцией [to dynaton], может 
[endechetai] не быть в действии [mē energein]. То, что обладает 
потенцией быть, может как быть, так и не быть. Ведь одно 
и  то  же обладает потенцией и  быть и  не  быть [to auto ara 
dynaton kai einai kai mē einai]» (1050b 10–12). Dechomai озна-
чает «принимаю, получаю, допускаю»8. Возможное [у Ари-
стотеля: potente, могущее] есть то, что принимает не-бытие 
и дает ему свершаться, и это принятие не-бытия определяет 
потенцию как пассивность и фундаментальное страдание. 
Именно в этом двояком характере потенции, как явствует 
из термина, которым Аристотель обозначает контингентное 
[to endechomenon], и коренится проблема контингентности, 
возможности не быть. 

Если мы вспомним, что в «Метафизике» примеры по-
тенции-не почти всегда заимствуются из сферы человече-
ских техник и познаний (грамматика, музыка, архитектура, 
медицина и т. д.), то тогда мы можем сказать, что человек 
является живущим, по преимуществу существующим в из-
мерении потенции — то есть способности и не-способности 
[власти делать — и власти не делать]. Всякая человеческая 

7. Он же. Метафизика. С. 235. Перевод изменен.
8. Там же. С. 247. Перевод изменен.
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способность (потенция) есть исконно и структурно также 
и  неспособность (импотенция); всякая способность-быть 
или способность-делать состоит для человека в  структур-
ном отношении с собственной лишенностью. Таков исток 
безмерности человеческой потенции, столь превосходящей 
по силе и действенности потенцию других живых существ. 
Другие живущие способны лишь к  собственной специфи-
ческой потенции9, они способны только к тому или иному 
поведению, предписанному им их биологической предрас-
положенностью; человек же есть животное, которое способ-
но к собственной неспособности10. Величие его способности 
(потенции) измеряется пропастью его неспособности (им-
потенции).

Потенция, не свобода

Можно было бы поддаться искушению усмотреть в этом уче-
нии о  двойственной природе потенции локус, в  котором 
проблема свободы в Новое время могла бы найти свое осно-
вание. Поскольку свобода как проблема проистекает из того 
обстоятельства, что всякая власть тут же является также 
и властью-не, всякая потенция есть импотенция. Подлин-
но свободным в этом смысле был бы не тот, кто попросту 
может совершить то или иное действие — как и не тот, кто 
может его не совершать; но тот, кто, сохраняя связь с соб-
ственной лишенностью, способен к неспособности. 

Почему же в таком случае Аристотель не только никогда 
не упоминает в этом контексте термина «свобода», но и во-
обще никоим образом не касается проблемы воли и реше-
ния? Конечно, как убедительно показал Шломо Пинес, для 
древнего грека понятие свободы определяет статус и соци-
альное положение, а не нечто такое, что может быть отнесе-
но к опыту и воле субъекта, как его принято понимать в Но-
вое время. Но принципиально важно, что для Аристотеля 
потенция, будучи определена как hexis лишенности, как по-
тенция не-делать и не-быть, не может быть присвоена субъ-
екту в качестве права или свойства. В философском словаре, 
содержащемся в книге четвертой «Метафизики» (1022b 7–10), 
говорится о том, что если hexis есть связь обладающего с об-

9. Букв.: «могут лишь собственную специфическую потенцию, они могут 
лишь то  или иное поведение».
10. Букв.: «может собственную немощь (può la propria impotenza)». 
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ладаемым, то «невозможно обладать hexis’ом [echein hexin; ha-
bitus, как мы видели, — отглагольная форма от «иметь»], ведь 
можно было бы продолжать до бесконечности, если можно 
было бы обладать имением (abito) того, чем обладают»11.  

То  обстоятельство, что hexis некоей потенции, в  свою 
очередь, не может быть объектом обладания, означает не-
возможность субъекта в современном смысле слова, то есть 
невозможность саморефлексирующего сознания как цен-
тра распределения способностей [facoltà] и навыков [abiti]. 
Но это также означает и то, что проблема потенции не име-
ет для грека — что, вероятно, справедливо — ничего общего 
с проблемой свободы субъекта. 

Ничего не будет неспособного

Настало время ближе подойти к проблеме отношений ме-
жду потенцией и импотенцией, между способностью и спо-
собностью-не. Действительно, как может потенция перейти 
в действие, если всякая потенция уже всегда есть потенция 
не переходить в действие? И каким образом мы можем по-
мыслить действие потенции-не? Ведь способность играть 
на  фортепиано для пианиста, проявленная в  действии, 
есть, разумеется, исполнение произведения на  фортепиа-
но; но каковой будет для него проявленная в действии его 
потенция не  играть? И  что происходит с  этой потенцией 
не играть в тот момент, когда он начинает играть? Так, дей-
ствие потенции мыслить будет состоять в обдумывании той 
или иной мысли; но каким образом можно помыслить дей-
ствие потенции не-думать? Может быть, эти две потенции 
настолько асимметричны и разнородны, что эти вопросы 
просто лишены смысла? И все же, если, выражаясь словами 
Аристотеля, «всякая потенция есть в то же время импотен-
ция того же и по отношению к тому же», проблема дальней-
шей судьбы неспособности при переходе в действие не мо-
жет быть попросту отметена.

Ответ, который Аристотель дает на эти вопросы, при 
всей его безапелляционной краткости являет собой одно 
из самых высоких проявлений его философского гения; тем 
не менее этот ответ так и не был услышан в традиции фи-
лософии: 

11. Он же. Метафизика. С. 171. Перевод изменен.
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Esti de dynaton touto ō ean hyparxē ē energeia ou lege-
tai echein tēn dynamin, outhen estai adynaton [Мета-
физика, 1047a 24–25]. 

Возможным является то, в отношении чего при 
осуществлении действия, возможностью которого 
оно названо, ничего не будет невозможным12.  

Согласно традиционному прочтению этого утверждения, 
Аристотель будто бы хочет сказать: возможно то, в отноше-
нии чего ничто не является невозможным. Еще Хайдеггер 
в своем курсе, посвященном книге девятой «Метафизики», 
иронизировал над «пустой изощренностью» толкователей, 
которые с «плохо скрываемым чувством торжества» припи-
сывают Аристотелю подобную тавтологию. Однако та невоз-
можность [impotenza], про которую говорят, что при перехо-
де в действие она ничем не станет, — не может быть не чем 
иным, как adynami’ей, которая, согласно Аристотелю, при-
надлежит всякому dynamis’у: это потенция-не (быть или де-
лать). Поэтому правильным был бы следующий перевод: 
«Возможным является то, для чего при осуществлении дей-
ствия, потенцией которого оно предположительно облада-
ет, ничего не будет способного (быть или делать)». Но как же 
тогда понимать это «ничего не будет способного не?» Каким 
образом потенция может нейтрализовать импотенцию, ко-
торая ей сопринадлежит?

В одном отрывке трактата «Об истолковании» содержат-
ся некоторые ценные указания. В плане отрицания модаль-
ных высказываний Аристотель различает и одновременно 
связывает воедино проблему потенции и проблему модаль-
ного высказывания. Если отрицание модального высказы-
вания должно отрицать модус, а не dictum13 (в связи с чем 
отрицание утверждения «возможно, что наличествует» бу-
дет выглядеть как «невозможно, что наличествует», а отри-
цание «возможно, что не наличествует» — как «невозможно, 
что не наличествует»), то в плане потенции все обстоит ина-
че, отрицание и утверждение не исключают друг друга. «По-
скольку то, что возможно, не всегда пребывает в действии, — 
пишет Аристотель, — то и отрицание ему принадлежит: ведь 
может не ходить то, что способно ходить, и может не видеть 

12. Там же. С. 238. Перевод изменен. Букв.: Мóгущим (potente) является то, 
для чего при свершении действия, потенцией которого оно названо, ничто 
не  будет немóгущим (impotente). 
13. Высказанное (лат.).
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то, что способно видеть» (21b 14–16)14. Поэтому в книге де-
вятой «Метафизики» и в трактате «О душе» отрицание по-
тенции (или, скорее, лишенность ее), как мы видели, всегда 
имеет форму «может не» (и никогда — «не может»). «Поэто-
му представляется, что выражения „возможно, что наличе-
ствует“ и  „возможно, что не  наличествует“ следуют одно 
из другого, поскольку одно и то же может быть и не быть. 
Следовательно, высказывания такого рода не противоречат 
друг другу. Напротив, высказывания „возможно, что наличе-
ствует“ и „невозможно, что наличествует“ никогда не идут 
в связке» (21b 35 — 22a 2)15.

Если мы назовем лишенностью статус отрицания в по-
тенции, то как тогда понимать в привативном смысле двой-
ное отрицание, содержащееся во  фразе «Ничего не  будет 
способного не (быть или делать)»? Коль скоро она не проти-
воречит потенции быть, потенция не быть не должна здесь 
просто обнуляться, но, обращаясь на самое себя, она будет 
принимать форму способности не-не быть. Иными словами, 
привативное отрицание «мóгущего не быть» — это «мóгущее 
не-не быть» (а не «не мóгущее не быть»).

Стало быть, то, о чем говорит Аристотель в анализируе-
мом отрывке, значимо разнится с тем, что приписывает ему 
тавтологическое прочтение современных комментаторов, 
представляя собой куда больший интерес. Если некая потен-
ция-не-быть изначально принадлежит всякой потенции, то по-
истине мóгущим будет лишь тот, кто в момент перехода в дей-
ствие не обнулит попросту свою потенцию-не, не оставит ее 
позади действия, но позволит ей полностью перейти в него как 
таковую; иными словами, он сможет не-не перейти в действие.   

Дар и спасение

Теперь мы можем ответить на  поставленные нами вопро-
сы: Что происходит с потенцией-не в тот момент, когда дей-
ствие осуществляется? Как можно помыслить действие по-
тенции-не? Предлагаемая нами интерпретация обязывает 
нас по-новому и небанально осмыслить отношения между 
потенцией и  действием. Переход в  действие ни  обнуляет, 
ни исчерпывает потенцию: она сохраняется в действии как 

14. Он же. Об  истолковании // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1978. Т. 2. С. 108. 
Перевод изменен.
15. Там же. С. 109. Перевод изменен.
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таковая, по преимуществу в своей основной форме потен-
ции-не (быть или делать). Аристотель прямо говорит об этом 
в одном месте трактата «О душе» (417b 2–7), все решающие 
импликации которого мы теперь вполне можем уяснить: 

Претерпевание [paschein] — не простой термин; он, 
с одной стороны, подразумевает некое уничтоже-
ние посредством противоположного, а с другой — 
скорее сохранение [sōtēria] того, что в потенции, 
в том, что в действии; при этом оно ему подобно 
таким же образом, каким потенция [сохраняется] 
относительно действия. Ведь тот, кто владеет зна-
нием, становится созерцающим в действии 
[theōroun], и это не есть изменение [alloiousthai, «ста-
новиться другим»], поскольку здесь налицо дар 
самому себе [eis hauto… epidosis] и действию16. 

Потенция (единственная, интересующая Аристотеля, потен-
ция претерпевать от hexis’а) не переходит в действие, пре-
терпевая разрушение или изменение; ее paschein, ее пассив-
ность состоит, скорее, в сохранении и усовершенствовании 
себя (epidosis, буквально «добавочный дар», означает также 
«наращивание»: в переводе Вильгельма из Мербеке — in ipsum 
id additio, а в примечании Фемистия — teleiōsis, «свершение»).  

Нам еще предстоит осознать все, что вытекает из это-
го представления о потенции, которая, принося себя в дар 
самой себе, сохраняется и  наращивается в  действии. Она 
обязывает нас не только к тому, чтобы переосмыслить от-
ношение между потенцией и  действием, между возмож-
ным и реальным, но и к тому, чтобы по-новому осмыслить 
в плане эстетики статус действия творения и произведения, 
а в плане политики — проблему сохранения власти учреди-
тельной во  власти учрежденной. Но  вопрошанию должно 
быть подвергнуто все понимание живущего, если верно то, 
что жизнь должна мыслиться как потенция, которая непре-
рывно превосходит собственные формы и  реализации. И, 
возможно, лишь отталкиваясь от этого видения мы наконец 
сможем понять природу мысли, если истинно — как непре-
станно повторяет Аристотель, — что именно потенция опре-
деляет сущность. Как он пишет в заключительном пассаже 
трактата «О душе» (429b 5–9):

16. Он же. О  душе. С. 406. Перевод изменен.
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Когда [мысль] стала каждым [мыслимым] в том 
смысле, в каком говорят о сведущем как о действи-
тельно знающем (а это происходит, когда он сам 
способен перейти к действию), она и в этом случае 
все же остается некоторым образом в потенции <…> 
и может помыслить самое себя17. 

То, что философская традиция приучила нас считать верши-
ной мысли — и вместе с тем самим каноном energei’и и чисто-
го действия, то есть мыслью о самой мысли, — поистине яв-
ляется высшим даром потенции самой себе, совершенной 
фигурой потенции мысли.
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The Potency of Thought
Giorgio Agamben. European Graduate School (EGS), Saas-Fee, Switzerland, 
gioagamben@yahoo.it.

This publication is the first translation into Russian of a text that is key to under-
standing Giorgio Agamben’s philosophical project. First presented in the form of 
a paper at a conference in Lisbon in 1987, this text is known to the general reader 
under the title “On Potentiality”, published in the English-language collection Po-
tentialities (1999). The translation is based on an expanded and refined version of 
the text, which was first published in Italian in 2005. The article is a detailed com-
mentary on two key concepts of Aristotle’s philosophy — potentiality (dynamis) and 
actuality (energeia) — clarifying the relationship between them, which plays a key 
role in Agamben’s works. Wondering about the ontological status of the statement 

“I can,” Agamben shows that one of the most important forms of potency (potenza) 
is the experience of deprivation. Clarifying the mode of existence of this kind of 
experience leads Agamben to the fundamental aporia of the Aristotelian theory of 
potency, according to which every capacity/potency is at the same time its own 
incapacity/impotency. The proposed archaeology of the concepts of Aristotelian 
philosophy aims to highlight not only the ontological but also the ethical and po-
litical problems of the Western tradition of thought rooted in this aporia. Agam-
ben links the proposed solution to the posed problem with the development of a 
mode (modality) of being that prevents every capacity/potency from being fully ex-
hausted in action (actualization). By reading the Aristotelian doctrine of potency 
as an archaeology of subjectivity, Agamben lays the foundations for his own con-
cept of form-of-life, which is central to his Homo Sacer project.

17. Он же. О душе. С. 434. Перевод изменен.
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Дело человека
Джорджо Агамбен

Перевод с  итальянского Инны Кушнарёвой под редакцией 
Дарьи Фарафоновой выполнен по  изданию: Agamben G. L’opera 
dell’uomo // La potenza del pensiero. Saggi e conferenze. Vicenza: 
Neri Pozza, 2005. Р. 365–376.



Д Ж О Р Д Ж О  А Г А М Б Е Н .  Д Е Л О  Ч Е Л О В Е К А � 2 5

Джорджо Агамбен. Европейская высшая школа (EGS), 
Саас-Фе, Швейцария. gioagamben@yahoo.it.

Данная публикация — первый перевод на  русский язык ста-
тьи Джорджо Агамбена, впервые опубликованной под на-
званием «Дело человека. Комментарий к „Никомаховой 
этике“ Аристотеля» в  первом номере журнала Forme di vita 
за  2004 год и  переизданной год спустя в  составе сборника 
«Потенция мысли» (2005). Настоящий текст продолжает 
и  развивает основные положения из  работы «Потенция 
мысли». Вопрос о  способности человека, которому всегда 
присуща некоторая неспособность, в  настоящей работе 
ставится в  связи с  проблемой определения природы челове-
ка в  терминах деятельности и  бездеятельности. Прояснение 
этих понятий призвано заново поставить вопрос о  сущно-
сти и  природе человека в  связи с  опытом политической 
жизни. Агамбен начинает с  вопроса: если человеку по  сути 
или по  природе присуще некоторое призвание, то  как по-
нимать опыт сущностного безделия человека? Связывая 
опыт человеческой жизни с  опытом чистой потенции, 
Агамбен выдвигает гипотезу, согласно которой сущность 
человека не  исчерпывается никакой идентичностью и  ника-
ким делом, что влечет за  собой необходимость пересмотра 
понятий западной традиции мысли, укорененной в  консти-
тутивной связке человека с  его действием (деятельностью). 
Указывая на  возможное альтернативное прочтение понятий 
аристотелевской философии dynamis/energeia и  zoé tis («не-
кая жизнь») и  ставя вопрос о  форме-жизни, которая 
не  была бы включена в  биополитический диспозитив, Агам-
бен обращается к  Данте и  его сочинению «Монархия». 
Опыт Данте позволяет Агамбену показать, что человеческая 
мысль в  силу самого своего устройства открыта возможно-
сти собственного отсутствия и  бездействия. А это, в  свою 
очередь, влечет за собой постановку вопроса, ответ на  кото-
рый призваны дать дальнейшие исследования: возможна ли 
сегодня политика, которая бы соответствовала отсутствию 
дела у  человека, не  впадая при этом в  принятие на  себя 
биополитической задачи?

Ключевые слова: Аристотель; Данте; бездеятельность; мно-
жество.
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В первой книге «Никомаховой этики» (1097b 22 
и  след.) Аристотель ставит проблему определения 
дела человека [to ergon tou anthrōpou]. Контекст это-
го определения — установление высшего блага как 

объекта epistēmē politikē, политической науки, по  отноше-
нию к которой трактат об этике представляет собой своего 
рода введение. Это высшее благо — счастье. И для того, что-
бы дать определение счастью, Аристотель приступает к из-
учению дела человека.

Подобно тому как у флейтиста, ваятеля и всякого 
мастера [technitē], да и вообще у тех, у кого есть 
определенное назначение [ergon] и занятие [praxis], 
собственно благо [tagathon] и совершенство [to eu] 
заключены в их деле — точно так, по-видимому, 
и у человека [вообще], если только для него суще-
ствует [определенное] назначение [ti ergon]. Но воз-
можно ли, чтобы у плотника и башмачника было 
определенное дело и занятие, а у человека не было 
бы никакого и чтобы он по природе был без дела 
[argos]?1

Ergon означает по-гречески «работа, дело». Однако в  обсу-
ждаемом отрывке значение этого слова усложняется через 
тесное отношение, связывающее его с одним из фундамен-
тальных понятий аристотелевской мысли, energeia (букваль-
но «бытие в деятельности»). Скорее всего, этот термин был 
придуман самим Аристотелем, использующим его в функ-
циональном противопоставлении dynamis («потенция»). 
Прилагательное energos («деятельный, активный»), от кото-
рого его производит Аристотель, встречалось уже у Геродота. 
Противоположный термин argos (от aergos, «бездеятельный, 
лишенный ergon»; ср.: argia, «бездеятельность») был отмечен 
уже у Гомера. То, что дело человека в этом контексте озна-
чает не просто «дело», но то, что определяет energeia, — дея-
тельность, бытие-в-действии, присущее человеку, — подтвер-
ждается тем, что несколькими строками ниже Аристотель 
определит счастье как psychēs energeia <...> kat’aretēn, «деятель-
ность души сообразно добродетели» (1098a 16)2. Таким об-
разом, вопрос о деле или отсутствии дела у человека име-
ет решающее стратегическое значение, потому что от него 

1. Аристотель. Никомахова этика // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. 
С. 64. Перевод незначительно изменен. 
2. Там же.
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зависит не только возможность наделения его собственной 
природой и сущностью, но и, как мы могли видеть, возмож-
ность дать определение счастья и его политики.

Вопрос носит не  только риторический характер. Про-
тивопоставляя человеку вообще четыре типа ремесленни-
ков — флейтиста, изготовителя agalmata, плотника и  баш-
мачника — Аристотель нарочно выводит фигуры, чье дело 
(или деятельность) легко идентифицируется. Но выбор, так 
сказать, «скромных» примеров не исключает возможности 
продолжения списка вверх (незадолго до  этого он упомя-
нул врачевателя, строителя и военачальника). Проблема, та-
ким образом, имеет более широкое значение и касается са-
мой возможности выявления energeia, бытия-в-деятельности 
человека как человека вообще, независимо от конкретных 
социальных ролей, которые он может принимать на себя. 
Пусть и  в  форме парадоксального вопроса, но  идея argia, 
сущностного безделия человека, противопоставленного его 
конкретным назначениям и занятиям, выдвигается в безого-
ворочной форме. Модерная (или даже, скорее, постмодер-
ная) проблема полного осуществления человеческого дела, 
а значит, и возможной désœvrement, бездеятельности (désœvré 
как нельзя лучше соответствует argos) человека, в конце ис-
тории получает здесь свое логико-метафизическое основа-
ние. «Хулиган-бездельник» у Раймона Кено, «шабат» у Коже-
ва и «безработное сообщество» у Нанси становятся в таком 
случае постисторическими фигурами, соответствующими 
отсутствию у  человека собственного дела. Но  в  широком 
смысле под вопросом здесь оказывается сама природа че-
ловека: он представляется живущим без дела, то  есть ли-
шенным специфической природы и назначения. Если у него 
нет присущего ему ergon, человек не может иметь и energeia, 
деятельности, которая могла бы определять его сущность: 
то есть тогда он — существо чистой потенции, которая не ис-
черпывается никакой идентичностью и никаким делом.

То, что эта гипотеза должна была казаться Аристотелю 
вполне допустимой, подтверждается тем, что в  трактате 
«О душе», в том месте, где он определяет nous, ум человека, 
он утверждает, что «ум по природе не что иное, как способ-
ность (potenza)» (429а 21)3. Поэтому даже когда он переходит 
в  действие, «тогда он точно так же есть некоторым обра-
зом в потенции <…>, и тогда он способен мыслить сам себя» 

3. Он же. О  душе // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1975. Т. 1. С. 433.
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(429b 9)4. Лексикон бездеятельности, к которому принадле-
жит argos, а также sholē, не несет в древнегреческом языке 
никакой негативной коннотации. Но с точки зрения христи-
анских комментаторов Аристотеля, гипотеза о сущностной 
бездеятельности человека неизбежно должна была пока-
заться шокирующей. Поэтому в своем комментарии к ука-
занном пассажу из «Никомаховой этики» Фома Аквинский 
не преминул уточнить, что «невозможно, чтобы человек был 
бездельником по природе, как если бы у него не было своей 
деятельности» [impossinile est, quod sit naturaliter otiosus, quasi 
non habens propriam operationem] (Sent. Ethic., 1, 10, 4).

Однако в следующем пассаже Аристотель, кажется, от-
ступает перед гипотезой об отсутствии дела у человека во-
обще и, неожиданно сделав разворот, начинает искать ergon 
человека в сфере жизни:

Если же подобно тому, как для глаза, руки, ноги 
и вообще каждой из частей [тела] обнаруживается 
определенное назначение, так и у человека 
[в целом] можно предположить помимо [para5] всего 
этого определенное дело? Тогда что бы это могло 
быть? Простой факт жизни [to zēn] представляется 
[чем-то] общим как для человека, так и для расте-
ний, а искомое нами присуще только человеку. Сле-
довательно, нужно исключить из рассмотрения 
[aphōristeon] жизнь с точки зрения питания и роста 
[tēn threptikēn kai auxetikēn zoēn]. Следующей будет 
жизнь с точки зрения чувства6 [aisthētikē tis], 
но и она со всей очевидностью то общее, что есть 
и у лошади, и у быка, и у всякого живого существа. 
Остается [leipetai], таким образом, какая-то деятель-
ная форма жизни [praktikē tis] обладающего сужде-
нием [существа] [to logon ckhon]. Хотя и эта [жизнь, 
жизнь разумного существа] определяется двояко, 
следует полагать ее [именно] деятельностью, пото-
му что это значение, видимо, главнее7.

Аналогия между отношениями, которые существуют у от-
дельных erga с делом человека, и отношением между отдель-
ным органом тела и телом в целом стратегически подготав-
ливает переход к сфере жизни. В самом деле, этот переход 

4. Он же. О душе. С. 434. Перевод незначительно изменен. 
5. Букв.: рядом. — Прим. ред.  
6. У  Агамбена: vita sensitiva, жизнь чувственная. — Прим. ред. 
7. Он же. Никомахова этика. С. 64. Перевод изменен.
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вовсе не очевиден. Если отдельными видами человеческой 
деятельности (игра на кифаре, изготовление башмаков, вы-
сечение изображений) не исчерпывается дело человека вооб-
ще, это не означает, что это дело нужно обязательно искать 
в сфере жизни. Если дело человека (от выявления которого 
зависит установление цели «политической науки») опреде-
ляется как некая форма жизни, это свидетельствует о том, 
что связь между политикой и жизнью с самого начала была 
частью того, как греки мыслили polis. 

В типично аристотелевском жесте выявление ergon’а че-
ловека осуществляется через серию цезур в  континууме 
жизни. Она подразделяется на жизнь с точки зрения пита-
ния и  роста, жизнь с  точки зрения чувства и  деятельную 
жизнь наделенного суждением существа. Артикуляция по-
нятия жизни в некотором наборе функций использовалась 
уже в трактате «О душе». В нем Аристотель на основе раз-
личных способов, которыми говорится слово «жить», выде-
лил более общее и отделимое понятие:

Одушевленное отличается от неодушевленного 
наличием жизни. Но о жизни говорится в разных 
значениях, и мы утверждаем, что нечто живет 
и тогда, когда у него наличествует хотя бы один 
из следующих признаков: мышление, ощущение, 
движение и покой в пространстве, движение 
в смысле питания, упадка и роста. Поэтому, как 
полагают, и все растения наделены жизнью. Оче-
видно, что они обладают такой силой [потенцией] 
и таким началом, благодаря которым они могут 
расти и разрушаться <…>. Это начало можно отде-
лить от других, другие же начала смертных 
существ от него отделить нельзя. Это очевидно 
у растений: ведь у них нет никакой другой способ-
ности [потенции] души. Таким образом, благодаря 
этому началу жизнь присуща живым существам 
<…> Растительной, или способной к питанию, мы 
называем ту часть души, которой обладают также 
растения (413a 20 и след.)8. 

Надо отметить, что Аристотель никоим образом не опреде-
ляет, что есть жизнь: он ограничивается тем, что разлага-
ет ее на составляющие, выделяя функцию питания и роста, 
чтобы затем реартикулировать ее в серии отличительных 
и  соотносимых способностей (питание, чувство, мысль). 

8. Он же. О  душе. С. 397.
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Жизнь с  точки зрения питания (или растительная жизнь, 
как она будет называться уже у античных комментаторов 
на основе особого статуса, темного и абсолютно отделенно-
го от logos’a, который растения имеют в философии Аристо-
теля) есть то, на исключении чего основывается в «О душе», 
как и в «Никомаховой этике» и в «Политике», определение 
человека, то есть живущего, которое обладает logos’ом.

Итак, определение дела человека производится по-
средством отделения растительной жизни и  жизни чув-
ства, каковое отделение оставляет в качестве единственно 
возможного «остатка» жизнь сообразно logos’у. А поскольку 
эта жизнь сообразно logos’у может также рассматриваться 
с точки зрения своей чистой возможности [потенции], Ари-
стотель не преминул уточнить, что дело человека не может 
быть одной лишь возможностью и способностью, но может 
быть только energeia и применением этой способности.

Если назначение человека — деятельность души, 
согласованная с суждением [logos] или не без уча-
стия суждения, причем мы утверждаем, что назна-
чение человека по роду тождественно назначению 
добропорядочного (spoydaios) человека, как тожде-
ственно назначение кифариста и изрядного (spoy-
daios) кифариста, и это верно для всех вообще слу-
чаев, а преимущества в добродетели — это [лишь] 
добавление к делу: так, дело кифариста — играть 
на кифаре, а дело изрядного кифариста — хорошо 
играть — если это так (то мы полагаем, что дело 
человека — некая жизнь [zoēn tina], а жизнь эта — дея-
тельность души и поступки при участии суждения, 
дело же добропорядочного мужа — совершать это 
хорошо (to ey) и прекрасно в нравственном смысле 
(kalös) и мы полагаем, что каждое дело делается 
хорошо, когда его исполняют сообразно присущей 
(oikeia) ему добродетели; если все это так), то чело-
веческое благо представляет собою деятельность 
души сообразно добродетели, а если добродетелей 
несколько — то сообразно наилучшей и наиболее 
полной [и совершенной] [1098a 7–18]9.

Здесь Аристотель может перейти к определению «дела че-
ловека». Это дело — как явствует из предшествующего пас-
сажа — форма жизни, «некая жизнь» (zoē tis), которая прожи-
вается в согласии с  logos’ом. Это означает, что Аристотель 

9. Он же. Никомахова этика. С. 64.
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определяет высшее благо, — выявлению которого посвяще-
но рассуждение и которое также образует цель политики, — 
через отношение к некоему ergon, некоей деятельности или 
бытию-в-деятельности. Эта деятельность состоит, как мы 
видели, в актуализации рациональной жизненной возмож-
ности [потенции] (а не возможности с точки зрения питания 
или чувства). Как следствие, этика и политика будут опреде-
ляться для человека через участие в этом деле, в целом и со-
образно добродетели (играть на кифаре и играть на ней из-
рядно, просто жить и жить хорошо, сообразно logos’у). Мы 
не должны удивляться, если в соответствии с этой предпо-
сылкой аристотелевское определение polis’а, то  есть иде-
ального политического сообщества, артикулируется через 
различие между жизнью (zēn) и  хорошей жизнью (eu zēn): 
«[В]озникшее ради потребностей жизни, но существующее 
ради достижения благой жизни» (1252b 39)10.

Таким образом, аристотелевское определение дела че-
ловека предполагает два тезиса о политике: 1) поскольку она 
определяется по отношению к ergon, политика является по-
литикой деятельности, а не бездеятельности, она находится 
в действии, а не в потенции; 2) этот ergon, однако, в конеч-
ном счете есть «некая жизнь», которая определяется в пер-
вую очередь через исключение простого факта жизни, го-
лой жизни.

Этот завет, который аристотелевская мысль оставила 
западной политике, представляет собой апорию, поскольку 
1) связывает судьбу политики с неназначаемым делом в от-
личие от отдельных видов человеческой деятельности (иг-
рать на кифаре, ваять статуи, тачать башмаки) и 2) его един-
ственное определение в конечном счете — биополитическое, 
в силу того что оно зиждется на разделении и артикуляции 
zoē. Политическое, как дело человека вообще, изымается 
из  живого посредством исключения части жизнедеятель-
ности как неполитической. 

В модерную эпоху западная политика, таким образом, 
мыслилась как коллективное принятие на  себя историче-
ской задачи («дела») народом или страной. Эта политиче-
ская задача совпадала с  метафизической задачей, то  есть 
реализацией человека как рационального живого существа. 
Проблематичность, заложенная в этой «политической» за-
даче в отношении к конкретным фигурам работы, действия 
и в конечном итоге человеческой жизни, постепенно усили-

10. Он же. Политика // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 378.
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валась. Мысль Маркса, предложившая реализацию человека 
в качестве родового существа (Gattungswesen), представляет 
с этой точки зрения повторение и радикализацию аристоте-
левского проекта. Отсюда возникают две апории, заложен-
ные в этом повторении: 1) субъектом дела человека обяза-
тельно должен быть неприписываемый класс, который сам 
себя уничтожает, потому что представляет какой-то отдель-
ный вид деятельности (например, рабочий класс); 2) дея-
тельность человека в  бесклассовом обществе невозможна 
или в любом случае с большим трудом поддается определе-
нию (отсюда колебания Маркса в том, что касается судьбы 
труда в  бесклассовом обществе, и  отстаивание лени у  Ла-
фарга и Малевича). 

И когда с конца Первой мировой войны парадигма дела 
вступает в  кризис и  европейским национальным государ-
ствам становится очевидно, что исторических задач больше 
не осталось, переформулирование биополитического заве-
та классической политической философии становится пре-
дельным результатом западной политики. Невозможность 
дать определение новому «делу человека» означает приня-
тие биологической жизни как последней и  решающей ис-
торической задачи. «Дело» живущего сообразно logos’у  — 
принятие на  себя ответственности и  забота о  той самой 
жизни с  точки зрения питания и  чувства, через исключе-
ние которой аристотелевская политика определяла ergon tou 
anthrōpou.

Однако возможно и  иное прочтение этого пассажа 
из Аристотеля. Оно содержится в двух разнородных текстах, 
которые, однако, некоторым образом связаны между собой. 
Первый — комментарий Аверроэса к «Государству» Платона, 
сохранившийся только в переводе на древнееврейский. Вто-
рой — «Монархия» Данте. Оба исходят из аристотелевского 
определения человеческого совершенства как актуализации 
рациональной способности; оба воспроизводят аристотелев-
ское противопоставление между человеком с одной сторо-
ны и растениями и животными — с другой. Однако оба, как 
мы увидим, подчеркивают в качестве свойства человеческо-
го момент потенции. И Аверроэс, и Данте считали, что жи-
вотные некоторым образом причастны рациональной дея-
тельности («Многие животные, — пишет Аверроэс, — имеют 
это общее свойство с людьми»). Однако специфическая ха-
рактеристика человеческого logos’a в том, что он не всегда 
уже в действии, но существует прежде всего и по большей 
части как потенция («Ибо рациональная часть,  — пишет 
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Аверроэс, — не существует в нас с самого начала в своем ко-
нечном совершенстве и в действии, ее существование в нас 
только потенциально»). Но обратимся к тексту Данте (Мо-
нархия, I, 3), артикулированному как незаявленный ком-
ментарий к аристотелевскому определению дела человека 
в «Никомаховой этике», из которой Данте черпает лексику 
и аргументацию:

Теперь нужно рассмотреть, что же есть цель всего 
человеческого общества в целом <…> А для уясне-
ния того, о чем ставится вопрос, следует заметить: 
подобно тому, как существует цель, ради которой 
природа производит палец, и другая, ради которой 
она производит всю ладонь, и еще третья, отличная 
от обеих, ради которой она производит руку, 
и отличная от всех них, ради которой она произво-
дит человека, подобно этому одна цель, ради кото-
рой предвечный Бог своим искусством (каковым 
является природа) приводит к бытию единичного 
человека, другая — ради которой он упорядочивает 
семейную жизнь, третья — ради которой он упоря-
дочивает поселение, еще иная — город, и еще иная — 
королевство, и, наконец, существует последняя 
цель, ради которой он производит весь вообще 
человеческий род [universaliter genus humanum]11. 

Данте воспроизводит здесь аристотелевский пример отно-
шения между отдельными органами и всем человеком (totus 
homo), но переносит акцент с множественности видов чело-
веческой деятельности на множественность форм сообще-
ства (к семье, селению и городу, которые есть уже в «Поли-
тике» Аристотеля, добавляются королевство и  цель, пока 
еще не названная, которая соответствует всеобщности рода 
человеческого). Именно здесь Данте переформулирует ари-
стотелевскую проблему дела человека:

Для уяснения этого надлежит знать, во-первых, что 
Бог и природа ничего не делают напрасно [nil otio-
sum facit], но все, что получает бытие, предназначе-
но к какому-нибудь действию [ad alinquam operatio-
nem]. Ведь в намерении творящего как творящего 
последней целью является не сама сотворенная 
сущность, а свойственное этой сущности действие. 
Вот почему не действие, свойственное сущности, 

11. Данте А. Монархия. М.: Кучково поле, 1999. С. 24–25.	
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существует ради этой сущности, а эта последняя 
ради него. Существует, следовательно, некое дей-
ствие, свойственное человечеству в целом [humane 
universitatis], в соответствии с которым упорядочи-
вается великое множество людей во всей своей 
совокупности [in tanta multitudine ordinatur], и этого 
действия не может совершить ни отдельный чело-
век, ни семья, ни селение, ни город, ни то или иное 
королевство12.

Operatio — латинский термин, соответствующий ergon в ла-
тинском переводе «Никомаховой этики», который был пе-
ред глазами и у Фомы Аквинского, и у Данте. Так в коммен-
тарии Фомы Аквинского читаем: «Si igitur hominis est aliqua 
operatio propria, necesse est quod in eius operatione propria consistat 
finale bonum ipsius». Данте, как и Фома Аквинский, воспроиз-
водит (и, как мы увидим, модифицирует) аристотелевский 
мотив превосходства действия над сущностью (или потен-
цией); но определение этого «дела» рода человеческого как 
такового тут же влечет у него введение фигуры множества. 
И подобно тому, как у Аристотеля никакая конкретная дея-
тельность человека не могла исчерпать ergon человека вооб-
ще, у Данте актуализация operatio humane universitatis выхо-
дит за пределы отдельных людей и отдельных сообществ.

А что это за действие, станет очевидно, если будет 
выяснена последняя черта потенции всего челове-
чества в целом. <...> Итак, специфическим свой-
ством человека является не само бытие как таковое, 
ведь этому последнему причастны и элементы; 
и не тот или иной состав, потому что он обнаружи-
вается и в минералах; и не одушевленность, потому 
что она есть и в растениях; и не способность пред-
ставления, потому что ею наделены и животные; 
таковой является лишь способность представления 
через посредство «возможного интеллекта» [esse 
apprehensivum per intellectum possibile]; последняя 
черта не присуща ничему, отличному от человека, — 
ни стоящему выше, ни стоящему ниже его. Ведь 
хотя и существуют иные сущности, причастные 
интеллекту, однако их интеллект не есть такой же 
«возможный интеллект», какой имеется у человека, 
коль скоро такие сущности суть некие интеллекту-
альные виды и ничего больше, и их бытие есть 

12. Данте А. Указ. соч. С. 26.
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не что иное, как разумение самих себя; иначе они 
не были бы вечными. Отсюда ясно, что последняя 
черта потенции самой человеческой природы есть 
потенция или способность интеллектуальная. 
И так как эта потенция не может быть целиком 
и сразу сведена к действию в одном человеке, или 
в одном из частных, выше перечисленных сооб-
ществ, необходимо, чтобы в человеческом роде 
существовало множество возникающих сил, 
посредством которых претворялась бы в действие 
вся эта потенция целиком, — подобно тому, как 
должно существовать множество возникающих 
вещей, дабы всегда была проявлена в действии [sub 
actu] потенциальная сила первой материи; иначе 
потенция могла бы существовать обособленно, что 
невозможно13. 

Данте определяет здесь дело, присущее роду человеческому 
как таковому. И делает это расширяя, по сравнению с Ари-
стотелем, контекст определения специфического свойства 
человека: не  только растения и  животные, но  и  неживые 
сущности (элементы и  минералы) и  сверхъестественные 
создания (ангелы). В этой перспективе рациональной дея-
тельности больше недостаточно для того, чтобы выявить 
свойство, присущее человеку, поскольку он разделяет его 
с  животными (bruta) и  с  ангелами. Если вернуться к  фун-
даментальной теме интерпретации «О  душе» Аристотеля 
Аверроэсом, то, что теперь определяет человеческую рацио-
нальность, — это ее потенциальный, то есть контингентный 
и прерывистый характер. Если интеллект ангелов постоян-
но находится в  действии без прерывания (sine interpolazio-
ne), а интеллект животных естественным образом вписан 
в  каждую особь, человеческая мысль в  силу самого сво-
его устройства открыта возможности собственного отсут-
ствия и  бездействия: то  есть в  терминах аристотелевско-
го перевода nous dynatos, intellectus possibilis. Поэтому, будучи 
по сути своей потенцией и находясь в действии только ис-
ходя из «прерывания» (которое в аверроистской традиции 
совпадает с представлением), дело человека требует множе-
ства, более того, делает множество (а не народ, город или от-
дельное сообщество) истинным субъектом политики.

Тема multitudo у Данте повторяет аверроистскую теорию 
о вечности рода человеческого как корреляции единства воз-

13. Данте А. Указ. соч. С. 26–27. Перевод изменен. 
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можного интеллекта. Поскольку, согласно Аверроэсу, совер-
шенство способности к мышлению в человеке сущностно 
связано с биологическим видом, а акцидентально с отдель-
ными индивидами, всегда будет хотя бы один индивид — фи-
лософ — который будет осуществлять в действии потенцию 
мысли. Согласно формулировке одного из тезисов, осужден-
ных в 1277 году Этьеном Тампье, возможный интеллект чис-
ленно один, хотя он и отделен от того или иного конкретно-
го тела, он никогда не отделен от любого тела. 

Данте развивает и радикализирует эту теорию, делая 
multitudo субъектом одновременно и  мысли и  политиче-
ской жизни. Множество не бездельно [не является попросту 
праздным], потому что в отличие от единицы оно не отделе-
но от единого интеллекта; с другой стороны, оно и не только 
лишь деятельно, потому что переход к действию всегда кон-
тингентно зависит от той или иной единицы. То есть множе-
ство — это родовая форма существования потенции, которая 
таким образом всегда держится в принципиальной близости 
к действию (sub actu, не in actu). Выражение sub actu приду-
мал не Данте. Оно встречается в текстах его современников 
(например, у Дитриха Фрайбергского, чей трактат De intel-
lectu et intellegibili Данте мог читать), обозначая модус бытия 
первой материи, которая не может быть никогда полностью 
отделена от какой-либо формы и потому находится sub actu. 
Но если Дитрих открыто противопоставлял возможный ин-
теллект, полностью отделенный от действия, первой мате-
рии, Данте проводит аналогию между модусом бытия ин-
теллекта в потенции и модусом бытия материи. Потенция 
мысли, хотя она и подвержена «прерываниям» в сравнении 
с мыслью в действии, не совсем отделена от нее, а множе-
ство — это то самое существование потенции sub actu, вбли-
зи действия.

Данте мыслит политику, соответствующую бездеятель-
ности человека, то  есть такую политику, которая опреде-
ляется не  просто и  не  абсолютно исходя из  бытия-в-дея-
тельности человеческой рациональности, но как операция, 
которая являет и содержит в самой себе возможность соб-
ственного небытия, собственной бездеятельности. Из этой 
бездеятельности Данте выводит потребность в множестве 
как субъекте политики, превосходящем всякое конкретное 
сообщество — и сообщество Монархии, и сообщество Импе-
рии как регулирующий принцип, соответствующий этому 
избытку. Какие еще последствия мысль могла бы вывести 
из  осознания собственной сущностной бездеятельности, 
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и  вообще возможна ли сегодня политика, которая бы со-
ответствовала отсутствию дела у человека, не впадая при 
этом в принятие на себя биополитической задачи — этот во-
прос пока остается открытым. Но наверняка нужно будет 
отказаться от  акцента на  работе и  производстве и  попы-
таться помыслить множество как фигуру если не  бездей-
ствия, то по крайней мере деятельности, которая в любом 
действии реализует собственный shabbat и  в  любом деле 
способна показать собственную бездеятельность и  соб-
ственную потенцию.

Библиография
Аристотель. Никомахова этика // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 54–

293. 
Аристотель. О  душе // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1975. Т. 1. С. 371–448.
Аристотель. Политика // Сочинения: В  4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 376–644.
Данте А. Монархия. М.: Кучково поле, 1999.

The Work of Man 
Giorgio Agamben. European Graduate School (EGS), Saas-Fee, Switzerland, 
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This publication is the first translation into Russian of an article by Giorgio Ag-
amben, originally published as “The Work of Man: A Commentary on Aristotle’s 
Nicomachean Ethics” in the first issue of Forme di vita in 2004. This text builds 
upon and expands upon the main ideas presented in “The Potency of Thought.” 
The work raises the question of human capacity, which is always accompanied 
by inherent incapacity, in connection with the problem of defining human na-
ture in terms of activity and inactivity. The clarification of these concepts aims 
to reopen the inquiry into the essence and nature of man in relation to the expe-
rience of political life. Agamben begins by asking how we can understand the 
experience of man’s essential inactivity if man inherently possesses a vocation. 
By linking the experience of human life to the experience of pure potency, Ag-
amben hypothesizes that man’s essence is not confined to any identity or cause, 
thus requiring a reevaluation of notions within the Western tradition of thought 
rooted in the constitutive relation of man to his action (activity). By suggesting 
an alternative interpretation of the concepts of Aristotelian philosophy, dynamis/
energeia and zoē tis (“a certain kind of life”) and raising the question of a form-of-
life that is not encompassed by the biopolitical apparatus, Agamben turns to 
Dante and his work Monarchy. Through Dante’s experiences, Agamben demon-
strates that human thought, by its very structure, is open to the possibility of its 
own absence and inactivity. Consequently, this raises a question that further re-
search aims to address: Is it possible today to conceive of a politics that corre-
sponds to the absence of work of man without succumbing to the biopolitical im-
perative of assuming it?
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Джорджо Агамбена, опубликованного в  1980 году в  качестве 
предисловия к  изданию цикла работ Поля Валери о  госпо-
дине Тэсте на  итальянском языке и  впоследствии переиз-
данного в  составе сборника «Потенция мысли» (2005). Рабо-
та Агамбена посвящена исследованию философской генеа-
логии персонажа Валери, согласно которой фигура Тэста 
представляет собой продолжение и  радикализацию карте-
зианского жеста самообоснования субъекта через опыт 
cogito. Тексты Валери, согласно Агамбену, позволяют ука-
зать на  конститутивную связь наследия Декарта с  предель-
ным опытом языка, который раскрывается в  поэзии Валери, 
что, в  свою очередь, позволяет выявить апории картезиан-
ской субъективности, которой присущ раскол на опыт зре-
ния (глаз) и  опыт слуха (голос). Это эссе Агамбена следует 
читать в  контексте тех вопросов, которые были поставлены 
в  рамках проекта работы о  человеческом голосе, планы 
которой он вынашивал на  протяжении 1980-х годов. Основ-
ные темы и  концептуальные ходы так и  не  завершенной 
книги «Человеческий голос» оказались разбросаны по  иным 
трудам тех лет, — в  первую очередь, «Детство и  история. 
Разрушение опыта» (1978) и  «Язык и  смерть. Место негатив-
ности» (1982). В  этом ряду эссе «Я, глаз, голос» занимает 
особое место. Предлагая интерпретацию опытов Валери 
в  философском контексте, оно, помимо этого, указывает 
на  истоки ряда ключевых идей Агамбена о  голосе в  контек-
сте опыта языка, которые получат свое продолжение и  раз-
витие в  его недавних трудах (в  частности, в  главе о  голосе 
из  книги «Что такое философия?», 2016). Поэтому предло-
женный комментарий к  трудам Валери является вместе 
с  тем ключевым элементом проекта итальянского филосо-
фа в  целом.

Ключевые слова: Поль Валери; господин Тэст; cogito; голос; 
опыт языка.
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Роже Драгонетти, проложившему путь 
любому прочтению Валери

Я и глаз 1

Представленный здесь рисунок (рис. 1) приво-
дится в главе V «Диоптрики», которая называется 
«Об  образах, которые находятся в  глубине глаза». 
Декарт пользуется им, чтобы проиллюстрировать 

следующий эксперимент:

Если, взяв глаз только что умершего человека или, 
в крайнем случае, быка или другого крупного 
животного, аккуратно отрежете около дна глаза три 
оболочки, его обволакивающие, так, чтобы большая 
часть среды М, находящейся там, осталась бы 
открытой и целой; затем, прикрыв ее каким-нибудь 
белым телом, настолько тонким, чтобы через него 
насквозь проходил свет, как, например, куском 
бумаги или скорлупой яйца RST, вы поставите глаз 
в отверстие окна, нарочно сделанное для него 
(как Z), таким образом, чтобы передняя часть BCD 
была повернута к нескольким предметам, как VXY, 
освещенным солнцем, а задняя часть с белым 
телом RST направлена внутрь комнаты Р, где вы 
находитесь и куда не должен проникать никакой 
свет, кроме попадающего в глаз, о котором вы знае-
те, что все его части от С до S прозрачны. Когда 
спустя некоторое время вы посмотрите на белое 
тело RST, то увидите — может быть, не без удивле-
ния и удовольствия — картину, которая непосред-
ственно представит в перспективе все наружные 
предметы около VXY1.

Декарт хочет доказать этим экспериментом такую тео-
рию зрения, в  которой любой зрительный акт в  действи-
тельности является интеллектуальным суждением мысля-
щего субъекта. То есть речь идет не о конкретном зрении, 
а об ego cogito me vedere, «я мыслю себя видящим», отражении 
Я, исходя из чувственных знаков, изображенных на дне гла-

1. Декарт Р. Диоптрика // Рассуждение о  методе с  приложениями «Диоптри-
ка», «Метеоры», «Геометрия». М.: Издательство Академии наук СССР, 1953. 
С. 97.
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за. Истинный субъект зрения, мыслящее Я, таким образом, 
находится по отношению к глазу в положении, аналогичном 
положению бородатого человека на рисунке, неизвестно от-
куда вошедшего во тьму своей обсерватории, который через 
яичную скорлупу обозревает изображения, складывающие-
ся на дне глаза, вырванного из глазницы трупа.

Что это за бородач? Ясно, что в нашем мозгу в действи-
тельности не  существует подобного персонажа. Ego cogito 
не имеет протяженности и нематериально, и его единство 
с  телом никак не  может конфигурироваться подобным об-
разом. Декарт настолько об этом осведомлен, что может на-
писать в следующей главе: 

Не следует полагать <…>, что именно через подобие 
живопись позволяет нам воспринимать предметы — 

РИСУНОК 1. Иллюстрация к труду 
Рене Декарта La Dioptrique (1637)



Д Ж О РД Ж О  А Г А М Б Е Н .  Я ,  Г Л А З ,  Г О Л О С � 4 3

как будто мы имеем другие глаза в мозгу, с помо-
щью которых мы могли бы их заметить2.

Бородач — это не Я, более того, он не существует, он — лишь 
фикция. Но именно благодаря этой фикции появляется воз-
можность открыть пространство мыслящему Я и понять его 
отношение с ощущением.

Путем иронического удвоения, которое создает образ, 
смотрящий глаз становится глазом, на  который смотрят, 
а зрение трансформируется в видение себя видящим, в репре-
зентацию не  только в  философском, но  и  в  театральном 
смысле термина.

Этот бородач с рисунка к «Диоптрике», запертый в сво-
ем театре теней, наблюдающий за образами в глубине глаза, — 
глашатай, объявляющий о явлении господина Тэста: словно 
въевшись в пластину, аквафорте зафиксировала на несколь-
ко веков раньше неопределенный профиль этого «совершен-
но невозможного персонажа»3, о котором известно, что «ни-
какого его точного изображения дать нельзя»4.

Я и глаз 2
В «Философских заметках» Витгенштейн предлагает экспе-
римент, который, пусть и не случайно, напоминает экспери-
мент из «Диоптрик» Декарта:

Предположим, что мое глазное яблоко прикреплено 
за окном таким образом, что я вижу большую часть 
вещей через него. Тогда окно могло бы взять на себя 
роль одной из частей моего тела. То, что близко 
к окну, близко ко мне. (Предполагаю, что даже при 
наличии одного глаза у меня трехмерное зрение.) 
Предполагаю также, помимо того, что я способен 
буду увидеть свое глазное яблоко в зеркало и разли-
чить — развешанные на деревьях снаружи — похожие 
глазные яблоки. Тогда как я могу признать или 
прийти к гипотезе о том, что я вижу мир через 
зрачок моего глаза? По сути дела, никак иначе, как 
на основании того факта, что я вижу мир через 
окно или через брешь в доске, за которой непосред-
ственно располагается мой глаз <…>.

2. Там же. С. 109–110. Перевод изменен.
3. Valéry P. Œuvres. P.: Gallimard, 1957. Vol. 1. P. 138.
4. Ibid. P. 63.
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Более того, если бы мой глаз был изолирован 
на конце ветки, я бы совершенно ясно понимал его 
состояние, поднося все ближе к нему кольцо до тех 
пор, пока он не будет смотреть через него. Можно 
было бы даже поместить рядом с глазом бывшее 
окружение — надбровные дуги, нос и т. д. — и я бы 
знал, куда следует поместить каждую вещь.

Итак, означает ли это все, что поле зрения 
в конечном счете образует и предполагает субъек-
та? Или же не получается ли так, что из этих попы-
ток я получаю только прояснения чисто геометри-
ческого характера? Стоит сказать, прояснения, каса-
ющиеся только объекта5.

Сравним этот гипотетический эксперимент с  экспери-
ментом из «Диоптрики». Здесь тоже есть глаз, вырванный 
из глазницы и помещенный в чуждую среду, и тоже речь идет 
о субъекте зрения. Однако нещадная энуклиация глаза в дан-
ном случае не фундирует никакого субъекта зрения, здесь 
нет никакого бородача, который бы присвоил себе изобра-
жения, образующиеся на дне моего глаза этой хитроумной 
перспективой. Даже если бы глаз мог видеть себя в зеркале 
и увидел бы развешанные на деревьях, как в кошмаре, дру-
гие глаза, ничто в увиденном не предполагало бы существо-
вания Я как основы зрения.

«Логико-философский трактат», впрочем, уже подтвер-
дил невозможность достичь Я посредством зрения: 

Где в мире должен быть обнаружен метафизиче-
ский субъект?
Ты говоришь, что дело здесь обстоит совершенно 
так же, как с глазом и полем зрения. Но в действи-
тельности ты не видишь глаза. 
И ничто в поле зрения не позволяет делать вывод, 
что оно видится глазом6.

Философское «Я» — это не человек, не человеческое 
тело или человеческая душа, с которой имеет дело 
психология, но метафизический субъект, граница — 
а не часть — мира7.

5. Wittgenstein L. Osservazioni filosofiche. Torino: Einaudi, 1976. P. 57.
6. Витгенштейн Л. Логико-философский трактат // Философские работы. 
Ч. 1. М.: Гнозис, 1994. С. 56–57.
7. Там же. С. 57.
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Если бородач из «Диоптрики» в своей камере-обскуре — это 
один полюс опыта, носящего имя Тэст, точечное и исчезаю-
щее Я Витгенштейна, граница, а не часть мира, — это другой 
его полюс. Тэст движется между театральной сценой и неви-
димой границей, между тем, что можно только видеть, и тем, 
что увидеть невозможно.

Театр господина Тэста

Картезианское происхождение господина Тэста не нуждает-
ся в доказательстве. Валери сам несколько раз называет сво-
его героя как «мое cogito», а в конце своего «вечера», прежде 
чем погрузиться в сон, господин Тэст пунктуально повторяет 
картезианскую формулу зрения: «Я существую и вижу себя. 
Я  вижу себя, вижу, как я  вижу, и  так до  бесконечности…»8 
В примечании к «Тетрадям» 1926 года господин Тэст назван 
«интимным апостолом consciousness <…>, мистиком и физи-
ком selfconscience, чистого и прикладного»9. Этот «орка», или 
личное страшилище, к которому Валери обращается «всякий 
раз, когда плохо себя ведет»10, таким образом, прежде всего 
являются аллегорией самосознания, самым естественным 
образом встраивающегося в траекторию того философско-
го приключения, в которое современного человека увлек Де-
карт, заложивший основу для уверенности в тот самый мо-
мент, когда все, казалось, погрузилось в пучину сомнения.

Однако операция Валери — нечто большее, чем простое 
возобновление картезианского опыта cogito. Возобновление, 
которое он производит,  — это на  самом деле одновремен-
но и  деконструкция: то, что было принципом и  основани-
ем, становится театральной фикцией и невозможной грани-
цей. Валери несколько раз подчеркивает функциональный 
и операционный аспект своего «эго», чтобы не возникло ни-
какого риска субстанциализации. То, к чему он стремится 
(как мы читаем в отрывке, документирующем само рожде-
ние системы Валери), — это «довести до предела функцию Я, 
а не ее персонализацию»11. И снова, уже в 1941 году, за четы-
ре года до смерти, возвращаясь к господину Тэсту, он указы-

8. Valéry P. Œuvres. P.: Gallimard, 1960. Vol. 2. P. 25.
9. Idem. Cahiers. P.: Gallimard, 1973. Vol. 1. P. 262.
10. Ibid. P. 21.
11. Idem. Cahiers. P. 847



4 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 2  2 0 2 3 	 Ф И Л О С О Ф И Я :  Р Е Ж И М Ы  П О Т Е Н Ц И А Л Ь Н О С Т И

вает на его чисто функциональный смысл в вопросе: «На что 
способен человек?»12.

И тогда становится очевидно, что его «эго» — в отли-
чие от эго Декарта, которое «позволило взгляду 
Медузы глагола „быть“ себя загипнотизировать»13 — 
не может открыться бытию. Максиме «Я мыслю, 
следовательно, я существую» голова оракула, кото-
рую Валери поместил на воображаемый остров 
Ксифос (он вполне мог бы быть родиной господина 
Тэста), противопоставляет свое: «Я не существую, 
я мыслю»14.

С  этой точки зрения операция Декарта может показаться 
больше походящей на  роман («Не  так давно перечитывал 
„Рассуждение о методе“, это настоящий современный роман, 
каким он мог бы быть…»15) или театральный и мимический 
эффект («Картезианское cogito не должно анализироваться 
само по себе <…> взятое само по себе, оно не значит ничего. 
Это великолепный крик, реплика в драме, литературное дви-
жение»16; «Оно означает, как мимика: я мыслю»17.

Поэтому Тэст гораздо ближе к той «фикции», каковой 
является бородач из «Диоптрики», чем к ego cogito из «Рассу-
ждения о методе» и из «Размышления о первой философии». 
То, что у Декарта было интимным признанием изначально-
го и  непосредственного присутствия, становится театром, 
не фундирующим ничего, кроме собственного «чистого про-
странства фикции», подобно миму, о  котором пишет Мал-
ларме:

Тут обгоняя, там припоминая, в будущем, в про-
шлом, под ложной видимостью настоящего. Так дей-
ствует Мим, чья игра ограничивается постоянным 
намеком, не разбивающим стекла: он, таким обра-
зом, устанавливает чистое пространство вымыс-
ла18.

12. Ibid. P. 196.
13. Ibid. Р. 619.
14. Idem. Œuvres. Vol. 2. Р. 439.
15. Ibid. Р. 1381.
16. Idem. Cahiers. Р. 518.
17. Ibid. Р. 609.
18. Mallarmé S. Crayonné au théâtre // Œuvres completes. P.: Gallimard, 2003. Vol. 2. 
P. 178–179.
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Я и глаз 3

Идея присутствия (присутствия души для себя самой и при-
сутствия реальных вещей для души), которая господствует 
в западной метафизике и ее знании, основана на возможно-
сти присутствия для взгляда (глаза, который непосредствен-
но видит себя в зеркале: именно на этой возможности оста-
навливается древний мир) или на присутствии для сознания 
(способность речи посредством местоимения Я  непосред-
ственно отсылать к голосу говорящего).

Пытаясь проникнуть в тайну этой «черной машины чув-
ствования и организации, которая без конца возвращается 
в настоящее», каковой для него является тело человека, Вале-
ри прежде всего включает в игру первую из этих возможно-
стей и вводит и в зрение, и в сознание отсрочку и удвоение. 
В важнейшем тексте, письме Пьеру Луису, он предлагает экс-
перимент, отменяющий связь между Я и глазом, на которой 
основан субъективизм, и превращающий исходное пережи-
вание открытости Я взгляду в необычную замедленную пан-
томиму перед зеркалом. Сказав о том, что Я и Одновремен-
ность подразумевают друг друга, Валери пишет:

Ты смотришься в зеркало, жестикулируешь, высо-
вываешь язык <…>? Хорошо. Предположи, что зло-
козненный гений в насмешку безумным образом 
замедлил скорость света.

Ты находишься в сорока сантиметрах от зерка-
ла. Прежде твое отражение доходило до тебя 
за 2,666 тысячных доли секунды. Но бог в насмешку 
сгустил эфир. И теперь ты видишь себя через мину-
ту, через день, через столетие и так до бесконечно-
сти.

Ты видишь, как отражение в зеркале подчиня-
ется тебе с запаздыванием. Сравни это с тем, что 
происходит, когда подыскиваешь слово, «забытое» 
имя. В этом запаздывании — вся психология, кото-
рую можно было бы парадоксально определить как 
то, что происходит в промежутке между вещью  
<…> и ею самой!19

В  этом зазоре и  в  этом запаздывании, вводимом между 
Я и им самим, идея непосредственного присутствия перед 
взглядом в ре-флексии, на котором метафизика основыва-

19. Valéry P. Lettre à Pierre Louys // Morceaux choisis. P.: Gallimard, 1930. P. 298.
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ла свою изначальную уверенность, теряет всякий смысл, 
а сознание становится местом не присутствия, а запазды-
вания, отсутствия, лакуны. Однако в этом головокружитель-
ном мимическом отступлении Я за пределы Я открывается 
другой глаз, другой взгляд, безличный, имматериальный, 
ангелический, накладывающий на  крошечный театр те-
ней «Диоптрики» витгенштейновскую сцену без субъекта. 
Тэст — этот другой взгляд. Согласно этимологии, предложен-
ной Валери, на самом деле он — Testis, свидетель, «„вечный“ 
наблюдатель, чья функция сводится к  тому, чтобы повто-
рять и демонстрировать снова и снова систему, в которой 
Я — мгновенная часть, полагающая себя Целым»20; или же, 
если продолжить эту этимологию, «третий» (латинское tes-
ti, согласно этимологам, происходит от древнего tristis, «тот, 
кто держится третьим»), встревающий между глазом и ми-
ром, между Я и им самим, своего рода «Я у Я»21 или «Пред-
эго»22. Тэст как таковой — не  то, что может быть схвачено 
или увидено: подобно Я, о котором говорит Витгенштейн, 
«он стягивается в точку, лишенную протяженности, и оста-
ется реальностью, координированной с нею». Он «не часть, 
а предел мира».

Я и голос 1

После того как театрально распалась непосредственная связь 
между Я, глазом и основанием субъекта как единства видя-
щего и видимого в опыте смотрения в зеркало, осталось еще 
одно начало, в котором западная метафизика искала един-
ство субъекта: его непосредственное присутствие в опыте 
речи через индикаторы высказывания и  прежде всего ме-
стоимение Я.

Валери был настолько увлечен местоимением Я, что 
можно сказать, что все его творчество (в  первую очередь 
«Господин Тэст») не что иное, как размышление о Я и борь-
ба с Я. С удивительной прозорливостью он предугадал откры-
тия современной лингвистикой особой природы местоиме-
ния как указателя высказывания.

20. Idem. Œuvres. Vol. 2. Р. 64.
21. Idem. Cahiers. Р. 121.
22. Ibid. P. 298.
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Прежде чем что-то означать, любое проявление 
языка указывает на того, кто говорит. Это капиталь-
ная вещь, а лингвисты ее не заметили23.

«Я» — слово, ассоциирующееся с голосом. Оно как 
будто смысл самого голоса — голоса, рассматривае-
мого как знак. Всякий голос прежде всего говорит: 
«Кто-то говорит», «Я» говорит24.

В одном месте он сравнивает язык с игрой в шахматы, край-
не несовершенной, где появление местоимения Я  соответ-
ствует изобретению пешки, характеристики которой отли-
чаются от характеристик всех остальных пешек:

Была однажды игра в шахматы — очень несовершен-
ная. Партии были слишком простые, законы — 
слишком математические, предсказание — возмож-
но и т. д., пока кому-то не пришло в голову ввести 
новую фигуру, наделенную особыми способностя-
ми, например способностью не иметь постоянных 
свойств, а брать их взаймы в зависимости от игро-
вой ситуации25.

Таким образом, с  самого начала своих размышлений о  ме-
стоимении Валери четко выделяет те характерные черты, ко-
торые через много лет Бенвенист зафиксирует в  своих ис-
следованиях о «Природе местоимений» и «Субъективности 
в  языке»: чисто языковую реальность субъекта и  его само-
определение исключительно по  отношению к  инстанции 
речи. 

Какова же та реальность, с которой соотносится 
(имеет референцию) я <…>? Это исключительно 
реальность речи, вещь своеобразная. Я может быть 
определено только в терминах «производства речи» 
<…> Я значит «человек, производящий данный рече-
вой акт, который содержит я» <…> Я не может быть 
идентифицировано иначе как посредством речево-
го акта, который его содержит26.

23. Ibid. Р. 473.
24. Ibid. Р. 466.
25. Celeyrette-Pietri N. Le jeu du je // Paul Valery contemporain / M. Parent, J. Le-
vaillant (eds). P.: Klincksieck, 1974. P. 12.
26. Бенвенист Э. Общая лингвистика. М.: Прогресс, 1984. С. 286.
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Как только удостоверено данное чисто лингвистическое 
единство Я, Валери может легко разрушить любую иллюзию 
личной и субстанциональной реальности субъекта, любую 
претензию Я воплотиться в Я. Подобно тому, как он сумел 
уловить чисто театральный характер субъекта зрения в «Ди-
оптрике» Декарта, так и тут он предостерегает от идеи о том, 
что Я может указывать на нечто единое и непосредственно 
присутствующее. Потому что у субъекта языка нет другого 
единства, кроме того, которым его из раза в раз наделяет ин-
станция речи, где он проявляется, он — «двойная пешка, ко-
торая находится одновременно и в игре и вне игры», неиз-
бежно захваченная процессом сползания и скольжения.

Моя шляпа — шляпа с моей головы. Моя голова — 
голова моего тела. Мое тело — тело <…> моего духа. 
Мой дух — мой дух?27

Подобно метафизическому субъекту Витгенштейна, Я у Ва-
лери  — чистая несубстанциальная граница. Но  в  отличие 
от него (в «Трактате» о нем говорится: «это не может быть 
сказано, но оно обнаруживает себя»28), оно может только го-
вориться, но никогда не обнаруживает себя. 

Здесь становится понятно, почему для Валери пробле-
мой становится «подавление Я», «освобождение от этого сло-
ва»29. Учитывая чисто языковую и театральную природу этой 
границы, возможно ли ее преступить? То есть возможно ли 
для человека говорящего достичь чего бы то ни было по ту 
сторону «того, кто говорит Я»?

Я и голос 2

Эти вопросы подводят нас к  сердцевине поэтической про-
блемы Валери. Известно, как он всегда стремился миними-
зировать свое поэтическое творчество, вплоть до того, что 
проявлял настоящее недоверие в отношении поэзии. И тем 
не менее до последних недель жизни он не переставал ме-
рить себя ею. На самом деле именно в поэзии сосредоточен 
experementum crucis Валери, потому что именно в поэзии дол-
жна разыгрываться любая попытка отменить и преодолеть Я. 

27. Celeyrette-Pietri N. Op. cit. P. 18.
28. Витгенштейн Л. Указ. соч. С. 56.
29. Celeyrette-Pietri N. Op. cit. Р. 16, 18.
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По традиции, неотъемлемой от западной поэзии, в послед-
ней говорит не  субъект языка, а  другой, как бы его ни  на-
зывали — Музой, Богом, Любовью, Беатриче. Поэзия, таким 
образом, всегда делала отчуждение нормальным условием 
речевого акта: она — речь, в которой Я не говорит, но полу-
чает свои слова откуда-то еще («вдохновенные» слова, в ко-
торых дух, «дуновение» приходит непосредственно в язык). 
Малларме, чья поэзия всегда оставалась для Валери главным 
опытом, стремился довести до предела уничтожение Я в поэ-
тическом письме; но то, что он нашел по ту сторону субъек-
та высказывания, было не что иное, как сам язык. Операция 
по уничтожению Музы («Разрушение было моей Беатриче»)30 
приносит речи сам язык.

Чем поэтическая операция Валери отличается от  той, 
что осуществил Малларме? Ответ содержится в кристально 
ясном фрагменте, датированном 1939 годом:

Но в самом деле кто говорит в поэзии? Малларме 
хотел, чтобы это был сам язык.
Для меня — возможно — бытие, живое и мыслящее 
(в этом отличие) — которое подталкивает сознание 
ухватить свою собственную чувственность — разви-
вая ее свойства в их собственных импликациях — 
откликах, симметриях и т. д. — на струне голоса. 
Одним словом, язык, возникающий из голоса, 
а не голос — из языка31.

Итак, ставка Валери в том, чтобы выйти за пределы Я, при 
этом его не отменяя, к чувственности и телу. Голос («на стру-
не голоса») — в  силу того, что он прилегает одновременно 
и к языку, и к телу, — делает возможной эту состыковку со-
знания и чувства, Я и тела. Но существует ли в действитель-
ности такая возможность?

В одном из своих главных стихотворений, «Пифии», Ва-
лери описывает драму бесплодных поисков голоса, кото-
рый не был бы ни голосом Я, ни голосом языка, а рождался 
бы из самых глубин собственного тела. Потому что в поэзии 
Валери Пифия, эта образцовая фигура вдохновенных речей 
и одержимого тела, отвергает вдохновение и не желает, что-
бы вместо нее говорил кто-то другой: 

30. Mallarmé S. Lettre à Eugène Lefébure, 27.05.1867 // Œuvres completes. Vol. 1. 
P.: Gallimard, 1999. P. 717. 
31. Valéry P. Cahiers. Р. 293.
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Последний перейдя предел,
Я тайну потеряла разом, 
И похотливый Высший Разум
Мной, понятою, овладел.
<...>
Кто воет тут, богов бесчестя?32

Но  когда, поискав в  собственной плоти и  крови, она нако-
нец заговорила, едва ли можно сказать, что «ничей голос», 
который мы услышали, чем-то отличается от голоса языка:

О Наша честь, Святой ЯЗЫК!
Твоих законов легкой цепью
Сам Бог смирять себя привык.
Как знак неслыханной щедроты, 
Раздались царственные ноты,
Не человечьи голоса
Звучат в небесном стройном хоре —
То говорит живое море,
Ревут валы, шумят леса!33

Если голос поэзии — ничей голос, нет никакой возможности 
найти точку, в которой Я или тело дают к ней непосредствен-
ный доступ. Однако есть место — место, образующее, может 
быть, самый интимный опыт Валери, — где Я, кажется, дей-
ствительно преодолевает само себя, чтобы достичь за преде-
лами языка «темной субстанции, каковой мы являемся, сами 
того не ведая»34.

В «Диалоге о дереве» эта темная зона по ту сторону субъ-
екта определена как «источник слез» и  «Невыразимое»35. 
Имеет смысл перечитать этот исключительный отрывок, 
на который обратил внимание в своем образцовом исследо-
вании Роже Драгонетти:

…и там, в самом сердце тьмы, где сливается и сме-
шивается то, что принадлежит нашему виду, и то, 
что принадлежит живой материи, и то, что принад-
лежит нашим воспоминаниям, нашим тайным 
силам и слабостям, и, наконец, бесформенное ощу-
щение того, что мы существовали не всегда и дол-
жны будем прекратить существование, — там нахо-
дится то, что я назвал источником слез: НЕВЫРАЗИ-

32. Валери П. Пифия // Собрание стихотворений. М.: Водолей. 2014. С. 35.
33. Там же. С. 41.
34. Valéry P. Œuvres. Vol. 2. Р. 183.
35. Ibidem.
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МОЕ. Ибо наши слезы являются, по моему мнению, 
выражением нашего бессилия выразить, то есть 
избавиться при помощи слова от гнета того, чем 
мы являемся36. 

В плаче субъекту языка, кажется, удается отменить себя, что-
бы раскрыть то, что он есть за пределами голоса и «за немы-
ми границами слова». Но этот опыт, следует снова подчерк-
нуть, опыт границы, «невозможности выразить», — крушение 
невыразимого, а не позитивная реальность. Границы голоса 
скрыты плачем.

В этой перспективе обретает всю свою значимость во-
прос, которым открывается «Юная парка» (в одном из своих 
первых вариантов это стихотворение называлось «Слезы»):

Кто плачет в этот час <...>
<...> Кто плачет так, что я сама вот-вот заплачу?37

Потому что даже юная парка (которая, если верить одному 
из писем Валери, тоже представляет фигуру «сознающего со-
знания» и  неслучайно повторяет перед зеркалом cogito Тэ-
ста: я видел себя видящим) стремится достичь «источника 
слез» и раствориться в своей самой глубинной тайне, одна-
ко ее ожидания, как и ожидания Пифии, оказываются обма-
нуты, но в противоположном смысле:

Ты не умрешь, не жди... Насмешлива удача
К той, что в зеркальности себя жалеет, плача38.

Подобно тому, как субъект зрения (бородач из «Диоптрики») 
не может соединиться с глазом из плоти и крови, и, чтобы 
иметь возможность просто поплакать, чтобы в плаче достичь 
своего невыразимого центра, должен был бы перестать ви-
деть себя плачущим и  разбить зеркало (то  есть отменить 
самого себя), так и  субъект языка не  может — поднявшись 
по «струне» голоса — дотронуться до источников слез. Толь-
ко умирая, Я могло бы пробиться вовне самого себя, но имен-
но это Я сделать не может, потому что сознание — эта чистей-

36. См. замечания Драгонетти в: Dragonetti R. Aux frontièrs du langage poéti-
que. Gent: Romanica Gandensia, 1961. P. 149–156.
37. Валери П. Юная парка // Избранные стихотворения. М.: Русский путь, 1992. 
С. 40.
38. Там же. С. 43.
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шая театральная фикция — не может умереть, а может только 
до бесконечности повторяться39.

Тогда становится понятно, почему Валери, не  отвечая 
на требования критиков, был уклончив в том, что касается 
смерти господина Тэста40. Будучи аллегорией сознания, он — 
чистая граница, «стена» и  в  то  же время «зеркало». Поми-
мо того что он — вечный наблюдатель, Тэст также находится 
в вечной «агонии»41, притом что в переживании смерти ему 
отказано. До самого последнего момента смерть для него — 
«искушение», «невообразимая вещь, проникающая в дух раз 
за разом под видом желания и ужаса»42. Но то, что находит-
ся по ту сторону этого желания и этого ужаса, не может вы-
разить ни один голос. Ставка Валери остается без ответа.
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This publication marks the first Russian translation of an essay by Giorgio Ag-
amben, originally published in 1980 as a preface to the Italian edition of Paul 
Valéry’s cycle of works on Monsieur Teste. Agamben’s essay delves into the 
philosophical genealogy of Valéry’s character, Monsieur Teste, presenting him 
as an extension and radicalization of the Cartesian gesture of self-justification 
through the experience of cogito. Through Valéry’s texts, Agamben uncovers a 
constitutive link between Descartes’ legacy and the ultimate experience of lan-
guage as revealed in Valéry’s poetry. This exploration identifies the aporia of 
Cartesian subjectivity, characterized by an inherent split between the experi-
ences of seeing (eye) and hearing (voice). The significance of this essay lies in 
its connection to Agamben’s broader project on the human voice, which he con-
templated throughout the 1980s. While some ideas from the never-completed 
book The Human Voice surfaced in other works, such as “Childhood and Histo-
ry: The Destruction of Experience” (1978) and “Language and Death: The Place 
of Negativity” (1982), “The I, the Eye, the Voice” holds a special place in this se-
ries. It not only offers an interpretation of Valéry’s experiences within a phil-
osophical context but also lays the groundwork for several key ideas about 
voice in Agamben’s recent writings. Particularly, these concepts are elaborated 
upon in the chapter on voice from What is Philosophy? (2016). Therefore, this 
commentary on Valéry’s writings not only stands as an independent work but 
also serves as a pivotal element of Agamben’s overarching philosophical pro-
ject.
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Неприсваиваемое: 
пейзаж
Александр Погребняк

В  данной работе использованы результаты проекта «Границы 
современной культуры: природа, технологии и  социальные 
интерфейсы», выполненного в  рамках Программы 
фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в  2023 году.

АГАМБЕН:  СПОСОБЫ ПОЛЬЗОВАНИЯ 
И ОПЫТЫ ПРИСВОЕНИЯ
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Александр Погребняк. Национальный исследовательский 
университет информационных технологий, механики и  оп-
тики (ИТМО); Национальный исследовательский универси-
тет «Высшая школа экономики» (ВШЭ), Санкт-Петербург, 
Россия, aapogrebnyak@gmail.com.

Статья посвящена развитию тезиса Джорджо Агамбена 
о  том, что пейзаж наряду с  телом и  языком является фено-
меном «неприсваиваемого», то  есть по  своей сути сопро-
тивляется захвату в  собственность и  раскрывается лишь 
в  опыте простого пользования. Этот тезис Агамбен выска-
зывает в  своих работах «Пользование тел» (L’uso dei corpi, 
последний том его цикла Homo sacer) и  «Творение и  анар-
хия. Произведение в  эпоху капиталистической религии». 
В  статье показывается, что пейзаж — это не  просто еще 
один, наряду с  другими, пример неприсваиваемого, но наи-
более комплексная его форма, включающая в  себя отноше-
ние как к  языку, так и  к  телесности. Особая роль при этом 
отводится полемике Агамбена с  Эдмундом Гуссерлем, кото-
рый в  своем феноменологическом проекте редуцирует пси-
хологизм и  физикализм, но  оставляет нетронутым юри-
дизм в  качестве базовой установки сознания, ответственно-
го за  конституирование своих объектов. По  этой причине, 
обнаружение «неприсваиваемого» как изначальной сферы 
нашего опыта может быть осуществлено посредством 
де-ституирования («раз-учреждения») инстанции «я» как 
якобы всегда уже владеющего тем, чем не  владеет другой. 
В  итоге пейзаж открывается нам, когда мы перестаем быть 
субъектами права, «лицами» в  юридическом смысле слова. 
Как именно может осуществляться подобный опыт отноше-
ния с  неприсваиваемым, демонстрируется на  примере ана-
лиза художественных произведений — рассказа Александра 
Грина и  двух полотен Эдварда Мунка. 

Ключевые слова: неприсваиваемое; пейзаж; пользование; 
потенция; акт; Джорджо Агамбен.
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Даше, Коррадо и всем обитателям Виллы-Сан-Пьетро

1

Неприсваиваемое» (L’inappropriabile)  — так оза-
главлен завершающий параграф первой главы 
трактата Джорджо Агамбена «Пользование тел» 
(L’uso dei corpi), входящего — в качестве последнего 

тома — в  цикл философа Homo sacer1. В  несколько изменен-
ном виде этот текст включен автором в сборник «Творение 
и анархия. Произведение в эпоху капиталистической рели-
гии»2. Во многом этот текст можно рассматривать как при-
ложение к  трактату «Высочайшая бедность» (предпослед-
ний том цикла Homo sacer) — приложение, в  котором фран-
цисканская концепция бедной жизни как «пользования без 
присвоения» получает дальнейшее развитие в  плане онто-
логии. В качестве примера такой постановки вопроса — бед-
ность как специфический способ бытия — Агамбен во второй 
версии «Неприсваиваемого» использует ряд положений Мар-
тина Хайдеггера, но при этом в итоге находит предложенные 
им решения неудовлетворительными, поскольку в них бед-
ность все еще оказывается соединенной с нехваткой, нуждой 
в чем-то, чем мы могли бы обладать, и предпочитает им ко-
роткую формулу Вальтера Беньямина, относящуюся к суще-
ству справедливости. Согласно этой формуле справедливость 
может быть определена как «состояние вещи, которая не мо-
жет стать имуществом (Besitz)»: «Только через такую вещь, 
вещи становятся неимущественными (besitzlos, но  это же 
прилагательное переводится и как „бедный“)»3.

Таким образом, заключает Агамбен, «справедливость 
выносится из  сферы долженствования или добродетели — 
и  в  целом из  субъективности — и  приобретает онтологиче-
ское значение некоего миропорядка, в котором мир оказы-
вается неприсваиваемым и „бедным“»4.

Итак, бедность перестает мыслиться через лишенность 
богатства (как бы ни понималось при этом последнее) и, сле-
довательно, через возможность обладания, и превращается 

1. Agamben G. L’uso dei corpi // Homo sacer, Vicenza: Neri Pozza, 2014. Vol. IV, 2. 
P. 114–132.
2. Агамбен Дж. Творение и анархия. Произведение в эпоху капиталистической 
религии. М.: Гилея, 2021. С. 57–93.
3. Там же. С. 71.
4. Там же. С. 72.

«
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в  состояние, нейтральное по  отношению к  оппозиции ли-
шенности и  обладания: не-обладание, которое не  есть ли-
шенность, понятая исключительно в качестве нехватки. Это 
состояние — скорее вещи, нежели субъекта — и определяется 
как «неприсваиваемость».

Сформулировав этот тезис, Агамбен подкрепляет его тре-
мя примерами того, как неприсваиваемое оказывается пред-
метом опыта, доступного нам в нашей повседневной жизни. 
Во-первых, это опыт переживания нашей телесности, которая, 
вопреки учению Гуссерля, на изначальном уровне не выступа-
ет как «моя собственная» (такой ее статус возможен лишь как 
нечто производное), но, наоборот, формирует зону неразличи-
мости «моего» и «чужого», о чем красноречиво свидетельству-
ет феномен эмпатии. Во-вторых, это язык, который являет 
свою истинную сущность лишь в той мере, в какой содержит 
в себе голос кого-то другого — например, той музы, словами ко-
торой говорит поэт. И, наконец, в-третьих, это пейзаж — пере-
живание мира не столько как совокупности средств, орудий 
и ресурсов, готовых служить достижению тех или иных на-
ших целей, сколько как сферы чистой зримости, где мы сами 
затерялись в видимом, и поэтому субъект и объект видения 
здесь также стали неразличимыми:

Тот, кто созерцает пейзаж, — уже не животное 
и не человек, а просто пейзаж. Он больше не стре-
мится понять и лишь смотрит5.

Именно поэтому пейзаж оказывается за пределами оппози-
ции бытия и небытия, а его модальность — это как раз ней-
тральность, а не позитивность или негативность:

В этом смысле пейзаж, оказавшийся за пределами 
бытия, — это высшая форма пользования. Пользова-
ние собой и пользование миром сливаются в нем без 
остатка. Справедливость как состояние мира, кото-
рый нельзя присвоить, превращается здесь в ключе-
вое переживание. Пейзаж — это пребывание в непри-
сваиваемом как форма жизни, как справедливость6.

Будучи «высшей формой пользования», пейзаж служит во-
площением высшей бедности — или, что то же самое, высшей 
справедливости. Но почему именно пейзаж? Ведь пейзаж мы 

5. Агамбен Дж. Творение и анархия. С. 92.
6. Там же. С. 93.



А Л Е К С А Н Д Р  П О Г Р Е Б Н Я К .  Н Е П Р И С В А И В А Е М О Е :  П Е Й З А Ж � 6 1

по инерции связываем с переживанием и изображением про-
странства, тогда как в «Высочайшей бедности» аналогией для 
пользования как акта, не предполагающего по необходимо-
сти становления собственником, являлось время. Нельзя ли 
отсюда заключить, что пейзаж — это не просто еще один слу-
чай наряду с временем, но, скорее, особая модальность отно-
шения к  пространству и  времени7, при котором нейтрали-
зация опыта присвоения (и отчуждения) обеспечивает «выс-
шую справедливость» как онтологическое состояние мира?

2

Итак, нейтральная среда. Чтобы точнее определить ее сущ-
ность, имеет смысл сопоставить ее с тем, как Хайдеггер ис-
толковывает смысл процедуры опосредствования в «Феноме-
нологии духа» Гегеля. Та «среда», тот средний термин, кото-
рый в диалектике Гегеля служит разрешению противоречия, 
возникающего в спекулятивном суждении между противо-
положностями, свидетельствует о латентном присутствии 
духа, способного преодолевать (опосредствовать) любую ра-
зорванность в ткани реальности. Именно поэтому, как утвер-
ждает Хайдеггер, Гегель понимает время из бытия, которое 
в  своей истине есть бесконечное возвращение из  «иного», 
восстановление равенства с собой на более высоком уровне 
(«рефлексия в себя») — в то время как сам Хайдеггер понима-
ет бытие из времени, то есть исходя из радикальной конеч-
ности Dasein. Но время, понятое на основе бытия, означает, 
что сущность времени — это пространство, то есть сохране-
ние того, что прошло испытание на действительный харак-
тер своего существования (поэтому все не  достигшее дей-

7. Если вспомнить предложенное Готхольдом Лессингом и  ставшее класси-
ческим разделение живописи и  поэзии как связанных соответственно с  про-
странственным и  темпоральным аспектами мировосприятия, то  в  данном 
случае акцент переносится, напротив, на  то  общее, что есть (может быть) 
в  пейзаже, воспроизводимом как живописными, так и  литературными сред-
ствами — и  там и  там должно выявляться то, что в  окружающем мире не  под-
лежит присвоению, захвату. Здесь можно вспомнить, например, о  выявлен-
ных Жилем Делёзом и  Феликсом Гваттари «этовостях»  — индивидуальных, 
но  не  принадлежащих субъекту, безличных аффективных состояниях (это 
может быть и  время суток, и  северный ветер, и  пустошь), которые предпола-
гают модальность высказывания без привязки к  личным местоимениям «я» 
и «ты», но отсылающих к некоему «он» (словно бы к границе субъекта, за ко-
торой он растворяется в  мире, ускользает от  «себя самого» — обезличивается, 
хотя и  не  утрачивает своей сингулярности и  специфичности).
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ствительности оказывается набором «пустых возможностей», 
не подлежащих «спасению» в духе). Процесс явления духа, 
его присутствия в опыте сознания выступает как обнаруже-
ние того безусловно действительного («внутреннего», «беско-
нечного»), что на  каждой стадии этого опыта эффективно 
преодолевает лишь возможный («внешний», «конечный») ха-
рактер отношения между сознанием и его предметом. Вот, 
например, как Хайдеггер интерпретирует этот процесс при-
менительно к тому, как Гегель понимает явление силы: 

Но так мы лишь развили простое понятие силы, 
и может показаться, что сила есть нечто для себя, 
нечто чисто простое, так что то различие, которое мы 
тут провели, — между бытием-для-себя и бытием-для-
другого — как будто лишь представленное различие, 
то есть различие, которое соотнесено с предметом 
только через наше представление. В противополож-
ность этому надо увидеть — и это второй шаг, который 
делает Гегель, — что сама сила в ее действительности 
и есть это различие между оттесненностью-назад 
(Zurückgedrängtsein) и теснением-вовне (Nach-außen-
drängen), то есть ее выражение не противопоставлено ей 
самой и не находится рядом с нею как нечто наличеству-
ющее и иногда вступающее в действие как ее осуществле-
ние, так что сила становится лишь чем-то возможным 
(das Mögliche), еще не существующим (курсив мой. — 
А. П.). Напротив, сила есть как раз то, в чем едино 
существуют для-себя-бытие, свойственное оттеснен-
ности-в-себя, и бытие-для-другого, то есть само бытие 
другого как таковое. Она есть отношение, в своем 
выражении равная самой себе. Она есть то, что себя 
выразило. То, что выступает как некоторое иное (ein 
Anderes) — на что она воздействует и что выглядит так, 
как будто оно, со своей стороны, лишь выманивает 
силу к ее выражению — есть, как нечто тревожащее 
и возбуждающее (подстрекающее), сама эта сила8.

Отсюда легко представить себе, каким должен быть «мета-
физический пейзаж», вырисовывающийся в  финале «фено-
менологии духа»: если, вслед за Александром Кожевым, мы 
ассоциируем мировой дух с  фигурой Наполеона, то  это бу-
дет, конечно же, пейзаж после битвы — вспомним хотя бы сло-
ва, вложенные Львом Толстым в уста императора французов, 

8. Хайдеггер М. Гегелева «Феноменология духа». СПб.: Владимир Даль, 2019. 
С. 207–208. 
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объезжающего после победы под Аустерлицем поле боя и про-
возглашающего над телом князя Болконского: “Voilà une belle 
mort”. Жест, выражаемый этими словами (сказанными явно 
под запись, хотя Толстой этого и не акцентирует), претендует 
быть актом полного и безусловного присвоения той картины 
мира, которая учреждается историческим событием прише-
ствия «мирового духа», его абсолютного воплощения в миро-
вой материи, упраздняющего все несущественное и  недей-
ствительное в ней. Иное (тело князя Андрея) здесь не некое 
самостоятельное бытие, на которое сила воздействует извне, 
но принадлежит самой силе как ее «внутренний» момент (ин-
тересно, что Хайдеггер, отталкиваясь от фигуры «несчастного 
сознания», определяет эту достигнутую «абсолютную» точку 
зрения как состояние совершенного счастья).

То, что в  своей системе Гегель претендует выразить ис-
тинную сущность христианского вероучения, подчеркивалось, 
конечно, не одним только Хайдеггером. Но здесь важно вспо-
мнить, что в своей критике гегельянства (пусть далеко не бес-
спорной) Делёз и Гваттари в какой-то момент ассоциируют мис-
сию Христа с исторической формацией власти лица над миром. 
Лицо оказывается не просто метафизическим центром, но сво-
его рода машиной, которая подчиняет мир процедуре особо-
го рода записи (системе «черная дыра — белая стена», деспоти-
ческой по своей сути): ничто не должно ускользнуть от власти 
лица, но призвано стать тем или иным образом его окружени-
ем, владением, собственностью (размещение на стене, затяги-
вание в дыру). В этой связи Делёз и Гваттари говорят, что под-
чинение головы (и тела целиком) власти лица сопровождается 
процессом опейзаживания всех сред: ведь если «лицо — это поли-
тика», то и пейзаж коррелятивно обретает политическое зна-
чение, превращаясь, например, в нечто типа портрета родины 
или нации9. Однако такое значение пейзаж приобретает лишь 
в  некоторых формациях, да  и  в  них он оказывается не  пол-
ностью лишенным потенции к  ускользанию от  подчинения 
лицу10 — как, например, в случае живописи Уильяма Тёрнера:

9. Ср.: «Все лица окутывают неизвестный, неизведанный пейзаж; все пейза-
жи населены любимым или желаемым в  мечтах лицом, все развивают лицо, 
которое придет или уже прошло. Какое лицо не  обращается к  пейзажам, ко-
торые оно объединило, к  морю и  горе; какой пейзаж не  взывает к  лицу, кото-
рое дополнило бы его, которое предоставило бы ему неожиданное дополнение 
в виде своих линий и черт?» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм 
и  шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 285).
10. В  качестве примера «машины лицевости» Делёз и  Гваттари указывают 
на  функцию крупных планов в  кинематографе — например, у  Гриффита или 
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Посещение Лондона — это наше посещение 
Пифии. Там есть Тёрнер. Если смотреть на его кар-
тины, начинаешь понимать, что значит преодолеть 
стену и в то же время остаться, пропустить потоки, 
о которых уже не знаешь — то ли они уносят нас 
куда-то еще, то ли уже возвращаются к нам. Карти-
ны распределены по трем периодам. Если бы слово 
дали психиатру, он смог бы что-то сказать о первых 
двух периодах, хотя они на самом деле наиболее 
рациональны. На первых картинах — катастрофы 
конца мира, лавина и буря. Так Тёрнер начинает. 
Картины второго периода подобны бредящей 
реконструкции, в которой бред скрывает себя или, 
скорее, идет вместе с высочайшей техникой, уна-
следованной от Пуссена, Лоррена и из голландской 
традиции, — мир реконструируется при помощи 
архаических элементов, имеющих современную 
функцию. Но на уровне картин третьего периода, 
в серии тех картин, которые Тёрнер держит в секре-
те, происходит что-то невиданное. Нельзя даже ска-
зать, что он слишком опередил свое время, — здесь 
есть что-то, что не принадлежит никакой эпохе, что 
приходит к нам из вечного будущего или же убега-
ет к нему. Полотно углубляется само в себя, оно 
прорывается дырой, озером, пламенем, ураганом, 
взрывом. Темы прошлых картин можно найти 
и здесь, но их смысл изменился. Полотно на самом 
деле разорвано, рассечено тем, что пронзает его. 
На поверхности удерживается только туманно-зо-
лотистый фон — насыщенный, интенсивный, 
из глубины разверстый тем, что рассекает всю его 
толщу, — шизой. Все смешивается — и здесь осущест-
вляется прорыв (а не крушение)11.

Эйзенштейна. Ср., однако, с  наблюдением Зигфрида Кракауэра об  изображе-
нии в «Броненосце Потемкине» ночных видов с кораблями в одесском порту: 
они очевидным образом выпадают из  сюжета — пейзаж, ускользнувший (спа-
сенный) от  власти лица (субъекта). На  основании подобных элементов Кра-
кауэр формулирует «один из  основных законов монтажа: любое киноповест-
вование следует монтировать, не  ограничиваясь узкими рамками развития 
сюжета; в  фильме должны быть и  отступления в  сторону к  объектам, пред-
ставленным во  всей их  подтекстовой неопределенности» (Кракауэр З. Приро-
да фильма. Реабилитация физической реальности. М.: Искусство, 1974. С. 106.). 
Ретроспективно мы начинаем обнаруживать действие этого закона и  в  доки-
нематографическую эпоху — в  живописи, литературе, музыке…
11. Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и  шизофрения. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2007. С. 210.
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Неслучайно, что первые два периода живописи Тёрнера ква-
лифицируются как рациональные с психиатрической точки 
зрения — оба они явно привязаны к опыту обладания, кото-
рое вначале претерпевает катастрофический распад, утра-
ту, а затем возникает попытка компенсации, восстановления, 
«ретерриториализации на лице» (или, в терминах Агамбена, 
бедность здесь все еще привязана к богатству как своему по-
зитивному полюсу). Этот процесс аналогичен тому, что Де-
лёз и Гваттари многократно описывают как тягу к восстанов-
лению самых ужасающих, смертоносных территориальных 
сборок — наркомания, алкоголизм, фашизм (которые все так 
или иначе выступают вариантами неудавшейся де-эдипиза-
ции бессознательного). Но Тёрнер обнаруживает способность 
идти дальше, осуществлять «прорыв» к иной формации пей-
зажа, как бы нейтрализующей предшествующие формы, ори-
ентированные на необходимость подчинения лицу, и откры-
вающей его как предмет возможного безличного опыта. 

Именно в этом пункте, похоже, мысль Делёза и Гваттари 
в наибольшей степени сближается с мыслью Агамбена. Важ-
но, что описанный опыт не негативен в том смысле, в каком 
речь могла бы идти о возвращении к хаосу, о полной утрате 
какой-либо оформленности — ведь это как раз и было бы ка-
тастрофой как все еще «собственностью» субъекта, насла-
ждающегося своей гибелью. Напротив, речь должна идти 
о выходе на уровень форм, свободных от принадлежности 
какому-либо лицу. В случае Делёза и Гваттари это будут «это-
вости»12, в случае Агамбена — это форма-жизни, потенциаль-
ность и множественность как состояния без-деятельности, 
которые, однако, не  столько противоположны деятельно-
сти, сколько пребывают рядом с  ней («множество — это ро-
довая форма существования потенции, которая таким об-
разом всегда держится в принципиальной близости к дей-
ствию (sub actu, не in actu)»13. Именно это позволяет Агамбену 
определить сущностную задачу творческого акта как «спасе-
ние несовершенства в совершенной форме»14. 

12. «Есть модус индивидуации, крайне отличный от  модуса личности, субъ-
екта, вещи или субстанции. Мы сохраняем для него имя этовость. Время года, 
зима, лето, час, дата обладают совершенной индивидуальностью, не  нуждаю-
щейся ни  в  чем, хотя она и  не  смешивается с  индивидуальностью вещи или 
субъекта» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и  шизофрения. 
Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 430–431).
13. Агамбен Дж. Дело человека // Versus. 2023. № 2. С. 36.
14. Агамбен Дж. Костер и  рассказ. М.: Grundrisse, 2015. С. 55.
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Разумеется, эти состояния не даны непосредственно, до-
ступ к ним открывается путем определенной методической 
процедуры (одно из  названий которой — профанация, поня-
тая как «возвращение в общее пользование того, что прежде 
было из нее изъятым»). В своей интерпретации опыта телес-
ности (как случая неприсваиваемости) Агамбен неслучайно 
отталкивается от  феноменологии Гуссерля и  его ученицы 
Эдит Штайн: если оба они настаивают любой ценой на кон-
ститутивной проблематике (как возможно конституировать 
очевидность живого тела другого, отталкиваясь от  очевид-
ной данности живого тела как всегда моего?), то Агамбен, как 
представляется, осуществляет нечто вроде операции де-сти-
туирования (раз-учреждения), указывая на то в нашем опыте, 
что по своему смыслу всегда уже выступает как некая, или лю-
бая, телесность — не в том смысле, что она, как необработан-
ная материя, предшествует присвоению и без присвоения не-
полноценна, и не в том, что она должна быть учреждена сверх 
индивидуальной собственности как собственность некоего 
коллективного актуально существующего субъекта, но в том, 
что она сопротивляется окончательной апроприации, при-
чем в тот момент, в какой мы всегда уже пользуемся ей (за-
стаем себя в ситуации совместного пользования, притом что 
сообщество пользователей как таковое никем не учреждено15). 
Иными словами, если Гуссерль наверняка оценил бы указа-
ние на эмпатию как проявление психологизма, то Агамбен ви-
дит в том, как Гуссерль описывает сферу изначальности, нере-
дуцированный юридизм, глубоко укоренившийся в способах 
интерпретировать любой опыт, в том числе — опыт сознания.

3

Тело, язык и пейзаж как феномены неприсваиваемого у Агам-
бена не просто перечисляются один за другим, но, очевид-
но, должны взаимно предполагать друг друга. Ведь и импер-
ский жест Наполеона (“Voilà une belle mort”) свидетельствует 
не только о присвоении пейзажа и тел внутри него, но и вы-
ражает волю к присвоению языка, где прекрасное фигуриру-
ет только в качестве средства доставить наслаждение субъ-
екту речи и действия — «чужое тело» здесь конституируется 

15. Как Агамбен показал в «Высочайшей бедности», причиной неудачи «фран-
цисканской революции» было противоречивое стремление обосновать опыт 
«бедной жизни» исключительно в  юридических терминах. 
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как объект исключительно заинтересованного созерцания. 
Как бы — по контрасту — мог выглядеть жест де-ституирова-
ния, ин-апроприации языка, тела и пейзажа?

В  своем эссе о  неприсваиваемом Агамбен ссылается 
на тексты, входящие в XIII и XIV тома «Гуссерлианы», где Гус-
серль зафиксировал свои размышления о проблеме восприя-
тия чужой руки: «Как можно воспринимать руку, опознавая 
нечто живое, то есть не просто предмет, мраморную или на-
рисованную форму, а руку „из плоти и крови“, но при этом 
не мою?»16 Агамбен полагает, что в рамках феноменологиче-
ской концепции, ориентированной на априорную изначаль-
ность переживания живого тела как исключительно моего ответ 
на этот вопрос может быть получен лишь в форме оксюморо-
на, путем указания на своего рода «неизначальную изначаль-
ность»: «Ни  чужое тело, ни  чужая субъективность, — пишет 
Гуссерль, — не  даны мне originaliter, и  в  то  же время этот са-
мый человек дан мне изначально в окружающем меня мире»17. 

* * *

Как и всякая апория, данное противоречие может быть раз-
решено лишь посредством определенной смены аспекта. 
Чтобы показать это, используем другой пример возможного 
восприятия руки, принадлежащей «чужому телу». Им нам 
послужит один ранний рассказ Александра Грина, который 
так и  называется — «Рука» (впервые опубликован в  газете 
«Биржевые ведомости», утренний выпуск, 1908, 3 февраля).

Рассказ ведется от  лица некоего Кострова, совершаю-
щего поездку в вагоне третьего класса. В поезде ночью ему 
так и не удалось заснуть, и утром он развлекает себя, наблю-
дая унылый пейзаж за  окном. Вид этого пейзажа — березо-
вые рощицы, моросящий дождь, телеграфные столбы и про-
вода — появляется и в конце рассказа, как будто все его на-
значение состоит в том, чтобы формировать бесхитростную 
временную и пространственную рамку для того ночного про-
исшествия, которое и составляет сюжет рассказа. Собствен-
но, происшествие — это громко сказано: Костров вспоминает, 
как бессонной ночью он курил и старался при этом, чтобы 
дым не попал в лицо уснувшей напротив него молодой жен-

16. Агамбен Дж. Творение и  анархия. Произведение в  эпоху капиталистиче-
ской религии. М.: Гилея, 2021. С. 75.
17. Там же. С. 77.
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щины. Эта женщина нравится ему, и он бескорыстно любу-
ется ее лицом, в то же время думая о странности того поло-
жения, в котором люди оказываются благодаря путешестви-
ям в поездах:  

Было бы странно и сложно, если бы в городе, 
в шаблоне и устойчивости человеческих отноше-
ний, около спящей, незнакомой женщины очутился 
бодрствующий, незнакомый ей мужчина и, сидя 
в двух шагах расстояния, пристально смотрел 
в лицо спящей. Но здесь, в дороге, теплое, немного 
сентиментальное чувство к молодому сну девушки-
полуребенка, такое естественное, несмотря 
на искусственно созданную близость, казалось 
Кострову только хорошим и нежащим18. 

Но вот Костров видит — точнее, эмпатически переживает — 
как рука девушки приняла неудобное положение, что дела-
ет ее сон не столь безмятежным, каким он только что был; 
Костров чувствует естественное желание поправить руку, 
но что-то мешает ему совершить этот простой жест:

Костров нерешительно нагнулся и тихо, бережно, 
ладонью приподнял руку девушки. Она была тяже-
ла и тепла. Но когда он хотел согнуть ее и уложить 
на скамейку, непонятное, стыдливое чувство оста-
новило его и выпустило руку девушки. Она могла 
проснуться, по-своему истолковать его услугу и, 
быть может — обидеться. Теплота ее — чужая тепло-
та, он не имел права заботиться.

«В чем дело? В чем, в сущности, тут дело? — ска-
зал себе Костров, закуривая новую папиросу и уси-
ливаясь понять ту, несомненно существующую 
между ним и ею преграду, которая мешала оказать 
маленькую дружескую услугу сонному человеку. — 
Я вижу, что ей неловко так. Я хочу избавить ее 
от этого — прекрасно. Но почему это плохо? Почему 
это может вызвать недоразумение и, в худшем слу-
чае, появление обер-кондуктора? Для меня ясно 
одно: что сделать этого я не вправе, да и она, несо-
мненно, не думает иначе. Но почему?»19 

18. Цит. по: Грин А. С. Рука // Собр. соч.: В  6 т. М.: Правда, 1965. Т. 1. С. 155.
19. Там же. С. 156.



А Л Е К С А Н Д Р  П О Г Р Е Б Н Я К .  Н Е П Р И С В А И В А Е М О Е :  П Е Й З А Ж � 6 9

То, что мы слышим в этом размышлении (и видим в этом 
торможении) — это мгновенное конституирование правово-
го субъекта, когда лицо хорошенькой девушки вдруг оказы-
вается лицом в юридическом смысле, обладающим своим те-
лом как собственностью, от возможности пользования кото-
рой другой субъект оказывается отчужден. Перед нами та 
самая «неизначальная изначальность», о которой писал Гус-
серль, — измерение, которое живое тело другого приобретает 
в тот момент, когда оно получает статус «чужого». Все проис-
ходит так, как если бы Костров услышал оклик «внутреннего 
полицейского» и тем самым, в точности следуя описанному 
Альтюссером сценарию действия «идеологического аппара-
та», обнаружил, что всегда уже является субъектом опреде-
ленной формации общественных отношений, с  присущей 
ей четким разделением между тем, что он делать «вправе», 
а что — «не вправе». И все-таки, хотя его «я» оказывается под 
властью опасений подобного рода, что-то в нем (или, точнее, 
рядом с его я, sub ego) ускользает от «правосудия» и соверша-
ет жест помощи спящей, несмотря на то что он может быть 
квалифицирован как вторжение в сферу чужой «собственно-
сти» (кстати, в предшествующий момент Костров вообража-
ет себя мужем этой молоденькой девушки, то есть в опреде-
ленной мере «полноправным собственником»). 

Тут же проснувшаяся девушка недоуменно спрашива-
ет Кострова: «А? Что? Зачем?» — но, выслушав его оправда-
ния, отвечает: «Вот пустяки. Стоило вам беспокоиться. Спа-
сибо»20. Эти слова открепляют речь от привязки к субъекту 
и возвращают язык к модальности того, что Дэвид Гребер на-
звал «базовым коммунизмом», при котором взаимодействие 
людей не предполагает их предварительного монадического 
статуса: «мы» здесь — это не я и ты, не ego плюс alter ego, но, 
скорее, любые мы (и поэтому — равные некоему «они»).

Вот почему когда в финальных строках рассказа вновь 
появляется окно поезда с  моросящим дождем и  телеграф-
ными проводами, мы больше не должны видеть в этом воз-
вращении пейзажа только рамку, тривиальное окаймление 
портрета «действующих лиц»; скорее, это знак того, что не-
что «пейзажное» высвобождается в самой динамике портре-
тирования, где от  идентичности субъектов отказываются 
в пользу а-субъективной формы их взаимодействия и обще-
ния, некой жестикуляции. Все происходит так, как если бы 
фиксация на неудобном положении руки переключала пор-

20. Там же. С. 157.
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третное видение на пейзажное, когда дистанция между гля-
дящим и тем, на что смотрят, исчезала именно потому, что 
взгляд перестает быть средством захвата того, что в природе 
принадлежит не мне21. Никакого перехода, прорыва от «из-
начальной» к «неизначальной» изначальности здесь нет; про-
рыв здесь направлен, скорее, на усмотрение изначальности 
некоего «со-» (здесь мысль Агамбена сближается с главной 
темой онтологических изысканий Жан-Люка Нанси). Руки — 
как рука Кострова, так и рука спящей девушки — формируют 
здесь «зону неразличимости», неразличимости «моего и тво-
его», в которой действие «вторжения» и необходимой реак-
ции на него нейтрализуются в событии соприкосновения22, 
а  два противостоящих «субъекта» растворяются в  некоем 
безличном «они»: элемент пейзажа, сливающийся с видами, 
проносящимися за окном. И та «рожденная счастливой слу-
чайностью маленькая вера — вера в силу искренности», ука-
занием на  которую заканчивается рассказ, теряет теперь 
(хотя бы отчасти) свой морализаторский характер и стано-
вится еще одним синонимом тех онтологически истолкован-
ных «бедности» и «справедливости», о которых, вслед за Хай-
деггером и Беньямином, говорит Агамбен.

4

Разумеется, подобное «спасение» пейзажа (спасения от его 
превращения в собственность действующего субъекта) дол-
жно обнаруживаться и в живописи. Вот, например, две кар-
тины Эдварда Мунка, написанные в разные годы, но посвя-
щенные одному сюжету — «Убийца» (1910) и «Убийца на до-
роге» (1919) (рис. 1, 2). 

21. В  своей скандальной книге «Тарковский и  я. Дневник пионерки» Ольга 
Суркова вспоминает, как Андрей Тарковский с  женой, поселившись под Ри-
мом, любуются из  своего сада прекрасным цветущим кустом, но  при этом 
сожалеют, что этот куст растет не  на  им принадлежащей земле; автор никак 
не  может соединить эту жажду обладания с  образами и  духом фильмов Тар-
ковского. 
22. В  силу того, что жест сопротивляется тому, чтобы быть определенным 
в  качестве совершенного акта, он зачастую вызывает у  нас тревогу, — но  ров-
но в  той мере, в  какой мы «всегда уже» конституированы в  качестве буржу-
азного субъекта, озабоченного четким определением границ прав собствен-
ности; насколько гипертрофирована может быть эта тревога, гениально пока-
зано в  фильме Михаэля Ханеке «Забавные игры» (1997): пара молодых людей 
заглядывают к приехавшему на отдых семейству с  просьбой одолжить им не-
сколько яиц для коктейля, после чего подвергают методичному истязанию 
оказавших им услугу соседей. 
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На обоих полотнах мы видим фронтальное изображение 
убийцы, удаляющегося с места преступления; за ним мы ви-
дим едва различимые, покрытые глубокой тенью очертания 
трупа. Убийство: трудно представить себе более точный при-
мер совершённого действия — акта, безвозвратно редуциро-
вавшего возможное к действительному. Однако тот пейзаж, 
который простирается за спиной убийцы — деревья, поля, ска-
лы, строения на горизонте, небо над землей, — едва ли мож-

РИСУНОК 2. Эдвард Мунк. Убийца на дороге. 1919

РИСУНОК 1. Эдвард Мунк. Убийца. 1910
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но однозначно истолковать как выражение сути произошед-
шего: в них нет ничего зловещего и напряженного. Впрочем, 
и идиллическими, полными умиротворения их тоже с пол-
ной определенностью не  назовешь — скорее, природа пред-
ставлена на  них такая, какая она есть, или, точнее, такой, 
какой ей случается быть (поэтому легко увидеть ее сходство 
с изображениями на других пейзажах Мунка, где ей не выпа-
ла роль служить задним планом преступления). Но важно то, 
что такой природа предстает только для нас, зрителей, по-
скольку (вследствие фронтальности изображения) в поле зре-
ния убийцы она не попадает — он и не обернется на нее, по-
тому что знает, что вместо открывающихся далей он увидит 
лишь ясное и отчетливое (в противоположность тому, как ви-
дим это мы) наличие мертвого тела. 

В  эссе «Потенция мысли» Агамбен, комментируя тео-
рию зрения Аристотеля, изложенную в трактате «О душе», 
связывает сущность потенции с явлением тьмы:

В тот момент, когда мы не видим (то есть когда 
наше зрение пребывает в потенции), мы все же 
отличаем тьму от света: мы, если можно так выра-
зиться, видим темноту как цвет зрения в потенции. 
Видящее начало «неким образом окрашено», и цве-
тами его являются тьма и свет, потенция и дей-
ствие, лишенность и наличие. Это означает, что чув-
ствовать факт видения оказывается возможным 
потому, что видящее начало существует и как спо-
собность [potenza] видеть, и как способность не-ви-
деть, притом последняя не есть простое отсутствие: 
она есть нечто существующее, hexis некоей лишен-
ности. 

Современная нейрофизиология зрения, 
по видимости, согласуется с заключениями Аристо-
теля. В отсутствие источников света, или когда мы 
закрываем глаза, мы не видим внешних предметов, 
но для нашей сетчатки это не означает отсутствия 
какой бы то ни было деятельности. Как раз напро-
тив, происходит следующее: отсутствие света при-
водит в действие ряд периферических клеток, име-
нуемых off-cells, и они производят особое самоаф-
фицирование сетчатки, которое мы называем 
темнотой. Тьма действительно является цветом 
потенции, а потенция, в сущности, есть доступ-
ность некоего sterēsis’а, это способность не-видеть23.

23. Агамбен Дж. Потенция мысли // Versus. 2023. № 2. С. 14.
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Изображенный Мунком убийца, таким образом, предстает 
перед нами как тот, кто безвозвратно утратил «hexis лишен-
ности» или «способность не-видеть», его состояние отны-
не — это лишенность лишенности (однако, утрачивая это сущ-
ностное измерение человеческого, он не становится Богом, 
но, скорее, жуткой карикатурой на него). Вот почему в обо-
их случаях лицо убийцы являет собой поле диалектического 
напряжения между портретом и пейзажем: на полотне 1910 
года мы видим четкие черные точки глаз, на  картине 1919 
года — не только глаза, но и все лицо прорисовано жестким 
контуром; однако цветовое решение самих лиц (вокруг глаз, 
внутри контура) таково, что возникает ощущение, как буд-
то сквозь лицо просвечивает задний план (особенно в более 
поздней версии: лицо написано трафаретом по пейзажному 
фону, его цвет — цвет дороги, уходящей вдаль; контур лица 
просто обрамляет собой участок грунтовой дороги, по кото-
рой убегает убийца, сам он вот-вот пересечет край картины, 
покинет пейзаж, который уже принял в себя тело убитого). 

Таким образом, пейзаж — со всеми его узнаваемыми фор-
мами — оказывается как раз тем, что пребывает «рядом с ак-
том» (sub actu). Каким бы ярким и цветным ни был пейзаж 
за спиной убийцы, он есть «невидимая тьма» в том смысле, 
что в свете убийства (и в глазах убийцы) он остается той по-
тенцией, которая без остатка перешла в акт, была полностью 
потреблена и истреблена как таковая. Поэтому мы не должны 
обвинять природу в «равнодушии» к происходящему и предъ-
являть произведению императив ее необходимого преобразо-
вания в нечто «неравнодушное»: рассмотрение и изображе-
ние в рамках подобной оппозиции все еще предполагала бы 
перспективу обладания миром — акт присвоения, а не жест 
справедливости как отношения к неприсваиваемому. 
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This article aims to further develop Giorgio Agamben’s argument that the land-
scape, along with the body and language, is a phenomenon of the “inappropria-
ble”. According to Agamben, the landscape inherently resists being captured as 
property and can only be revealed through the experience of simple use. Agam-
ben presents this claim in his works The Use of Bodies (L’Uso dei corpi), the final 
volume of the Homo sacer project, and Creation and Anarchy: The Work of Art and 
the Religion of Capitalism. The article asserts that the landscape is not merely an-
other example of the inappropriable, but rather its most complex manifestation, 
encompassing relationships with both language and embodiment. A significant 
aspect of this discussion is Agamben’s dispute with Husserl, who diminishes psy-
chologism and physicalism in his phenomenological project but upholds juridi-
cism as a foundational attitude of consciousness that shapes the constitution of 
its objects. Consequently, the recognition of the “inappropriable” as an original 
realm of human experience can be achieved through the deconstruction of the 

“I” that falsely assumes possession of something unique. Ultimately, the landscape 
unveils itself when we no longer exist as subjects of rights, but rather as “per-
sons” in the legal sense. To illustrate the precise emergence of such an experi-
ence with the inappropriable, the article analyzes artistic works, specifically a 
story by Alexander Grin and two paintings by Edvard Munch.
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В  статье предлагается анализ философии Джорджо Агамбе-
на в  контексте идеи преднамеренной незрелости. Если кан-
товское определение Просвещения как выхода из  добро-
вольной незрелости знаменует кульминацию человеческих 
усилий по  достижению самостоятельности, то  философия 
Агамбена располагается на  противоположном полюсе. Та-
кое противопоставление обосновано тем, что основной це-
лью итальянского философа является выработка концеп-
ции «просто человеческой жизни»: неделимой и  непробле-
матичной. В  исследованиях Агамбена «просто человеческая 
жизнь» возникает по  ту сторону «мира вины и  правосудия», 
как и  по  ту сторону Бога, духа и  истории. Просто человече-
ская жизнь не  имеет ни  формы, ни  задачи, ни  призвания, 
ни  миссии: она есть то, что есть, как младенец, оставлен-
ный на  самого себя с  момента рождения, не  учтенный в  ве-
ликих эсхатологических схемах и  именно потому «напол-
ненный естественной радостью». Чтобы продемонстриро-
вать проблематичность такого подхода к  определению 
человеческой жизни, в  статье предлагается анализ основ-
ных понятий философии Агамбена в  связи с  работами 
Иоганна Готфрида Гердера, Отто Ранка, Жана Лапланша 
и  др. Прочтение трудов Агамбена в  контексте психоанали-
тической традиции мысли позволяет поставить под вопрос 
основания этики и  политики формы-жизни, прояснению 
которой посвящены последние тома цикла Homo Sacer. Фи-
лософия Агамбена рисует образ жизни, который ни  одна 
живая или признаваемая живой жизнь поддерживать 
не  в  состоянии, но  все же он нас соблазняет, предлагая 
возможного мессианского агента: перверсивного de-natus, 
либо не-рожденного (что всего предпочтительнее), либо 
уже-мертвого/умирающего (второй вариант).

Ключевые слова: Джорджо Агамбен; Отто Ранк; автономия; 
форма-жизни; рождение; сепарация.
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Жалкий род однодневок, дитя случая и муки, что велишь ты гово-
рить тебе то, что полезнее всего было бы не слышать тебе нико-
гда? Самого лучшего тебе не видать вовек — это не быть рожден-
ным, не быть, быть ничем. А самое лучшее после этого — поскорей 
умереть.
Фавн Силен царю Мидасу, Фридрих Ницше «Рождение трагедии»

Если кантовское определение Просвещения как вы-
хода из добровольной незрелости знаменует кульми-
нацию человеческих усилий по  достижению зрело-
сти, философия Джорджо Агамбена располагается 

на  противоположном полюсе. Пусть упокоится с  миром 
кантовская идея о сложной и апоретической человеческой 
жизни — «кривой тесине», постоянно нуждающейся в  вы-
правлении1, — Агамбен выступает за концепцию «просто че-
ловеческой жизни»: неделимой и непроблематичной, кото-
рой можно было бы жить без забот, не выбери человечество 
по ошибке дисциплинирующий процесс цивилизации. Зна-
менитый рассказ о лимбе — промежуточном пространстве 
между спасением и  проклятием, населенном душами не-
крещенных младенцев, — которым Агамбен открывает свое 
мессианское предвосхищение грядущего сообщества, дает 
нам на мгновение почувствовать, как могла бы выглядеть 
такая жизнь:

Таким образом, самое большое наказание — лише-
ние возможности лицезреть Бога — оборачивается 
самой подлинной радостью: безвозвратно погибшие, 
они пребывают без печалей в забвении Бога. Однако 
не Бог их забыл, но это они его никогда не помнили 
<…> Их ничтожность <…> — лишь их безразличие 
по отношению к спасению, и это самое радикальное 
возражение, когда-либо выдвигавшееся против 
самой идеи спасения. Вне спасения та жизнь, 
в которой нечего спасать <…> они тоже оставили 
мир вины и правосудия где-то позади: свет, падаю-
щий на их лица, — это безвозмездный свет рассвета, 
наступающего вслед за novissima dies правосудия. 
Но жизнь, которая начинается на земле после Суд-
ного дня, — это просто человеческая жизнь (курсив 
мой. — А. Б.)2. 

1. Кант И. Идея всеобщей истории во  всемирно-гражданском плане // Собр. 
cоч.: В  8 т. Т. 8. М.: Чоро, 1996. С. 19.
2. Агамбен Дж. Грядущее сообщество / Пер. с ит. Д. Новикова. М.: Три квадра-
та, 2008. С. 10‒11. Перевод изменен.
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Для Агамбена возникновение просто человеческой жизни — 
освобожденной «от самой идеи закона»3 — знаменует месси-
анский момент исполненного «сейчас», но это завершение 
не должно мыслиться как достижение: оно не соответству-
ет традиционной идее спасения как «исполненной миссии». 
Мессианской ее делает именно отмена всех миссий, или, 
как называет это Агамбен, в  «Оставшемся времени» «ото-
звание любого призвания», которое приостанавливает мыш-
ление в категориях задачи и ее выполнения: подобно мла-
денцу в лимбе, у Павла остаток тоже «видит спасение только 
тогда, когда гибнет в неспасаемом»4. Просто человеческая 
жизнь возникает по ту сторону «мира вины и правосудия»5, 
как и по ту сторону Бога, духа и истории, то есть любой все-
объемлющей трансцендентальной структуры, которую че-
ловеческий субъект привык полагать для того, чтобы при-
дать своей жизни форму и нагрузить ее задачей доведения 
этой формы до совершенства. Эта жизнь не имеет ни фор-
мы, ни задачи, ни призвания, ни миссии: она есть то, что 
есть, как младенец, оставленный на самого себя с момента 
рождения, не учтенный в великих эсхатологических схемах 
и именно потому «наполненный естественной радостью».

«Оставьте детей в покое»: 
против черной педагогики 

Агамбен никогда не одобрял концепцию антропологическо-
го различия, предложенную Иоганном Готфридом Гердером, 
согласно которой люди, понимаемые как недостаточные су-
щества (Mängelwesen), с момента рождения принуждены ре-
шать проблему выживания. Гердер, основатель философ-
ской антропологии, первым так ясно сформулировал идею 
о  том, что человек — «больное животное», существо, пло-
хо приспособленное к  порядку природы, и  что его жизнь 
с самого начала проблематична, то есть далеко не  проста. 
В отличие от всех других существ, у которых есть свое ме-
сто в естественном порядке мира, люди — безнадежные не-

3. Он же. Homo Sacer. Суверенная власть и  голая жизнь / Пер. с  ит. И. Леви-
ной и  др.; под науч. ред. Д. Новикова. М.: Европа, 2011. С. 80. 
4. Он же. Оставшееся время. Комментарий к  Посланию к  Римлянам / Пер. 
с  ит. С. Ермакова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 63.
5. Он же. Грядущее сообщество. С. 11.
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удачники, «самые осиротевшие дети природы»6. В  своем 
«Трактате о  происхождении языка» Гердер определяет че-
ловека как «изгоя природы», которая, будучи в остальных 
случаях весьма заботливой, когда дело доходит до  челове-
чества, ведет себя как «жестокая мачеха». Человек — самая 
что ни на есть голая жизнь, без врожденных навыков или 
качеств, которые бы облегчили ему существование и смяг-
чили действие принципа реальности. Его влечения не опре-
делены и в отличие от четко определенных животных ин-
стинктов не  находят себе дополнения в  мире природных 
объектов; поэтому человек обречен оставаться неосущест-
вленным и неприспособленным, не имеющим собственно-
го естественного места, вывихнутым, денатурализованным 
самой природой. Единственный выход из этой западни изна-
чальной нехватки для него — компенсировать свой врожден-
ный недостаток: производить культуру, которая даст ему за-
мещающие символические умения («протезы») и успокоит 
его изначальную тревогу. Человек, говорит Гердер, — во мно-
гом полемизируя с  Руссо — должен жить в  культуре, пото-
му что природа для него — смертельно опасная и враждеб-
ная среда, в которой ему не выжить: символические формы 
культуры — его единственное средство выживания. Таким 
образом, человеческий ребенок — самый проблематичный 
пример жизни: одновременно продолжающий природный 
мир как его предельно «экспериментальная» форма — и по-
рывающий с ним, потому что ради выживания он должен 
прибегнуть к новаторским продуктам своего собственного 
«воображения», создающим символическую сферу культур-
ных институтов. Его выживание — не просто вопрос биоло-
гического инстинкта самосохранения: оно задействует всю 
сложную машинерию языка, истории, культурной иденти-
фикации.

Для Агамбена Гердер — типичный представитель черной 
педагогики человечества, стоящий в одном ряду с Томасом 
Гоббсом. Основанная на угрозе и страхе, черная педагогика 
постулирует естественное состояние человечества как пол-
ное опасностей, с  которыми следует бороться культурны-
ми усилиями по созданию более устойчивой и уже не «си-
ротской» формы жизни — социально структурированного 
bios, который формируется и поддерживается «антрополо-
гическими машинами» (так Агамбен называет гердеров-

6. Herder J. G. Essay on the Origin of Language. Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1966. Р. 108.
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ские «протезы»). Как таковая, гердеровская идея изначаль-
ной негативности/ущербности человека покажется не более 
чем очередной страшилкой, призванной удерживать людей 
на  привязи у  внешних форм bios, навязанных культурны-
ми институтами. Поэтому гердеровский миф вместе с па-
раллельным гоббсовским мифом о губительном естествен-
ном состоянии, из которого люди должны выбраться, чтобы 
выжить и достичь процветания, должен быть решительно 
отвергнут и заменен на альтернативную модель антропоге-
неза — на этот раз основанную на изначально позитивной без-
деятельности, которая будет характеризоваться не как «си-
ротская», поскольку это предполагает нависшую опасность, 
но как брошенная или оставленная на себя саму, какая есть. 
Или, по крайней мере, как полностью измененная: ибо, если 
Гердер представляет исходную нехватку как угрозу, непо-
средственно нависшую над conservatio vitae, Агамбен под-
ходит к нехватке естественного призвания у человека как 
биологического вида в  гораздо более легкомысленной ма-
нере. Если у Гердера нехватка предстает как дефект, кото-
рый сразу делает человеческое животное самым хрупким 
и беспризорным существом в природе, «жестокой мачехе», 
и только потом превращает его в наиболее хитроумное и ак-
тивное из  всех живых созданий, то  для Агамбена нехват-
ка, — не  угроза, а  наоборот, шанс сохранить изначальную 
бездеятельность, при которой нет ничего специфического, 
чем следует заниматься. В «Деле человека», отсылая к мо-
тиву конца истории у Кожева, он пишет: 

«Праздный проходимец» у Раймона Кено, «шабат» 
у Кожева и «безработное сообщество» у Нанси ста-
новятся в таком случае постисторическими фигу-
рами, соответствующими отсутствию у человека 
собственного дела. Но в более общем смысле под 
вопросом здесь оказывается сама природа челове-
ка: он представляется живущим без дела, то есть 
лишенным специфической природы и назначения. Если 
у него нет присущего ему ergon, человек не может 
иметь и energeia, деятельности, которая могла бы 
определять его сущность: то есть тогда он — суще-
ство чистой потенции, которая не исчерпывается 
никакой идентичностью и никаким делом (курсив 
мой. — А. Б.)7.

7. Перевод этой работы Агамбена опубликован в этом номере журнала: Агам-
бен Дж. Дело человека // Versus. 2023. № 2. С. 24–38.
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Таким образом, в отличие от антропогении выживания, руко-
водствующейся соображениями безопасности, — «если доро-
жите своей жизнью, выбирайтесь из вашего естественного 
состояния нехватки и берите на себя задачу быть людьми» — 
агамбеновская расслабленная и  gelassen версия антропоге-
нии «освобождает живых людей от любой биологической 
и  социальной судьбы, любой предопределенной задачи 
и  располагает их  к  тому особому отсутствию труда, кото-
рое у нас принято называть „политикой“ или „искусством“»8. 
Когда все угрозы, опасности и риски разоблачаются в каче-
стве сказок черной социальной педагогики, человек может 
наконец осмелиться и стать тем, что он есть, и таким, ка-
кой он есть: хулиганом-бездельником природного мира, созда-
нием, в котором сама природа отказалась от тяжкого тру-
да выживания и ушла на итальянскую забастовку. Ни ergon, 
ни  energeia, ни  актуализации — просто чистая потенциаль-
ность, бездельное «все что угодно», «вольно!» или «как хоти-
те!» каждого и всякого quodlibet. И одновременно ясное зер-
кало для созерцания9.

Таким образом, это не  парадокс, что древний идеал 
свободной vita contemplativa приписывался Аристотелем Не-
движному Перводвигателю, форму жизни которого он опи-
сывал не как bios, а как zoé. Созерцания можно достичь, толь-
ко если люди осмелятся предаться своей собственной форме 
zoé в качестве «просто живущих» (хайдеггеровское Nur-Le-
ben), в  каковую форму они уйдут от  проецирования себя 
в  качестве людей, особых существ, имеющих призвание, 
миссии и идеалы. Если спасение не в исполнении миссии, 
вписанной в культурный bios, но в радикальном отозвании 
всех миссий, тогда шансы приблизиться к божественной со-
зерцательной zoé связаны именно с «падением» до уровня 

8. Agamben G. The Use of Bodies // Homo Sacer, IV, 2 / A. Kotsko (tr.). Stanford: 
Stanford University Press, 2016. Р. 278.
9. Агамбен предлагает свою собственную францисканско-оптимистическую 
версию гердеризма в  «Идее прозы», где он превозносит потенции «неотени-
ческого младенца». В  отличие от  прочих человеческих детей, которым су-
ждено вырасти, он «будет держаться за свою незрелость и беспомощность»: 
«в  своей младенческой totipotency [которая неслучайно является отголос-
ком фрейдовской концепции всемогущества, которое испытывает ребенок 
в  утробе. — A. Б.], которая его экстатически переполняет, он будет выброшен 
из  себя, не  как другие живые существа в  специфическое приключение или 
среду, но  впервые в  мир. Он будет по-настоящему слушать бытие. Его голос 
все еще свободен от генетического предписания, и, поскольку ему совершен-
но нечего сказать или выразить, он, как единственное животное своего вида, 
мог бы, подобно Адаму, именовать вещи в языке» — Idem. Idea of Prose / M. Sul-
livan, S. Whitsitt (tr.). Albany: State University of New York Press, 1995. Р. 96–97).
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животных. Для Хайдеггера это «падение» было самой низ-
кой и  самой неаутентичной формой Verfallenheit, но  Агам-
бен полностью пересматривает эту концепцию и  утвер-
ждает ее в качестве правильного поступка. Итак, если бы 
люди — вместо того, чтобы изо всех сил заниматься задачей 
выживания, — «предпочли бы не» и замкнулись бы в своем 
«бездеятельном» потенциале паулианского hos me10, в этой 
последней постисторической вариации на кожевскую тему 
«подлого и  зверского» гегелевского Господина, они бы на-
конец смогли стать «подобными богам»11. Последняя пост-
историческая задача, таким образом,  — избавиться от  со-
временного диспозитива принуждения к  выживанию и, 
как хотел апостол Павел, быть sicut dei — «без забот»12. Эта 
«просто человеческая жизнь», таким образом, в конечном 
счете освободит от последних внешних форм, навязанных 
гоббсовско-гердеровским суверенитетом биополитических 
проводников заботы, замещающих природу как «жестокую 
мачеху». Более не зависящий от «учителей» — не «сирота», 
но освобожденный — человек будет жить без Angst und Sorge.

Нужно признать, что это соблазнительная идея, кото-
рая поднимает анархический лозунг Pink Floyd — «Учителя, 
оставьте детей в покое!» — до высот самой изощренной тео-
рии. Однако она держится на допущении, что в гоббсовско-
гердеровской картине естественного состояния, угрожаю-
щего выживанию человека, нет ни грана истины. Поэтому 
вопрос остается: может ли просто человеческая жизнь вы-
жить такой как есть, будучи оставлена всеми антропологи-
ческими машинами, и в конце концов трансформировать-
ся в теоморфное zoé? Ответ снова зависит от семантических 
тонкостей: от того, чтó мы понимаем под способностью жить 
и выживать. У Агамбена эта способность в буквальном смыс-
ле воспринимается как данность, то есть как дар: в его вер-
сии спинозистско-делёзианской метафизики, разработан-
ной в «Пользовании тел», естественная имманентность — это 

10. Idem. The Use of Bodies. P. 278.
11. В «Бартлби, или О контингентности», эссе, вошедшем в сборник «Потен-
циальности», Агамбен описывает мелвилловского героя, писца Бартлби, как 
мессианскую фигуру, пришедшую «спасти то, чего нет», «не  принести но-
вые скрижали Закона, а  <…> исполнить Тору, уничтожив ее сверху донизу» 
(Idem. Potentialities: Collected Essays in Philosophy / D. Heller-Roazen (tr., ed.). 
Stanford: Stanford University Press, 2000. Р. 270); отсюда Бартлби как мессия 
процесса всеобщей дезактивации, цель которой — раскрыть в  мире «потен-
цию не  быть».
12. Idem. The Use of Bodies. P. 56. «А я хочу, чтобы вы были без забот» (1-е По-
слание ап. Павла к  Коринфинянам, гл. 1, 7:32).
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не гоббсовская война всех против всех и не гердеровская ма-
чеха-природа, которая дает человеку недостаточно возмож-
ностей для решения задачи по выживанию, но Великая кор-
милица, дарующая каждому живому существу свой образ 
жизни и порцию жизни (в случае людей это чистая потен-
циальность и бездеятельность)13. Соответствующая форма-
жизни — forma-di-vita, больше всего присущая простому про-
цессу жизни как таковой — состоит, таким образом, в том, 
чтобы держаться ближе к питающей обители и ее zoé aoni-
os — вечной жизни, не знающей смерти, — отложив и отме-
нив все задачи и проекты, которые человек берет на себя 
в ошибочной попытке компенсировать свой явный недоста-
ток. Ничего не недостает — поэтому нет необходимости при-
сваивать свою жизнь и овладевать ею в рамках современной 
собственнической парадигмы заботы о себе. Жизнью — Ве-
ликой кормилицей14, здесь также отождествляемой с  Об-
щим Интеллектом Аверроэса15, который разделяется все-
ми сущими, — нельзя владеть, ее можно только проживать 
как одновременно переходную и преходящую: используемую, 
но никогда не присваиваемую и потому идеально подстро-
енную под «ритм преходящего», который, согласно опреде-
лению Беньямина, обсуждаемому Агамбеном в книге «От-
крытое. Человек и  животное», — единственный истинный 
модус счастья16. Хотя эта счастливая преходящесть, есте-
ственным образом лежащая в основе просто жизни, заслоня-

13. В  своем экскурсе об  Одиссее Адорно описывает фантазию о  пожирате-
лях лотоса как мифическое воспоминание о  «состоянии, в  котором репро-
дукция жизни независима от сознательного самосохранения» и которое, как 
мы уже знаем, составляет для Агамбена самую суть мессианского обеща-
ния: «Вероятно, соблазн, приписываемый ему [лотосу] является не чем иным, 
как соблазном регрессии на стадию собирательства плодов земли, равно как 
и моря, более древнюю, чем земледелие, скотоводство и даже охота, короче — 
чем любое производство. <…> И неважно, какую полноту мучений люди испы-
тывали, пребывая в нем, они не способны мыслить никакое счастье, которое 
не питалось бы образом этого первобытного состояния: „Далее поплыли мы, 
сокрушенные сердцем“» (Хоркхаймер М., Адорно Т. В. Диалектика Просвещения. 
Философские фрагменты. М. — СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 85.
14. Agamben G. The Use of Bodies. P. 206.
15. Ibid. P. 211.
16. Ср. у Беньямина: «Непосредственное мессианское усилие сердца, отдель-
ного внутреннего человека, ведет сквозь несчастье, сквозь страдание. Духов-
ному restitutio in integrum, которое приводит к  бессмертию, соответствует 
мирское, ведущее к  вечной гибели, и  ритм этого вечно преходящего, в  сво-
ей тотальности преходящего, в  своей пространственной, да  и  временной то-
тальности преходящего мирского, ритм мессианской природы — и  есть сча-
стье. Ибо мессианской может быть природа только в  вечной своей и  тоталь-
ной преходящести» (Беньямин В. Теолого-политический фрагмент // Учение 
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ется ошибкой «мессианской интенсивности», пытающейся 
сопротивляться ритму преходящего через создание вечных 
форм как «протезирующих» стабилизаторов человеческой 
жизни, она тем не менее может быть восстановлена в хай-
деггерианском жесте Gelassenheit и экспроприации. Эта вос-
становительная задача — суть того, что Беньямин называет 
«нигилизмом как мировой политикой»17 и что Агамбен, пре-
данный беньяминовскому проекту, рассматривает как гря-
дущую политику, в которой «жизнь будет проживаться как 
наслаждение течением времени»18.

Плавное взаимодействие между бесконечной Жизнью 
и  конечным проживанием, определяющее счастливый об-
раз жизни с  его преходящестью, образует самую суть мо-
дальной онтологии Агамбена, которую он противопостав-
ляет гипостатической. В своей критике неоплатонической 
концепции ипостаси Агамбен выводит ее из греческого сло-
ва, означающего «осаждение, осадок» или, еще оригиналь-
нее, как это обычно бывает с причудливыми агамбеновски-
ми этимологиями, «скисание молока»19. Хотя божественная 
энергия — это чистый живой поток (он есть все и он все про-
низывает, без помех, без препятствий), дальние регионы су-
ществования, расстилающиеся в холодном вакууме kenoma, 
охлаждают его и заставляют затвердевать в косных формах, 
hypostazes, в  которых изначальный поток объективирует-

о  подобии. Медиаэстетические произведения / Пер. с  нем.; сост. и  послесл. 
И. Чубарова, И. Болдырева. М.: Издательский центр РГГУ, 2012. С. 236).
17. Agamben G. The Use of Bodies. P. 306.
18. Ibid. P. XIX. Эта идея идет не  только от  Беньямина, но  и  от  Ги Дебора, 
восхваление которого становится прологом к  последней части «Homo Sa-
cer. Пользование тел». В  «Обществе спектакля» Дебор, ссылаясь на  «пыш-
ную жизнь» великих городов итальянского Ренессанса, которые впервые «ра-
достно порвали с  вечностью», также определяет счастье как подстраивание 
под «ритм преходящего» или «наслаждение течением времени» (Ibidem).
19. Ibid. P. 136. «Исходное значение слова hypostasis  — наряду со  значени-
ем «основание, фундамент»  — «осадок», и  оно обозначает твердый осадок 
в  жидкости» (Ibidem). И  хотя Агамбен критикует гностиков за  пародирова-
ние и  диссеминацию плотиновского hypostazes, «здесь становится очевидно, 
что ипостаси — это место субъективации, в которой онтологический процесс, 
идущий от  досущего к  существованию, находит что-то  вроде персональной 
фигуры. В гностической ипостаси аристотелевский „субъект“ (hypokeimenon) 
вступает в  процесс, который приведет к  его трансформации в  современ-
ного субъекта» (Ibid. P. 140). Здесь нельзя исключить влияние древнееврей-
ской образности из  Книги Бытия, где, как указывает Авива Готлиб Цорнберг, 
«быть представлено как своего рода процесс желирования, когда бесформен-
ная жидкая первичная субстанция упирается в свои пределы в пространстве, 
затвердевает, принимает положенную форму» (Zornberg A. G. The Beginning of 
Desire. Reflections on Genesis. N. Y.: Three Leaves Press, 1995. Р. 6).



А Г А Т А  Б И Л И К - Р О Б С О Н .  R E D I T U S  К  П Р Е Д Н А М Е Р Е Н Н О Й  Н Е З Р Е Л О С Т И … � 8 5

ся и отсекается от живого струения. Растопить hypostazes — 
значило бы вновь обратить их в неистощимую энергию zoé 
aionos, снять проклятие отвердения и окоснения и вернуть 
к жизни20. В противоположность овеществленным hyposta-
zes сущность, которую Агамбен называет водоворотом, под-
держивает постоянные отношения с потоком:

Если сохранить образ потока, тогда самая адекват-
ная форма помыслить модус — представить его как 
водоворот в потоке бытия. У него нет иной субстан-
ции, кроме субстанции единого бытия, но в сравне-
нии с ним он имеет фигуру, манеру и движение, 
которые принадлежат ему как свое. Модусы — завих-
рения в безграничном поле субстанции, которая, 
погружаясь в себя и бурля внутри себя, рассеивает-
ся и выражает себя в сингулярностях (курсив мой. — 
А. Б.)21. 

В этом описании есть что-то неискреннее: модальная онто-
логия Агамбена, кажется, хочет усидеть на двух стульях сра-
зу. Ибо, если отдельная жизнь — это не  более чем завихре-
ние на поверхности субстанции жизни, было бы серьезной 
ошибкой со стороны этого завихрения мыслить себя как са-
мо-конституирующееся или имеющее что-то «свое». В конце 
концов, вся сила, уходящая на его конституирование, ему 
не принадлежит: это всего лишь временная конфигурация 
течений, которая целиком находится во власти потока и его 

20. Критика Агамбеном неоплатонических hypostazes как метафизических 
ошибок может читаться как далекий отголосок более ранней защиты hypo-
stazes у  Эмманюэля Левинаса именно как ошибки в  порядке бытия (il y a), 
но  ошибки счастливой: «Казалось бы, сознание судит об  il y a благодаря воз-
можности забывать о  нем и  прерывать его» (Левинас Э. От  существования 
к  существующему // Избранное. Тотальность и  бесконечное. М. — СПб.: Уни-
верситетская книга, 2000. С. 41. Ипостась, сделав абстрактное существитель-
ное из  глагола, позволяет субъекту отделиться от  анонимности il y a и  про-
извести единичную сущность, которая затем принимает бытие как свой соб-
ственный атрибут: «Ипостась, возникновение существительного, — не только 
появление новой грамматической категории; она означает остановку ано-
нимного il y a, появление частного владения, имени. На  основе il y a возни-
кает сущее. <…>  Посредством гипостазирования анонимное бытие теряет 
свой характер il y a. Бытующее — это то, что есть, субъект глагола быть, тем 
самым оно овладевает фатальностью бытия, которое становится его атрибу-
том. Существует кто-то, берущий на  себя бытие, отныне — свое бытие» (Там 
же. С. 51–52). Излишне говорить, что именно эту концепцию человеческого 
субъекта как сильного «кого-то», кто может присвоить себе бытие и  тем са-
мым постулировать себя вопреки потоку анонимного «есть», Агамбен кате-
горически отвергает.
21. Agamben G. The Use of Bodies. P. 174. 
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«ритма преходящего». Таким образом, как вообще возможно 
что-то «свое» без малейшей степени само-центрирующего 
присвоения? Здесь Агамбен прибегает к делёзовской катего-
рии первичных сингулярностей, но она уязвима для той же 
самой критики, которая указывает на трудность — невозмож-
ность? — помыслить нечто сингулярное как просто данное си-
лой выражения, без какого бы то ни было акта само-индиви-
дуации, а потому без самости, которая бы ре-центрировала 
и противодействовала тенденции к рассеиванию, возвращая 
единичное к текучему Единому. В системе неоплатонизма 
этот процесс по крайней мере объясняется как акт объекти-
вирующего «застывания» и последующего сохранения его 
целостности — у  Агамбена он предъявляется как данность. 
Это, однако, не просто ошибка или упущение: это часть осо-
знанной стратегии принятия вещей как данности, то есть 
просто и «без забот» — без тревоги и усилий, которые черная 
педагогика человечества, от Канта, через Гердера, к Фрейду 
всегда полагала необходимыми для выпрямления «кривой 
тесины» человеческой проблематичной жизни. Постоянная 
проблематизация всего — неустранимая часть западной «ан-
тропологической машины», тогда как вещи на самом деле 
просты и все еще могут являться нам как таковые.

Me Phynai, или Отрицание рождения: 
Агамбен и Ранк

На самом деле есть логика, в которой указанная проблема 
исчезает — логика отрицания рождения. Если в первых частях 
Homo sacer Агамбен пытался дезактивировать переоценен-
ную фигуру смерти и превратить ее в профанную, простую 
и удобную, в последних частях мишенью стал другой куль-
турно переоцененный полюс человеческой жизни — рожде-
ние. Когда Агамбен в  своей модальной онтологии, с  боль-
шой симпатией относящийся к Спинозе и Делёзу, описывает 
зарождение водоворотов/модификаций как «натурацию» 
и «рождение»22, это не должно вводить нас в заблуждение: 
это преднамеренный маневр, рассчитанный на  то, что-
бы скрыть тот факт, что никакого рождения не происходит. 
Внутри этой всеобъемлющей и  бесформенной «неопреде-
ленной жизни» ничто не рождается: все остается в ее лим-

22. Agamben G. The Use of Bodies. P. 164.
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бе-утробе — отсюда внутриутробное ощущение «ровного до-
вольства» и «полного блаженства», которые и в самом деле 
можно уподобить «живому созерцанию»23, но только потому, 
что это модус бытия нерожденного зародыша, подвешенно-
го в лимбе утробы в сугубо потенциальном и бездеятельном 
состоянии. Такая форма жизни, максимально приближен-
ная к «неопределенной жизни», может, таким образом, при-
писываться либо нерожденному младенцу, либо умирающе-
му, в котором, как в герое «Нашего общего друга» Диккенса 
(кстати, der Muselmann), «жизнь играет со смертью»24. В эти 
моменты, когда жизнь и смерть смешиваются и перетека-
ют друг в  друга в  одном потоке, гипостатическая ошибка 
отдельного конечного существования исправляется; будь 
то  в  «прохождении», когда вещи видятся из  перспективы 
их  конца, будь то  в  «отмене», когда вещи видятся из  пер-
спективы их  начала, ничто не  может вступить в  целиком 
актуализированное и  дифференцированное существова-
ние, конкретный и конечный ergon бытия с определенной 
идентичностью. Вещи не  рождаются — точно так же, как 
они и не покидают бытие в некий специфический момент. 
Они остаются в бесконечной конечности, в которой ничто 
не длится вечно, кроме самой преходящести и неисправи-
мости. «Быть как не-быть», таким образом, означает не толь-
ко «быть как бы уже-мертвым», как Агамбен, под сильным 
влиянием Мориса Бланшо, считал ранее, но также — и в этом 
и есть новизна — «быть как бы еще-нерожденным»25.

23. Ibid. P. 234.
24. Deleuze G. Immanence: A Life… // Pure Immanence. Essays on а Life. N. Y.: Zone 
Books, 2001. Р. 28. В своем раннем комментарии к последнему эссе Делёза под 
названием «Абсолютная имманентность» Агамбен признает проблему мно-
жественных сингулярностей, возникающих из одной матрицы, но он решает 
ее при помощи лингвистического трюка, переименовывая этот процесс воз-
никновения в  имманентацию: «В  этом смысле двоеточие представляет сме-
щение имманентности в себя, раскрытие в инаковость, которая тем не менее 
остается абсолютно имманентной» (Ibid. P. 223; курсив мой. — А. Б.) — инако-
вость, заметим, которая никогда не признавалась в качестве «другой» кем-то, 
вроде Левинаса. Но именно так: двоеточие, фигурирующее в заголовке Делё-
за, — не  рождение. Оно, скорее, объявляет о  новом наросте внутри матрицы, 
который, подобно зародышу, «открывается инаковости» (или, скорее, пред-
восхищает ее, пока еще ее не  конституируя), и  в  то  же время остается абсо-
лютно имманентным.
25. Это двойное убегание жизни как своего собственного времени — дерри-
дианское «данное время» — очень хорошо иллюстрируют два текста Филип-
па Дика: «Убик», с  одной стороны, рассказывающий историю нерожденно-
го ребенка, подвешенного в  лимбе полусмерти, который свободно пользует-
ся жизнями других обитателей подвешенной единицы, а  с  другой — «Сдвиг 
времени по-марсиански», где ребенок, больной шизофренией, воспринимает 
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Если перевести эту позицию в  категории Отто Ранка, 
автора «Травмы рождения», Агамбен оказался бы отрицате-
лем рождения, для которого реальный акт рождения — трав-
матический в силу насильственного и резкого разделения — 
должен отрицаться и отменяться для того, чтобы субъект 
вступил в виртуальную монистическую сферу одной неопре-
деленной zoé aionos или «вечной жизни»26. С другой стороны, 
может показаться, что мессианский виталист должен толь-
ко обрадоваться: никакой больше борьбы, конфликтов, на-
пряжения, тягот выживания, заботы, тревоги и всевозмож-
ного метафизического неудобства — вся эта негативность 
объявляется устраненной в радикальном жесте переоткры-
тия беспечной изначальной невинности бытия и простой 
естественной радости, которая пользуется жизнью столь-
ко, сколько сможет, пока та не сломается, ее нельзя уже бу-
дет починить и пока смерть не заберет ее, мягко и безболез-
ненно, подобно тому, как ласковый воспитатель забирает 
сломанную игрушку. «Дети в сердце», как у апостола Пав-
ла, играющие с бытием «без забот»! Однако за это мессиан-
ское осуществление приходится расплачиваться регрессией 
в космическую утробу и ее лимбический модус «бытия-вы-
нашиваемым»: извращенное отрицание, пытающееся отме-
нить «постоянные попытки родиться»27.

все с  временным сдвигом, как если бы оно уже разлагалось и  умирало в  эн-
тропической стихии «габбл». Однако в  интерпретации Агамбена эти два ге-
роя Дика не  были бы ужасающи или были бы, но  только как мессианские 
вестники, прокладывающие путь к  позитивному исключительному положе-
нию, ибо, не будем забывать: «Мысль о том, что царствие небесное представ-
лено в  профанном времени в  формах дурных и  искаженных <…> есть глубо-
кая мессианская тема» (Агамбен Дж. Профанации / Пер. с ит. К. Токмачёва; под 
ред. Б. Скуратова. М.: Гилея, 2014. С. 35).
26. В  несколько преувеличенном изложении Ранка во  всех символических 
и  культурообразующих достижениях человечества «в  конечном счете про-
исходит устранение задним числом не  вполне преодоленной травмы рожде-
ния» (Ранк О. Травма рождения и  ее значение для психоанализа. М.: Когито-
Центр, 2009. С. 38. Мифы — не что иное, как «грандиознейшая попытка „ликви-
дации“ первичной травмы в процессе ассимиляции космоса путем отделения 
от  матери» (Там же. С. 108; курсив мой. — А. Б.); «так же, как в  основе всяко-
го страха лежит страх рождения, так и  всякое удовольствие в  конечном сче-
те имеет тенденцию к  восстановлению первичного внутриматочного удоволь-
ствия» (Там же. С. 47; курсив мой. — А. Б.).
27. По  поводу более оптимистического пересмотра Хайдеггера у  Оскара Бе-
кера Агамбен пишет: «Быть-брошенным и быть-несомым определяют в этом 
смысле два полюса, между которыми разворачиваются и  артикулируются 
различные степени и  различные модальности существования. И  как образ-
цовая форма бытия-несомым, вдохновение артистического существования — 

„беззаботное и  не  испытывающее угрозу вины и  смерти“  — противополож-
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Если посмотреть на  него через призму психоанализа 
Ранка, «водоворот» — это не  вполне рожденная сущность, 
навечно зависшая в лимбе первичного нарциссизма: «без-
заботная и не испытывающая угрозы вины или смерти»28, 
имеющая «свой» ритм существования, однако в то же самое 
время онтологически зависимая от питающей [trephein] мат-
ки космической утробы. Паулинианское hos me — приоста-
новка бытия, за  которую Агамбен ратует в  «Оставшемся 
времени» — в таком случае будет означать, что факт рожде-
ния как бы никогда не имел места; как бы может быть стерт 
«деституирующей потенцией»29, роль которой — дезактиви-
ровать социальные и биологические условия, образующие 
определяющие данности акта рождения. В  самой послед-
ней и, вероятно, окончательной формулировке forma-di-vi-
ta Агамбен пишет:

Конституирование формы-жизни, таким образом, 
полностью совпадает с деституированием социаль-
ных и биологических условий, в которые она ока-
зывается заброшенной. Форма-жизни в этом смыс-
ле — отзывание всех фактичных призваний, которые 
она полагает и вводит в напряжение изнутри 
самим жестом, которым она себя поддерживает 
и пребывает в них30 (курсив мой. — А. Б.).

Но что может означать это отзывание, если не то, что Фрейд 
и Ранк называют регрессией в блаженство первичного нар-
циссизма, набрасывающее покрывало «нежности» на  гру-
бую реальность жизни, как будто бы она не может нас кос-
нуться? Вполне возможно, что Агамбен даже не  считает 
это возражением. Ибо, если он соглашается принимать от-
личие человека и  его характерную форму антропогене-
за, то  оно, собственно, и  состоит в  уникальной способно-
сти отдаляться от жизни, продолжая при этом жить — жить 
hos me, — что у него ассоциируется с vita contemplativa. Толь-
ко люди могут жить так, как будто никогда не родились: от-
менить травму рождения как травму сепарации и благодаря 
деституирующему потенциалу созерцать ничем не  омра-
ченное единство бытия в  постоянном потоке. Если перво-

ность встревоженного и  решительного бытия, посвященного какой-то  зада-
че» (Agamben G. The Use of Bodies. P. 191).
28. Ibid. P. 191.
29. Ibid. P. 277.
30. Ibidem.
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родный грех — и  ошибка — всей жизни состоит в  «гипоста-
тическом» отделении от Целого в травматический момент 
рождения, тогда эта деститутивная регрессия к питающей 
утробе совпадает с обещанием спасения: отмены этой ошиб-
ки и ее роковых последствий. Таким образом, если нововре-
менное Просвещение в кантовском определении только уве-
ковечивает эту ошибку, настаивая на исходе человечества 
из рая детства, Агамбен предлагает противоположную стра-
тегию — стратегию Reditus, в которой люди намеренно выби-
рают оставаться незрелыми. 

Деституирующая сила регрессии служит здесь тому, что 
Фрейд называл Ungeschehenmachen: отмене рождения, кото-
рая исправляет ошибку «рожденной жизни» еще при жизни. 
Только человек, этот единственный Ungeschehenmacher или 
отменитель, может стать de-natus, прежде чем встретит свою 
смерть31. Концепция отмены/Ungeschehenmachen прекрасно 

31. Мессианский упор на  отмене/декреации составляет суть гностической 
стратегии reversio у  Агамбена, которая отдает неоспоримый приоритет спа-
сению перед творением и  понимает первое не  столько как осуществление 
творения, сколько как отмену сотворенного или де-креацию. В  эссе «Созида-
ние и  спасение» из  сборника «Нагота» Агамбен связывает творящую силу 
с  ангельской силой, с  которой «мы беспрестанно творим и  смотрим впе-
ред», а  спасающую силу — с  тварным вмешательством пророков, реагирую-
щих на  «несправедливость в  творении/творения» (Агамбен Дж. Нагота / Пер. 
с  ит. и  прим. М. Лепиловой. М.: Grundrisse, 2014. С. 15). Роль пророка в  том, 
чтобы останавливать слепую ангельскую власть — «которая в  конечном ито-
ге демоническая» (Там же. С. 16) — возвращать ее к  ее потенциальности, ко-
торая затем спасает себя именно в  качестве таковой, то  есть как потенция 
творить и не творить одновременно. Смысл спасения, таким образом, состо-
ит именно в потенции спасения себя от становления чем-то актуальным или 
левинасовской ипостасью: «Подобно тому, как движущая сила предшествует 
действию и  выходит за  его пределы, задача избавления предшествует сози-
данию; и тем не менее избавление оказывается лишь неиспользованной сози-
дательной способностью, которая нацелена сама на себя и себя же „спасает“. 
<…> Так и  работа созидания теперь в  каждой своей детали прошита небытием» 
(Там же. С. 21; курсив мой. — А. Б.; перевод изменен). Это еще один способ вы-
разить агамбеновский принцип искупления как спасения, которое «поддержи-
вает отношения с  чем-то  неспасаемым»: «ночь творения» (Там же. С. 16, пе-
ревод изменен) спасается, когда она предъявляется как лежащая за  гранью 
искупления и, в качестве таковой, отменяется, то есть возвращается к плеро-
ме потенции не-быть. Начало — bereshit творения, творящий импульс инициа-
ции, приводящий сущее в  бытие, — по  сути дела демонично и  поэтому при-
писывается Агамбеном ангелам. Люди, с  другой стороны, не  только потому, 
что они конечны, но  и  потому, что проживают свою конечность как свой 
собственный — «наиболее собственный» — модус бытия, могут по-настояще-
му заканчивать/отменять вещи: рас-тваривать работу творения, отматывать 
ее назад к  блаженной потенции не  только не  участвовать в  задаче творения, 
но  противиться ей в  финитизирующем и  раз-вершающем движении reversio. 
Вопрос не в том, чтобы закончить вещи, как завершают задачу, но, наоборот, 
раз-вершить каждый проект и  забросить задачу как таковую. 
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сочетается с любовью Агамбена к «негативной магии» или 
вообще к магии32. То, на что Фрейд указывает как на молча-
ливую работу Танатоса, толкающую назад в  попытке вер-
нуть жизнь к ее неорганическому истоку как к идеальной 
нирване с нулевым возбуждением, Агамбен видит как дез-
активацию противотока нерождения, которая отменяет все 
задачи и усилия рожденной жизни, чтобы та могла вернуть-
ся в состояние пребывания как бы в питающем лимбе. Одна-
ко если у Фрейда влечение смерти — жестокий разрушитель 
жизни, у  Агамбена нерождение не  может быть просто ото-
ждествлено с умиранием у Бланшо. Если ранние части саги 
Homo sacer разворачивались под эгидой Хайдеггера и стре-
мились угадать новую forma-di-vita  по «изначальному союзу, 

32. Агамбен не скрывает того, что взял свою концепцию «регрессии» у Фрей-
да. В  «Философской археологии», третьем эссе книги о  методе, он хвалит 
Фрейда за то, что тот придумал технику возвращения ума пациента на более 
ранние стадии, где он может увидеть вещи из новой перспективы, но в то же 
время и  ругает за  то, что Фрейд придал этому негативный характер. В  его 
собственной переработке «пессимистический взгляд на  регрессию, не  спо-
собную преодолеть свою первичную инфантильную сцену, уступает ме-
сто почти сотериологическому видению археологии, способной регрессивно 
вернуться назад к  источнику расщепления на  сознание и  бессознательное» 
(Agamben G. The Signature of All Things. On Method / L. D’Isanto with K. Attell 
(tr.). N. Y.: Zone Books, 2009. Р. 98; курсив мой. — А. Б.) Однако представляется, 
что агамбеновский позитивный вариант регрессии гораздо больше походит 
на защитный механизм отмены, чем на терапевтическую стратегию репара-
ции; если последняя служит возобновляющейся попытке родиться и  снова 
взяться за  выполнение задачи жизни в  актуальном мире, первая служит ре-
грессивной тенденции оставаться нерожденным и  уклоняться от  любых за-
дач. У  самого Фрейда описание Ungeschehenmachen очень созвучно с  агамбе-
новским одобрением регрессивной магии. Отмена «представляет собой, так 
сказать, негативную магию и  хочет с  помощью моторной символики „раз-
веять“ не  только последствия некоего события (впечатления, переживания), 
но  и  само это событие» (Фрейд З. Торможение, симптом и  тревога // Истерия 
и  страх. М.: СТД, 2006. С. 263. Лапланш и  Понталис прямо определяют Unge-
schehenmachen в  категориях магического reversio, которое имеет поразитель-
ное сходство с  паулианским hos me в  интерпретации Агамбена: «уничтоже-
ние бывшего (в  патологическом смысле слова) направлено на  саму реаль-
ность того поступка, который решительно устраняется, как если бы время 
было обратимо» — Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по  психоанализу. М.: 
Высшая школа, 1996. С. 318. Симпатия Агамбена к  магии как стихии счаст-
ливой отмены становится очевидной во втором эссе «Профанаций», «Магия 
и  счастье», где он связывает магические процедуры с  обращением времени 
вспять, разделением и  фрагментацией: «Иметь имя [а  значит, быть рожден-
ным и  выступать в  качестве отдельной сущности. — А. Б.] — значит быть ви-
новным. Правосудие, подобно божеству — безымянно» (Агамбен Дж. Профа-
нации. С. 23). Отметим только, что это последнее высказывание расходится 
с  апологией именования, произнесенной во  славу «неотенического младен-
ца» в  «Идее прозы».
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объединяющему ее со смертью»33, более поздние части игра-
ют с иным, уже не открыто танатическим, оттенком «дести-
тутивного потенциала». Хотя denatus и означает по-латински 
«мертвый», агамбеновская стратегия нерождения не ориен-
тирована zum Tode: скорее, это защитный механизм жизни, 
который делает возможным виртуальное (hos me) возвраще-
ние в утробу — в состояние созерцательного блаженства, ра-
дости и  счастья. Дети в  лимбе, таким образом, — ролевые 
модели будущих членов грядущего сообщества — не только 
не крещеные и брошенные, но еще и не рожденные. 

Forma-di-vita как биоморф? Агамбен и Лапланш

Убедительность тексту Агамбена придает не  только при-
влекательность отрицания рождения, апеллирующая к од-
ному из самых сильных архетипов человеческого существо-
вания: me phynai, желанию никогда не рождаться. Дело еще 
и в мощном фантазме идеально счастливой биоморфической 
жизни, которая идет с ним рука об руку. Еще Отто Ранк от-
мечал, что люди склонны воображать овидиевский Золотой 
век, в котором тела жили друг рядом с другом в ненавязчи-
вой интимности sponte sua et sine lege — «стихийно и без зако-
на» — как утопию милой простоты и абсолютной легкости 
жизни в гармонии с природой, разрушенную лишь травмой 
рождения, которая в  своей полной реализации приводит 
к подъему цивилизации и к разрыву с природой как с гер-
деровской «жестокой мачехой». Такого рода утопию Жан Ла-
планш, французский психоаналитик лакановской школы, 
называет биоморфической, то есть представляющей фантаз-
матическое желание мыслить человеческую жизнь так, как 
если бы она полностью соответствовала правилам приро-
ды, kata physin.

Согласно Лапланшу, биоморфическая тенденция,  — 
а с ней и фантазматический идеал жизни в согласии с при-
родой, — возникает в  психике по  одной причине: потому 
именно, что в ней нет биологии. Чем слабее биологические 
функции у человеческого младенца, тем сильнее мимети-
ческое влечение, выбирающее в  качестве идеального объ-
екта гладкую и эффективную естественную функциональ-
ность. Биоморфизм, таким образом, компенсирует — вполне 
в логике Гердера — «утраченный инстинкт» тем, что создает 

33. Он же. Суверенная власть и  голая жизнь // Homo Sacer. С. 131.
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иллюзию «обретенного инстинкта»: биоморфическая пси-
хика постоянно занимается recherche du instinct perdu, поис-
ками утраченного инстинкта. Он предстает перед психикой 
как абсолютно простая необходимость, потому что в  дей-
ствительности в  нем нет никакой необходимости: это ли-
бидинальный выбор и инвестиция, которая только рядит-
ся «ложно интериоризированной биологией». Поэтому, хотя 
биоморфизм компенсирует утраченный биологизм неоте-
нического человеческого младенца, он не может целиком 
его заменить34. 

Нет никакой случайности в  том, что агамбеновская 
концепция forma-di-vita так близко соответствует биоморфу 
Лапланша: ею движет то  же самое фантазматическое же-
лание отменить опасности рождения, которые могут при-
вести к «немедленной смерти» младенца, и восстановить 
безопасность «естественного» внутриутробного существо-
вания, в котором зародыш не осознавал сущностной нехват-
ки или «слабости» своего биологического оснащения, пото-
му что оно не  актуализировалось и  не  было испробовано. 
Из всех современных теорий, которые, подобно агамбенов-
ской, поддались фантазматическим чарам биоморфа, самая 
важная — антропологическая фантазия Якоба Бахофена, ко-
торый, как известно, постулировал, что истоки человечества 
лежат в естественном состоянии Mutterrecht: материнского 
закона, который в отличие от отцовской юридической систе-
мы (лакановского «Закона Отца») работает тихо и незамет-
но, принимая форму естественной необходимости, которая, 
как напоминает нам Агамбен, «не нуждается в законах»35. 

34. См.: Laplanche J. Nouveaux fondements pour la psychanalyse. P.: PUF, 1987. 
Р. 51: «Эта ложно интериоризированная биология имеет свои глубокие при-
чины: в  психике младенца жизненный порядок, который представляет ин-
стинкт самосохранения, не  может быть просто так репрезентирован, ему 
необходимо помогать и дополнять его [vicarié et supplée], потому что избыток 
либидо может заставить психику принять немедленную смерть». А  коммен-
тируя фрейдовские «Три очерка по теории сексуальности», Лапланш пишет: 
«Их  главная задача — определить фундаментальную ориентацию, управляю-
щую эволюцией человеческой психики и  идущую от  утраченного инстинк-
та к  инстинкту обретенному <…> Однако этот обретенный инстинкт — всего 
лишь мимический инстинкт (instinct mimé), замещающий инстинкт, который 
только имитирует настоящий инстинкт» (Ibid. P. 33–34).
35. Necessitas legem non habet, эта латинская формула, которую Агамбен пере-
водит как «необходимость не признает никакого закона», прекрасно выража-
ет простую власть естественного ритма преходящего, всегда движущегося 
горизонтально через «буквальное применение норм», которое не  нуждается 
в  актах «отцовской» интерпретации или суждения (Агамбен Дж. Чрезвычай-
ное положение / Пер. с  ит. М. Велижева и  др.; под. ред. Л. Воропай. М.: Евро-
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Моделью для этого матриархального уклада является про-
стая питающая диада матери и ребенка: условие не-сепара-
ции, увековечивающее монистический союз между утробой 
и зародышем и тем самым удерживающее ребенка на досим-
волической стадии «ложной биологии». Фантазия Бахофена 
попала к Агамбену через Вальтера Беньямина, который явно 
предпочитал бахофеновское ви́дение либидинального ком-
мунизма его марксистской версии. Через пятнадцать лет по-
сле написания «Теолого-политического фрагмента», в кото-
ром новая мировая политика определялась в  категориях 
нигилистической погони за  счастьем согласно естествен-
ному «ритму преходящего», в статье 1935 года под названи-
ем «Иоганн Якоб Бахофен» Беньямин превозносит «проро-
ческую сторону Бахофена», проявившуюся в его растущем 
влиянии как на правые (Клагес), так и на левые (Энгельс) 
радикальные теории социальной утопии. Беньямин зачаро-
ван бахофеновским первобытным миром гетеристической 
текучести, где жизнь и смерть еще не образуют оппозиции, 
но  «смешиваются» в  монистическом потоке «общего про-
мискуитета»: 

Это фактор того промискуитета, отпечаток которо-
го несет на себе самое древнее человечество в сво-
ем гетерическом устройстве. Из этого промискуи-
тета не исключены ни жизнь, ни смерть; они смеши-
ваются между собой в изменчивых очертаниях, следуя 
ритму, который убаюкивает все сущее (курсив мой. — 
А. Б.)36. 

В бахофеновской версии Золотого века смерть как отрица-
ние отдельной жизни — радостное событие, исполняющее 
желание вернуться в  «утробу/могилу», то  есть отменить 
наталистскую фатальность «гипостатической» сепарации. 
Люди-дети  — как в  «Улиссе» Джойса, где Леопольд Блум, 
«мужчина-ребенок, утомленный», возвращается в постель 
к  Молли, в  эту архетипическую утробу-могилу, — счастли-

па, 2011. С. 41). Ср. также с  Морисом Бланшо, который оказывается важным 
предшественником в  постулировании «неописуемого сообщества», основан-
ного на  беззаконной эгалитарной необходимости смерти: «Гладко и  ровно — 
умирать тоже всегда ровно, равно (летально) <…> в  просвете, лишенном све-
та, подвешенная суверенность — отсутствующая, но  есть, всегда — бесконеч-
но отсылает к  <…> беззаконному закону смерти. Другому закона» — Blanchot M. 
Writing of the Distaster. Lincoln; L.: University of Nebraska Press, 1986. P. 40, 55.
36. Беньямин В. Иоганн Якоб Бахофен // Маски времени. Эссе о культуре и ли-
тературе. СПб.: Symposium, 2004. С. 298. 
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во живут в диадической близости друг с другом, используя 
собственные и  чужие тела в  симбиотическом цикле пита-
ния до  тех пор, пока источник не  иссякнет и  они просто 
не усохнут, как усыхают грибы, не нарушая при этом мице-
лий, из которого они вышли. Нет драмы индивидуации, на-
чинания чего-то нового, — потому нет и драмы смерти как 
конца отделенной жизни. Все напрямую и без разбора свя-
зано между собой, в состоянии единого потока, управляе-
мого простым биоморфным ритмом роста и разложения37. 

Именно этот всеобщий промискуитет всех вещей, ко-
торые смешиваются друг с другом в одном «необходимом» 
ритме преходящего, который всем управляет, вместо дуа-
листических оппозиций, управляемых произвольными за-
конами, образует утопический горизонт агамбеновской 
биоморфической фантазии. Его грядущее сообщество quod-
libeta, «каких угодно сущих», — горизонтальная республика не-
рожденных, где отрицание рождения служит средством осу-
ществления биоморфического идеала «просто человеческой 
жизни». Подобно тому, как фрейдовское Ungeschehenmachen 
лежит в основе агамбеновской «негативной магии» hos me, 
так и лапланшевский биоморф — идеальная форма простой 
органической жизни, «воображаемой» влечениями к само-
сохранению жизненного порядка — образует краеугольный 
камень агамбеновской forma-di-vita. В  свете фрейдовских 
«Трех очерков» «форма-жизни» Агамбена точно соответству-
ет защитной стратегии жизненного порядка (Lebensordnung): 
ослабленный неотеническим состоянием человеческого 
младенца, он предается ностальгическому желанию снова 
заполучить то, что было безвозвратно утрачено, и идеали-

37. В  просто жизни грибницы Агамбена восхищает именно то, что раздра-
жало Анри Бергсона, который в одном из самых забавных мест «Творческой 
эволюции» разражается едкой тирадой против грибов, которые он постоян-
но называет «тупиком» и извращением жизненного порыва (elan vital): «При-
мечателен тот факт, что грибы, распространенные в  природе в  необычай-
ном изобилии, не смогли эволюционировать. В органическом отношении они 
не  поднимаются выше тех тканей, которые у  развитых растений образуют-
ся в  зародышевом мешочке семяпочки и  предшествуют прорастанию новой 
особи. Можно сказать, что это выкидыши в растительном мире (курсив мой. — 
А. Б.)» — Бергсон А. Творческая эволюция. М.: ТЕРРА-Книжный клуб; КАНОН-
пресс-Ц, 2001. С. 126–127. Грибы, таким образом, оказываются теми самыми 
«детьми», которых эволюция бросила в  лимбе природы из-за  полного отсут-
ствия у них elan vital и их «вольного» типа существования. Для Агамбена, од-
нако, бергсоновский гриб мог бы стать реальным источником вдохновения: 
извращенная форма-жизни «по  ту сторону витализма» как чистое выраже-
ние бездеятельности самой природы, устроившей итальянскую забастовку 
и  создавшей по-настоящему никчемное «нечто».
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зирует естественную жизнь как гладкий, тавтологический 
процесс, где «bios и zoé совпадают в каждой точке»38. Это со-
впадение отмечает точку, в которой интересы жизни в ко-
нечном счете осуществлены, потому что самосохраняющая-
ся жизнь желает только одного — того, что она уже имеет: 
в отличие от желания, которое всегда хочет того, чего у него 
никогда нет, простое влечение к жизни хочет только боль-
ше себя самого, больше того же самого. Как говорит Агамбен 
применительно к conatus Спинозы: «Упорство в своем бытии 
означает это и  ничто другое (курсив автора. — А. Б.)»39. Од-
нако было бы ошибкой мыслить это идеальное биоморфное 
conservatio vitae в категориях выживания — как это обычно де-
лается интерпретаторами спинозистского «влечения к жиз-
ни». В интерпретации Агамбена этот аппетит самовыпол-
няющийся и автотелический; освобожденный от Angst und 
Sorge, он не имеет дела с вызовом, который бросает внешняя 
реальность, он погружен в фантазматическое одиночество 
абсолютной имманентности. Зародыш de-natus одинок: он 
находится в состоянии phyge monou pros monon, «бегства еди-
ного к единому»40, то есть в состоянии, описанном у Плоти-
на как состояние идеального самосозерцания. 

Биоморфная перверсия

Может ли существовать этика и политика на подобных ос-
нованиях? Только если — и это еще один тонкий ход, осуще-
ствленный в «Пользовании тел», книге, идущей по следам 
Фуко, — мы понимаем этику в строго древнегреческом смыс-
ле этого слова, то  есть как автаркическое «распоряжение 
собой», без непосредственной отсылки к другим41. В этом 
смысле грядущее сообщество де-рожденных «кого угодно», 
пользующихся своим conatus как «деституирующей потен-
цией», и в самом деле будет походить на «неописуемое со-
общество» Бланшо, в котором одиночество — как именно что 
не сепарация — не означает нехватку отношений с другими. 
С наталистской точки зрения, в которой сепарация и фраг-
ментация принимаются как facta bruta принципа реально-
сти, единственный способ им противодействовать — создать 

38. Agamben G. The Use of Bodies. P. 225.
39. Ibid. P. 171.
40. Ibid. P. 234. 
41. Ibid. P. 33.
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узы отношений деятельного сообщества, которая затем ста-
нет предметом заботы этических и политических законов. 
Однако модальная онтология отрицает наталистскую се-
парацию и тем самым делает любое отношение, — а вместе 
с ним любой закон, его регулирующий, — ложным:

«Один возле одного» («один на один») может озна-
чать только: быть вместе вне какого бы то ни было 
отношения <…> Поэтому следует мыслить полити-
ческое как интимность, не опосредованную никакой 
артикуляцией или репрезентацией: люди, формы-
жизни находятся в контакте, но этот контакт нере-
презентируем, потому что, собственно, состоит 
в репрезентативном вакууме, то есть в дезактива-
ции и бездеятельности любой репрезентации. 
Онтологии не-отношения и использования должна 
соответствовать нерепрезентативная политика42 
(курсив мой. — А. Б.).

В конце концов, в утробе нет необходимости в репрезента-
тивной политике: зародившиеся сущие находятся «в контак-
те» и в непосредственной близости друг с другом столь же 
естественным образом, каким питаются и растут — sponte sua 
et sine lege. Но до тех пор, пока мы верим во всепитающую cau-
sa sui — неисчерпаемое Единое агамбеновского биоморфиче-
ского прочтения Плотина, — остается вопрос: кто/что будет 
питать Великую кормилицу, чтобы она позволила нам «дер-
жаться за нашу собственную незрелость и беспомощность»43 
бесконечно? Очевидно, что на это сомнение Агамбен отве-
тил бы, что оно исходит из типичной перспективы черной 
педагогики, которая всегда действует на априорных основа-
ниях нехватки, недостатка и опасности; как только мы от-
кажемся от этих оснований, мы увидим, что мир — это не-
исчерпаемая полнота. Однако для тех, кто настроен более 
скептически, агамбеновское инвестирование в чистую фан-
тазию де-рожденной [de-nated] жизни проливает критиче-
ский свет на его проект универсальной профанации. Хотя 
его целью было освободить человечество от гнетущих фан-
тазмов трансценденции, это произвело странный контрэф-
фект — симметричные фантазмы имманентности.

Именно это фантазматическо-имманентистское изме-
рение объясняет у Агамбена постоянное отрицание рожде-

42. Ibid. P. 236–237.
43. Idem. The Idea of Prose. P. 97.
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ния как критического момента, в который то, что было чи-
сто потенциальным и неопределенным (зародыш в утробе), 
становится актуальным и конечным, принужденным иметь 
дело с другими актуальными и конечными сущими (младе-
нец в мире). Идя наперекор западной философии, от Ари-
стотеля до Гегеля, Агамбен отдает приоритет бесконечному 
потенциалу, а не актуализированному конечному «труду» 
и настаивает на стратегии регрессии, цель которой — отме-
нить актуальную историю, как личную, так и  обществен-
ную, ради неотенического младенчества и неизменно чисто-
го листа возможностей. Кульминацией этого регрессивного 
идеала становится видение «ореола» как нового профанного 
нимба, увенчивающего головы «каких угодно» сущих, кото-
рые найдут спасение в «месте, где <…> потенциальное и ак-
туальное становятся неразличимы»44, живя как бы (hos me) 
на грани рождения: 

У того, кто спасен, и у того, кто потерян, одни и те 
же руки и ноги. Тело славы не может быть ничем 
иным, как самим смертным телом. Меняются 
не вещи, а их пределы. Как будто над ними висит 
какой-то ореол, слава (курсив мой. — А. Б.)45.

Новый ореол появляется в искупительный момент Шабба-
та как абсолютной приостановки — katargein всех ergon, — ко-
гда время наконец застывает и ничего больше не актуали-
зируется, ничего не  рождается из  бесконечной плеромы 
потенциальности. То есть не меняется ничего, кроме преде-
лов вещей: не освещаемые трезвым светом общего дня, они 
начинают сливаться в  сумерках беньяминовской «спасен-
ной ночи» (die gerettete Nacht) и порождают эффект «ореола, 
славы». Это слияние — результат регрессивной/спасительной 
отмены, которая возвращает все рожденные сущие из ошиб-
ки отделения в «Откровениях о бессмертии, навеянных вос-
поминаниями раннего детства» Уильяма Вордсворта и тем 
самым возвращает в  казавшееся утраченным «блистанье 
трав, цветка мгновение славы», присутствующее во всех ка-
ких угодно сущих, конечных и бесконечных в одно и то же 
время. Красивый, неотразимый образ: как если бы «Ода» 
Вордсворта и в самом деле читалась наоборот — как прослав-

44. Агамбен Дж. Грядущее сообщество. С. 54.
45. Agamben G. The Coming Community / M. Hardt (tr.). Minneapolis; L.: Minne-
sota University Press, 1993. P. 92.
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ление не зрелого «философского ума» старости, а регрессии 
в детство и магического всемогущества фантазии. 

Однако скептик не сдается и спрашивает: разве не фан-
тасмагорический луч надежды придает «ореол» современ-
ной биополитической жизни, которая также не беспокоится 
ни  о  чем, кроме себя, и, сведя все символические тради-
ции к «нулевой отметке содержания»46, желает только еще 
больше себя внутри своей бесконечно скучной имманент-
ности чистого conservatio vitae? Не будет ли это предельным 
Schwärmerei последних людей Ницше, которые «искали сча-
стья» как просто состояния «приятной жизни», плавно пе-
реходящей в «приятную смерть», сообразно «ритму преходя-
щего»47? Последние люди постоянно «моргают», потому что 
они живут в вечных сумерках Gottesdämmerung, представля-
ющих собой не что иное, как беньяминовско-агамбеновскую 
«спасенную ночь». Агамбен, чуткий читатель Ницше, приме-
няет к нему ту же самую стратегию обращения катастрофы 
в спасение, которую он опробовал на апостоле Павле и Бень-
ямине. Таким образом, когда Ницше ставит вопрос — про-
роческий и исполненный надежды — «Когда обезбожим мы 
вконец природу? Когда будем мы вправе оприродить чело-
века чистою, наново обретенною, наново освобожденною 
природою?»48 — Агамбен снова демонстрирует ему его пре-
зренных последних людей: вот ваше оприроженное чело-
вечество, счастливо живущее в «спасенной ночи» природы, 
оставленной на саму себя. Либо здесь и сейчас, либо нигде 
и никогда: не будет никакого другого «сверхчеловека», кро-
ме хрупкого quodlibet с «теми же руками и ногами». Их про-
сто человеческую и ищущую только счастья жизнь не следу-
ет презирать, наоборот, она заслуживает «ореола», истинно 
мессианского aureola49. 

В «Деле человека», — эссе, открывающем сборник крити-
ческих ответов на его проект, — Агамбен пишет: 

46. Агамбен Дж. Homo Sacer. Суверенная власть и  голая жизнь // Homo Sacer. 
С. 70.
47. Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Сочинения: В  2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1996. 
С. 11–12. 
48. Он же. Веселая наука // Сочинения: В  2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1996. С. 583.
49. Или в лаконичной формулировке Леланда де ла Дюрантэ: «Мессианский 
мир — не  этот мир, но  тем не  менее ничего в  нем не  изменится» (Durantaye  L., 
de la. Giorgio Agamben: A Critical Introduction. Stanford: Stanford University 
Press, 2009. Р. 381). См. также очень аккуратную интерпретацию квазимесси-
анских практик у Агамбена в: Whyte J. Catastrophe and Redemption. The Politi-
cal Thought of Giorgio Agamben. Albany: State University of New York Press, 2013.
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Невозможность дать определение новому «делу 
человека» означает принятие биологической жизни 
как последней и решающей исторической задачи50. 

Годы спустя в «Пользовании тел» он снова будет утверждать: 

Вывести на свет — по ту сторону любого витализ-
ма — тесное переплетение бытия и жизни: вот какая 
задача стоит сегодня перед мыслью (и политикой)51. 

«По ту сторону витализма» означает здесь «в сторону Хай-
деггера», но только как мыслителя Gelassenheit, отрешенно-
сти, которая освобождала жизнь от  чрезмерного воления 
и учила ее хотеть только больше того, что у нее уже есть52. 
Но  что означает принять биологическую жизнь? Если су-
веренная биополитика в стиле раннего Кожева собиралась 
противостоять биополитической скуке восстановлением 
традиций, стремившихся выйти за пределы биологической 
жизни, и рекомендациями о самопожертвовании ради бо-
лее высокой Цели53, Агамбен располагается по эту сторону 
биополитики, но не ради того, что она ранее отбрасывала 
как чисто физиологический процесс, сам собой разумею-
щийся. В  агамбеновском фантастическом переизобрете-
нии биополитической парадигмы, «просто человеческая 
жизнь» — это и  не  bios, то  есть жизнь, дисциплинируемая 
культурой, и не zoé, то есть природная или животная жизнь. 
Это биоморфная жизнь, которая не может полагаться толь-
ко на физиологию: она также требует символической куль-
туры, но не такой, которая бы формировала идеальный bios, 
трансцендирующий потребности жизненного порядка (как 
у Кожева), а такой, которая бы учила человеческую жизнь 
не хотеть ничего большего, чем она сама, — учила бы новому 
языку, упрощающему желанное совпадение bios и zoé54 как 
имманентную, больше не навязываемую извне forma-di-vita. 
Принять биологическую жизнь, таким образом, означало бы 

50. Агамбен Дж. Дело человека // Versus. 2023. № 2. С. ??; перевод этой работы 
опубликован в  данном номере журнала (курсив мой — А. Б.).
51. Agamben G. The Use of Bodies. P. xix.
52. «По крайней мере, поскольку мы отучимся от хотения, мы поможем про-
будить отрешенность» (Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге. М.: Выс-
шая школа, 1991. С. 114).
53. Лучше всего этот императив Кожева выполняется в книге Жижека «В за-
щиту проигранных дел» (Žižek S. In Defense of Lost Causes. L.: Verso, 2008), от-
крытой апологии политических мучеников, готовых бороться за  свою Цель 
с  полным пренебрежением своей «глупой жизнью». 
54. Agamben G. The Use of Bodies. P. 225.
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радикально трансформировать символические традиции, 
уже сведенные на  нет современной биополитикой: заста-
вить их выражать не интересы духа, желающие трансценди-
ровать смертное царство «всего лишь живущих» (Nur-leben), 
но  интересы влечения к  самосохранению имманентного 
жизненного порядка. Если все традиции до сих пор пони-
мали свою «задачу» как служение желанию трансценден-
ции (или возвышенной Цели), пришло время им изобрести 
себя заново в качестве того, что служит всего лишь влече-
нию жизни к самосохранению, и принять это в качестве сво-
ей новой нормы и идеала. Именно этот акт символическо-
го «принятия» незаметно превращает биологическую жизнь 
в биоморфную: не жизнь как таковую, но жизнь, желаемую 
в  качестве таковой — или, скорее, в  качестве такой, какой 
она могла бы быть. Желаемую страстно — и потому способ-
ную принести высшую форму наслаждения. Так, в  «Сред-
ствах без цели» Агамбен определяет цель своей политики 
жизни как создание «политического сообщества, устроен-
ного исключительно в  целях полного наслаждения повсе-
дневной жизнью»55. С одной стороны, просто человеческая 
жизнь должна приниматься как данность, потому что она 
уже есть то, что есть — с другой, однако, она также должна 
быть желанной, выбранной и подтвержденной в качестве но-
вой политической ориентации. Могут ли эти две позиции 
сочетаться друг с  другом? Возможно, но  только при усло-
вии, что человеческая zoé будет мыслиться как проникаю-
щая в дуализм животной zoé и человеческого bios через раз-
рез Апеллеса — то есть как tertium, биоморфическая жизнь.

Колби Дикинсон справедливо интерпретирует этот 
акт «принятия» как «радостное принятие нашего животно-
го начала по контрасту со слишком знакомым (рационально 
конструируемым) человеческим субъектом (курсив мой. — 
А. Б.)»56, однако он не  видит ключевого различия между 
животным началом как биологической данностью с одной 
стороны и животным началом как чем-то, что еще только 
предстоит принять, — с  другой. В  какой-то  мере Агамбен 
тоже гердерианец, хотя у него и нет гердеровского акцен-
та на  проблеме выживания, идущего от  черной педагоги-
ки: Агамбен поддерживает идею антропологического раз-
личия, согласно которой мы исходно «не такие, как другие 

55. Агамбен Дж. Средства без цели. Заметки о  политике / Пер. с  ит. Э. Сатта-
рова. М.: Гилея, 2015. С. 115.
56. Dickinson C. Agamben and Theology. N. Y.: T&T Clark International, 2011. Р. 146.
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сущие», то есть не животные, способные наслаждаться сво-
ей простой zoé. Принять животное начало, таким образом, 
не означает вернуть себе то, чего в первую очередь никогда 
не было: «животное начало» у человека может быть только 
вопросом биоморфического миметического желания, на-
правленного на  instinct mimé. Мы никогда не были живот-
ными, но мы все еще можем ими стать при условии, что 
«будем держаться за нашу незрелость и беспомощность»57: 
наше животное начало лежит в  будущем как обещание 
агамбеновского биоморфического мессианства. Отсюда 
образ мессии с головой животного, с которого Агамбен на-
чинает свои медитации о «спасенной ночи» в «Открытом». 
Как и  хайдеггеровское Gelassenheit, — новое мышление, ко-
торое учит волю не  волить, но  все же оставаться волей — 
агамбеновская «расслабленность» учит желание не желать 
в категориях устремленности к трансцендентным идеалам, 
но просто хотеть того, что у него уже есть в плероматиче-
ской имманентности жизни. Это биоморфическая револю-
ция желания: оно не  отменяется целиком, но  просто от-
клоняется с пути, на котором оно искало внешние объекты 
своего исполнения. 

Однако по  Фрейду, Лакану и  Лапланшу, строго био-
морфная жизнь невозможна: мечтательная реальность 
жизненного порядка нарушается, как только вторгается 
настоящее Реальное, заставляющее ребенка осознать, что 
он родился, несмотря на затянувшиеся фантазии о том, что 
он все еще живет в утробе матери. Именно силу этой фан-
тазии использует биополитика Агамбена, опирающаяся 
на одно из глубочайших желаний человечества: me phynai, 
«хотел бы я никогда не родиться». Для Дикинсона, однако, 
агамбеновский антинаталистский фантазм имеет неопро-
вержимость реалистического проекта. Утверждая агамбе-
новский «жест в сторону „инфантильной“ стадии развития 
как цели для всего человечества»58, он вполне открыто за-
являет: 

Возможно, некая более глубокая правда есть 
в нашей регрессии в детство, которую мы едва 
можем помыслить и на которую мы хотели бы 
ответить как некогда Никодим: да как мы можем 
регрессировать в детство? Что мы должны снова 

57. Agamben G. The Idea of Prose. P. 97.
58. Dickinson C. Op. cit. P. 38.
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войти в утробу наших матерей? Однако если бы это 
была только бессмыслица, христианство, скорее 
всего, давным-давно исчезло бы (курсив мой. — 
А. Б.)59.

Отто Ранк полностью бы согласился с  диагнозом Дикин-
сона: христианское учение — одна из мощных символиче-
ских систем, скрыто нацеленных фактически на  отрица-
ние рождения, а Агамбен — ее явный наследник, в котором 
до конца проявилось то, что Славой Жижек точно назвал 
«перверсивной сутью христианства»60. Ибо не может быть 
перверсии более глубокой, чем та, что столь радикально 
подрывает логику рождения, без которого невозможен за-
кон. Там, где ничто не отделяет фантазию от реальности — 
как в пренатальном состоянии зародыша, — бессмысленна 
сама идея закона, потому что закон может начаться толь-
ко с самого этого разделения, которое, в лакановских тер-
минах, знаменует разрушение квазимонистической диа-
ды матери и ребенка через вторжение извне голоса Отца61. 
Это не типичная сексуальная перверсия, которая занима-
ла Фрейда в  «Трех очерках о  сексуальности», где только 
сексуальное желание может стать перверсивным. То, чего 
Фрейд не касается, но зато в полной мере дает Агамбен, — 
это перверсия жизненного порядка, в которой сексуальность 
даже не попадает в поле рассмотрения (как в поздних ра-
ботах Агамбена, странным образом замалчивающих эту 
тему): биоморфная перверсия, которая «принимает» биоло-
гическую жизнь как своей объект и заменяет сексуальное 
наслаждение, всегда включающее в себя отношение с дру-
гим, аутотелическим (хотя и  не  аутоэротическим, если 
быть точными), самотождественным блаженством «про-
сто жизни», которая не признает различия между внутри 
и  снаружи и  тем самым увековечивает пренатальное со-
стояние монизма или первичного нарциссизма. В «Пользо-
вании тел» Агамбен, таким образом, применяет фрейдов-

59. Ibid. P. 108.
60. Жижек С. Кукла и  карлик. Христианство между ересью и  бунтом. М.: Ев-
ропа, 2009.
61. Согласно лакановской теории перверсии в  изложении Стефани Суолес, 
«перверсивный субъект пережил отчуждение, но  отрицает кастрацию, стра-
дая чрезмерным наслаждением и верой в то, что закон и социальные нормы 
фальшивы и  в  лучшем случае слабы <…> будущий перверт — ребенок, кото-
рый перестает видеть в дающем закон Другом что-либо, кроме фасада» (Swa-
les S. Perversion.  A Lacanian Psychoanalytic Approach to the Subject. L.; N. Y.: 
Routledge, 2012. Р. 62.
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ское определение перверсии как «нарциссического ухода 
либидо в  Я», но  — перверсивно — переводит его в  утверди-
тельное определение:

Нарциссический уход либидо в Я, как Фрейд опре-
деляет перверсию, — не что иное, как психологиче-
ская транскрипция того факта, что для субъекта 
в этой определенной и неуправляемой страсти речь 
идет о его собственной жизни, что она была целиком 
поставлена на карту в этом определенном жесте 
или в этом определенном перверсивном поведении 
(курсив мой. — А. Б.)62.

Для Агамбена позитивная биоморфная перверсия впервые 
появляется в учении каппадокийских отцов, явившемся по-
воротным пунктом между Афинами и Иерусалимом, грече-
ской классической апологией bios и мессианской мудростью, 
делающей ставку на страсть к zoé:

Согласно мессианской парадигме «вечной жизни» 
(zoé aionos), то же самое отношение между bios и zoé 
трансформируется таким образом, что zoé может 
быть представлена у Климента Александрийского 
как высшая цель bios <…>. Переворачивание отно-
шений между bios и zoé допускает здесь формули-
ровку, которая для древнегреческой классической 
мысли просто не имела бы смысла и которая, 
кажется, предвосхищает современную биополити-
ку: zoé как telos bios’а63.

Как следствие, то, что Фрейд уничижительно определяет 
в качестве перверсии, — на самом деле необходимый ингре-
диент мессианской инверсии, которая просто не имела смыс-
ла в классическом психоанализе: если на то пошло, «мысль 
о  том, что царствие небесное представлено в  профанном 
времени в формах дурных и искаженных <…> есть глубоко 
мессианская тема»64. Перверсия, таким образом, не должна 
осуждаться, даже если сейчас она может показаться злове-
щей. Наоборот, ее следует понимать как мессианскую стра-
тегию переворачивания, в  котором все обращено вспять 
и  «отброшенные камни» в  итоге становятся новым осно-

62. Agamben G. The Use of Bodies. P. 227.
63. Ibid. P. 227.
64. Агамбен Дж. Профанации. С. 35.
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ванием для «конечного состояния»65. Биоморфная первер-
сия «жизней бесславных людей», таким образом, оказывает-
ся мессианским предвестием olam ha-ba, «грядущего мира»: 

Эти биографии, жалкие во всех своих проявлениях, 
записанные только для того, чтобы засвидетель-
ствовать их патологический и бесславный характер, 
свидетельствуют об опыте, в котором жизнь, кото-
рая была прожита, без остатка отождествляется 
с жизнью, ради которой она была прожита. В жизни, 
которую проживают анонимные герои, на карту каж-
дое ее мгновение ставится жизнь, ради которой они 
живут: последняя была разыграна и забыта без 
остатка в первой, пусть даже ценой потери любого 
достоинства и уважения. Близорукие описи меди-
цинской таксономии скрывают своего рода архив 
благодатной жизни, патографические печати кото-
рой каждый раз оказывались взломаны желанием 
<…> Впрочем, речь идет о применении беньяминов-
ского принципа, согласно которому элементы 
конечного состояния скрыты в настоящем, 
не в тенденциях, которые кажутся прогрессивны-
ми, но в тенденциях самых незначительных и пре-
зренных (курсив мой. — А. Б.)66.

Однако следует постоянно напоминать об одной существен-
ной оговорке: эта «благодатная жизнь» «возможна» только 
при условии радикального отрицания рождения. Me phynai — 
Эдипово желание никогда не  родиться — образует не  толь-
ко субверсивное течение греческой трагической мудрости, 
но и глубинную либидинальную сердцевину христианского 
спасения, из которого Агамбен выводит свой биоморфный 
мессианизм: желание исчезнуть, вернуться обратно в един-
ство абсолютной имманентности, обратить вспять скандал 
сепарации и отменить закон, «разрушая его сверху вниз»67.

Логика «Почему бы и нет?»

Мессианская привлекательность текстов Агамбена связа-
на именно с  исследованием этого вечного мотива, кото-

65. Agamben G. The Use of Bodies. P. 227.
66. Ibid. P. 227.
67. Ibid. P. 270.
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рый Ранк приписывал всем великим религиям: обращение 
вспять травмы рождения, теперь принявшее форму такой 
жизни, как если бы это желание — me phynai — могло быть ис-
полнено путем активизации «деституирующей потенции», 
виртуальной регрессии психики в  пренатальное блажен-
ство. Тогда — почему бы и нет? Если трагическая мудрость Се-
лена говорит нам, что «лучше бы нам вовсе не рождаться», 
но в то же время мы — странные существа, которые способ-
ны на reversio факта рождения, — то почему бы не пойти этим 
путем? Не может ли этот виртуальный уход быть определя-
ющей чертой, отличающей людей от других видов, не спо-
собных отменить ошибку рождения?

Агамбен, таким образом, возможно, отчасти прав, ко-
гда указывает на этот отличительный антропогенный мо-
мент. Во фрагментах «Пользования тел», посвященных жиз-
ням двух «бесславных» людей — Дебора и Фуко, — Агамбен 
трогательно описывает феномен частной жизни как сфе-
ры блаженной нерешительности, в  которой мы можем 
приостановить действие наших публичных идентично-
стей и в безопасном уюте интимного ухода играть в ни то 
ни это. «Высочайшая бедность» тоже любовно изображает 
уход в форме монастырской жизни францисканских мона-
хов, нашедших в ней убежище от вторжения внешних сил; 
если, как указывает Агамбен, эти fratres называют себя mino-
res, то потому именно, что воспринимают себя как «несовер-
шеннолетних», то есть «детей сердцем»: как не-взрослых, 
которые ничем не владеют и не отвечают на установление 
закона68. Ему также, по крайней мере отчасти, вторит До-
нальд Вудс Винникотт, открыто признающий, что времен-
ный уход в свое глубинное «я» имеет терапевтический по-
тенциал, который он затем сравнивает с  безопасностью 
материнской утробы.

Однако регрессивная сотериология Агамбена идет 
дальше терапевтической пользы. Отключая одновременно 
и тревогу рождения, и тревогу смерти, она работает как 
великая искусительная сила Gelassenheit, освобождающая 
субъекта от его первородного проклятия: страха. В работе 
Отто Ранка «Страх жизни и страх смерти» страх представ-
лен как первичный аффект, который поначалу окрашива-

68. Агамбен Дж. Высочайшая бедность. Монашеские правила и  форма жиз-
ни / Пер. с  ит. и  лат. С. Ермакова. М.: Издательство Института Гайдара; СПб.: 
Факультет свободных искусств и  наук СПбГУ, 2020. С. 157.
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ет травму рождения как «реакцию на травму отделения»69. 
В  начале это преимущественно «страх индивидуации», 
страх остаться одинокой единицей жизни, больше не при-
вязанной естественным путем к целому, — и только потом, 
после того как взрослеющий субъект примет процесс ин-
дивидуации, все меняется и  «страх (отдельной) жизни» 
превращается в «страх смерти», которая теперь угрожает 
растворением индивидуальности. Если бы это была вся ис-
тория, это и вправду могло бы показаться абсурдом: зачем 
вообще отделяться, если меняется только природа страха, 
а сам он до конца не исчезает? В этом, собственно, и состо-
ит позиция Агамбена: давайте просто откажемся от фарса 
рождения и взросления и примем все радости регрессии 
в  детство, зависимость, чувство связанности, бездеятель-
ное состояние отсутствия работы, чистую потенциаль-
ность.

Было немало мыслителей, преимущественно выход-
цев из  дисседентствующего психоанализа, то  есть психо-
анализа, не авторизированного патриархом Фрейдом, кото-
рые ратовали за терапевтическую регрессию, призванную 
ослабить давление принципа реальности: сам Ранк, Фромм, 
Винникотт и  в  особенности Маркузе70. Никто из  них, од-
нако, не осмелился артикулировать регрессивное желание 
со столь радикальной фантазматической интенсивностью, 
открыто требуя невозможного: не-времени и не-места регрес-

69. Ранк О. Указ. соч. C. 67.
70. Программное предисловие Маркузе к  «Эросу и  цивилизации» включа-
ет в  себя агамбеновский проект регрессивной сотериологии в  сокращен-
ном виде: «Ограничиваемая принципом реальности познавательная функ-
ция памяти, хранящей опыт прошлого счастья, будит желание сознательно 
воссоздать это счастье. Рациональность положения подавленного индивида 
оказывается взорванной психоаналитическим освобождением памяти. По-
средством повторного познания запрещенные образы и побуждения детства 
делают очевидной истину, отрицаемую разумом. Регрессия принимает на себя 
прогрессивную функцию. Поскольку вновь открытое прошлое становится ис-
точником критических норм, табуированных настоящим, направление про-
гресса теперь начинает указывать регрессия. Более того, к восстанию памяти 
присоединяется восстание познавательного содержания фантазии. Извлекая 
эти психические способности из  неверной сферы мечты и  вымысла, пси-
хоаналитическая теория со  строгостью устанавливает их  истину. И  смысл 
этих открытий в  конце концов не  может не  разбить рамки, в  которые они 
изначально заключены. Не  примирением с  настоящим должно заканчивать-
ся освобождение прошлого. Вопреки ограничению, предписанному себе са-
мому открывателем, ориентация на прошлое переходит в ориентацию на бу-
дущее. Recherche du temps perdu становится средством достижения будущего 
освобождения» (Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Киев: Port-Rоyal, 1995. С. 9‒10; 
курсив мой. — А. Б.; перевод изменен).
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сивной де-реализации, которая обращает все в hos me, при-
останавливая действие принципа реальности, который мо-
жет отказаться принимать только человек. Агамбеновский 
Великий Отказ по-настоящему бескомпромиссен: когда дело 
доходит до агона между фантазией и реальностью, верх все-
гда берет фантазия. Таким образом, когда в «Игре и реаль-
ности» Винникотт заявляет, что «прятаться — это радость, 
но не быть найденным — беда»71, в этой гностической фразе 
идеально резюмируется существование детей, оставленных 
в космическом лимбе, которые не были включены в Книгу 
Жизни. Это вправду может быть радостью — блаженством, 
сладостью, beatitude — покинуть сушу, где царят тревога и за-
дачи выживания, и погрузиться в текучую подвешенность 
первозданного океана, но беда — катастрофа — остаться там 
навсегда и не смочь выбраться обратно. По Винникотту, под-
даться фантазматическому притяжению внутреннего — ве-
ликое искушение, которому по этой самой причине следует 
изо всех сил противиться. По Агамбену, наоборот, мнимая 
катастрофа и есть спасение, но так ее можно увидеть толь-
ко из перспективы, совершенно свободной от любой черной 
педагогики, которая инициирует ребенка в суровую реаль-
ность рождения, выживания и  — последнее, но  не  менее 
важное — страха72.

В  конечном счете агамбеновский фантазматический 
биоморфизм рисует образ жизни, который ни одна живая 
или признаваемая живой жизнь поддерживать не в состоя-
нии, но  все же он искусно нас соблазняет, предлагая яко-
бы возможного мессианского агента: перверсивного de-na-
tus, либо не-рожденного (что всего предпочтительнее), либо 
уже-мертвого/умирающего (как второй вариант). Он, таким 

71. Winnicott D. W. Playing and Reality. L.: Routledge, 1971. Р. 95.
72. Правило Оскара Уайльда, согласно которому нужно уступать искуше-
нию, чтобы его преодолеть, таким образом, строго выполняется Агамбеном. 
Здесь даже Дикинсон, вполне симпатизирующий агамбеновским регрессиям, 
демонстрирует момент сомнения: «Как можно бесконечно жить в состоянии 
постоянного детства?» — Dickinson. Op. cit. P. 151. На  другом конце христиан-
ского спектра Гегель, очень хорошо осознающий перверсивный соблазн, за-
ложенный в  христианстве, предупреждает нас: «Детская невинность имеет 
в  себе, несомненно, нечто привлекательное и  трогательное, но  она такова, 
лишь поскольку она напоминает о  том, что должно быть порождено самим 
духом. То единство, которое мы наблюдаем в детях как нечто природное, дол-
жно быть результатом труда и  культуры духа. Христос говорит: если не  ста-
нете как дети и  т. д., но  он не  говорит, что мы должны оставаться детьми» — 
Гегель Г. В.Ф. Энциклопедия философских наук. Часть первая. «Логика» // Со-
чинения: В  14 т. Т. 1. М.: Государственное издательство, 1929. С. 60; курсив 
мой. — А. Б.
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образом, предлагает нам точное исполнение трагического 
завета Силена, данного царю Мидасу, к которому он добав-
ляет мессианский штрих, обещая то, что этот завет объяв-
ляет совершенно невозможным:

Жалкий род однодневок, дитя случая и муки, что 
велишь ты говорить тебе то, что полезнее всего 
было бы не слышать тебе никогда? Самого лучшего 
тебе не видать вовек — это не быть рожденным, 
не быть, быть ничем. А самое лучшее после этого — 
поскорей умереть73.
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Reditus into Self-Inflicted Immaturity: Agamben’s Regressions
Agata Bielik-Robson. Department of Theology and Religious Studies, University 
of Nottingham (UoN), UK, agata.bielik-robson@nottingham.ac.uk.

The article proposes an analysis of Giorgio Agamben’s philosophy in the context 
of the idea of self-inflicted immaturity. If Kant’s definition of Enlightenment as 
an exit out of the condition of immaturity marks the pinnacle of the human ef-
fort of maturation, Agamben’s philosophy locates itself on the opposite pole. This 
opposition is justified by the fact that the main task of the Italian philosopher 
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is to develop the concept of a “simply human life”: undivided and unproblem-
atic. In Agamben’s books the simply human life emerges in the realm beyond 

“the world of guilt and justice” as well as beyond God, spirit, and history, that 
is, beyond any overarching transcendental structure which the human subject 
used to assume in order to give its life a form and charge it with a task of bring-
ing this form to perfection. It has neither form nor task, nor vocation, nor mis-
sion. It just is what it is, like an infant left to itself from the moment of its in-
ception, counting for nothing in great eschatological schemes, and precisely be-
cause of that “naturally joyful.” In order to demonstrate the problematic nature 
of this approach to defining human life, the article offers an analysis of the ba-
sic concepts of Agamben’s philosophy in relation to the works of Johann Got-
tfried Herder, Otto Rank, Jean Laplanche and others. A reading of Agamben’s 
writings in the context of the psychoanalytic tradition of thought allows us to 
question the foundations of ethics and the politics of form-of-life, which the last 
volumes of the Homo Sacer series aim to clarify. As a result, it is possible to show 
that the underlying motif in Agamben’s work — the reversion of the trauma of 
birth, now taking the form of living as if this wish could indeed be realized, by 
putting into operation a “destituent potential,” virtually regressing the psyche 
to the prenatal bliss — despite its appeal is seen as problematic. Agamben’s phi-
losophy paints an image of life that no livable or attributable life can sustain, 
yet he tempts us, by putting forward a seemingly possible messianic agent: a 
perverse de-natus, either un-born (most preferably) or already-dead/dying (as a 
second option).

Keywords: Giorgio Agamben; Otto Rank; autonomy; form-of-life; birth; separation.
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Событие упразднения 
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Георгий Лайус. Институт философии, Лёвенский католиче-
ский университет (KU Leuven), Бельгия, georgy.layus@stu-
dent.kuleuven.be.

Предметом исследования, представленного в  этой статье, 
является понятие мессианского события в  философском 
проекте Джорджо Агамбена. Центральным текстом для 
этого исследования является книга «Оставшееся время. 
Комментарий к  Посланию к  Римлянам», в  которой итальян-
ский философ предлагает свою концепцию мессианизма. 
Центральным событием, на  котором выстраивается эта 
концепция, является событие упразднения диспозитива 
закона, которое открывает время аномии. На  основе внима-
тельного прочтения «Оставшегося времени» выделяются 
три ключевые особенности концепции мессианского собы-
тия: во-первых, оно погружено в  прошлое и  требует своей 
реактуализации посредством «расчистки» от  традиции; 
во-вторых, событие, как оно понимается Агамбеном, с  са-
мого начала лишено своей захватывающей силы и  предста-
ет обездействованным и  «разложенным на  составляющие»; 
в-третьих, мессианское событие не  может служить основа-
нием для какой-либо позитивной исторической силы, что 
является важным аспектом критической составляющей 
проекта Агамбена. Как демонстрируется во  второй части 
статьи, такое понимание мессианского события ведет 
к  упразднению самого горизонта будущего, что ставит пре-
пятствие не  только перед политическим потенциалом мес-
сианизма, но  и  накладывает серьезные ограничения эписте-
мологического характера: упраздняя саму возможность 
будущего события, нам ничего не  остается, кроме как упу-
скать будущее, оставляя его без внимания.

Ключевые слова: Джорджо Агамбен; мессианизм; политиче-
ская теология; обездействование; событие; диспозитив.
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Событий нету — говорят, это наука и история, но неизвестно.
Андрей Платонов. Чевенгур

Введение

В эссе «К пониманию мессианской идеи в иудаизме» 
Гершом Шолем выявляет три основные силы, напря-
жением между которыми определяется поле мессиа-
низма как социального и  религиозного феномена 

в  раввинистическом иудаизме. Эти три силы — консерва-
тивная, реставрационная и утопическая1. Первая стремит-
ся сохранить то, что есть, вторая направлена на «возвраще-
ние и воссоздание прошлого состояния, которое ощущается 
как идеальное»2, в то время как третья обращена в будущее 
в надежде на пришествие справедливости и счастья, нико-
гда не имевших места прежде. Несмотря на то что Шолем 
пишет о мессианизме как о феномене, принадлежащем ис-
тории религии, его идею можно применить и к набору фи-
лософских концепций, которые объединены понятием 
«мессианизм» и стали предметом оживленного обсуждения 
в конце предыдущего столетия.

Во  избежание трудностей, связанных с  омонимией 
между историческим мессианизмом и  тем, который стал 
частью философского поля несколько десятилетий на-
зад (в первую очередь под влиянием Вальтера Беньямина), 
во  втором случае Жерар Бенсуссан предложил говорить 
о  «переизобретенном мессианизме» (messianisme réinventé), 
который находится «по  ту сторону любой позитивной ре-
лигии и  по  ту сторону еврейского мессианизма»3. Одной 
из значимых фигур этого поля текстов, обсуждений, споров 
и взаимной критики, обозначенного понятием «переизобре-
тенный мессианизм», сформированного такими мыслите-

1. Я искренне благодарен Александру Погребняку и Олегу Горяинову за их кри-
тические замечания к тексту статьи, ценные советы и открытость к диалогу. 
Благодарю Александра Гайсина, друга и  собеседника, без которого эта ста-
тья не  была бы написана.
1. Scholem G. Towards an Understanding of the Messianic Idea in Judaism // The 
Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality / A. Hertzberg 
(foreword). N. Y.: Schocken Books, 1971. P. 3.
2. Ibidem.
3. Bensussan G. Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. P.: Vrin, 
2001. P. 12–13. 
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лями, как Эрнст Блох, Жак Деррида, Вальтер Беньямин, Якоб 
Таубес и Славой Жижек, стал и Джорджо Агамбен.

Центральным понятием, ядром любого мессианиз-
ма является мессианское событие. Такое событие — прише-
ствие Мессии (спасения, справедливости, мира) — знамену-
ет собой поворот, завершающий историю, прекращающий 
страдания, ожидание и надежды на это событие. Любой мес-
сианизм является в большей или меньшей степени теорией 
подобного события и размышлением о необходимой прак-
тике, это событие приближающей. Как отмечает Петар Боя-
нич, в мессианизме «речь идет о том, чтобы найти такой 
образ действия, который безотлагательно ведет к другому 
и  тем не  менее является его ожиданием»4. Иными слова-
ми, предмет поисков переизобретенного мессианизма за-
ключается в альтернативе к революционной теории, кото-
рая стала необходима в тот момент, когда сами секуляризм 
и «атеизм», традиционно ассоциирующиеся с левой интел-
лектуальной традицией, пали жертвой критики, обнару-
жившей религиозные предпосылки в самих основаниях ре-
волюционного дискурса. Подобная критическая операция 
стала значимой, пусть и не единственной, частью того сти-
ля мышления и  способа аргументации, который сегодня 
известен нам под именем «постсекулярности»5. Разумеет-
ся, подобная, как выразился Кунрад Хелдоф, «мессианиза-
ция секулярной революционной мысли»6 (приверженец же 
постсекулярного поворота, вслед за Карлом Шмиттом, ска-
жет: сама революция — это секуляризированное теологиче-
ское понятие) не может не вызывать подозрения. В контек-
сте этой статьи существенным является то, что как теория 
революции, так и переизобретенный мессианизм формиру-
ются вокруг центрального понятия события.

Однако какую концепцию мессианского события пред-
лагает Агамбен? Если это понятие играет центральную роль 
в  любом проекте, направленном на  переизобретение мес-
сианизма, то как оно функционирует в контексте философ-

4. Боянич П. Насилие и мессианизм. Екатеринбург — М.: Кабинетный ученый, 
2018. С. 14.
5. Джон Капуто предоставляет отличное объяснение сути так называемо-
го постсекулярного поворота в  статье: Капуто Д. Как секулярный мир стал 
постсекулярным // Логос. 2011. Т. 21. № 3. С. 186–205. См. также обзорную ста-
тью Дмитрия Узланера в том же номере «Логоса»: Узланер Д. Введение в пост-
секулярную философию // Логос. 2011. Т. 21. № 3. С. 3–32.
6. Geldof K. Messianisme en revolutie bij Lukacz en Benjamin. Een terreinver-
kenning // Benjamin Journaal. 1997. № 5. P. 138.
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ского проекта Агамбена в целом и как формирует этот про-
ект? Цель этой статьи заключается в прояснении концепции 
мессианского события Агамбена и в указании на трудности, 
связанные с этой концепцией. В первую очередь, как будет 
ясно из  предпринятого нами анализа книги «Оставшееся 
время. Комментарий к  Посланию к  Римлянам» и  некото-
рых других работ этого автора, Агамбен понимает месси-
анское событие таким образом, что оно исключает возмож-
ность любого будущего события как такового, что серьезно 
ограничивает не только политическую составляющую его 
философии7, но и эпистемологию. 

1. Агамбен и мессианское событие: замороженное, 
разложенное, упраздняющее

Концепция мессианского, предложенная Агамбеном в кни-
ге «Оставшееся время» и распределенная в виде набросков 
и уточнений по другим его книгам и эссе, в большой степе-
ни основывается на мысли Беньямина и особенной интер-
претации апостола Павла, — такой интерпретации, которая 
устанавливает прочную связь между двумя этими мысли-
телями и даже предполагает прямое влияние8. С некоторой 
долей обобщения можно сказать, что программа Агамбена — 

7. За  последние два десятилетия обсуждения разных аспектов философско-
го проекта Агамбена в академической литературе этот тезис стал общим ме-
стом. Так, Лоренцо Кьеза и  Франк Руда в  статье The Event of Language as Force 
of Life. Agamben’s Linguistic Vitalism приходят к выводу, что философия Агамбе-
на представляет из себя «онтологический, а не политический проект» — Chie-
sa L., Ruda F. The Event of Language as Force of Life. Agamben’s Linguistic Vita-
lism // Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities. 2011. Vol. 16. № 3. P. 168. 
Основной тезис Кьезы и  Руды — «для Агамбена жизнь — это негативность, по-
тенциальность, независимая от  истории как таковой» (Ibid. P. 163) — вполне 
соотносится с анализом, предлагаемым в настоящей статье. Однако в рамках 
данной работы мы постараемся не заходить в область агамбеновской теории 
языка, в  том числе потому, что в  центре нашего исследования лежит кни-
га «Оставшееся время», для которой теория языка является существенной, 
но не центральной, хотя Агамбен и упоминает «опыт чистого события слова» 
(Агамбен Дж. Оставшееся время. Комментарий к  Посланию к  Римлянам / Пер. 
с  ит. С. Ермакова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 173) и  связыва-
ет его с  полем проблем мессианизма Павла. Установление соответствия ме-
жду теорией мессианского события, задачей прояснить которую мы заняты 
в этой работе, «лингвистическим витализмом» и понятием «события языка» 
видится многообещающим направлением дальнейшей работы. Я благодарен 
Олегу Горяинову за привлечение моего внимания к этой статье Кьезы и Руды. 
8. Там же. С. 177–186.
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как политическая, так и этическая — содержится в его пони-
мании мессианизма. Разрабатывая на страницах «Оставше-
гося времени» центральные для его проекта понятия, такие 
как обездействование, пользование, требование, аномия, 
Агамбен, разумеется, будет как возвращаться к ним и уточ-
нять их без прямой отсылки к мессианизму, так и предла-
гать новые понятия, не встречающиеся в книге о Павле (фор-
ма-жизни, профанация, модальная онтология), однако ядро 
его положительного проекта уже содержится в его концеп-
ции мессианического. В частности, прямая связь с франци-
сканцами, в которых Агамбен видит пример предлагаемого 
им этического/политического проекта формы-жизни, ко-
торому посвящена книга «Высочайшая бедность»9, стано-
вится очевидна, когда в «Оставшемся времени» мы читаем, 
что «только в контексте павловской концепции мессианиче-
ского10 призыва францисканская апология usus против соб-
ственности обретает свой смысл»11. 

Выстраивая свою аргументацию о  преемственности 
между Беньямином и Павлом на том, что понятие «слабой 
силы», которое встречается во втором тезисе «О понятии 
истории», является скрытой цитатой из Второго послания 
к  Коринфянам12, Агамбен, мысля себя наследником этой 
мессианской традиции, делает понятие слабого действия 
центральным как для своего этического проекта, так и сво-
ей эстетики. Слабое действие — это такое действие, кото-
рое не  исчерпывается своим выполнением, но  сохраняет 
саму возможность, то есть, говоря языком Аристотеля, ко-
торым пользуется и Павел, свою δύναμις, в процессе своего 
исполнения. Одним из выражений этой концепции являет-
ся павловский принцип «как не» (ὠς μή)13, который Агамбен 

9. Он же. Высочайшая бедность. Монашеские правила и  форма жизни / Пер. 
с  ит. и  лат. С. Ермакова. М.: Издательство Института Гайдара; СПб.: Факуль-
тет свободных искусств и  наук СПбГУ, 2020.
10. Определения «мессианский» и «мессианический» следует воспринимать 
как синонимы. В тексте статьи мы пользуемся намного более распространен-
ным вариантом «мессианский», исключения составляют цитаты из  русско-
го перевода «Оставшегося времени» или прямые отсылки к  этому переводу.
11. Он же. Оставшееся время. С. 42.
12. Там же. С. 180. В  синодальном переводе этот стих из  Второго послания 
к  Коринфянам звучит так: «Но  Господь сказал мне: „довольно для тебя бла-
годати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи“. И потому я гораздо охот-
нее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во  мне сила Христо-
ва» (2 Кор. 12:9).
13. Речь идет о  Первом послании к  Коринфянам, где Павел связывает мес-
сианскую темпоральность и  этический принцип «как не». Синодальный пе-
ревод этого отрывка гласит: «Я вам сказываю, братия: время [καιρός] уже ко-
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абсолютизирует до такой степени, что один из его коммен-
таторов, Антонио Чимино, говорит о «фильтре ὠς μή»14, че-
рез который мессианский субъект смотрит на мир и про-
живает его.

Мгновенно ответить на  вопрос о  функции события 
в  концепции мессианического, предлагаемой Агамбеном, 
оказывается не  слишком просто. Несмотря на  то  что это-
му понятию, безусловно, уделяется значительное внимание 
в его мессианском проекте, многие его аспекты подразуме-
ваются Агамбеном, но  не  проговариваются эксплицитно. 
Свое понимание мессианского события Агамбен вскользь 
проговаривает в эссе «В этом изгнании. Итальянский днев-
ник 1992–1994», где в контексте размышлений о вине, ответ-
ственности и роли церкви он пишет: «заключив с правом 
длительный компромисс, церковь заморозила мессианское со-
бытие, отдав мир во власть осуждения, хитро управляемого 
ею в форме индульгенции и покаянного отпущения грехов 
(курсив мой. — Г. Л.)»15. Глагол congelare, которым пользует-
ся Агамбен в данном случае, может быть переведен и как 
«заблокировать», то есть «заморозить» в том смысле, в ка-
ком мы говорим, например, о заморозке банковских счетов. 
Главной чертой мессианского события оказывается, таким 
образом, его прерванность, «замороженность», неисполнен-
ность, которые стали результатом его, события, «предатель-
ства» и забвения со стороны его наследников — в данном слу-
чае Церкви, которая покоится на этом событии как на своем 
основании.

В «Оставшемся времени» понятию события и представ-
лению его структуры, которая неразрывно связана с  мес-
сианской темпоральностью, уделяется достаточно много 
внимания16. Агамбен занят реконструкцией павловского 

ротко, так что имеющие жен должны быть, как не имеющие; и плачущие, как 
не плачущие; и радующиеся, как не радующиеся; и покупающие, как не при-
обретающие; и  пользующиеся миром сим, как не  пользующиеся; ибо прохо-
дит образ мира сего (1 Кор. 7: 29–31) 
14. Cimino A. Agamben’s Political Messianism in “The Time That Remains” // In-
ternational Journal of Philosophy and Theology. 2016. Vol. 77. № 3. P. 106. 
15. Агамбен Дж. В  этом изгнании. Итальянский дневник 1992–1994 // Средства 
без цели. Заметки о  политике / Пер. с  ит. Э. Саттарова. М.: Гилея, 2015. С. 132. 
16. Стоит иметь в виду, что одним из ключевых оппонентов «Комментария» 
является Ален Бадью, опубликовавший книгу о  Павле незадолго до  Агамбе-
на (Бадью А. Апостол Павел. Обоснование универсализма / Пер. с  фр. О. Голо-
вой. М. — СПб.: Московский философский фонд; Университетская книга, 1999). 
Несмотря на  то  что Бадью упоминается в  книге в  ином контексте, концеп-
ция мессианского события Агамбена может рассматриваться и  как альтер-
натива теории события Бадью (однако вопрос отношения между двумя по-
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понимания события, однако в силу его «методологической 
установки»17 она может пониматься и как его собственная. 
В книге о Павле Агамбен ставит себе целью представить

…глубинную двуединую структуру мессианического 
события, состоящего из двух гетерогенных времен, 
kairos и chronos, оперативного времени и представ-
ленного времени, связанных, но не суммируемых. 
<...> Мессия уже пришел, мессианическое событие 
уже свершилось, но в его присутствии содержится 
другое время, которое растягивает его parousia, 
не отсрочивая ее, но, напротив, позволяя схва-
тить18. 

Не вдаваясь в нюансы павловского словаря19, который апро-
приирует и по-своему интерпретирует Агамбен, отметим, 
что речь идет о сложной структуре, в которой отсутствует 
единый центр. Καιρός, о котором пишет Агамбен, или, как 
иногда выражается Павел, ὁ νῦν καιρός, то  есть «время-сей-
час», «решающий момент-сейчас», «окно возможностей 
сейчас», ассоциируется с оперативным временем (то есть 
с  таким временем, «которое ум затрачивает на  то, чтобы 
реализовать время-образ»20), несводимым к  хронологиче-
скому, которое, напротив, может быть представлено про-

ниманиями события требует отдельного исследования, выходящего за  рам-
ки этой статьи).
17. Агамбен проясняет свою методологическую установку в  эссе «Что та-
кое акт творения?»: «Истинно философский элемент, содержащийся в  про-
изведении — будь это произведение искусства, науки, мысли, — это его способ-
ность к  дальнейшему развитию, что осталось — или было намеренно остав-
лено — невысказанным и  что теперь нужно найти и  подобрать. Почему меня 
так притягивает этот поиск элемента, открытого для дальнейшего разви-
тия? Потому что, если до  конца следовать этому методологическому прин-
ципу, в  итоге достигаешь той точки, где уже невозможно различить между 
своим и  тем, что исходит от  автора, которого мы читаем. Достижение этой 
внеличной зоны неразличимости, где пропадают любое имя собственное, лю-
бое авторское право и любая претензия на оригинальность, наполняет меня 
радостью» — Агамбен Дж. Что такое акт творения? // Костер и рассказ / Пер. с ит. 
и  прим. Э.  Саттарова; под ред. М. Лепиловой. М.: Grundrisse, 2015. С. 46. Тем 
не  менее необходимо иметь в  виду зазор между Павлом и  его интерпретато-
ром, как бы Агамбен ни  стремился его нивелировать.
18. Он же. Оставшееся время. С. 96.
19. Интерпретация понимания мессианского времени у Павла представлена 
в четвертой главе «Оставшегося времени» — Там же. С. 82–117. См., в частности, 
о  важности Хайдеггера для понимания различия времени на  χρόνος и  καιρός: 
Delahaye E. About Chronos and Kairos. On Agamben’s Interpretation of Pauline 
Temporality Through Heidegger // International Journal of Philosophy and Theo-
logy. 2016. Vol. 77. № 3. P. 85–101.
20. Агамбен Дж. Оставшееся время. C. 90.
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странственной метафорой. Несмотря на эту несводимость, 
καιρός не  является отличным, «дополнительным» по  отно-
шению к хронологическому временем: напротив, καιρός впи-
сан в χρόνος, обеспечивая его схватываемость, — прочитывае-
мость в виде аббревиатуры. Именно поэтому мессианское 
время оказывается распадающимся на фрагменты: «пусто-
та», расщепленность времени внутри самого себя, расчле-
нение целого на отдельные элементы становится условием 
его, времени, прочитываемости. Мессианское событие, та-
ким образом, затрагивает и  время-χρόνος, в  частности ис-
торическое время, и время-καιρός, время самой событийно-
сти, «время, которым мы сами являемся, <...> единственное 
реальное время, единственное время, которым мы распола-
гаем»21.

Во  времени-καιρός мы, в  интерпретации Агамбена, 
схватываем хронологическое время и  приводим его к  за-
вершению, разделяя его на  фрагменты, в  противополож-
ность гомогенному, неразделимому пустому времени. По-
этому Агамбен предпочитает обозначать мессианское 
время пунктиром22 — несводимое к  хронологической пря-
мой и к пространственным репрезентациям времени в це-
лом, мессианское время заканчивается, мерцая между все 
еще продолжающимся хронологическим временем и месси-
анским событием, которое и ознаменовало начало его конца.

Интересно, что в раннем эссе «Время и история. Крити-
ка мгновения и континуума», вошедшем в сборник «Детство 
и история» (1978), Агамбен ассоциирует прерывистую, непо-
стоянную темпоральность времени-καιρός с гностицизмом, 
на который он возлагает надежды в своем поиске альтерна-
тивы классической греческой цикличной темпоральности 
и христианскому линейному времени провидения, направ-
ленному от сотворения мира к его искуплению23. Генеалоги-
чески, таким образом, в мысли Агамбена понятию мессиан-
ского времени предшествовала негомогенная гностическая 
темпоральность, однако ко времени написания «Оставшего-
ся времени» философ решил сменить акценты своего про-
екта, предпочтя «мессианизм» гностицизму. 

21. Там же. С. 92.
22. Там же. С. 89.
23. Agamben G. Time and History. Critique of the Instant and the Continuum // In-
fancy and History: The Destruction of Experience / L. Heron (tr.). L. — N. Y.: Ver-
so, 1993. P. 110–111.
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В  агамбеновской реконструкции Павла мессианское 
событие предстает как момент обездействования, упраздне-
ния24, дезактивации. Всеми этими словами Агамбен пользу-
ется для перевода понятия, о котором он говорит как о «на-
стоящем термине-ключе павловского мессианического 
словаря»25 — καταργέω. Мессианское событие обездействует 
закон (как светский, так и религиозный)26, историю, чрезвы-
чайное положение, ставшее правилом27 и т. д. Обездейство-
ванный закон, однако, не отменяется и не подвергается от-
рицанию, но  исполняется, устаревает, «снимается»28, что 
и  позволяет утверждать, что «следовательно, с  политико-
юридической точки зрения мессианизм предстает как тео-
рия чрезвычайного положения, только провозглашают его 
не действующие органы власти, а Мессия, который подры-
вает [sovverte] их власть»29.

Следует обратить внимание еще на одну особенность 
реконструкции мессианского события у  Павла, которую 
предпринимает Агамбен: 

Павел раскладывает (scompone) мессианическое собы-
тие на два времени: воскрешение и parousia, второе 
пришествие Иисуса в конце времен. Отсюда пара-
доксальное напряжение между уже и еще не, харак-
теризующее павловскую концепцию спасения: 

24. Здесь мы пользуемся словом «упразднение» как переводом агамбенов-
ского disattivazione, подчеркивая этимологическую связь упразднение/упразд-
нить с  «сделать праздным» и  в  конечном итоге с  «праздником», мессиан-
ские коннотации которого очевидны. «Упразднение» кажется удачным сло-
вом еще и потому, что неплохо подходит в качестве перевода агамбеновского 
понятия potere destituente, как «упразднительная сила/власть». «Упразднение» 
и «обездействование» в контексте этой статьи стоит понимать как синонимы.
25. Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 125.
26. В Лекциях о политической теологии апостола Павла Таубес говорит о по-
нимании закона апостолом: «Понимает ли он [под законом] Тору, или закон 
вселенной, или он имеет в виду природный закон? Все это вместе» — Taubes J. 
Political Theology of Paul / D. Hollander (tr.), A. Assmann et al. (eds). Stanford: 
Stanford University Press, 2004. P. 24. Чуть ниже Таубес говорит о  Павле, что 
это первый случай радикальной переоценки ценностей, «по сравнению с ко-
торым все маленькие революционеры суть ничто» — Ibidem.
27. Беньямин В. О  понятии истории // Учение о  подобии. Медиаэстетические 
произведения / Пер. с нем.; сост. и послесл. И. Чубарова, И. Болдырева. М.: Из-
дательский центр РГГУ, 2012. С. 241.
28. Как утверждает Агамбен, немецкое слово aufheben впервые используется 
в  качестве terminus technicus именно для перевода павловского καταργέω (См.: 
Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 130–133). 
29. Агамбен Дж. Homo Sacer. Суверенная власть и  голая жизнь / Пер. с  ит. 
И. Левиной и  др.; под науч. ред. Д. Новикова. М.: Европа, 2011. С. 79. Пере-
вод изменен.
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мессианическое событие уже произошло, спасение 
уже свершилось для верующих — и, однако, оно 
требует дальнейшего времени для своего подлин-
ного завершения. Как мы должны интерпретиро-
вать это необычное расщепление (scissione), как будто 
вводящее в мессианическое конститутивную 
задержку (курсив мой. — Г. Л.)?30

Расщепление, раскладывание события (Агамбен употребля-
ет слово scomporre, то есть «раскладывать на составные ча-
сти», «разбивать на слагаемые», «разлагать химические со-
единения») представляет из себя действительно достаточно 
необычную операцию, которая не может не вызывать инте-
реса. К вопросу об условиях возможности этой операции мы 
вернемся позже, однако важно отметить то, что мессианское 
событие всегда уже предстает разложенным на составляю-
щие, рас-положенным и, если угодно, разобранным, то есть 
обездействованным и приостановленным с самого начала. 

Эта структура события позволяет Агамбену заключить, 
что «мессианическое у Павла — это <...> цезура, которая де-
лит само разделение между временами и вводит в него оста-
ток, зону невписывающейся неразличимости, где прошлое 
смещается в настоящее, а настоящее протягивается в прошлое 
(курсив мой. — Г. Л.)»31. Хронологическое время разбивается 
на фрагменты, но не заполняет освободившуюся «пустоту» 
между этими фрагментами, которые, в свою очередь, соот-
носятся с временем события в констелляции, не подразуме-
вающей хронологического отношения до/после. 

Еще одним понятием, которым Агамбен пользуется для 
того, чтобы охарактеризовать мессианское событие, явля-
ется понятие подытоживания (recapitolazione), также поза-
имствованное им у  Павла. Мессианическое время — пояс-
няет Агамбен — «производит подытоживание, нечто вроде 
резюмирующей аббревиатуры всех вещей, как небесных, 
так и  земных, — то  есть всего, что имело место от  момен-
та творения до мессианского „сего часа“, аббревиатуры все-
го прошлого в целом»32. Мессианское событие устанавлива-
ет особенное отношение настоящего с прошлым, позволяя 
схватить прошлое как прошлое и в то же время осознать не-
посредственное присутствие прошлого в  настоящем. Оно 
как бы опрокидывает предшествующую часть хронологиче-

30. Он же. Оставшееся время. С. 94. 
31. Там же. С. 101. 
32. Там же. С. 102–103.
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ской прямой в настоящее, представляя его в виде аббревиа-
туры (понятие, которое Агамбен, в свою очередь, заимствует 
из тезисов «О понятии истории» Беньямина) и прочитывая 
ее.

После этой краткой экспозиции понятия мессианско-
го события у Агамбена, представим его три ключевые осо-
бенности: 1) это событие уже случилось, 2) оно всегда уже 
расщеплено, разложено на составляющие и 3) в силу того, 
что это событие обездействования, оно не может быть инсти-
туционализировано. Такое событие может служить основа-
нием только в случае собственного забвения и исключения, 
как в случае Церкви, которая «в буквальном смысле вычерк-
нула мессианизм»33 как опасный своим антиномизмом и не-
редуцируемостью к набору правил. Ниже мы ставим себе за-
дачу развернуть три этих положения.

2. Раскрытие события, замороженного традицией

Тот факт, что мессианское событие находится в прошлом, 
ставит перед проектом Агамбена необходимость его реак-
туализировать, место ожидания будущего события зани-
мает археологическая/реставрационная операция, которая 
может предоставить к  нему доступ. Помещение события 
в  прошлое оказывается общим основанием мессианизма 
как этического/политического проекта и методологии Агам-
бена, которую он называет «философской археологией»34. 
Так, в одноименном эссе из книги Signatura Rerum. О методе, 
Агамбен пишет, что задача философской археологии заклю-
чается в том, чтобы «впервые получить доступ к настояще-
му, по ту сторону памяти и забвения или, скорее, на пороге 
их неразличимости»35. Если упразднение, обездействование 

33. Там же. С. 9. 
34. Этот тезис я обосновываю в другой работе. Cм.: Layus G. To Live Means to 
Read: Agamben’s Messianism as an Archaeological Inquiry // International Journal 
of Philosophy and Theology. 2023. Vol. 84. № 2. P. 114–132. Мессианское измере-
ние философской археологии и «исследования» (studio) в целом, приходящие 
на замену мессианскому действию в агамбеновском мессианизме лучше все-
го прослеживаются в небольшом тексте «Идея исследования» (L’Idea dello stu-
dio), где Агамбен пишет, что в  иудаизме впервые «фигура ученого, почитае-
мого в каждой традиции, приобрела мессианское значение, неизвестное язы-
ческому миру» — Agamben G. Idea of Prose / M. Sullivan, S. Whitsitt (tr.). Albany: 
State University of New York Press, 1995. P. 63.
35. Idem. The Signature of All Things: On Method. N. Y.: Zone Books, 2009. P. 106. 
Курсив мой. — Г. Л.
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и последующая профанация действующих диспозитивов яв-
ляется первостепенной политической задачей36, то доступ 
к мессианскому событию дезактивации, этому «единствен-
ному реальному времени», становится ключевым пунктом 
мессианской программы Агамбена. «Философская археоло-
гия, — пишет он в  «Пользовании тел», — не  может достичь 
другого начала, кроме того, которое является результатом 
обездействования машины (и в этом смысле первая филосо-
фия всегда является философией последней)»37. В контексте 
книги о Павле, под «машиной» явно следует понимать закон 
и сам ход неразреженного исторического, гомогенного вре-
мени. Появляющаяся таким образом зона неразличимости 
между мессианизмом и философской археологией и делает 
Агамбена «кабинетным анархистом»38, как это иронично от-
метил Сергей Ермаков. 

Если обратиться к самой метафорике этой программы, 
то речь идет не столько об археологии, сколько о реставра-
ции, а именно о методе «раскрытия» и расчистки, философ-
ские и политические аспекты которого подробно описаны 
Ириной Сандомирской в  книге Past Discontinuous. Фрагмен-
ты реставрации. Этот метод становится популярным в нача-
ле ХХ века39, когда реставраторы иконописи стали счищать 
наслоения краски на иконах с целью «раскрыть» более ран-
нюю, «изначальную» икону вместо того, чтобы подновлять 
более поздние слои. Итак, 

…работа реставрации, то есть, в буквальном смысле, 
восстановления, осуществляется разнообразными 
жестами и приемами деструкции. Такая деструк-

36. Агамбен Дж. Что такое диспозитив? // Что современно? / Пер. с  ит. А. Соко-
ловски. Киев: Дух i лiтера, 2012. С. 36.
37. Agamben G. The Use of Bodies (Homo Sacer, IV, 2) / A. Kotsko (tr.). Stanford: 
Stanford University Press, 2016. P. 266.
38. Ермаков C. Апокалиптическое народничество, или Чем опасен Агам-
бен // Агамбен Дж. Stasis. Гражданская война как политическая парадиг-
ма / Пер. с  ит. С. Ермакова. СПб.: Владимир Даль, 2021. С. 145.
39. Созвучность этого метода деструкции истории онтологии Хайдеггера 
не  может не  удивлять. См., например, §6 «Бытия и  времени»: «Приходящая 
тут к  господству традиция делает ближайшим образом большей частью то, 
что она „передает“, так мало доступным, что скорее скрывает это. Она пре-
поручает наследуемое самопонятности и  заслоняет подступ исходным „ис-
точникам“, откуда традиционные категории понятия были почерпнуты отч. 
аутентично. Традиция делает даже такое происхождение вообще забытым. 
Она формирует ненуждаемость в  том, чтобы хоть просто понять такое воз-
вращение его необходимости» — Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. с нем. В. Би-
бихина. М.: Ad Marginem, 1997. C. 21.
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ция называется на профессиональном языке рас-
чисткой, раскрытием: нож и растворитель — ору-
дия-символы уничтожения и негативности — дают 
нечто новое, необыкновенное и ранее невиданное 
позитивное присутствие. <...> Из обыденности 
реставрирующих жестов возникает апофеоз рево-
люции: старый мир разрушен, и сквозь его руины 
сияет, изливается потоками света и цвета освобо-
жденный Подлинник — многоцветный, свежий, тон-
кий, нежный, певучий мир несокрытого прошло-
го40.

Расчистка мессианского события от последующих наслое-
ний и  интерпретаций, которую Агамбен предпринима-
ет в  «Оставшемся времени», раскрывает его как событие 
упразднения закона (и светского, и религиозного) и откры-
тия мессианской жизни по  ту сторону диспозитивов, ко-
торые, пусть и  детерминируют социальные и  историче-
ские условия этой жизни, тем не менее проживаются через 
«фильтр как не». 

Такая парадигма мессианского события, безусловно, яв-
ляется христианской41 по самой своей структуре и ставит 
сам мессианизм Агамбена в парадоксальную ситуацию, в ко-

40. Сандомирская И. Past Discontinuous. Фрагменты реставрации. М.: Новое 
литературное обозрение, 2022. С. 252‒253. В  этой совершенно удивительной 
книге Ирина Сандомирская также обращается и  к  понятию мессианизма и, 
что особенно интересно в  контексте этой статьи, в  очень критическом клю-
че. Так, она утверждает, что «мессианское измерение в  современном куль-
те памятника взрастает на  почве имперского милитаризма как его, милита-
ризма, гуманитарная изнанка и покоится на риторике хранения и спасения» 
(Там же. С. 180). И  дальше: «современный культ памятника приобретает от-
четливое эсхатологическое звучание, пропагандируя мессианизм в  отноше-
нии фетишей патримониального воображения, причем небольшой ценой: 
ценой идеологического ангажемента и  эмоционального участия в  общем 
движении эстетизации истории, которое „спасает“ прошлое, опустошая ис-
торическую реальность» (Там же. С. 181). Выявление аналогий между дискур-
сом реставрации, которые подробно анализирует Сандомирская, и  набором 
концепций и  понятий, которые мы обозначили как «переизобретенный мес-
сианизм ХХ века», может дать неожиданные результаты, особенно в области 
критики мессианизма как «гуманитарной изнанки милитаризма», которую 
намечает Сандомирская. В  то  же время и  сам постсекулярный подход, как 
мы видим в  10-й главе Past Discontinuous (Там же. С. 371–379), где Сандомир-
ская обосновывает что-то  вроде политической теологии наследия, оказыва-
ется полезным аналитическим инструментом. В  случае мессианского про-
екта Агамбена критика мессианской чувственности реставрационного дис-
курса бьет точно в  цель.
41. Напомним, что само слово «христианство»  — это по  большому счету 
и  есть «мессианизм», так как греческое слово χριστός, «помазанник», являет-
ся переводом с  арамейского и  иврита самого слова «мессия».
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торой сам автор отдает себе отчет. На  первых страницах 
«Оставшегося времени» Агамбен пишет: «как иронично за-
метил Якоб Бернайс, „когда Мессия у тебя за спиной — это 
не очень-то удобная позиция“ — но, если Он всегда перед то-
бой, это в конце концов может обернуться столь же серьез-
ными неудобствами (курсив мой. — Г. Л.)»42. В большей или 
меньшей степени, «Комментарий к  Посланию к  Римля-
нам» — это размышление о ситуации, когда Мессия оказал-
ся у тебя за спиной, и дело не только в том, что это и ситуа-
ция Павла, которую Агамбен реконструирует, но и ситуация 
самого Агамбена, с самого начала подразумевающего, что 
подлинный опыт мессианского времени-καιρός, то есть со-
бытия, может быть обнаружен именно у Павла в ходе архео-
логического исследования и реставрации.

Место мессианского события в истории — это, разумеет-
ся, на очень общем, абстрактном уровне, и есть один из клю-
чевых пунктов расхождения христианства с иудейской тра-
дицией, и в особенности с ее мессианской составляющей: 
если для первого такое событие (воплощение и воскресение 
Христа-мессии) уже случилось, открывая промежуточную 
эпоху напряжения между «уже» и «еще не», то для послед-
него оно является предметом ожидания и надежды. И не-
смотря на то что Второе пришествие (пользуясь словарем 
Павла, парусия) еще только ожидается, горизонт этого со-
бытия уже очерчен и творение уже спасено.

Павел интересен Агамбену как фигура, находящаяся 
в зоне неразличимости между христианством и иудаизмом, 
то есть там, где христианство еще не стало не-иудаизмом. 
Разделение самого этого разделения43 посредством обра-
щения к  Павлу становится одной из  основных задач ком-
ментария. Этот прием — один из любимых (и один из самых 
эффектных) в  инструментарии Агамбена  — обнаружива-
ет невписывающийся и нередуцируемый остаток там, где 
до ближайшего приближения проходила не имеющая тол-
щины линия разделения. Любой читатель Агамбена сможет 
вспомнить множество примеров таких диспозитивов-оппо-
зиций, обездействование которых пытается предпринять 
Агамбен, — нередко при помощи своего археологического 
метода: быть/действовать в «Царстве и славе»44, в последу-

42. Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 9. 
43. О  приеме разделения разделения см.: Там же. С. 71–75. 
44. См.: Он же. Царство и  слава. К  теологической генеалогии экономики 
и управления / Пер. с ит. Д. Фарафоновой (гл. 1–8), Е. Смагиной (приложение); 
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ющем переосмысленные в качестве онтологического диспо-
зитива esti/esto в Opus dei, Левиафан/Бегемот во втором эссе 
книги Stasis45 и, конечно, оппозиция zoé/bios, обездействова-
нию которой посвящен весь проект Homo Sacer. Павел, та-
ким образом, представляет собой остаток, обездействую-
щий саму оппозицию иудаизм/христианство, тем клином, 
которым «кабинетный анархист» Агамбен стремится обез-
движить весь механизм, в очередной раз воспроизводя, та-
ким образом, мессианское событие упразднения.

Агамбен ставит себе целью «вернуть Павлу его мессиа-
нический контекст»46, в то время как и Церкви, и Синагоге 
«необходимо было вычеркнуть — или по крайней мере при-
глушить — иудаизм Павла, то есть вырвать его из изначального 
мессианического контекста (курсив мой. — Г. Л.)»47. «Мессиан-
ский контекст» и «иудаизм» здесь понимаются Агамбеном 
практически как синонимы, в то время как ближе к концу 
своего комментария, где Агамбен пишет о «перформативе 
веры», который «определяет изначальный мессианический — 
то есть христианский — опыт слова (курсив мой. — Г. Л.)»48, он 
явно отождествляет мессианизм с христианством.

В  какой степени можно говорить о  том, что Агамбен 
действительно возвращает Павлу его «вычеркнутый иуда-
изм», особенно ввиду того, что опыт события, по меньшей 
мере тот, который реконструируется на страницах коммен-
тария, — это опыт свершившегося события, то есть опыт, ко-
торый в итоге стал определяющим опытом христианства, 
не без влияния, разумеется, самого Павла? Агамбен настаи-
вает на том, что опыт мессианского времени как такового — 
это опыт времени настоящего, не подразумевающий ника-
кой телеологии и пробрасывания в будущее (то, что Павел 
называет «подытоживанием»), однако сам факт того, что 
для реконструкции этого опыта нам требуется операция 
расчистки традиции, говорит о том, что это лишь воспро-
изведение, повторение (заметим, — совсем не в делёзовском 
смысле, так как речь идет не о повторении условий, но о по-
вторении самого действия) мессианского события упразд-
нения закона.

под науч. ред. Д. Раскова и др. М.: Издательство Института Гайдара, СПб.: Фа-
культет свободных искусств и  наук СПбГУ, 2018. С. 95‒117.
45. Он же. Stasis. Гражданская война как политическая парадигма. С. 35‒89.
46. Он же. Оставшееся время. С. 10.
47. Там же. 
48. Там же. С. 172. 
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Не будет преувеличением сказать, что вместо того, что-
бы «вернуть Павлу его мессианический контекст», который 
Агамбен ассоциирует с иудаизмом, комментатор, быть мо-
жет, незаметно для самого себя, христианизирует сам этот 
контекст. Подменяя опыт ожидания и надежды на будущее 
событие тотализирующим опытом события свершившего-
ся, подытоживающего прошлое и начинающее время кон-
ца, в котором позитивная историческая сила более невоз-
можна, Агамбен, с  одной стороны, обосновывает сцепку 
между мессианизмом и философской археологией, а с дру-
гой — упраздняет ориентацию на будущее событие и на бу-
дущее в  целом, осознанно занимая позицию Ангела ис-
тории из  седьмого тезиса Беньямина. Как видно из  всего 
вышесказанного, из трех сил, пересечениями между кото-
рыми, по мысли Шолема, определяется мессианизм, в его 
агамбеновском варианте преобладает сила реставрацион-
ная, направленная на раскрытие события, которая полно-
стью упраздняет силу утопическую, обращенную в  буду-
щее: «подлинно мессианической и исторической является 
идея, что завершение возможно лишь как возобновление 
(курсив автора. — Г. Л.)»49.

3. Расщепленное событие

Мессианское событие, как предлагает его понимать Агам-
бен в  своей интерпретации Павла, всегда уже расщепле-
но, разложено на составные части, разобрано на элементы, 
что вводит «в мессианическое конститутивную задержку»50. 
Кроме того, само это событие разбирает время на составля-
ющие, впервые являя его сложную структуру взаимопере-
плетенных χρόνος и καιρός, несводимых друг к другу, но и не-
разделимых. В  свою очередь, событие расщепляет и  саму 
хронологическую прямую, устанавливая прерывистую, не-
гомогенную темпоральность, которую Агамбен условно обо-
значает пунктирной линией. 

Расщепляя мессианское событие на  две составляю-
щие — воскрешение Христа и второе пришествие, — Павел, 
в интерпретации Агамбена, открывает возможность посто-
янного воспроизведения καιρός для соотнесения хроноло-
гической реальности с мессианским событием, в котором 

49. Там же. С. 136‒137. 
50. Там же. С. 94.
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мы схватываем χρόνος как χρόνος и  таким образом завер-
шаем и искупляем его, прерывая любую направленность, 
то есть любую телеологию, что и иллюстрируется метафо-
рой пунктирной линии. Само событие, таким образом, все-
гда-уже представляется разобранным на констелляцию, ко-
торую нужно уметь правильно читать, чтобы посредством 
прочтения схватить и  воспроизвести событие. Агамбен 
говорит об  этом с  редкой прямотой в  небольшом тексте 
«Церковь и  Царство»51, изданном через восемь лет после 
комментария к Посланию Павла: «жить временем Мессии 
означает, таким образом, способность читать знамения его 
присутствия в истории, узнавать в ее движении сигнату-
ру экономии спасения»52. Таким образом, событие воспро-
изводится благодаря прочитываемости прошлого, которое 
в качестве аббревиатуры подытоживается этим прочиты-
ванием. 

В  интерпретации Агамбена мессианское событие 
упразднения с самого начала предстает упраздненным и ра-
зобранным таким образом, что собирается вместе только по-
средством узнавания сигнатуры события, то есть сущности, 
несводимой к самому знаку, которая тем не менее «направ-
ляет и определяет их [знаков] интерпретацию и действен-
ность [l’efficacia]»53. В «Оставшемся времени» речь идет ис-
ключительно о сигнатуре события, о его трудноразличимом 
росчерке на листе истории, но никогда не об опыте собы-
тия самого по себе, и за этим умолчанием кроется опреде-
ленная стратегия.

В контексте сказанного выше, критическое замечание 
о том, что «церковь заморозила событие» звучит по  мень-
шей мере парадоксально: мессианское событие в том виде, 
в  котором оно представлено на  страницах «Оставшегося 

51. По  неясным причинам в  переводе на  русский этот текст получил назва-
ние «Церковь и  время», хотя сам переводчик дает в  примечании оригиналь-
ное название эссе: L’Église et le Royaume.
52. Агамбен Дж. Церковь и время // Что современно? / Пер. с ит. А. Соколовски. 
Киев: Дух i лiтера, 2012. С. 72 (Перевод изменен). О  связи между понятиями 
сигнатуры и констелляции см.: Agamben G. The Signature of All Things. P. 54–56. 
O «кайрологической темпоральности» и  сигнатуре (Ibid. P. 71‒72).
53. Ibid. P. 64. Стоит отметить структурную аналогию между парами поня-
тий χρόνος/καιρός и знак/сигнатура, которую сам Агамбен эксплицитно не про-
говаривает. Καιρός, с  одной стороны, не  является отдельным, дополнитель-
ным временем, так же, как и  сигнатура не  существует отдельно от  знака. 
С  другой стороны, как καιρός, так и  сигнатура являются именно теми эле-
ментами, которые позволяют схватить χρόνος и  знак соответственно в  каче-
стве таковых и «располагают [dispognono] к  откровению и познаваемости» — 
Ibid. P. 68.
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времени», оказывается всегда-уже замороженным и  обез-
действованным. Агамбен подвергает критике неполную 
реализованность события, которое было оставлено. И если 
само это событие представляет из себя шокирующее обез-
действование, заклинивание механизмов закона, распро-
страняющееся на  любое направленное действие как тако-
вое, то следовало бы предположить, что «замораживание» 
самого этого события соответствует агамбеновскому пони-
манию духа мессианизма. При этом само гомогенное вре-
мя хронологии не дает реализоваться событию, постоянно 
оставляя его в нереализованном (или «недореализованном»), 
подавленном состоянии.

Таким образом, мессианское событие занимает уни-
кальное положение во  всей философии Агамбена. Если 
одна из  ключевых идей автора заключается в  возвраще-
нии потенциальности в  форме приостановки/упраздне-
ния/профанации механизма-диспозитива, эту потенци-
альность захватившего, то в случае мессианского события 
такая операция значительно усложняется. Для того чтобы 
получить доступ к мессианскому событию как к парадиг-
ме операций приостановки и  обездействования, нам не-
обходимо, парадоксальным образом, повторить само это 
событие, то есть реализовать его, пустить его в действие 
и сделать действительным, как в случае «действительного 
чрезвычайного положения (wirklichen Aufnahmezustands)»54, 
приходящего на  смену чрезвычайному положению, став-
шему правилом.

В  эссе «Мессия и  суверен» Агамбен утверждает, что 
«мессианское царство — это не еще одна категория религи-
озного опыта, а, скорее, его понятие-предел [concetto-limi-
te]»55. Это относится и  к  понятию мессианского события 
в мысли самого Агамбена — как событие, ведущее к пределу, 
оно становится понятием-пределом его стратегии, в кото-
ром полное и безоговорочное обездействование совпадает 
с задействованием, не оставляющим места потенциально-
сти. Само мессианское событие оказывается подвергнуто 
исключению в концепции Агамбена, — если основной поли-
тической задачей является приостановка работы диспози-
тивов для обнаружения скрываемой ими потенциальности, 
то мессианское событие, напротив, должно быть схвачено 

54. Беньямин В. Указ. соч. С. 241–242. Перевод незначительно изменен. 
55. Agamben G. Il Messia e il sovrano // La potenza del pensiero. Saggi e conferen-
ze. Vicenza: Neri Pozza, 2005. P. 254–255.
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при помощи философской археологии и сделано действи-
тельным, должно быть сделано не потенциальным, а акту-
альным.

4. Неинституционализируемое событие

Разумеется, требование говорить о  «непосредственном» 
опыте события, которое можно угадать за  указанием 
на умолчание этого опыта, едва ли является выполнимым, 
мы теряем событие как только пытаемся ввести его в симво-
лическую структуру, неизбежно раскладывая его на состав-
ляющие и, как следствие, уничтожая само событие. Дерри-
да, проводя аналогию между событием и даром, утверждает, 
что «как только дар представляется как дар как таковой, так, 
как он есть, в своем феномене, своем смысле и своей сущ-
ности, он включается в символическую, жертвенную, эко-
номическую структуру, которая аннулирует дар в своем ри-
туальном круге долга»56. Мы перестаем иметь дело с даром 
именно тогда, когда начинаем вводить его в структуру обме-
на, например оценивать его стоимость и прикидывать, что 
нам следовало бы подарить взамен, чтобы искупить возник-
шую асимметрию, то есть долг. Событие, как и дар, исчезает, 
когда мы начинаем сводить его к последствию набора усло-
вий: как отмечает Артемий Магун, опираясь на богатую тра-
дицию осмысления события в XX веке, «событие избыточно 
по отношению к собственной попытке основания»57. Точно 
так же оно несводимо и к сумме своих последствий, кото-
рые всегда оказываются несоизмеримы с самим событием. 

Событие упраздняется посредством институционали-
зации, что подчеркивает и сам Агамбен, когда пишет о па-
радоксальной задаче любой мессианической институции58, 
посредством институционализации упраздняющей свое соб-
ственное основание, находящееся в событии. Именно в этом 
и  состоит агамбеновская критика церкви, которая, напо-
мним, «заморозила мессианское событие»59, то есть исклю-
чила свое собственное основание. На выявлении и предъяв-
лении безосновности строится вся философская стратегия 

56. Derrida J. Donner le temps I. La fausse monnaie. P.: Éditions Galilée, 1991. P. 38.
57. Магун А. Отрицательная революция: к  деконструкции политического 
субъекта. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербур-
ге, 2008. С. 162.
58. Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 9.
59. Он же. В  этом изгнании. С. 132.
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Агамбена: «Стратегия всегда одна и та же: нечто разделено, 
исключено и выдавлено вниз, и именно благодаря этому ис-
ключению оно включается в качестве arche и основания»60. 
Таким образом, предъявление обездействующей силы мес-
сианского события служит демонстрацией того, что оно 
не  может служить основанием для позитивной историче-
ской силы61. К воплощениям этой силы Агамбен причисля-
ет не только Церковь, но и проект Нового времени в целом, 
который зиждется на  секуляризации христианского по-
нимания истории как однонаправленного процесса, кото-
рое, в свою очередь, является для Агамбена непониманием 
структуры мессианской темпоральности и ее упрощением, 
сводящим мессианизм к эсхатологии. Также и основные фе-
номены Нового времени — парадигма эффективности, био-
политика и подмена политики парадигмой управления, как 
демонстрируют археологические исследования, входящие 
в цикл Homo Sacer, — являются следствиями стратегий при-
ведения к непротиворечивости и упорядочиванию самого 
христианского вероучения, черпающего свою легитимность 
из мессианского события. Таким образом, реинтерпретация 
мессианского события у Павла ведет к демонстрации неле-
гитимности Нового времени, которую следует понимать 
как попытку Агамбена вернуть перевес в споре Карла Лёви-
та и Ханса Блюменберга на сторону первого62.

Мессианизм Агамбена, таким образом, направлен про-
тив самой идеи преодоления и  разрешения апорий Ново-
го времени, и именно в этом состоит основная задача пере-
осмысления павловского термина καταργέω, направленного 
против классической интерпретации Аufheben как «снятия». 
Исправление катастроф модерна возможно только путем 
их  отмены посредством обращения к  событию приоста-

60. Agamben G. The Use of Bodies. P. 264.
61. Здесь, конечно, основным противником Агамбена является Карл Шмитт 
и  его прочтение понятия «сдерживающего» у  Павла, см.: Агамбен Дж. Остав-
шееся время. С. 142–146.
62. Стоит отдельно отметить, что «Оставшееся время» не  входит в  цикл 
Homo sacer и  стоит особняком от  археологических исследований Агамбена, 
хотя написано в то время, когда итальянский философ работал над своим ос-
новным проектом (1995–2014). Несмотря на эту обособленность, мы предлага-
ем читать «комментарий» как находящийся в  непосредственной связи с  ос-
новными темами проекта (как уже было показано на  примере францискан-
цев), по аналогии с книгой Signatura Rerum. O методе, которая также написана 
в  этот период (2008), но  представляет из  себя рефлексию над методологией 
проекта Homo sacer. Однако, как будет показано ниже, некоторые идеи, выска-
занные в  «Комментарии», будут позже отвергнуты самим автором.
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новки и его воспроизведению, путем возвращения к нуле-
вой точке. Такое воспроизведение события ведет не только 
к признанию неудачи такого проекта Нового времени (хри-
стианского, биополитического, управленческо-капитали-
стического) и его нелегитимности, но и к указанию на от-
сутствие легитимности любого проекта после мессианского 
события. Новое время с его худшими катастрофами должно 
быть не преодолено, но приостановлено и разложено на ча-
сти: «всякий kairos является Unmittelbar zu Gott — а не — в со-
ответствии с моделью, которую Гегель завещал марксизму, — 
как финальный результат процесса»63. 

Нетрудно заметить, что именно такое понимание со-
бытия позволяет Агамбену установить зону неразличимо-
сти между критикой и  археологией. Если само событие 
упразднения закона ставит под вопрос легитимность лю-
бой институционализации и открывает мессианскую жизнь, 
проживаемую через фильтр как не, то очевидно, что любая 
институция, пытающаяся поместить это событие в свое ос-
нование, становится нелегитимной с самого начала и, соот-
ветственно, очень удобной мишенью для критики.

5. Упразднение будущего: 
слабая сила на стороне катехона

Как было показано в  предыдущем разделе, в  случае Агам-
бена мы имеем дело с очень особенным пониманием мес-
сианского события как приостановки, шока, упразднения 
механизмов угнетения (диспозитивов, ассоциирующих-
ся с законом в самом широком смысле слова), которые от-
крывают пространство мессианской жизни по ту сторону 
права, религии и  по  ту сторону истории, понятой как на-
правленный процесс. В «Комментарии к Посланию к Римля-
нам» и само мессианское событие представлено застывшим 
и разложенным на составляющие, то есть опыт события ока-
зывается исключенным с самого начала. 

Исключение опыта события и  его всегда-уже обез-
действованность в  тексте Агамбена заставляют обратить 
на себя внимание. Опыт события, в той мере, в какой оно 
является событием, подразумевает вовлеченность и захва-
ченность событием, которые не  позволяют разложить его 

63. Там же. С. 103.
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на составные элементы. Событие проживается как единое 
целое, захватывая и переопределяя саму нашу способность 
действия. Способность захватывать саму нашу потенциаль-
ность и порой радикально ее трансформировать роднит со-
бытие с диспозитивом, и именно это, стоит предположить, 
и вызывает подозрение Агамбена, что выливается в концеп-
цию обездействованного события обездействования, с кото-
рой мы встречаемся в «Оставшемся времени».

Диспозитив, как его пытается определить Агамбен, 
представляет из себя «любую вещь, обладающую способно-
стью захватывать, ориентировать, определять, пресекать, 
моделировать, контролировать и гарантировать поведение, 
жестикуляцию, мнения и  дискурсы живых людей»64. При 
всей туманности такого определения, аналогия между дис-
позитивом и событием очевидна: как и диспозитив, собы-
тие располагает65, распределяет, захватывает и  трансфор-
мирует наши поведение, дискурсы и нашу потенциальность 
как таковую. Как и в случае с диспозитивом, мы не успева-
ем даже понять, что уже захвачены событием, и теряем со-
бытие как только начинаем его раскладывать, как было по-
казано выше на примере дара.

Так, например, как утверждает Владимир Бибихин, «за-
хватить может только новое. Когда мы захвачены событи-
ем — другое нас не захватит — мы никогда не говорим <…> что 
у нас нет времени»66. Основываясь, среди прочего, и на этой 
цитате, Артемий Магун утверждает, что «захват» и «захва-
ченность» являются ключевыми характеристиками со-
бытия в  понимании Бибихина. Так, Магун пишет, что за-
хваченность представляет из  себя «не  решение субъекта, 
а внимание к тому, что уже его захватило. Поэтому захвачен-
ность — это прежде всего аффект, а точнее страсть — неразли-
чимость на грани активности и пассивности»67. Размывание 
границы между процессами субъективации и десубъектива-
ции является и ключевым результатом действия диспозити-
вов, что еще раз подчеркивает проводимую здесь аналогию.

Следует отметить, что в «Оставшемся времени» захва-
тывающий, мобилизующий эффект связан не столько с по-

64. Он же. Что такое диспозитив? С. 26.
65. Итальянское слово dispositivo происходит от латинского dispositio, то есть 
«расположение». Само же итальянское слово в переводе на русский означает 
«устройство», «приспособление».
66. Бибихин В. Язык философии. М.: Прогресс, 1993. С. 148.
67. Магун А. Понятие события в  философии Владимира Бибихина // Stasis. 
2015. Т. 3. № 1. С. 165.
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нятием события, сколько с интерпретацией понятия веры. 
Агамбен подытоживает свою экспликацию веры Павла сле-
дующим образом:

Чем же тогда является мир веры? Это не мир, 
состоящий из субстанций и тем более качеств, 
не мир, где трава (есть) зеленая, солнце (есть) горя-
чее, а снег (есть) белый. Это не мир предикатов, 
сущностей и существований, но мир неразделимых 
событий, где я не выношу свое суждение и не утвер-
ждаю, что снег белый, а солнце горячее, но оказы-
ваюсь смещенным и перенесенным в бытие-снега-
белым и в бытие-солнца горячим. В конечном счете 
это мир, где я не верю в то, что Иисус, этот кон-
кретный человек, есть мессия, единородный сын 
Божий, рожденный, но несотворенный, единосущ-
ный отцу, — но я верю только в Иисуса мессию, 
и меня увлекает и уносит в него так, что «не я живу, 
но мессия живет во мне» (курсив мой. — Г. Л.)68.

Это редкое для Агамбена описание захваченности и увлече-
ния в безусловно не-критическом ключе и описание мира 
веры как «мира неразделимых событий» как будто бы вхо-
дит в противоречие с основным тезисом этой статьи. Несо-
ответствие между пониманием мессианского события как 
обездействования и упразднения и этим наполненным эн-
тузиазмом описанием мира захватывающих событий дей-
ствительно бросается в  глаза. Однако тем интереснее чи-
тать написанные двенадцать лет спустя слова из  Opus Dei, 
где Агамбен, в контексте своей археологии службы и эффек-
тивности, комментируя интерпретации Послания к  Евре-
ям, утверждает, что «христианская вера69 — это мобилиза-
ция онтологии, в которой вопрос стоит о трансформации 
бытия в дельность»70, то есть задействование именно той 
онтологии, которой Агамбен стремится найти альтернати-

68. Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 166. 
69. Заметим, что речь в  конечном итоге идет именно о  формулировке Пав-
ла «вера есть субстанция [ὑπόστασις, которое в  Вульгате переведено как sub-
stantia. — Г. Л.] того, на  что надеются» (как предлагает переводить этот стих 
Агамбен), а  не  о  христианской догме. То  есть критике Агамбена подвергает-
ся именно та часть христианской традиции, которая в  «Оставшемся време-
ни» ассоциируется им с  мессианизмом и  зоной неразличимости между хри-
стианством и  иудаизмом.
70. Он же. Opus Dei. Археология службы / Пер. с ит. С. Ермакова; под науч. ред. 
Д. Раскова, А. Погребняка (при участии Г. Лайуса). М.: Издательство Инсти-
тута Гайдара; СПб.: Факультет свободных искусств и  наук СПбГУ, 2022. С. 97.
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ву. Именно эта онтология привела в конечном счете к тому, 
что «бытие растворяется в своих практических эффектах»71, 
но не об этом ли растворении Агамбен пишет на страницах 
своего комментария?

Сложно не читать эту чеканную формулировку из Opus 
Dei как позднюю поправку к  «Оставшемуся времени», где 
автор, рассуждая о  вере Павла, позволил захватывающей 
и увлекающей силе захватить и увлечь самого себя. И, осме-
лимся предположить, эта поправка направлена именно 
на вычищение последних остатков положительной оценки 
захваченности, которые по ошибке закрались в коммента-
рий к Павлу. 

Событие структурирует саму нашу потенциальность, 
сам горизонт возможности, что, в дополнение к Бибихину, 
подчеркивает и  феноменолог Клод Романо в  книге «Аван-
тюра времени»: «событие изменяет не какие-то отдельные 
возможности внутри мирского горизонта, который остается 
сам по себе неизменным. Опрокидывая некоторые возмож-
ности, событие поистине видоизменяет само возможное как 
таковое»72. В конечном итоге мессианский проект Агамбе-
на как проект приостановки и  последующих приостанов-
ки/обездействования/профанации диспозитивов направлен 
против способности события захватывать и  структуриро-
вать «возможное как таковое», то есть против возможности 
самого события, с легкостью сводимого к диспозитиву по-
средством герменевтики подозрения, которую понятие дис-
позитива, как его определяет комментатор Павла, упроща-
ет донельзя. 

Агамбен, предлагая мыслить событие исключитель-
но как приостановку диспозитивов (права, религии, исто-
рии) и в конечном итоге как слабую «упразднительную силу/
власть» (potere destituente) исключает и упраздняет саму воз-
можность события как захвата субъекта и трансформации 
самого горизонта возможного. Здесь возникает затруднение, 
связанное с возможностью провести различие между слабой 
мессианской силой, направленной на воспроизведение со-
бытия упразднения, и основным противником всего пред-
приятия «политической теологии слева»73  — «сдерживаю-

71. Там же. С. 15.
72. Романо К. Авантюра времени / Пер. с  фр. Р. Лошакова; под науч. ред. 
Г. Вдовиной. М.: РИПОЛ классик, 2017. С. 70.
73. Филиппов А. Якоб Таубес: к  политической теологии // Таубес Я. Ad Carl 
Schmitt. Сопряжение противостремительного / Пер. с нем. Д. Кузницына. СПб.: 
Владимир Даль, 2021. С. 63.
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щим», катехоном (κατέχων), в понимании Шмитта. Шмитт 
пишет, что 

…вера, что некая сдерживающая сила задерживает 
наступление конца света, наводит тот единствен-
ный мостик, который ведет от эсхатологического 
паралича, тормозящего любое совершающееся 
в человеческом мире событие, к столь величествен-
ной исторической мощи, какая была присуща хри-
стианской императорской власти немецких коро-
лей74.

Как видно, событие и его возможность находятся в центре 
самого поля вопросов, понятий и стратегий, которое извест-
но под именем «политической теологии». В интерпретации 
Шмитта катехон сдерживает эсхатологическое событие с це-
лью сделать возможным историю как таковую, которую не-
избежный конец света в  самой ближайшей перспективе 
делает невозможной. Стратегия Агамбена заключается в ре-
интерпретации понятия катехона и указании на то, что ис-
торическая сила после мессианского события75 не  может 
иметь исчерпывающего обоснования в бытии76.

Однако, помещая мессианское событие в  прошлое, 
Агамбен, в процессе предпринимаемой им операции по вы-
явлению безосновности катехона, демонтирует и событие 
избавления, которое тот должен был сдерживать. Иными 
словами, если у Шмитта сохраняется сама возможность при-
шествия радикально Другого (революции, справедливости, 
спасения, мира), которое остается «без горизонта ожидания 
и пророческого предвосхищения»77, хоть и «оценка» этого 
нового у Шмитта, безусловно, отрицательная, то Агамбен 
в попытке демонтировать диспозитив политической теоло-
гии Шмитта упраздняет и то, против чего этот диспозитив 
изначально был нацелен, против самой возможности собы-
тия как кардинального изменения горизонта возможного 

74. Шмитт К. Номос земли в  праве народов Jus Publicum Europaeum / Пер. 
с  нем. К. Лощевского, Ю. Коринца; под ред. Д. Кузницына. Europeum. СПб.: 
Владимир Даль, 2008. С. 35. 
75. Не  следует путать мессианское событие с  эсхатологическим, то  есть 
с  концом времени, в  то  время как первое открывает время конца. О  разли-
чии мессианизма и  эсхатологии см.: Агамбен Дж. Оставшееся время С. 85‒87.
76. Последовательному и  подробному развитию этого сюжета посвящена 
книга «Царство и  слава». В  особенности см. третью главу книги: Он же. Цар-
ство и  слава. С. 95‒117.
77. Derrida J. Foi et savoir. Suivi de Le Siècle et le pardon. P.: Éditions du Seu-
il, 2001. P. 30.
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(которое для порядка государства / Римской империи / кате-
хона является эсхатологическим, так как означает оконча-
ние истории самого катехона). Понимание мессианского со-
бытия как события упразднения приводит к упразднению 
самой возможности события78.

Как уже упоминалось выше, стратегия Агамбена на-
правлена на преодоление ситуации, когда «Мессия всегда 
перед тобой», так как «это в конце концов может обернуть-
ся столь же серьезными неудобствами (курсив мой. — Г. Л.)»79, 
как и в ситуации, когда он остался за спиной. Эти неудоб-
ства очевидны: ожидание и надежда имеют тенденцию про-
должаться ad infinitum, никогда не достигая предмета наде-
жды. Однако достаточное ли это основание для того, чтобы 
демонтировать саму возможность события пришествия Дру-
гого?

В  конечном итоге концепция мессианского у  Агамбе-
на в  действительности завершает и  упраздняет катехон, 
но  не  посредством его преодоления и  наступления собы-
тия, которое тот должен был сдерживать, а  посредством 
упразднения возможности самого будущего, которое явля-
ется условием этого события. Не  завершает ли таким об-
разом работу катехона и не является ли такая концепция 
мессианского подлинным триумфом силы «сдерживающе-
го»? По меньшей мере отличить слабую мессианскую силу 
от сдерживающей «сильной силы» катехона более не пред-
ставляется возможным, так как обе они основаны на  ис-
ключении события как пришествия Другого: если катехон 
нацелен на  постоянное поддерживание состояния исклю-
ченности события, то мессианизм Агамбена утверждает, что 
оно уже случилось. В этом смысле катехон действительно 
работает вхолостую, но ценой демонстрации этого факта яв-
ляется исключение события, на сдерживание которого он 
изначально был направлен. 

Понятие «слабой мессианской силы» требует неболь-
шого отступления. Как уже говорилось в начале статьи, это 
понятие играет особенную роль в  выстраивании преем-
ственности мессианской мысли, так как позволяет Агам-

78. Разумеется, тут не  идет речи о  том, чтобы представить Шмитта в  каче-
стве своего рода мессианского мыслителя. Скорее, мы стремимся показать, 
что в  процессе обездействования шмиттовского понимания политической 
теологии Агамбен упраздняет в  первую очередь то, против чего вся страте-
гия Шмитта была направлена, — событие (революции, анархии, аномии) как 
таковое.
79. Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 9. 
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бену соотнести между собой Беньямина и апостола Павла, 
авторов, написавших «два величайших мессианических тек-
ста нашей традиции»80. Обратимся к тексту второго тезиса 
«О понятии истории», где, как утверждает Агамбен, Бенья-
мин без кавычек цитирует Павла: «между нашим поколе-
нием и поколениями прошлого существует тайный уговор. 
Значит, нашего появления на земле ожидали. Значит нам, 
так же, как и всякому предшествующему роду, сообщена сла-
бая мессианская сила, на которую притязает прошлое. Про-
сто так от этого притязания не отмахнуться»81.

Не вдаваясь в детальную экзегетику этого темного тек-
ста, из этого отрывка видно, что слабая мессианская сила со-
общается нам из прошлого поколениями, с которыми у нас 
«существует тайный уговор». Очевидно, что сила, о  кото-
рой пишет Беньямин, — это сила, передаваемая «нам, так 
же, как и  всякому предыдущему роду» из  прошлого, то  есть 
сила, постоянно передаваемая в будущее. Иными словами, 
это сила надежды и ожидания, «на которую притязает про-
шлое», и прерывать передачу этой силы в будущее, так как 
она отягощена «серьезными неудобствами» — означает нару-
шить существующий уговор, что, безусловно, очень хорошо 
вписывается в антиномический пафос агамбеновского мес-
сианизма. С  упразднением возможности события и  подо-
зрением к надежде на будущее в целом Агамбен видит свое 
мессианское сообщество исключительно как окончательных 
получателей слабой мессианской силы, ради членов которо-
го, оставаясь в контексте текста Беньямина, уговор и был за-
ключен. Однако подобное прочтение не находит основания 
в самом тексте «тезисов».

Отдельно следует обратить внимание на  притязание 
прошлого на слабую мессианскую силу, о котором пишет 
Беньямин. Чтобы не  отмахиваться от  этого притязания, 
а воспринимать его угрозу всерьез, в первую очередь необ-
ходимо не лишать самих себя возможности передавать эту 
силу дальше в надежде на событие, так как нарушение «тай-
ного уговора» приведет к окончательному поглощению сла-
бой мессианской силы прошлым.

Основной проблемой предлагаемой Агамбеном концеп-
ции мессианского, которая так или иначе структурирует 
бóльшую часть его философского проекта, как нам кажется, 
становится не только «отсутствие позитивной программы» 

80. Там же. С. 185.
81. Беньямин В. Указ. соч. С. 238.
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и отсутствие видения будущего, за которые философ уже 
не раз подвергался критике. Проблема здесь не только поли-
тическая, но и эпистемологическая: упразднение (мессиан-
ского) события, с которым мы имеем дело у Агамбена, при-
водит не только к обесцениванию надежды и утопической 
составляющей мессианизма, но и к тому, что набор мысли-
тельных инструментов, предлагаемых Агамбеном, не в со-
стоянии иметь дело с событием как с событием, не сводя его 
к диспозитиву (и в конечном итоге к проявлению чрезвы-
чайного положения, ставшего правилом) и не приостанав-
ливая его захватывающую силу.

Таким упразднением события par excellence была пуб-
личная реакция Агамбена на недавнюю пандемию COVID–19. 
Стратегия философа имела своей целью демонтаж самой за-
хватывающей, мобилизующей силы события, которое ока-
залось так хорошо вписанным в его аналитический аппарат. 
Разумеется, в «предсказательной способности» и заключа-
ется сила любого анализа, и можно лишь удивляться тому, 
насколько хорошо это событие оказалось подходящим ана-
лизу Агамбена. Но в то же время видно, насколько хорошо 
герменевтика подозрения, выстроенная на онтологии, одно 
из  центральных мест в  которой занимает понятие диспо-
зитива, способна упразднить саму возможность события. И, 
в отличие от многих других мыслителей, таких как Джудит 
Батлер и Бруно Латур, которые пытались концептуализиро-
вать пандемию как событие, трансформирующее сам гори-
зонт возможности (и не только в пользу его ограничения), 
для Агамбена она стала чем угодно, но не событием, не-со-
бытием как таковым.

Древнегреческо-русский словарь Дворецкого предлага-
ет четыре варианта перевода глагола καταργέω, слова, о ко-
тором комментатор Послания говорит как о  «настоящем 
термине-ключе павловского мессианического словаря». 
Агамбен предлагает переводить этот глагол как «обездей-
ствовать, дезактивировать, приостанавливать действен-
ность»82. Три из четырех вариантов перевода, которые пе-
речислены в  словаре — «оставлять без дела», «уничтожать, 
отменять, упразднять» и «освобождаться», — вполне подхо-
дят под перевод, предлагаемый Агамбеном (за тем лишь ис-
ключением, что он настаивает, что καταργέω не может озна-
чать «уничтожать», так как является антонимом к ἐνεργέω, 
«задействовать»).

82. Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 125‒126.
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Однако словарь предлагает и такой перевод, который 
Агамбен не упоминает. Одно из значений καταργέω — «остав-
лять без внимания, упускать». В этом значении мессианское 
событие обездействования и упразднения может быть про-
читано как событие потери внимания и, наоборот, следуя 
предложенной в этой статье инверсии от события упразд-
нения к упразднению события, мессианизм Агамбена упу-
скает событие и оставляет его без внимания, следуя логике 
как не. Это случается потому, что автор, обнаруживший мес-
сианское событие в прошлом, не оставляет пространства са-
мой возможности события будущего. Следуя близости слов 
«внимать» (attendre) и «внимание» (attention), запрет на пер-
вое, накладываемый Агамбеном, ведет к неизбежной утере 
второго. Когда же пришествие будущего случается (каким 
бы оно ни было), трансформируя сами горизонты возмож-
ного, ищущему мессию в прошлом остается только остав-
лять его без внимания и  упразднять событие, тем самым 
упуская его. 

Заключение

Четвертого октября 2018 года в кинозале гостиницы «Англе-
тер» во время ответа на вопрос из зала Агамбен сказал фра-
зу, которая не могла не показаться странной. «Я могу объ-
яснить только то, что случится в  прошлом. <...> Будущее 
меня не  интересует. Это  — призрак, это диспозитив вла-
сти»83. В контексте экспликации понятия мессианского со-
бытия, предпринятого в этой статье, за этими словами при 
всей их прямолинейности и провокационности можно усмо-
треть строгую логику, отлично вписывающуюся в контекст 
философского проекта Агамбена в целом. Будущее сводит-
ся к диспозитиву власти именно потому, что захватывает, 
ориентирует, определяет и моделирует как наши мысли, так 
и наши действия. Попытка же обездействования этого дис-

83. Встреча с  Джорджо Агамбеном (Открытый философский факуль-
тет) // YouTube. 04.03.2023. URL: https://www.youtube.com/watch?v=yQzu07Sed-
tI&t=1782s. (“Posso spiegare quello che succederà nel passato <…> Il futuro non 
m’interesse. È un fantasmo. È uno dispositivo del potere” — Перевод Дарьи Фа-
рафоновой). Агамбен повторяет эту же мысль в  своей колонке Una voce 
и  прямо в  дни написания этой статьи: «Но  на  самом деле я  скорее верю 
в  nustérze (позавчера) или в  день вчерашний» (Агамбен Дж. Позавчера или 
послезавтра // Центр политического анализа. 05.03.2023. URL: https://centerfor-
politicsanalysis.ru/position/read/id/pozavchera-ili-poslezavtra).
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позитива сводится к  тому, что мы оставляем его без вни-
мания и лишаемся инструментов, с помощью которых воз-
можно соотнесение с будущим без того, чтобы оно заставало 
нас врасплох.

Разумеется, критикуя концепцию мессианского, 
предлагаемую Агамбеном, мы не  ставим перед собой за-
дачу реставрации нововременной темпоральности од-
нонаправленного прогресса ad infinitum, как правило, ассо-
циирующейся с Кантом и проектом просвещения в целом. 
И  угрозу возобновления уютного метанарратива, вроде 
гегелевского, действительно нельзя исключать. Однако 
то, что мы хотим подчеркнуть — невозможность не  толь-
ко мыслить проект, но и невозможность подойти к собы-
тию как к  событию и  непризнание возможности самого 
горизонта возможного изменяться, с которой мы встреча-
емся в агамбеновском «археологическом мессианизме», — 
ни в коем случае не означает призыва к «реставрации мо-
дерна». Настороженность, разворачиванию и объяснению 
которой посвящена эта статья, имеет не столько политиче-
ский, сколько эпистемологический и, если угодно, феноме-
нологический характер: как вернуть внимание к будущему 
и к событиям будущего, которое, как правило, ассоциирует-
ся со словом «мессианизм»? Как снова научиться внимать 
будущему, совершенно не отказываясь ни от археологиче-
ской/генеалогической методологии, ни от релевантности 
многих выводов проекта Homo sacer? Однако эти вопросы 
остаются на будущее.  

Итак, подведем итоги нашего небольшого исследования. 
На  материале книги «Оставшееся время» мы попытались 
эксплицировать представленную в ней концепцию месси-
анского события и показать, как эта концепция оформляет 
философский проект Агамбена в целом таким образом, что 
будущее и будущие события не могут мыслиться иначе, как 
диспозитивы власти, требующие обездействования. В этом 
выводе содержится два тезиса: во-первых, Агамбен упразд-
няет саму возможность какого-либо проекта, способного 
быть позитивной исторической силой, во-вторых, не  пре-
доставляет инструментов для концептуализации события 
кроме той, которая бы сводила событие к диспозитиву по-
средством герменевтики подозрения.

Кроме того, критика «замораживания мессианского со-
бытия», которую Агамбен адресует христианству как инсти-
туту и управленческой парадигме/капитализму/биополити-
ке, рождающимся из  раннехристианского «вычеркивания 
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мессианизма», выглядит парадоксальной: замораживание 
события, его упразднение и проживание через фильтр как не, 
как будто бы ничего не случилось, оказывается вполне соот-
ветствующим духу мессианского проекта, каким его видит 
Агамбен84, по меньшей мере он, как кажется, не предостав-
ляет аргументов в пользу обратного. На страницах агамбе-
новского комментария само событие представлено разло-
женным на составляющие и замороженным, и если учесть, 
что Агамбен считает свой комментарий соответствующим 
духу апостола Павла, то религиозные институты, заморажи-
вающие и обездействующие событие в поисках основания, 
не  кажутся противоречащими выводам Агамбена. В  кон-
це концов, исключение возможности события и будущего 
как такового, сведение его к диспозитиву власти приводит 
к невозможности провести различие между силой «сдержи-
вающего» и слабой мессианской силой. Они оказываются 
по одну сторону баррикад, так как если катехон пытается 
сдержать пришествие Другого (спасения, справедливости, 
мира), то слабая мессианская сила в ее агамбеновской ин-
терпретации упраздняет сами условия возможности прише-
ствия этого Другого и попросту упускает его. Чтобы по-на-
стоящему ответить на  вопрос «сколько ночи осталось?» 
(Исаия 21:11), необходимо не только не упразднять саму воз-
можность ее окончания, но и уметь отличать предрассвет-
ные сумерки от полуночной тьмы.
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The Event of Deactivation and Deactivation of Event
Georgy Layus. Institute of Philosophy, Catholic University of Leuven (KU Leu-
ven), Belgium, georgy.layus@student.kuleuven.be.

The paper addresses the notion of the messianic event in the philosophical pro-
ject of Giorgio Agamben. The central reference for this paper is the book The Time 
that Remains: A Commentary on the Letter to the Romans, in which the Italian phi-
losopher proposes his conception of messianism. The central event that lies at 
the foundation of this conception is the event of deactivation of the apparatus of 
law, which introduces the time of anomia. Based on a close reading of The Time 
that Remains, the author singles out three key features of the messianic event: 
1) This event has already taken place in the past. 2) The event, as conceptualized 
by Agamben, is deprived of its capturing power and is deactivated and decom-
posed into parts. 3) The messianic event cannot be a foundation of any positive 
historical power, which constitutes an important aspect of the critical compo-
nent of Agamben’s project.  
As the fifth section of the paper demonstrates, such understanding of the mes-
sianic event leads to an abolishment of the horizon of the future itself, which 
poses obstacles to the political potential of messianism and introduces serious 
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limitations to Agamben’s philosophical strategy: if we abolish the possibility of 
the future event itself, we have nothing to do but to overlook and neglect the 
future.

Keywords: Giorgio Agamben; messianism; political theology; deactivation; event; appa-
ratus.
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в чернила мысли»: 
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термина potenza и о его 
значении в онтологии 
Джорджо Агамбена* 
Дарья Фарафонова



1 5 2 	 V E R S U S  Т О М  3  № 2  2 0 2 3 	 А Г А М Б Е Н :  С П О С О Б Ы  П О Л Ь З О В А Н И Я …

Дарья Фарафонова. Университет Мачераты (UniMc), Ита-
лия, daria.farafonova@unimc.it.

В  настоящей работе предпринимается попытка исследовать 
некоторые ключевые импликации термина потенция (poten-
za) в  динамике мысли Джорджо Агамбена. Понятие потен-
ции занимает уникальное место в мыслительной стратегии 
Агамбена: для него она становится способом мышления 
собственного философствования, одновременно с  ним со-
впадая. Иными словами, посредством теоретического 
освоения этой категории Агамбен перформативно исполня-
ет то, к  чему устремлены усилия его мысли, а  именно — 
возвращение мысли на  территорию потенции, определяю-
щей, как он показывает вслед за  Аристотелем, Альбертом 
Великим и  Аверроэсом, ее подлинную сущность. Именно 
поэтому представляется важным не  только рассмотреть 
спектр значений, на  которые со  временем в  западной мыс-
ли распалось содержание этого понятия (в  этом смысле 
русский язык более или менее отражает ситуацию с  его 
современным бытованием в  других европейских языках): 
«возможность», «мощь», «сила», «могущество», «способ-
ность»… Отталкиваясь от  анализа трудностей перевода, 
связанных с  исходным семантическим богатством этого 
понятия, утраченным его эквивалентами в  современных 
языках, мы восходим к  самой проблематичности помыс-
лить природу потенции, что составляет одну из  ключевых 
интенций философствования Агамбена — философствова-
ния, сердце которого, как аргументируется в  статье, отча-
сти определено перформативным стремлением явить собой 
мышление в  модусе потенции. 

Ключевые слова: Джорджо Агамбен; потенция; действие; 
мысль; вероятность; реальное.
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В эссе «Бартлби, или О контингентности» (Bartleby o 
della contingenza, 1993) Джорджо Агамбен рассматри-
вает философские импликации формулы мелвилл-
ского писца Бартлбли «Я предпочел бы не» (I would 

prefer not to), возводя ее к идее чистой потенции. В своем рас-
суждении он отталкивается от удивительного образа «пис-
ца природы, который окунает перо в  чернила мысли», за-
крепившегося за  Аристотелем в  последующей традиции 
толкования его мысли, от Кассиодора до Гёльдерлина. Тра-
диция, однако, как указывает Агамбен, имеет свои истоки 
в трактате «О душе». Речь идет о пассаже 430а, где Аристо-
тель сравнивает nous, интеллект или мысль «в потенции», 
с дощечкой для письма, на которой еще ничего не написано:

В потенции ум некоторым образом есть то, что он 
мыслит; в действительности же нет, пока мысль 
не мыслит его. Здесь должно быть так, как 
на дощечке для письма, на которой в действитель-
ности еще ничего не написано; таков же и ум1. 

Этот загадочный образ развивает Альберт Великий: то, что 
не  перестает выписывать себя на  tabula rasa интеллекта, 
не есть реальность, но сама потенция мысли, обращенной 
на самое себя, когда чистое восприятие ощущает собствен-
ную невосприимчивость — «будто буквы сами себя выписы-
вают на дощечке»2. 

В этой и в других своих работах, посвященных катего-
рии потенции, одной из центральных в его онтологии, Агам-
бен осуществляет то, что можно определить как аксиоло-
гический переворот аристотелевского противопоставления 
energeia-dynamis. Точнее, он выявляет модус той самой «по-
тенции-не», которая подспудно направляет мысль грече-
ского философа, раскрывая заложенные в ней возможности 
развития. Именно поэтому редуцирующее прочтение соот-
ношения потенции и акта у Аристотеля в пользу утвержде-

* Все приведенные в настоящей работе цитаты переведены мною, за исклю-
чением случаев использования существующих переводов, что всегда указы-
вается отдельно. — Д. Ф.
1. Аристотель. О душе / Пер. с др.-греч. П. С. Попова. М.: РИПОЛ классик, 2020. 
С. 195. Перевод изменен. 
2. Цит. по: Agamben G. Bartleby o della contingenza // Deleuze G., Agamben G. 
Bartleby. La formula della creazione / S. Verdicchio (tr.). Macerata: Quodlibet, 2012. 
P. 61. 
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ния примата акта над потенцией3 в таком ракурсе оказыва-
ется лишь одной из многочисленных граней смысла в поле 
напряжения, созданном противопоставлением между дей-
ствием и его потенциальностью, между «реальным» и «воз-
можным».  

Категория потенции рассматривается Агамбеном в пол-
ноте ее исходных значений, от уяснения которой он призы-
вает не отступать при толкованиях и переводах: термин за-
частую разлагается на ряд контекстуальных значений (что 
порой неизбежно при переводе, если придерживаться норм, 
определяющих систему языка в его настоящем состоянии); 
но стоит попытаться вернуть ему его исходную многознач-
ность. 

Излюбленное Агамбеном и часто приводимое им выска-
зывание Витгенштейна о том, что терминология составля-
ет поэтический момент мысли, а  в  основе философского 
размышления, по  сути, лежит спор о  значении слов, под-
тверждает археологическую природу его изысканий, всегда 
отталкивающихся от скрупулезного изучения содержания 
понятий, их трансформации в истории и подспудного влия-
ния этих развитий на образ мышления, определяющий ту 
или иную эпоху, иными словами — на эпистему. Так, все его 
исследования, где фигурирует категория потенции, можно 
определить как попытку подступиться к сути этого понятия, 
вместе с тем сделав его своего рода нервом и модусом раз-
вития собственной мысли. 

В этом плане понятие потенции занимает уникальное 
место в  мыслительной стратегии Агамбена: для него она 
становится способом мышления собственного философ-
ствования, одновременно с ним совпадая. Иными словами, 
посредством теоретического освоения этой категории Агам-
бен перформативно исполняет то, к чему устремлены уси-
лия его мысли, а  именно — возвращение мысли на  терри-
торию потенции, определяющей, как он показывает вслед 
за Аристотелем, Альбертом Великим и Аверроэсом, ее под-
линную сущность.

Именно поэтому представляется важным не только рас-
смотреть спектр значений, на  которые со  временем в  за-
падной мысли распалось содержание этого понятия (в этом 
смысле русский язык более или менее отражает ситуацию 
с его современным бытованием в других европейских язы-

3. Основанное, впрочем, на  конкретных изводах его мысли: см., например: 
Аристотель. Метафизика. М. — Л.: Соцэкгиз, 1934. С. 157, 158, 1049b и  1050b.
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ках): «возможность», «мощь», «сила», «могущество», «спо-
собность»… Притом показательно, что в  современном 
итальянском языке, сохранившем наиболее тесную связь с ла-
тынью — как на лексическом, так и на семантическом уров-
не, — слово potenza означает также «державу», то есть государ-
ство, обладающее мощным потенциалом в экономическом, 
военном и  иных планах, что может, например, дать ключ 
к пониманию некоторых изводов международной политиче-
ской риторики, истоками своими уходящей в присущее поли-
тическому мышлению Нового времени установление эквива-
лентности между потенцией и действием. С другой стороны, 
можно заметить, что русское слово «держава», семантически 
связанное с греческим kratos, содержит в себе этимон «держа-
ния», понимаемого как «имение», «владение» — то есть, мож-
но рискнуть предположить, того самого hexis, которое опре-
деляет потенцию как нечто существующее.  

Также представляется необходимым уяснить, какое ме-
сто занимает это понятие в развитии агамбеновской онто-
логии. Эта задача слишком обширна; мы же ограничимся 
попыткой осветить некоторые из узловых моментов мысли 
философа в обращении к этой категории, обосновывая не-
обходимость единого ее перевода как «потенция»4: это слу-
жит восстановлению термина во всем его изначальном се-
мантическом богатстве — вплоть до нарушения привычных 
автоматизмов языка перевода. Сложность этой задачи от-
части обусловлена и тем, что сам Агамбен часто использу-
ет слово «возможность» как синоним потенции, иногда же, 
напротив, подчеркивает редуцирующее его значение. Здесь 
терминологическая точность в переводе будет определена 
стремлением восстановить на ином языке исходную эконо-
мику смысла и формы, обусловливающую то или иное упо-
требление в оригинале. 

* * *

В модальной онтологии Агамбена вопрос о природе потен-
ции в контексте попытки подступиться к разгадке того, что 
есть реальное, играет фундаментальную роль: 

4. Сложнее обстоит дело с производным от него прилагательным potente, ко-
торое в  рамках терминологической строгости представляется целесообраз-
ным переводить не контекстуально («мощный», «способный» и проч.), а как 
«наделенный потенцией». 
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По каким законам происходит переход из возмож-
ного в реальное? И если существует нечто подобное 
возможности или потенции, — что именно внутри 
или вне ее предрасполагает ее к существованию?5  

Эссе о Бартлби составляет своего рода концептуальный ди-
птих с работой о «Потенции мысли»6 (1987): в нем иллюстри-
руются и конкретизируются многие заявленные в этом ран-
нем труде положения, в том числе в аспекте исторического 
развертывания философской рефлексии о сущностно потен-
циальной природе мысли. Вместе с тем здесь — как и в дру-
гих работах о  сущности потенции — не  порывается связь 
с намерением исследовать, каким образом осмысление этой 
категории позволяет приблизиться к пониманию того, что 
есть реальность. 

В  книге «Что реально? Исчезновение Майораны» (Che 
cos’è reale? La scomparsa di Majorana, 2016) Агамбен исследует 
предельные значения понятия потенции в его применении 
к осмыслению загадочного и до сих пор не проясненного ис-
чезновения видного итальянского физика Этторе Майораны 
25 марта 1938 года. 

Согласно Леонардо Шаше, автору ставшей классиче-
ской книги, посвященной расследованию этого происше-
ствия (1975)7, решение знаменитого ученого оставить фи-
зику и попросту исчезнуть «в никуда», не оставив никаких 
следов, было связано с осознанием опасности, которую нес-
ли в  себе разработки Энрико Ферми (к  кругу которого он 
принадлежал), открывавшие перспективу создания атом-
ной бомбы. Агамбен опровергает эту гипотезу, опираясь 
на опубликованную посмертно работу Майораны «Значение 
статистических законов в физике и в социальных науках», 
в которой постулируется, что удел реальности в квантовой 
физике — «растворение в вероятности». Агамбен показывает, 
что своим бесследным исчезновением знаменитый физик 
своей собственной судьбой дал ответ на вопрос о двойствен-
ном статусе реальности в вероятностной вселенной совре-
менной физики, произведя таким образом событие «одно-
временно абсолютно реальное и абсолютно невероятное»8. 

5. Там же. С. 56.
6. Перевод «Потенции мысли» см. в  этом номере Versus: Агамбен Дж. Потен-
ция мысли // Versus. 2023. № 2. С. 6–23.
7. Sciascia L. La scomparsa di Majorana. Torino: Einaudi, 1975.
8. Agamben G. Che cos’è reale? La scomparsa di Majorana. Vicenza: Neri Pozza, 
2016. P. 53. Можно сказать, этим жестом великий физик из своего собственно-
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По мысли Майораны, когда мы допускаем, что реальное со-
стояние наблюдаемой системы само по  себе непознавае-
мо, в  дело вступают статистические модели, которые мо-
гут лишь подменить собой реальность: 

Поэтому любой результат измерений, по видимо-
сти, скорее относится к состоянию, в которое 
система приводится посредством наблюдательного 
эксперимента, а не к тому непознаваемому состоя-
нию, в котором она находилась до этого вмеша-
тельства9. 

Если, согласно убеждению, на котором зиждется квантовая 
механика, реальность должна раствориться в  противопо-
ставленной ей вероятности (при этом «реально» существу-
ющей), то «исчезновение — единственный способ, которым 
реальное может безапелляционно утвердиться как таковое, 
уклоняясь от  определенности расчета»10, заключает Агам-
бен. Но правомерно ли представлять вероятное как нечто 
существующее? На кону здесь — сама онтология вероятного 
либо возможного, ведь «вероятность есть не что иное, как 
оцененная определенным образом возможность»11.

Здесь Агамбен, вслед за Симоной Вейль12, ставит под со-
мнение одну из центральных посылок, на которых покоит-
ся квантовая физика, представляя исчезновение Майораны 
как символ радикального сомнения в постулате о растворе-
нии реального в  вероятном. Жест физика рассматривает-
ся как перевертывание привычного (в том числе лежащего 
в основе волновой механики) соотношения между вероят-
ным и реальным, ибо это событие в своей сущности «пре-
дельно невероятно» и в то же время «предельно реально»13.

На  глубинное смысловое родство между аристотелев-
ской потенцией и категорией вероятности указывали осно-
ватели квантовой физики Нильс Бор и Вернер Гейзенберг. 

го существования сделал материю для детектива с  борхесовским  сюжетом, 
в  котором самое фантастическое и  невероятное вплетается в  сердце реаль-
ности как его исходное основание.   
9. Цит. по: Ibid. P. 52.
10. Ibidem. 
11. Ibid. P. 35–36.
12. Cм.: Weil S. Sur la science. P.: Gallimard, 1966.
13. Это парадоксальное заключение также соотносится с формулой-оксюмо-
роном, посредством которой Федор Достоевский определял собственный ху-
дожественный метод. «Фантастический реализм» как «высшая форма реа-
лизма» обнажает жизнь, преодолевающую любой принцип правдоподобия, 
то  есть вероятности, что всегда есть категория оценивающего рассудка. 
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Волна вероятности Бора означает устремление, тенден-
цию к чему-то: по замечанию Гейзенберга, речь здесь идет 
не о чем ином, как о количественной версии понятия «по-
тенции» в философии Аристотеля14. Рассуждая об атомных 
феноменах в контексте кантовской «вещи в себе», Гейзен-
берг отмечает, что таковые феномены могут быть описа-
ны в рамках объективных процессов, имеющих определен-
ное время и место в пространстве; «тут же мы имеем дело 
с  ситуациями наблюдения»: а  «математические символы, 
которыми мы их  описываем, представляют собой скорее 
не факты, а возможности»15. Понятие вероятности, заклю-
чает физик, вводит нечто такое, что располагается посреди-
не между идеей феномена и самим феноменом, — «особый 
вид физической реальности, находящийся на  равном рас-
стоянии между возможностью и реальностью»16.

Агамбен развивает свое рассуждение о  близости веро-
ятности категории потенции в схожих терминах, предосте-
регая против подмены вероятностным реального, понятого 
как его противоположность:

Если мы попытаемся определить вероятность 
в терминах Аристотеля, можно сказать, что она 
является потенцией, освободившейся от иерархи-
ческого подчинения акту. Поскольку таким образом 
было утверждено существование, независимое 
от действительного осуществления, подобная воз-
можность стремится подменить собой реальность 
и таким образом стать объектом науки случайного 
(для Аристотеля немыслимой), которая рассматри-
вает ее как таковую, то есть не как инструмент 
познания реальности, но как способ вмешаться 
в нее с целью ею управлять17.

В  этом пассаже узнаваемы узловые точки агамбеновской 
критики современности, развиваемой им в серии Homo sacer 
и в работах, в которых характерное для Нового времени ис-
чезновение политического измерения связывается с доми-
нированием экономической модели, базирующейся на идее 
эффективного управления не реальностью, а подменившей 
ее совокупностью вероятностей.  

14. Heisenberg W. Fisica e filosofia / G. Gnoli (tr.). Milano: Il Saggiatore, 2015. P. 148.
15. Idem. Fisica e oltre. Incontri con i protagonisti 1920–1965 / M. e D. Paggi (tr.). 
Milano: Mondadori, 2010. P. 260.
16. Ibidem. 
17. Agamben G. Che cos’è reale? La scomparsa di Majorana. P. 49–50.
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Попытка помыслить потенцию не  как «ореа́ленную», 
то есть реально существующую вероятность, но как нечто 
такое, что определяется и собственной потенцией к не осу-
ществленности: кажется, таков определяющий вектор мыс-
ли Агамбена. В определенном смысле это обратное движе-
ние: вернуть потенциальную природу реальному, которое 
реально постольку, поскольку исполнено потенциально-
сти. 

В главе «Возможное есть реальное» из книги «Нереали-
зуемое. К  политике онтологии» (2022), одной из  своих по-
следних работ, Агамбен, как говорит само название, задается 
целью снять надуманное, по его убеждению, противоречие 
между реальным и возможным, много веков направлявшее 
западное мышление. Уже в книге «Что такое философия», 
через анализ понятия требования (esigenza) как «предельной 
компликации бытия, заключающей в себе все его возможно-
сти»18 и потому превосходящей всякое возможное осущест-
вление, он приходит к преодолению этой оппозиции. Здесь 
же он высвечивает конститутивную связь нововременного 
представления о потенции с аспектом темпоральности: по-
тенция конфигурируется как нечто противопоставленное 
действительности именно в тот момент, когда в бытие вво-
дится время19. В этой перспективе и сущность оказывается 
существованием, оттесненным в прошлое, и лишь благодаря 
этой операции схваченным и осмысленным. 

То, что мы называем возможным, есть не что иное, 
как проекция реального в прошлое, точно так же, 
как и сущность не есть пред-суппозиция существо-
вания; но в обоих случаях ключевым в этом разде-
лении является попытка понять бытие через время, 
постичь реальность как процесс де-реализации 
и реализации. Для понимания действия и суще-
ствования нам необходимо переместить их в каче-
стве возможности в прошлое; но эта возможность, 
или потенция, затем должна будет каким-то обра-

18. Idem. Che cos’è la filosofia? Macerata: Quodlibet, 2016. P. 55. 
19. В частности, Жорж Диди-Юберман указывает на то, что Агамбен диалек-
тизирует соотношение между потенцией и  актом в  противоположность Де-
лёзу, который в  некотором смысле подчиняет потенцию действию, когда го-
ворит о том, что всякому выражению структурно присущ переход от мысли 
к действию, которое он определяет как «становление-действительным». См.: 
Didi-Huberman G. L’occhio della storia // Popoli in lacrime, popoli in armi / R. Boc-
cali (tr.). Milano; Udine: Mimesis, 2020. Vol. 6. P. 65.
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зом вновь переведена в существование и в дей-
ствие20. 

Совершаемое Агамбеном мыслительное усилие, обосновы-
вающее подлинную сопринадлежность и  совечность ре-
ального и возможного, упраздняет вопрос о том, что чему 
предшествует в  онтологическом плане, выявляя его бес-
смысленность. Тогда как в  рамках стандартного спосо-
ба мыслить эту дихотомию, утверждает он вслед за  Берг-
соном, потенция, по  сути, есть лишь «мираж настоящего 
в прошлом»21. Существует некий диспозитив, уловка созна-
ния, которая отправляет потенцию в прошлое как предпо-
сылку некоему существующему, ставшему таковым якобы 
благодаря этому, на самом деле иллюзорному, «пред-нали-
чию» потенции:

Потенция и действие производятся одновременно, 
они изначально сопринадлежат друг другу, и ошиб-
ка состоит не столько в их различении, сколько 
в представлении о том, будто потенция пред-суще-
ствует отдельно и что все дело в том, чтобы опреде-
лить, каким образом артикулируется переход 
от нее к действию22. 

Таким образом, в очередной раз исследование того, «что есть 
потенциальное», направлено на уточнение фундаменталь-
ного вопроса: что такое реальное? Возможное и есть сердце 
реального, заключает Агамбен:  

Потенция, безусловно, реальна; но она реальна 
не как нечто предшествующее действию, что дол-
жно в нем усовершенствоваться, но как прерыв-
ность и интерполяция действия, которое является 
ее составной частью и никогда не может быть 
от нее отделено23. 

Данте в трактате «О монархии» (De Monarchia, I, 3) опреде-
ляет главную человеческую способность, отличающую его 
от других существ, как «возможный интеллект». Этот образ 
позволит нам приблизиться к пониманию природы потен-

20. Agamben G. L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia. Milano: Einau-
di, 2022. P. 69. 
21. См.: Bergson H. Il possibile e il reale. Milano: AlboVersorio, 2014. P. 11.
22. Agamben G. L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia. P. 70.
23. Ibid. P. 72.
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ции мысли у Агамбена как самой сущности мысли: по убе-
ждению Данте, по-новому использовавшему разработанное 
средневековыми философами понятие «возможного ин-
теллекта», уникальность человека как живого существа об-
условлена тем, что он не  наделен функцией непрерывно-
го мышления, что ему свойственно мышление дискретное, 
не носящее характера необходимости. Иными словами, спо-
собность к мышлению обусловлена структурно присущей 
ей способностью помыслить собственную бездеятельность 
или же быть бездеятельной, не переставая мыслить — подоб-
но тому, как глаз не перестает видеть в условиях темноты. 
Эта тьма и  есть цвет потенции (и  именно в  нее «окунает 
свое перо» интеллект), как утверждается в эссе «Потенция 
мысли». 

Так, в сердце философии Аристотеля Агамбен угадыва-
ет твердое намерение восстановить потенцию в ее исходно 
определяющем для существования значении, вернуть чело-
веческое бытие в лоно возможности. Он собственным фило-
софствованием и продолжает эту интенцию, считая ее зада-
чей всякого поэтического и политического опыта.

Согласно его (Аристотеля) самой глубинной интен-
ции, философия есть стойкое отвоевание потен-
ции, выстраивание опыта возможного как такового. 
Не мысль, но потенция мыслить; не письмо, 
но чистый лист есть то, чего она любой ценой 
не хочет забыть. <…>

И тем не менее именно потенцию сложнее все-
го помыслить. Ибо если бы потенция всегда была 
потенцией делать нечто или быть чем-то, то мы бы 
никогда не смогли испытать ее как таковую — ибо, 
согласно тезису мегариков, она существовала бы 
лишь в осуществляющем ее действии. Опыт потен-
ции как таковой возможен лишь в том случае, когда 
потенция являет собой также и потенцию 
не (делать или мыслить нечто), когда дощечка для 
письма может не быть исписана24. 

Так, наш экзистенциальный опыт в не меньшей мере опре-
делен тем, чего мы не прожили, чем мы не сделались и чего 
не испытали, чем тем, что мы расцениваем как сбывшееся 
и состоявшееся. «Частицы возможного», о которых пишет 
писатель Итало Кальвино, друг и соратник Агамбена, про-

24. Agamben G. Bartleby o della contingenza. P. 58–59.
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низывают ткань реального, лишь на уровне видимости ока-
зываясь с ним в состоянии диалектического напряжения: 

Ты должен подняться на Небеса, Астольфо (ангели-
ческий Аркан Страшный Суд указывал на сверхчело-
веческое вознесение), к бледным полям Луны, где 
в фиалах, составленных в бесконечные ряды (как 
на карте Кубков), хранятся истории, не прожитые 
людьми, мысли, однажды скользнувшие по краю 
сознания и исчезнувшие навсегда, частицы возмож-
ного, отброшенные в игре комбинаций, решения, 
к которым можно было прийти, но не суждено… 
(курсив автора. — Д. Ф.)25.

«Чернила», в которые «ум погружает свое перо», являются 
метафорой темноты, из  которой мысль черпает собствен-
ную материю: творение и ничто здесь совпадают. Иными 
словами, уникальным образом присущее человеку «созер-
цание собственной способности к действию», которая в мо-
мент этого созерцания полностью совпадает со  способно-
стью к не-действию, составляет шифр творения, согласно 
Агамбену, с наибольшей художественной напряженностью 
представленный в образе «не пишущего писца»:

Как писец, который прекратил писать, он стано-
вится предельной фигурой ничто как источника 
всякого творения и вместе с тем олицетворяет 
собой самое что ни на есть непримиримое отвоева-
ние этого ничто как чистой, абсолютной потен-
ции26.

Всякое подлинное произведение искусства несет в себе след 
породившей его потенции (а значит, и потенции-не), кото-
рая сопровождает его, питая его ауру. Таким образом, потен-
ция обретает ощутимость как раз через эту свою «недоосу-
ществленность», характеризующую поистине творческий 
жест. Именно этот определяющий ее остаток запускает 
своего рода приостановку хронологической темпорально-
сти, уступающей место времени, которое можно опреде-
лить как мессианское. Eschaton, внутренне присущий про-
изведению, которое в самом себе несет свой telos, свою цель, 
и к ней стремится в своей dynamis. Так, в динамике художе-

25. Кальвино И. Замок скрестившихся судеб // Собр. соч. Романы, рассказы: 
В  3 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 2001.
26. Agamben G. Bartleby o della contingenza. P. 64.
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ственного высказывания обнаруживается «внутренняя эсха-
тология»27, благодаря которой не изъявленная потенциаль-
ность становится потенциальностью конкретной, выражая 
и сохраняя себя в действии, не исчерпываясь в нем. 
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This article aims to explore the significant implications of the term potenza in 
Giorgio Agamben’s thought. The concept of potency holds a unique place in Agam-
ben’s thinking strategy: it serves as a way of thinking within his own philosophy 
while coinciding with it. Through the theoretical assimilation of this category, Ag-
amben performatively fulfills the aim of his thought, which is the return of 
thought to the realm of potency. Drawing upon Aristotle, Albert the Great, and 
Averroes, Agamben establishes the true essence of potency. It is crucial to consid-
er the range of meanings that the content of this concept disperses into over time 
in Western thought. The Russian language, in this regard, reflects the situation 
with its modern counterparts in other European languages, such as “possibility,” 

“power,” “strength,” and “capacity.” The article begins with an analysis of transla-
tion difficulties stemming from the original semantic richness of the concept, 

27. Idem. Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani. Torino: Bo-
ringhieri, 2000.
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which tends to be lost in modern language equivalents. It then delves into the 
problematic nature of potency, a key focus in Agamben’s philosophy. The article 
argues that the core of Agamben’s philosophical exploration is partly determined 
by the performative striving to actualize thinking in the mode of potency.
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На  последних страницах центрального раздела книги 
«Пользование тел» (2014) Джорджо Агамбен прибегает 
к  ряду музыкально-акустических метафор, которые обосно-
ванно провоцируют вопросы, учитывая значимость этих 
страниц финального труда из цикла Homo Sacer. В  статье 
предпринимается попытка прояснить место и  значение 
этих метафор в  связи с  проектом модальной онтологии. 
Определение философии как «высшей музыки», все чаще 
встречающееся на  страницах поздних текстов Агамбена, 
позволяет предположить, что речь идет не  только о  фигу-
ральном значении музыкальных образов, но  о попытке при-
дать им концептуальный вес. Чтобы прояснить музыкаль-
ную основу философии, в  статье предлагается анализ ряда 
положений из  «Пользования тел» в  контексте ранних раз-
мышлений Агамбена о  языке и  голосе (в  первую очередь 
в  работе «Язык и  смерть»). Предпринятый анализ позволяет 
показать, что музыкальные метафоры обозначают направ-
ление позитивной программы Агамбена, в  частности проек-
та модальной онтологии, который призван решить апории 
онтологического диспозитива, восходящего к  Аристотелю. 
Хотя цель статьи является преимущественно технической 
и  состоит в  том, чтобы вписать в  логику всего философско-
го проекта Агамбена лишь по  видимости случайные музы-
кальные метафоры — как представляется, этот анализ мо-
жет быть полезен для уточнения оснований понимания 
и  критики мысли итальянского философа.

Ключевые слова: Джорджо Агамбен; Жак Деррида; онтология 
языка; голос; музыка бытия; модальная онтология.
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1 

На  последних страницах центрального раздела 
книги «Пользование тел» (2014) Джорджо Агамбен 
прибегает к ряду музыкально-акустических мета-
фор, которые обоснованно провоцируют вопро-

сы, учитывая значимость этих страниц финального тру-
да из  цикла Homo Sacer. Третий (и  финальный) параграф 
этой части работы, «По  направлению к  модальной онто-
логии», представляет собой попытку наметить возможный 
выход из тех апорий онтологического диспозитива запад-
ной философии, который восходит к  Аристотелю. Этим 
размышлениям предшествует археология понятий, осу-
ществленная на предыдущих страницах, тогда как проект 
модальной онтологии заявлен как способ преодоления вы-
явленных в  ходе исследования проблем1. Ключевым ме-
стом основополагающей апории западной традиции мыс-
ли Агамбен полагает двойной вопрос: 1) неспособность 
определить, что есть жизнь, 2) что усложняется тем, что 
попытки определить жизнь всегда сопровождаются ее раз-
делением2. Параграф «По направлению к модальной онто-
логии» начинается с гипотезы, согласно которой «возмож-
но» именно «в переписке между Лейбницем и де Боссом» 
с наибольшей ясностью «проявилась неадекватность ари-

1. Ср.: «единственным способом разрешения апорий онтологии ипостасей 
[которая, согласно Агамбену, являет собой кульминацию ловушек онтологи-
ческого диспозитива Аристотеля — О. Г.] мог бы быть переход к модальной он-
тологии» — Agamben G. The Use of Bodies // Homo Sacer. Vol. IV, 2 / A. Kotsko (tr.). 
Stanford: Stanford University Press, 2015. P. 145 (далее, когда цитируется это 
издание, в скобках указывается: ПТ («Пользование тел») и соответствующий 
номер страницы).
2. Для того чтобы увидеть закольцованную структуру всего цикла, доста-
точно вспомнить первое предложение из первого тома Homo Sacer: «У греков 
не  было одного слова для обозначения того, что мы обычно имеем в  виду, 
когда говорим „жизнь“» — Агамбен Дж. Homo Sacer. Суверенная власть и  го-
лая жизнь / Пер. с  ит. И. Левиной и  др.; под науч. ред. Д. Новикова. М.: Евро-
па, 2011. С. 7; далее, когда цитируется это здание, в  скобках указывается: СВ 
и соответствующий номер страницы). Однако вопрос об определении жизни — 
в  единичности ее телесного воплощения — выходит за  рамки проекта Homo 
Sacer и  определяет направление мысли многих других работ итальянского 
философа. Ср.: «Жизнь есть то, что не  может быть определено, но  как раз 
поэтому должно непрестанно члениться и  разделяться. <…> Вероятно, тело 
антропоморфного животного (тело раба) представляет собой тот нераство-
римый остаток, который идеализм завещал мышлению, и, вероятно, апории 
философии нашего времени совпадают с  апориями этого тела» — Он же. От-
крытое. Человек и животное / Пер. с ит. и нем. Б. Скуратова. М.: Издательский 
центр РГГУ, 2012. С. 22, 21.
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стотелевского диспозитива для понимания сингулярности» 
(ПТ 146), то есть индивидуального тела. Обращаясь к про-
екту монадологии, Агамбен предлагает новое прочтение 
трудов Лейбница и  указывает на  решающее значение за-
мены одной ключевой метафоры в мысли немецкого фи-
лософа на другую. А именно знаменитый в истории фило-
софии образ из «Монадологии», где монада определяется 
как «живое зеркало универсума» (§56), в эпистолярном на-
следии Лейбница замещается другой фигурой — «эхом»: оп-
тический образ замещается акустическим.

Подобно тому, как в «Монадологии» связь между 
монадами была выражена при помощи метафоры 
«живого зеркала» (каждая монада является живым 
зеркалом всего универсума), образом, который 
постепенно прокладывает Лейбницу путь к опреде-
лению особой природы [субстанциальной] связи, 
оказывается акустико-музыкальный (acustico-musica-
le) образ эха (курсив мой. — О. Г.) (ПТ 149). 

В этой формулировке обращает на себя внимание неочевид-
ное дополнение: из того, что метафора «эха» является аку-
стической, совсем не следует, что вместе с тем она является 
еще и музыкальной. Здесь важно не упустить значимость та-
кого риторического хода: так как, согласно прочтению Агам-
бена, «акустическая природа эха — это единственное, что 
придает субстанции прочность» (ПТ 150), то подобное вни-
мание к звуковой основе бытия не следует недооценивать. 
Тем интереснее и энигматичнее оказывается ее «музыкаль-
ное» дополнение.

На последующих страницах Лейбницева метафора «эха» 
получает продолжение вплоть до того, что оказывается в ос-
новании позитивной программы, которую Агамбен именует 
«модальной онтологией». Именно в развитии гипотезы о мо-
дальной онтологии акустическая основа бытия приобрета-
ет мелодический оттенок, который отсутствует в письмах 
Лейбница и который (произвольно) добавлен итальянским 
философом. Указывая на  то, что в  модальной онтологии 
«модус выражает „ритмическую“, а не „схематическую“ при-
роду бытия», и вслушиваясь в семантическое эхо понятия 
«модуса» как звуковой модуляции, Агамбен останавливается 
на следующей музыкальной метафоре. Он заявляет, что ба-
зовые категории онтологического диспозитива, «существо-
вание и сущность, субстанция и модусы, прошлое и настоя-
щее — лишь моменты или фигуры этого ритма, этой музыки 
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бытия (musica dell’essere) (курсив мой. — О. Г.)» (ПТ 173). На этот 
раз переход от звуковой природы субстанции к ее музыкаль-
ной основе звучит чуть менее неожиданно. Понятие «рит-
ма», которое на предшествующих этой метафоре страницах 
играет ключевую роль, позволяет предположить, что речь 
идет именно о некой музыкальной ритмике, которую Агам-
бен стремится выявить в основе проекта модальной онтоло-
гии. Однако все это вряд ли делает метафору «музыки бы-
тия» полностью ясной: почему именно музыка оказывается 
в основе мысли, которая стремится разрешить апории онто-
логического диспозитива? — этот вопрос остается без ответа.

Чтобы понять решающее значение и вместе с тем еще 
большую загадочность риторики Агамбена, следует указать 
на статус этой работы и, в частности, этого раздела в мыс-
ли итальянского философа. «Пользование тел», вторая часть 
четвертого тома цикла Homo Sacer, завершает почти двадца-
тилетнее исследование, начатое в 1995 году работой «Суве-
ренная власть и голая жизнь». Девять книг, которые сложи-
лись в корпус Homo Sacer, представляют собой масштабную 
реконструкцию западной традиции мысли, в которой вопро-
сы онтологии неразрывно связаны с вопросами этики и по-
литики. То, что началось в середине 1990-х годов как анализ 
«скрытой точки пересечения юридическо-институциональ-
ной и биополитической модели власти» (СВ 13), продолжи-
лось как генеалогия теологических истоков управленческой 
машины и не случайно завершилось вопросами онтологиче-
ского порядка. Точнее кульминацией Homo Sacer следует счи-
тать момент перехода от онтологии к этике — или, что еще 
точнее, место их предельного неразличения. То, что в пер-
вой части четвертого тома Homo Sacer «Высочайшая бед-
ность» было обозначено как «форма-жизни», в финальной 
работе определяется как «модус», который, «чтобы [его] пра-
вильно осмыслить», «необходимо представить как порог не-
различения между онтологией и этикой (курсив мой. — О. Г.) 
(ПТ 174)». Именно в этом контексте следует читать утвержде-
ние, что «модальная онтология — уже не онтология, а этика» 
(там же), наука о («достойной», то есть не подвергнутой раз-
делению и исключению) жизни.

Все вышесказанное призвано указать на то, что музы-
кальные метафоры появляются в  решающий момент фи-
лософского проекта Агамбена, а потому попытка их прояс-
нения представляется неотложной задачей, если ставится 
цель корректно понять движение его мысли. Однако, пре-
жде чем сделать шаг в  этом направлении и  попытаться 



1 7 0 	 V E R S U S  Т О М  3  № 2  2 0 2 3 	 А Г А М Б Е Н :  С П О С О Б Ы  П О Л Ь З О В А Н И Я …

объяснить, как возможен переход от (случайного) метафо-
рического к  (фундаментальному) понятийному значению 
формулы «музыка бытия» — что и является основной целью 
настоящей работы, — следует не упустить еще одно обстоя-
тельство, крайне важное с методологической точки зрения.

Читателю работ Агамбена хорошо известно, что его «ар-
хеология онтологии» начинается не с Платона, а с Аристо-
теля. Этот концептуальный жест в  свете традиции совре-
менной континентальной философии по  меньшей мере 
неочевиден. Указывая на труды Стагирита как на то место, 
в котором оформляется онтология разделения, Агамбен тем 
самым дистанцируется от  магистральной линии послево-
енной европейской философии, которая во многом опреде-
ляет себя как «низвержение платонизма»3. Здесь важно то, 
что антиплатонизм во многом направляет мысль Мишеля 
Фуко и Жиля Делёза, двух фигур, крайне важных для пони-
мания интеллектуальной эволюции итальянского филосо-
фа4. Тогда как, с точки зрения итальянского философа, Пла-
тон — не предшественник Аристотеля, которого последний 
продолжает и вместе с тем «низвергает». Для Агамбена Пла-
тон — это место альтернативного начала западной филосо-
фии, потенциал которой был во многом вытеснен влиянием 
мысли Аристотеля5. Именно в  этом смысле можно гово-
рить о жесте Агамбена как о жесте возвращения платониз-
ма, хотя и совсем иного свойства, нежели тот, что предло-
жен в работах Алена Бадью. Эти замечания об отношении 
к Платону и Аристотелю могли бы показаться необязатель-

3. Делёз Ж. Логика смысла / Пер. с фр. Я. И. Свирского. М.: Раритет; Екатерин-
бург: Деловая книга, 1998. С. 329.
4. Если обилие понятий, которые Агамбен заимствует у Фуко («археология», 
«биополитика», «диспозитив» и другие), свидетельствует о тесной связи двух 
опытов мысли, то связь с Делёзом может показаться не столь очевидной, то-
гда как именно Делёз оказывается ключевым (практически неупомянутым 
напрямую) элементом проекта модальной онтологии. Местом встречи Делё-
за и Агамбена, здесь, разумеется, оказывается Спиноза. Именно понятие «вы-
ражения» из работы Делёза «Спиноза и проблема выражения» (1968) Агамбен 
выделяет как понятийный инструмент, призванный нейтрализовать разделе-
ния онтологического диспозитива. Ср.: понятие «выражения действует как 
принцип трансформации и  нейтрализации понятия причины, что, посред-
ством устранения всякой иерархии между причиной и  следствием, утвер-
ждает имманентность того, что выражено, и того, что выражает, [имманент-
ность] пассивного — активному» (ПТ 166).
5. Ключевым для понимания различия между Платоном и  Аристотелем яв-
ляется статья Агамбена «Вещь как таковая». См.: Agamben G. The Thing It-
self // Potentialities. Collected Essays in Philosophy / D. Heller-Roazen (tr., ed.). 
Stanford: Stanford University Press, 1999. Р. 27–38.
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ными для настоящей работы, если бы не их связь с музы-
кальной метафорой. Хорошо известно одно из определений 
философии, которое Сократ дает в самом начале «Федона»: 
«это сновидение внушает мне продолжать мое дело — тво-
рить на поприще Муз, ибо высочайшее из искусств — это фи-
лософия»6. Приведенное определение философии как вели-
чайшего искусства является источником формулы, которая 
повторяется на протяжении многих лет в работах итальян-
ского философа. Речь идет о формуле, согласно которой фи-
лософия — это «высшая музыка».

2 

Через два года после публикации «Пользования тел» у Агам-
бена выходит сборник статей «Что такое философия?» (2016), 
который связывает воедино основные концептуальные ходы 
из его работ рубежа 1970–1980-х годов и цикла Homo Sacer. От-
крывающая эту книгу статья Experimentum Vocis (единствен-
ная в сборнике, которая написана во второй половине 1980-х 
и помещена перед недавними текстами) систематизирует 
размышления итальянского философа о голосе в связи с во-
просом о языке. Почти все приведенные в этом тексте сужде-
ния повторяют положения из разных ранних текстов, кото-
рые сложились в задуманную, но так и не написанную книгу 
«Человеческий голос»7. Следующая статья из сборника «Что 
такое философия?» («О понятии требования») продолжает 
центральный сюжет из  главы «По  направлению к  модаль-
ной онтологии» «Пользования тел», где концепт требования 
(«требования бытия»), заимствованный у  Лейбница в  свя-

6. Платон. Федон. Пир. Федр. Парменид / Под общ. ред. А. Ф. Лосева, В. Ф. Ас-
муса, А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1999. С. 10.
7. В  предисловии к  работе «Детство и  история» (1978), озаглавленном Experi-
mentum Linguae, которое Агамбен написал в 1988–1989 гг. для готовящегося ан-
глоязычного издания книги, то есть примерно в то же время, к которому от-
носится текст Experimentum Vocis, он прямо указал не  только на  незавершен-
ность работы о  голосе, но  и  на  невозможность ее завершить. Ср.: «Лучшим 
способом представить эту книгу, которая будет прочитана в  английском пе-
реводе спустя пятнадцать лет после первого итальянского издания, будет 
попытка набросать контуры ненаписанной работы, прологом которой она 
является. На  самом деле, между „Детством и  историей“ и  „Языком и  смер-
тью“ было написано много страниц, свидетельствующих о  проекте произве-
дения, которое упорно остается ненаписанным. Эта работа называется „Че-
ловеческий голос“ или, в  другом варианте, „ Этика, опыт о  голосе“» — Agam-
ben G. Infancy and History: On the Destruction of Experience / L. Heron (tr.). L.; 
N. Y.: Verso, 1993. P. 3.
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зи с  метафорой «эха»8, оказывается той точкой, что отде-
ляет переход от археологии западной онтологии к позитив-
ной онтологической программе как модальной онтологии. 
Следующие три текста «Что такое философия?» еще проч-
нее связывают мотивы из ранних работ по философии язы-
ка и политико-философские сюжеты из цикла Homo Sacer. 
Однако стройность этой конструкции, где все вопросы вос-
ходят к вопросам онтологии, несколько нарушает финаль-
ный текст, который вынесен в приложение: статья «Высшая 
музыка. Музыка и  политика». В  этом тексте музыкально-
акустические метафоры из «Пользования тел» становятся 
теперь уже всецело музыкальными, и внимание автора со-
средотачивается на их значении в политической перспекти-
ве, которая не была проговорена в финале Homo Sacer.

Философия сегодня возможна только посредством 
реформы музыки. Если мы называем музыкой опыт 
Музы, то есть происхождение и воплощение слова, 
то в конкретном обществе в конкретное время 
музыка выражает и регулирует отношение людей 
с событием слова. В действительности это собы-
тие — то есть архесобытие (l’arcievento), которое 
только и делает людей говорящими существами, — 
не может быть проговорено в языке: оно может 
быть лишь вызвано и припомнено музычески или 
музыкально (evocato e rammemorato musaicamente o 
musicalmente). В Греции музы выражали эту изна-
чальную артикуляцию события слова, которое, воз-
никая, определяет и разделяет себя на девять форм 
или модальностей, которые не позволяют говоря-
щему выйти за их пределы. Эта невозможность 
доступа к изначальному месту слова и есть музыка. 
В ней выражается то, что не может быть сказано 
языком. Как сразу становится ясно, когда мы игра-
ем или слушаем музыку, пение, прежде всего, 
празднует и оплакивает саму невозможность ска-
зать, болезненную или радостную, гимническую 

8. Ср.: «эхо требует монады, но не зависит от них и в действительности воз-
действует на них как нечто изначальное, что гармонизирует и конституиру-
ет их в единство. <...> Что, если требование является более изначальным, чем 
разделение на  сущность и  существование, на  потенциальность и  действие? 
<...> Требование  — это наиболее подходящее понятие для осмысления дву-
смысленности логики и онтологии, которую диспозитив Аристотеля оставил 
в  наследство западной философии. Оно [требование] не  совпадает ни  с  язы-
ком, ни  с  миром, ни  с  мыслью, ни  с  реальностью, но  [является местом их] 
артикуляции» (ПТ 150, 169).
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или элегическую (dolorosa o gioiosa, innica o elegiaca) — 
невозможность доступа к событию слова, которое 
делает людей людьми9.

По  риторической структуре «Высшая музыка» больше по-
хожа на  манифест, нежели на  философское эссе: Агам-
бен заявляет и утверждает положения, многие из которых 
по меньшей мере двусмысленны, неопределенны и требуют 
отдельного обоснования. Центральный тезис — опыт собы-
тия языка возможен лишь посредством музыки — представ-
ляет собой весьма примечательное смещение по  отноше-
нию к более ранним текстам, посвященным истокам языка 
и речи. То, что разрыв между языком и речью, словом и его 
артикуляцией являет собой предельный опыт, из  которо-
го проистекают присущие онтологическому диспозитиву 
разделения, — все это является лейтмотивом многих работ 
Агамбена, восходя к его первой научной публикации (ста-
тье 1968 года «Дерево языка»)10. На страницах «Пользования 
тел» эта проблематика резюмирована так: «cогласно особой 
пресуппозиционной структуре языка в  антропогенезе со-
бытие языка предполагает нечто ему предшествующее как 
то, что (еще) не языковое и (еще) не человеческое» (ПТ 129). 
Стремясь отыскать предельный опыт языка, Агамбен указы-
вает на парадокс языковой предпосылки (пресуппозиции) 
и утверждает, что в основании всегда обнаруживается сле-
дующая структура: чтобы язык был возможен, нечто дол-
жно ему предшествовать, однако это предшествование пред-
полагается самим языком как нечто по отношению к нему 
внешнее, однако структурно в него вписанное. Именно та-
кая структура языка позволяет Агамбену выявить логику ис-
ключения (исключающего включения), которая в дальней-
шем проецируется на  логику суверенной власти и  иных 
элементов онтологического диспозитива11. Иными словами, 
то, что Агамбен пишет про невозможный опыт слова в ста-

9. Agamben G. What is Philosophy? / L. Chiesa (tr.). Stanford: Stanford Universi-
ty Press, 2018. P. 97.
10. О  роли этого текста в  связи с  семинарами Мартина Хайдеггера 1966 
и  1968 гг., участником которых был Агамбен, и  в  контексте полемики с  про-
ектом деконструкции Жака Деррида см.: Attell K. Giorgio Agamben. Beyond the 
Threshold of Deconstruction. N. Y.: Fordham University Press, 2015. P. 2.
11. В  начале первого тома Homo Sacer сразу указывается, что вопрос о  су-
веренном исключении в  своем основании имеет вопрос о  структуре язы-
ка. Ср.: «Гегель первым до  конца осознал эту структуру, лежащую в  основе 
языка, благодаря которой язык находится внутри и  вне себя самого, а  непо-
средственно данное (не-языковое) оказывается не чем иным, как предпосыл-
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тье о «Высшей музыке», восходит к центральному сюжету 
всей его мысли: к вопросу об онтологии, рожденной из опре-
деленной структуры языка, которая покоится на принципе 
разделения (речи и языка, слова и вещи, семантики и семио-
тики и т. д.). Здесь в момент введения опыта Муз и музыки 
в проблематику структуры языка обнаруживается ключевое 
смещение в мысли философа. Чтобы его зафиксировать, со-
поставим два фрагмента — из  текстов, открывающих и  за-
крывающих сборник «Что такое философия?», из Experimen-
tum Vocis и «Высшей музыки».

Переплетение бытия и языка, мира и речи, онтоло-
гии и логики, составляющее западную метафизику, 
артикулируется в структуре пресуппозиции. Здесь 
термин «пресуппозиция» обозначает «субъект» 
в его изначальном значении: sub-iectum, бытие, 
лежащее первым и в основании, которое составля-
ет то, на чем — на [основании] пред-посылки чего — 
мы говорим. <...> Бытие — есть то, что предполагает-
ся в языке, то, на предположении чего мы говорим 
то, что говорим. Таким образом, пресуппозиция 
выражает исходное отношение между языком 
и бытием, между именами и вещами, и первая 
пресуппозиция состоит в том, что такое отношение 
существует. Позиционирование отношения между 
языком и миром — позиционирование пресуппози-
ции — является конститутивной операцией челове-
ческого языка, как его понимает западная филосо-
фия. <...> Смысл и денотация, язык и дискурс лежат 
фактически на двух разных уровнях, и никакой 
переход, кажется, не ведет от одного к другому.
Муза — музыка — знаменует собой разделение между 
человеком и его языком, между голосом и логосом. Пер-
вичное открытие человека миру не логическое, 
а музыкальное (курсив мой. — О. Г.)12.

Итак, с появлением музыкальных метафор, и особенно с пе-
реходом к развитию платоновского определения философии 
как «высшей музыки», мысль Агамбена начинает особым об-
разом взаимодействовать со структурным разрывом, кото-
рый дан в опыте языка. А именно трещина между бытием 
и словом, речью и языком, сущностью и существованием 

кой языка. <…> Особая структура права основывается на  этой структуре язы-
ка (курсив мой. — О. Г.)» (СВ 30–31).
12. Agamben G. What is Philosophy? P. 4, 9, 100.
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и иными образцами разделения заполняется тем, что Агам-
бен стремится выразить фигурой «музыки бытия», корни 
которой восходят к его ранним работам о языке. Так, одно 
из первых появлений в текстах Агамбена платоновского об-
раза философии как «высшей музыки» восходит к  статье 
1984 года «Идея языка», в которой обозначается движение 
мысли в этом направлении, однако в те годы оно не полу-
чает продолжения13. Таким образом, Агамбен указывает 
не только на онтологический разрыв, вписанный в пресуп-
позиционную структуру языка (негативная часть его про-
екта), но и на поиск некоторого посредника — то место, где 
этот разрыв не  преодолевается, а  снимается, нейтрализу-
ется (что направляет позитивную программу). Археоло-
гия понятия «пользование», с которого начинается работа 
«Пользование тел» и  которое призвано снять разрыв ме-
жду сущностью и существованием, не случайно продолжа-
ется археологией онтологических понятий, конечная цель 
которых — модальная онтология. Пользование — как форма 
жизни, которая преодолевает парадигму деятельности14, — 
возможно только в  перспективе переопределения основа-
ний онтологического диспозитива. По Агамбену нет смыс-
ла говорить об иной политике без первоначального вопроса 
об иной онтологии. Если «в модальной онтологии бытие поль-
зуется собой, то есть конституирует, выражает и любит себя 
в привязанности, которую оно получает от своих собствен-
ных модификаций (курсив мой. — О. Г.)» (ПТ 165), тогда во-
прос о модусе как о «музыке бытия» проявляет всю свою ре-
шающую значимость.

Гипотеза, обоснованию которой будут посвящены по-
следующие страницы, такова. Прежде чем Агамбен обра-
тился к метафорам музыкального порядка, проблематика 
онтологического и лингвистического раскола была связана 

13. Ср.: «Подобно поэту, увидевшему, наконец, лицо своей Музы, философия 
теперь стоит лицом к  лицу с  языком (именно поэтому — потому что „Муза“ 
обозначает изначальный опыт языка — Платон может сказать, что филосо-
фия — это „высшая музыка“)» — Idem. Idea of Language // Potentialities. Collec-
ted Essays in Philosophy. P. 46.
14. Ср.: «Проблема сущностной связи между пользованием и формой жизни 
в  этой точке становится неотложной. Каким образом пользование — то  есть 
отношение к миру как к тому, что не может быть присвоенным, — может быть 
переведенным в ethos и в форму жизни? Какая онтология и какая этика будут 
соответствовать жизни, которая в пользовании учреждает себя как неотдели-
мую от своей формы?» — Агамбен Дж. Высочайшая бедность. Монашеские пра-
вила и  форма жизни / Пер. с  ит. и  лат. С. Ермакова. М.: Издательство Инсти-
тута Гайдара; СПб.: Факультет свободных искусств и наук СПбГУ, 2020. С. 201.
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с другим понятием, которое напрямую обращено к акусти-
ческим феноменам, но у которого нет необходимой связи 
с  музыкой. Речь идет о  голосе. Чтобы сделать интеллиги-
бельным переход от «голоса языка» к «музыке бытия», тем 
самым прояснив основания проекта модальной онтологии, 
следует предварительно реконструировать аргументацию, 
предложенную в ранних работах Агамбена.

3 

Является ли голос  — средством преодоления раскола язы-
ка и  бытия? Можно ли уподобить голос метаязыку, кото-
рый обеспечивает понимание других языков?15 Насколько 
корректно утверждать, что из вопроса о голосе проистекает 
проблематика, направляющая цикл Homo Sacer?16 Чтобы от-
ветить на эти вопросы, необходимо не только реконструи-
ровать аргументацию Агамбена по вопросу о связи между 
голосом и языком, но и расположить ее в рамках соответ-
ствующего ей контекста.

Хотя, как уже было отмечено выше, Агамбен так и не на-
писал работу «Человеческий голос», внимательный анализ 
его текстов показывает: тема голоса является сквозным мо-
тивом практически всех публикаций 1970–1980-х годов. Наи-
более эксплицитно вопрос о голосе поставлен в исследова-
нии «Язык и  смерть. Место негативности» (1982), которое 
было написано по следам семинара 1979–1980 годов, посвя-
щенного исследованию отношения языка и смерти17. Уже 
упомянутую ранее статью Experimentum Vocis из  сборника 
«Что такое философия?», написание которой обозначает-

15. В уже упомянутой выше статье «Идея языка» Агамбен играет на этом па-
радоксе, сначала заявляя, что «если существует метаязык, то  это не  осмыс-
ленный дискурс, а  чистый ничто не  значащий голос», однако затем утвер-
ждает, что «метаязыка нет даже в  форме ничего не  означающего голоса» — 
Agamben G. Idea of Language. P. 42, 45. Именно в  контексте этого парадокса 
и  попыток его разрешения следует рассматривать движение мысли филосо-
фа от  голоса к  музыке бытия.
16. Во  введении к  «Суверенной власти и  голой жизни» Агамбен прямо ука-
зывает на то, что разрыв между zoé и bios соответствует расколу между голо-
сом и речью (СВ 18). В русском переводе по непонятным причинам пара voce/
linguaggio переведена как «звук и смысл», устраняя тем самым ключевое для 
итальянского философа понятие.
17. Отметим, что 1980 год является моментом кристаллизации интереса 
итальянского философа к  проблеме голоса, так как именно в  этом году вы-
ходит еще один ключевой для настоящей работы текст, о  котором речь пой-
дет в  финальной части статьи.
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ся автором как «вторая половина 80-х», можно рассматри-
вать как резюме работы, проделанной на рубеже 1970–1980-х. 
Публикация Experimentum Vocis 35 лет спустя примечательна 
тем, насколько неизменной осталась аргументация филосо-
фа по этим вопросам.

Аналогично тому, как на  первых страницах первого 
тома Homo Sacer Агамбен связывает политическое разделе-
ние жизни с расколом между голосом и речью, тем самым 
напрямую указывая на связь нового исследовательского ци-
кла с  ранними работами, в  текстах рубежа 1970–1980-х эс-
кизно намечается круг тем, которые станут центральны-
ми в 1990-е и последующие годы. В предисловии к «Языку 
и  смерти» Агамбен пишет, что «критика онтологической 
традиции западной философии не может быть завершена, 
если она не является в то же время критикой ее этической 
традиции»18. Когда на последних страницах второй части 
«Пользования тел» Агамбен пишет, что «модальная онтоло-
гия уже больше не онтология, а этика» (ПТ 174), то это поня-
тийное уточнение следует рассматривать в контексте про-
цитированного суждения из «Языка и смерти». Онтология 
как этика — это конечный маршрут археологии понятий за-
падной философии, промежуточными этапами которого 
оказываются вопросы политики, тогда как отправная точ-
ка — вопрос об онтологии языка, который раскрывается че-
рез связь языка с голосом.

В  «Языке и  смерти» исследование феномена негатив-
ности — преимущественно в  работах Гегеля и  Хайдеггера, 
но также и в средневековой поэзии, — позволяет Агамбену 
предложить гипотезу о Голосе (необходимость маркирова-
ния которого заглавной буквой станет понятна далее), ко-
торый определяется как изначальная точка разделения: Го-
лос есть место истока негативности. Оригинальность этого 
суждения тем более очевидна, если указать на  скрытый 
в  нем полемический выпад: определение Голоса через ра-
боту негативности нацелено против исследований о голосе 
Жака Деррида, которые Агамбен редко цитирует напрямую, 
но которые ему были хорошо известны19. Стоит напомнить, 
что в книге «Голос и феномен» (1967) французский философ 

18. Agamben G. Language and Death: The Place of Negativity / K. E. Pinkus with 
M. Hardt (tr.). Minneapolis; Oxford: University of Minnesota Press, 1991. P. xiii (да-
лее, когда цитируется это издание, в  скобках указывается: ЯС и  номер стра-
ницы).
19. Полемика Агамбена с Деррида неоднократно становилась предметом де-
тальных исследований. Самая полная и  детальная ее реконструкция — это 
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предпринял критику метафизических оснований феномено-
логии Гуссерля посредством прояснения того, какую роль 
в  работах немецкого мыслителя играет голос. Отправная 
точка этого исследования Деррида может быть резюмиро-
вана двумя положениями: метафизика дает о себе знать вся-
кий раз, 1) когда речь идет о возможности данности смысла 
(«живого присутствия») в настоящем, 2) что обеспечивает-
ся опытом человеческого голоса как опытом, продуцирую-
щим иллюзию данности смысла.

Голос симулирует сохранение присутствия. <…> 
Феноменологический голос и был этой духовной 
плотью, что продолжает говорить и быть для себя 
настоящей. <…> Идеальность объекта [поиск кото-
рой, согласно Деррида, направляет философское 
предприятие Гуссерля. — О. Г.] может иметь выраже-
ние только в таком элементе, чья феноменальность 
не имеет мирской формы. Имя этого элемента — 
голос. Голос слышим. Фонетические знаки слышатся 
субъектом, который предлагает их в абсолютной 
близости их настоящего. Единство звука и голоса 
<…> — это единственный случай, где ускользает раз-
личие между мирским и трансцендентальным; оно 
к тому же делает это различие возможным (курсив 
автора; подчеркивание мое. — О. Г.)20.

Очевидно, что в свете приведенных суждений Деррида, где 
голос постулируется как место некой утвердительной силы — 
как присутствия смысла в живом настоящем всякого опыта 
сознания, — тезис Агамбена о Голосе, который берет начало 
в пространстве негативности, требует пояснений. Прежде 
чем перейти к  аргументации итальянского философа, по-
зволяющей ему поставить подход Деррида под вопрос, сле-
дует указать на формулировку, выделенную в приведенной 
выше цитате, которая может быть прочитана как (редкий) 
случай согласия между двумя философами. Для обоих го-
лос есть то, что делает возможным само различие — мирско-
го и трансцендентального у французского мыслителя, речи 
и языка у итальянца. Оба солидарны в том, что голос следу-
ет считать (изначальной) точкой метафизической иллюзии, 
которая обеспечивает работоспособность онтологического 

по-прежнему работа Кевина Эттелла (2015), одна из  глав которой напрямую 
посвящена сравнительному анализу работ о  голосе двух философов.
20. Деррида Ж. «Голос и  феномен» и  другие работы по  теории знака Гуссер-
ля. СПб.: Алетейя, 1999. С. 26, 27, 101, 106.
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диспозитива. Однако устройство этого элемента диспозити-
ва понимается Агамбеном совершенно иначе, нежели авто-
ром «Голоса и феномена».

Итальянский философ стремится показать ошибоч-
ность изначальной посылки французского мыслителя, ко-
торая опирается на определение метафизики как полноты 
присутствия. Для Деррида метафизический миф строится 
на презумпции возможности «чистой» позитивности, кото-
рой он дает имя — (само)присутствие сознания в настоящем, 
что влечет его конститутивную способность совпасть с са-
мим собой21. Напротив, для Агамбена метафизика представ-
ляет собой место изначальной негативности, которое по-
нимается как разделение и исключение (частным случаем 
которого является суверенное исключение, с анализа кото-
рого начинается цикл Homo Sacer). Если для француза голос — 
это опыт изначальной (интуитивной) данности (смысла, 
присутствия сознания для самого себя), то для итальянца го-
лос — это всегда-уже смещенный голос, вытесненный в иное 
пространство, которое и получает именование «места нега-
тивности». Что это за пространство?

Голос <...> — это не просто phone, не просто звуковой 
поток, издаваемый фоническим аппаратом, так же 
как и Я, говорящий, не есть просто психосоматиче-
ский индивид, от которого исходит звук. Голос как 
просто звук (голос животного), конечно, может 
быть свойством индивида, который его издает, 
но он никоим образом не может относиться 
к инстанции дискурса как таковой, не может 
открывать сферу высказывания. Голос, phone живот-
ного, действительно предполагается шифтерами, 
но лишь в качестве того, что обязательно должно 
быть удалено, чтобы мог состояться осмысленный 
дискурс. То, что происходит в языке [в зазоре. — О. Г.] 
между удалением [животного. — О. Г.] голоса и собы-
тием обозначения — это другой Голос <...>. 
Но поскольку этот Голос (который мы теперь 
пишем с заглавной буквы, чтобы отличить его 
от голоса как простого звука) обладает статусом 
«уже не» (голос) и «еще не» (смысл), он с необходи-

21. Деррида задается вопросом, «не  является ли идея познания и  теории 
познания в  себе метафизической», если она опирается на  «вопрос о  присут-
ствии любого объективного содержания в  сознании», где сознание «не  озна-
чает ничего другого, кроме возможности самоприсутствия настоящего в жи-
вом настоящем» — Там же. С. 13, 18–19.
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мостью представляет собой негативное измерение. 
<...> То, что артикулирует человеческий голос в язы-
ке, является чистой негативностью (ЯС 35).

Остановимся подробнее на  приведенной аргументации. 
Агамбен в отличие от Деррида говорит не о голосе как о спо-
собности к извлечению звуков, которые обеспечивают (ил-
люзию) присутствия смысла в настоящем, а как об опыте, 
которому с  самого начала присуще движение отрицания. 
Эттелл видит в  их  полемике полную противоположность 
заявленных позиций. «Голос Агамбена можно описать как 
диаметральную противоположность дерридианскому pho-
ne. Вместо присутствия — например, присутствия живого 
голоса — агамбеновский Голос — это именно негативность, 
та самая негативность, которая заложена в  осмысленном 
человеческом языке»22. Представляется, что следует быть 
осторожным, описывая два подхода в качестве диаметраль-
но противоположных. Скорее Агамбен не  отрицает утвер-
ждение Деррида, а указывает на имманентно присущее ему 
смещение: человеческий голос — это всегда-уже то, что одно-
временно присутствует (как животное phone) и отсутствует 
(чтобы быть человеческим, такой голос должен быть лишен 
«чистоты» своего (животного) звучания). Иными словами, 
он есть и его нет одновременно. Но как это возможно?

Именно в этом месте становится понятно основное раз-
личие подходов Деррида и  Агамбена. Хотя Деррида неод-
нократно подчеркивал, что «письмо» не есть действенная 
альтернатива «голосу», он признавал иерархическое доми-
нирование последнего, что и  определяет историю запад-
ной философии. Поэтому деконструкция фоноцентризма 
на  определенном этапе неизбежно упирается в  необходи-
мость перевернуть иерархию элементов23. Именно от  это-
го переворачивания уклоняется Агамбен, и  делает это он 
за счет того, что указывает — пара голос/письмо являет со-
бой не оппозицию взаимоисключающих элементов (голос 
или письмо), а тайный союз (голос и письмо, где союз «и» па-

22. Attell K. Op. cit. P. 79.
23. Ср.: «Деконструировать оппозицию — значит сначала в определенный мо-
мент перевернуть иерархию. Пренебречь этой фазой переворачивания — зна-
чит упустить из виду конфликтную и субординирующую структуру оппози-
ции. Поэтому перейти слишком быстро, не  отдав должное пониманию пред-
шествующей оппозиции, к  нейтрализации, которая практически оставила 
бы поле в прежнем состоянии, — значило бы остаться без всяких средств дей-
ственного вмешательства в  него» — Деррида Ж. Позиции / Пер. с  фр. В. В. Биби-
хина. М.: Академический проект, 2007. С. 50.
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радоксальным образом работает как механизм отрицания). 
Ссылаясь на работы древних грамматиков, итальянский фи-
лософ показывает, что phone — это всегда-уже gramma:

…с самого начала западная мысль о языке помещает 
gramma, а не голос в место первоистока. В действи-
тельности, в качестве знака gramma предполагает 
и голос, и его устранение, но в качестве элемента 
она обладает структурой полностью негативной 
самоаффектации, будучи следом самой себя. Фило-
софия отвечает на вопрос «Что есть в голосе?» так: 
в голосе ничего нет, голос — это место негативности, 
это Голос — то есть чистая временность. <...> Дерри-
да полагал, что открыл путь к преодолению мета-
физики, тогда как на самом деле он лишь прояснил 
ее фундаментальную проблему. Ведь метафизика — 
это не просто приоритет голоса над gramma. Если 
метафизика — это рефлексия, которая ставит голос 
в качестве первоистока, то верно также и то, что 
этот голос с самого начала задуман как снятый, как 
Голос. Определить горизонт метафизики просто 
через превосходство phone и поверить в свою спо-
собность преодолеть этот горизонт посредством 
gramma — значит представить себе метафизику вне 
ее сосуществования с негативностью. Метафизика 
всегда уже является грамматологией, и это фунда-
ментология в том смысле, что gramma (или Голос) 
функционируют как негативное онтологическое 
основание (подчеркивание и курсив мои. — О. Г.) 
(ЯС 39).

Значимость этой аргументации для философского проекта 
Агамбена следует подчеркнуть отдельно. Приведенные раз-
мышления, восходящие к  семинару 1979–1980 годов, прак-
тически дословно будут повторно воспроизведены в первом 
тексте книги 2016 года «Что такое философия?», который 
Агамбеном позиционируется как введение к проблематике 
цикла Homo Sacer. То есть вопрос о Голосе открывает иссле-
дования политической жизни. И практически полное отсут-
ствие изменений в  аргументации, которую разделяют не-
сколько десятилетий, не может не поражать. Для сравнения 
с пассажем из «Языка и смерти» приведем цитату из Expe-
rimentum Vocis.

Голос, о котором здесь идет речь, уже не голос 
животного, но, опять же, голос, который обязатель-
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но требуется переместить, чтобы γράμματα и дис-
курс вместе с ними смогли обрести свое не-место. 
Другими словами, [акт] произнесения помещает 
субъекта, того, кто говорит «я», «здесь» и «сейчас», 
в [пространство] артикуляции между голосом 
и языком, между «уже не» животное ϕωνή и «еще 
не» λόγος. Именно в этой негативной артикуляции 
располагаются буквы. Голос записывается, превра-
щаясь в ἐγγράμματος в тот момент, когда субъект, 
тот, кто говорит «я», осознает себя на месте голоса. 
<...> Модель западного знания в конечном итоге опира-
ется на голос, который удален, на голос, который 
записывает сам себя (курсив мой. — О. Г.)24.

Итак, вопрос о голосе для Агамбена — не один из множества 
сюжетов, с которыми он работал на протяжении лет, а точ-
ка, в которой сходятся основные мотивы его исследований. 
Именно проблематика голоса оказывается местом предель-
ного вопрошания: что такое метафизика и  как она может 
(если вообще может) быть преодолена? Не случайно именно 
Гегель и Хайдеггер открывают этот маршрут — две ключевые 
фигуры для мысли итальянского философа, — и не случайно 
в «Языке и смерти» вопрос о голосе в конечном итоге при-
водит к ключевому философскому вопросу — к проблеме Аб-
солюта. Наконец, именно в обозначенном ракурсе понятно 
определение онтологии как науки смещенного голоса (ЯС 86).

Таким образом, отталкиваясь от  полемики Агамбена 
с Деррида по вопросу о голосе, можно говорить о двух фор-
мах метафизической иллюзии, на разоблачение которой пре-
тендуют два близких и вместе с тем предельно далеких друг 
от друга философских проекта. Если для Деррида метафизи-
ка определяется через позитивную полноту смысла (бытия), 
то Агамбену важно указать на присущий всякой (иллюзии) 
«позитивности» негативный след, избыток, влекущий за со-
бой исключение и раскол. И важно то, что Голос по Агамбе-
ну свидетельствует не о чистом отрицании и полном стира-
нии его акустической основы. Напомним процитированную 
выше фразу из «Языка и смерти»: «метафизика — это не про-
сто приоритет голоса над gramma». Агамбен не заявляет диа-
метрально противоположный Деррида тезис, что метафи-
зика — это не приоритет голоса над gramma. Он пишет, что 
метафизика — это в том числе приоритет голоса над gramma, 
к которому добавляется нечто, но это добавление функцио-

24. Agamben G. What is Philosophy? P. 24.
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нирует в модусе отрицания. А именно речь идет о смещении 
и вытеснении, которые конститутивно присущи западному 
онтологическому диспозитиву, восходящему к Аристотелю.

Если попытаться схематизировать различие между под-
ходами к критике метафизики Деррида и Агамбена с точ-
ки зрения истории философии, то местом различия следу-
ет считать вопрос о роли наследия Платона и Аристотеля. 
Деконструкция Деррида в полной мере соответствует тен-
денции французской мысли тех лет, нацеленной на  «низ-
вержение платонизма», тогда как опыт Агамбена — это после-
довательное разбирательство с наследием Аристотеля. Если, 
по словам итальянского философа, автор «Голоса и феноме-
на» «представляет себе метафизику вне ее сосуществования 
с негативностью», то это потому, что метафизический исток 
он находит у Платона. Напротив, для Агамбена роль первоис-
тока играет наследие Аристотеля25. Но главное, на что позво-
ляет обратить внимание этот, на первый взгляд локальный, 
сюжет из полемики двух мыслителей, так это на обозначе-
ние позитивной программы Агамбена. И теперь самое вре-
мя, чтобы указать на одно едва заметное, но концептуаль-
но значимое различие между рефлексией о голосе в «Языке 
и  смерти» и  в  статье Experimentum Vocis, опубликованной 
в 2016 году. Книга 1982 года заканчивается сближением опыта 
(о) Голоса(-е) с опытом Абсолюта26 и указанием на весьма не-
определенный горизонт дальнейшего маршрута: «что такое 
язык без Голоса <…> это то, что еще только предстоит осмыс-
лить» (ЯС 95). Иными словами, в начале 1980-х направление 
дальнейшего исследования не было еще четко обозначено. 
Тогда как текст, изданный в книге 2016 года, конкретизиру-
ет вопрос, неизбежно вырастающий из обозначенной про-
блематики. Если опыт голоса всегда-уже затронут негатив-
ностью, то есть изначальным разделением27, без которого 

25. Красноречивы в  этом отношении первые строки параграфа «Онтологи-
ческий диспозитив» из  «Пользования тел». Ср.: «Археология первой филосо-
фии должна начинаться с  диспозитива разделения бытия, определяющего 
аристотелевскую онтологию. <...> Какими бы ни  были термины, в  которых 
это разделение артикулируется в ходе истории, решающим является то, что 
в  традиции западной философии бытие, как и  жизнь, всегда подвергаются 
исследованию, отталкиваясь от проходящего через них разделения» (ПТ 115).
26. Ср.: «философия — это диалог между человеком и  его Голосом. <…> Аб-
солют есть само-предъявление Голоса. <…> Мысль — это приостановка голо-
са в  языке» (ЯС, 95, 103).
27. Повторим еще раз: phone — это всегда такое phone, которое вымещается 
gramma, что делает «письмо» не  альтернативой голосу, а  механизмом, запу-
скающим работу негативности, — именно здесь берет начало логика исклю-
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онтологический диспозитив (как минимум в конфигурации 
Аристотеля) не может функционировать, тогда неизбежен 
следующий вопрос: «можно ли представить себе отноше-
ния между голосом и  языком иначе, чем через букву (кур-
сив мой. — О. Г.)?»28 Вопрос об этом «иначе» присутствовал 
на страницах «Языка и смерти», но не был артикулирован 
со всей решимостью и неотложностью. В более общем виде 
его можно сформулировать так: если такое отношение — от-
ношение не через букву — возможно, то на что оно может опе-
реться? Изнутри этого вопрошания теперь можно вернуться 
к сюжету, с которого эта работа началась, — к вопросу о му-
зыкальных метафорах в мысли Агамбена.

4 

Если анализ Агамбена верен, то есть если (человеческий) го-
лос как phone — это всегда-уже Голос (то, что вытеснено, ис-
ключено посредством фиксации на  письме), то  что тогда 
представляет собой последовательная критика фоноцен-
тризма? Если фоноцентризм метафизической традиции — 
это не полнота присутствия (как полагал Деррида), а опыт 
исключения и разделения, то какая альтернатива здесь воз-
можна (если она вообще возможна)? Именно в локусе этих 
вопросов анализ Агамбена обнаруживает свою связь с музы-
кальным элементом, который вступает с Голосом в не необ-
ходимые и парадоксальные отношения.

Задолго до  того, как на  страницах «Пользования тел» 
появились акустико-музыкальные метафоры «эха» и «музы-
ки бытия» и до того, как опыт музыки был положен в осно-
ву новой политики в статье «Высшая музыка», итальянский 
философ уже наметил контуры связи между онтологией 
и музыкой. Первое значимое вторжение музыкального моти-
ва — те страницы «Языка и смерти», где Агамбен разбирает-
ся с переходом от Stimme к Stimmung, от «голоса» к «настрое-
нию/настроенности» в «Бытии и времени» Хайдеггера. Если 
«Stimmung — это опыт того, что язык не является Stimme чело-
века, и именно поэтому раскрытие мира, которое он приво-
дит в действие, неотделимо от негативности», то есть если 
язык человека не есть его голос как позитивная данность; 

чения, которую в  первом томе Homo Sacer Агамбен описывает через поня-
тия zoé и  bios.
28. Agamben G. What is Philosophy? P. 25.
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и если Stimmung «показывает, что между языком и голосом 
нет никакой связи, даже негативной», — тогда, утвержда-
ет Агамбен, вопрос о негативности не решается, а, напро-
тив, гипертрофируется, так как Stimmung показывает, что 
Хайдеггерова «негативность еще более радикальна, потому 
что она, как представляется, [даже] не опирается на удален-
ный голос» (ЯС 56, 57). Иными словами, Агамбен указыва-
ет на предел и ограниченность попытки разрешить апорию 
голоса в онтологии Dasein. Именно на этих страницах, что 
символично, в замечании, помещенном в скобки, итальян-
ский философ делает первый шаг в сторону музыки.

Понятие Stimmung, которое обычно переводится 
как «настроение», должно быть здесь очищено 
от всякого психологического значения и возвраще-
но к его этимологической связи со Stimme, и прежде 
всего к его изначальному акустико-музыкальному 
измерению; Stimmung появляется в немецком языке 
как перевод латинского concentus и греческого armo- 
nia. С этой точки зрения понятие Новалиса о Stim-
mung не как о [явлении] психологии, а как об [опы-
те] «акустики души» является проливающим свет 
[на этот предмет] (подчеркивание и курсив мои. — 
О. Г.) (ЯС 55–56).

Что крайне важно в приведенной цитате? Хотя Агамбен при-
знает недостаточность попытки Хайдеггера разрешить апо-
рии онтологии в опыте Dasein, он также признает, что имен-
но Хайдеггером (интуитивно) намечено движение, которое 
следует продолжить и скорректировать. Stimmung не реша-
ет проблему Голоса, так как не устраняет его негативность, 
а лишь ее радикализирует; однако в этом движении, воспро-
изводящем логику, в целом свойственную мысли Агамбена, 
«там, где опасность, там и спасение», приоткрывается заве-
са того пути, который направит в дальнейшем мысль италь-
янского философа.

Второе концептуальное вторжение музыкальных мета-
фор появляется также на страницах «Языка и смерти», где 
делается уже следующий — по отношению к мысли Хайдег-
гера — шаг. Обращаясь к «предельному опыту языка в рам-
ках поэтической традиции» (ЯС 66), Агамбен пытается по-
казать, что именно опыт провансальской поэзии открывает 
горизонт современной литературы. Разрыв между класси-
кой и современностью здесь проходит по линии обращения 
с языком: если для классики язык есть уже данное простран-
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ство, внутри которого следует научиться пользоваться пред-
ложенными лингвистическими ресурсами, то именно опыт 
трубадуров впервые в истории литературы свидетельствует 
о границе языка и ее осознании. Провансальская поэзия от-
крывает то, что язык не дан и не есть, а он может случить-
ся — как событие, — если вступить с ним в определенный тип 
(любовного) отношения. Именно в основе этого любовного 
опыта языка (и с языком) Агамбен обнаруживает музыкаль-
ный элемент. 

Согласно этимологии провансальское trobar проис-
ходит от народно-латинского tropare и позднелатин-
ского attropare, от латинского tropus, которое означа-
ет риторическую фигуру, или, что более вероятно, 
от tropus в его музыкальном значении, обозначаю-
щем песню, вставленную в литургию (подчеркива-
ние и курсив мои. — О. Г.) (ЯС 67).

Сам по себе ход мысли, связывающий звучание поэтическо-
го слова с музыкой, мягко говоря, не оригинален. Однако он 
становится таковым в том контексте, к которому Агамбен 
приписывает музыкальную природу поэзии. Но чтобы реша-
ющее значение этой мысли стало ясно, потребуется ввести 
еще одно понятие, без которого онтология языка итальян-
ского философа и связь поэтического элемента с музыкаль-
ным так и останется загадочной. Речь идет о местоимении 
первого лица единственного числа или вообще — о шифте-
рах29.

Чтобы кратко пояснить роль местоимений и  шифте-
ров в мысли Агамбена, обратимся к третьей главе третье-
го тома Homo Sacer, где он показывает, что опыт субъектив-
ности неразрывно связан с опытом десубъективации и этот 
парадоксальный переход обеспечивается тем опытом язы-
ка, который рожден из парадокса первого лица единствен-
ного числа. А именно из загадочности вопроса «что значит 
сказать Я?». Именно этот вопрос позволяет лучше всего про-
чувствовать то напряжение, которое проистекает из пресуп-
позиционной структуры языка, о которой (со ссылкой на Ге-
геля) речь шла выше: а именно язык как предельный опыт 

29. Как утверждает Эттелл, проблематика «местоимения первого лица, про-
анализированная прежде всего Бенвенистом в работах 1950-х и 1960-х гг., ока-
зывается именно тем ключом к  двери, которая проводит Агамбена через па-
радоксы субъективности и  феноменологического опыта»  — Attell K. Op. cit. 
P. 55.
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Внешнего. Или по-другому — язык как опыт того, что не мо-
жет быть присвоено30. Чтобы понять эту мысль, Агамбену 
и требуется анализ такого феномена языка, как шифтеры, 
проведенный Бенвенистом. В  целом ряде работ итальян-
ский философ подробно останавливался на  этой пробле-
матике, однако лаконичнее всего эта позиция резюмирова-
на на страницах работы «Что остается после Освенцима?», 
поэтому нижеследующая цитата из этой работы призвана 
сэкономить время на введение этого сюжета в контекст дан-
ной работы.

Всякий язык располагает набором знаков (лингви-
сты называют их шифтерами, или индикативными 
символами, в числе прочих к ним относятся место-
имения «я», «ты», «этот», наречия «здесь», «сейчас» 
и т. д.), призванных помочь индивиду присвоить 
себе язык и воспользоваться им. Общим для всех 
этих знаков является то, что в отличие от других 
слов они не имеют лексического сигнификата, 
который можно было бы определить в реальных 
терминах: эти знаки могут обретать значение толь-
ко в содержащем их речевом акте. <…> Индивид 
может воспользоваться языком, только отожде-
ствив себя с событием говорения, а не с тем, о чем 
в нем говорится. Но что в таком случае означает 
«присвоить себе язык»? Как в таких условиях взять 
слово? Если хорошо подумать, переход от языка 
к дискурсу — это парадоксальный акт, подразумева-
ющий одновременно и субъективацию, и десубъек-
тивацию. <…> Неудивительно, что поэты, сталкива-
ясь с этой заключенной в речевом акте глубинной 
чуждостью, чувствуют что-то вроде ответственно-
сти и стыда. Видимо поэтому Данте в «Новой жиз-
ни» предписывает поэтам под страхом «большого 
стыда» писать стихи так, чтобы потом можно было 
«разъяснить смысл сказанного в прозе». И трудно 
забыть слова, которые произнес Рембо, вспоминая 
время, когда он был поэтом: «Я не мог продолжать, 

30. Здесь следует напомнить, что категория «неприсваиваемого» является 
одной из центральных в «Пользовании тел», где язык — как неприсваиваемое — 
оказывается в  одном ряду с  телом и  пейзажем (ПТ 80–94). На  русском язы-
ке эта линия представлена в  статье «Неприсваиваемое» из сборника «Творе-
ние и  анархия». См.: Агамбен Дж. Творение и  анархия. Произведение в  эпо-
ху капиталистической религии / Пер. с  ит.; под ред. М. Лапиловой. М.: Гилея, 
2021. С. 57–94.
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я сошел бы с ума, к тому же… это было дурно» (кур-
сив мой. — О. Г.)31.

Запомним и вернемся далее к озвученному Данте поэтиче-
скому императиву, что написанное в стихе должно быть до-
ступно для воспроизведения в прозе. Пока же зафиксируем 
следующее: приведенные размышления из книги 1998 года 
берут начало в исследованиях конца 1970-х годов, кульмина-
ционной точкой которых оказываются страницы о прован-
сальской поэзии в «Языке и смерти». Шифтеры, о которых 
говорит Агамбен в третьем томе Homo Sacer, — это локус язы-
кового эксперимента, где одновременно рождается совре-
менная поэзия и обозначается ее онтологическое основание 
(а точнее — онтологическое основание человеческого бытия 
в языке). (Не)возможность, предельная проблематичность 
оперировать местоимениями — это симптом радикального 
исключения и разрыва. В том месте, где язык ничего не го-
ворит и ничего не может сказать — то есть не вступает в ком-
муникацию и не работает как знак-указатель, — остается «чи-
стая» речь, которая ни на кого и ни на что не направлена. 
Здесь функционирует лишь чистая артикуляция, «просто» 
речь. Но такая речь — это и есть Голос как место негативно-
сти: она уже не животное phone, но еще не осмысленная речь. 
Эта ситуация — предельная точка апории, которую Агамбен 
приписывает западной онтологической традиции, восходя-
щей к диспозитиву Аристотеля. Если «бытие это конститу-
тивно есть то, что „сказано“, и то, что „означает [нечто]“» (ПТ 
12), тогда именно в точке, где сказанное ни к кому не обра-
щено и ничто не означает, обнаруживается место, из кото-
рого онтологическое разделение и  логика исключения бе-
рут начало. Однако приведенный пассаж из «Что остается 
после Освенцима?», хотя и воспроизводит характерные для 
Агамбена ходы мысли в  отношении структуры языка, иг-
норирует один мотив, который остался лишь на страницах 
«Языка и смерти», пропав из других работ, где речь заходит 
о местоимениях и шифтерах. Речь идет о феномене «супер-
шифтера».

Анализируя стихотворение Джакомо Леопарди «Беско-
нечное», Агамбен показывает, как поэтический опыт совпа-
дает с философским опытом языка и именно это позволя-
ет ему указать на еще один элемент (своего рода излишек 

31. Он же. Homo Sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель / Пер. 
с  ит.; под. науч. ред. Д. Новикова. М.: Европа, 2012. С. 124, 125, 126.
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по отношению к самому языку), который получает странное 
название «супершифтера». Таким «супершифтером» оказы-
вается «метрико-музыкальный» элемент стиха, структура ко-
торого определяет каждую поэму в ее своеобразии.

Метрико-музыкальный элемент, прежде всего, 
являет поэму как место памяти и повторения. <...> 
Посредством музыкального элемента поэтический 
язык поминает свое собственное недоступное 
место происхождения и говорит о событии языка, 
которое не может быть сказано (иными словами, он 
достигает недостижимого). <...> Именно в той мере, 
в какой и для философии опыт места языка стано-
вится ее главной проблемой (проблемой бытия), 
[можно утверждать, что] Платон верно определил 
философию как «высшую музыку» (os philosophias 
<...> ouses megisles mousikes: Федон 61a), а музу филосо-
фии — как «подлинную музу» (tes alethines mouses tes 
meta logon te kai philosophias; Государство 548b). 
Таким образом, «противостояние», которое всегда 
происходило между поэзией и философией, — есть 
нечто большее, чем простое соперничество. Обе 
практики стремятся ухватить то изначальное, недо-
ступное место слова, которое для говорящего чело-
века является высшим пределом. Но и поэзия, 
и философия, если они верны своему музыкальному 
вдохновению, в конце концов, показывают это место 
как недостижимое (подчеркивание и курсив мои. — 
О. Г.) (ЯС 78).

Не  поэзия или философия, а  поэзия и  философия — след-
ствие императива Данте, писать стихи так, чтобы смысл 
сказанного можно было разъяснить в прозе. Что обеспечи-
вает эту (не)возможность? Феномен «супершифтеров», ко-
торый есть метрико-музыкальный элемент стихотворения.

Приведенные цитаты в их единстве призваны показать, 
что круг замкнулся. Философия как «высшая музыка», ко-
торая появляется на последних страницах статьи «Музыка 
и политика» из сборника 2016 года «Что такое философия?» 
и проект модальной онтологии, обозначенный как «музы-
ка бытия», — все эти музыкальные мотивы восходят к рабо-
там о голосе. А именно к негативной онтологии Голоса, цель 
преодолеть которую Агамбен поставил в начале своего ис-
следовательского пути. По меньшей мере все вышесказан-
ное, призвано показать: то, что в «Пользовании тел» может 
показаться случайными метафорами, на самом деле следу-
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ет понимать как попытку обозначить новые онтологические 
понятия. Однако генеалогия понятий, проясняя их не слу-
чайность тем не менее не всегда позволяет довести их яс-
ность до  предела. Проблема в  том, что мысль Агамбена 
о модальной онтологии как о музыке бытия — даже через ее 
привязку к ранним работам о языке и голосе — все еще крайне 
сложна и  противоречива. В  схематичном виде она может 
быть выражена посредством следующей формулы-парадок-
са: музыкальный элемент — это то, что позволяет ухватить 
негативность в позитивной форме (в модусе как мелодической 
модуляции). Музыка — это опыт преодоления негативности 
Голоса. Это такой не-элемент языка (музыка не  есть язык 
сама по себе, не есть она и его часть), который изнутри не-
гативности Голоса — как того, что всегда-уже смещено и уда-
лено, — может проявить утвердительное начало. «Метрико-
музыкальный» элемент стихотворения — это не только то, что 
ускользает от коммуникативной и денотативной функции 
языка: на это способен уже «просто» голос — в своей негатив-
ности голос способен приостанавливать, исключать, вытес-
нять. Музыка же сверх того обеспечивает движение, кото-
рое не связано с языковым рождением смысла, но которое 
не вымещается и буквой. Иными словами, в отличие от Го-
лоса, который всегда есть голос, зачеркнутый буквой, вы-
тесненный письмом, музыку невозможно стереть и вытес-
нить при помощи gramma32. Дело в том, что музыка не есть 
phone, которое можно было бы обособить (чем и занимает-
ся фонология), — потому что музыка есть «поток». Процити-
руем еще одно место из Experimentum Vocis, которое призва-
но указать на предельную апорию фонологии, из которой 
берет начало онтология «потоков» в модальной онтологии. 

32. В  свете этих суждений представляется крайне интересным перечитать 
работу Филиппа Лаку-Лабарта Musica Ficta, где эксплицирован агон между му-
зыкой и  поэзией с  одной стороны и  музыкой и  философией — с  другой. От-
метим, что Агамбен в этой книге Лаку-Лабарта появляется дважды, оба раза 
в связи с неологизмом «музычески», который итальянский философ исполь-
зует в  статье «Высшая музыка». В  главе про Малларме Лаку-Лабарт ссылает-
ся на  вариант перевода неологизма Вальтера Беньямина из  его диссертации 
о  романтизме, предложенный именно Агамбеном, — где музыкальное одно-
временно является музыческим. Ср.: «не  забудем, что музыка — это Музыка 
или „Музыческое“ <…> Этот варваризм почерпнут у  Вальтера Беньямина, ко-
торый в своей диссертации о немецком романтизме обкатывает по поводу ге-
тевской теории искусства, не  насилуя, впрочем, немецкий язык, неологизм 

“das Musische”. Идеей подобного перевода я  обязан Джорджо Агамбену»  — 
Лаку-Лабарт Ф. Musica ficta (Фигуры Вагнера) / Пер. с  фр., послесл. и  прим. 
В. Е. Лапицкого. СПб.: Аксиома; Азбука, 1999. С. 99.
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В акте речи звуки не следуют друг за другом, 
но настолько тесно переплетаются и связываются, 
что объединения, при помощи которых мы счита-
ем, что способны различать их как на морфологиче-
ском, так и на фонетическом уровнях, на самом 
деле представляют собой совершенно непрерыв-
ный поток33.

Присутствующий здесь образ потока следует читать 
в  контексте тех страниц «Пользования тел», где «модус» 
определяется как «ритмическая природа бытия», а само бы-
тие — как «поток» (ПТ 173). Таким образом, проект модальной 
онтологии, который представляет собой позитивную про-
грамму цикла Homo Sacer, совершенно неслучайно получает 
объяснение посредством музыкальных метафор: речь идет 
не просто о потоках и не просто об акустических потоках, 
волновая природа которых делает проблематичным их чле-
нение. Переход от звукового потока к музыке бытия — это 
движение в направлении онтологии модусов, которая лишь 
частично (в форме «эха») напоминает о модусах Спинозы. 
Понятие музыки бытия — горизонт, в направлении которо-
го разворачивается не  археологический проект Агамбена, 
а та часть его творчества, которая предлагает позитивную 
программу. Философия как «высшая музыка» по Платону — 
это не то, с чего начинается западная традиция мысли, а то, 
в  направлении чего она (должна быть) направлена. Музы-
ка бытия  — не  метафора, призванная еще одной ритори-
ческой фигурой раскрасить проект модальной онтологии, 
а центральное понятие в мысли Агамбена. Если задаться во-
просом — может ли первая философия преодолеть свое кон-
ститутивное разделение, то  есть присущую ей логику ис-
ключения? — то этот вопрос с необходимостью должен быть 
сопряжен с опытом музыки.

5 

На этом настоящую работу можно было бы завершить. Как 
представляется, заявленная цель — поместить в  контекст 
философского проекта Агамбена музыкальные метафоры 
из «Пользования тел» и указать на их значимость как клю-
чевых понятий — достигнута. Дальнейшая работа должна 

33. Agamben G. What is Philosophy? P. 21.
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представлять собой уже не реконструкцию, а конструкцию 
модальной онтологии, которая в своем основании должна 
быть понята как опыт музыки34. Подобная цель предпола-
гает уже совсем иное исследование. Здесь в завершающей 
части работы будет предложено дополнение, которое одно-
временно призвано 1) завершить приведенную выше аргу-
ментацию еще одним примером и 2) указать на более кон-
кретное место, которое следует рассматривать как исток 
модальной онтологии. Для этого обратимся к одной мало-
известной статье Агамбена.

Среди работ итальянского философа есть один текст, 
который крайне редко привлекает внимание исследовате-
лей35. В 1980 году, то есть в то же время, когда итальянский 
философ проводит семинар, материалы которого легли в ос-
нову книги «Язык и смерть», он пишет предисловие к циклу 
о господине Тэсте Поля Валери. Статья «Я, глаз, голос» — это 
опыт реконструкции философской генеалогии одного из са-
мых известных «концептуальных персонажей» модернист-
ской литературы. Для Агамбена очевидна укорененность 
опытов Валери в  картезианской традиции мысли, однако 
фигура господина Тэста представляет собой не столько по-
вторение жеста Декарта, сколько его деконструкцию, цель 
которой — указать на предел философской рефлексии, при-
сущий западной традиции мысли36. Структура этого текста 
хотя и кажется органичной, но вместе с тем неочевидной: 
почему опыт господина Тэста — это опыт, который раскалы-
вается на две перспективы? Перспективу субъекта как субъ-
екта зрения («я вижу, следовательно, я смыслю, следователь-
но, я  существую») и  перспективу субъекта высказывания 

34. Отчасти в  этом направлении движется Наоми Уозем-Смит, когда она по-
казывает и то, что «эхо Лейбница располагается в центре философского про-
екта Агамбена», и то, что «голос — это черта изначально музыческого (museic) 
характера языка, который открывает раскол между музыкой и языком». См.: 
Waltham-Smith N. A Music Worthy of the Name. Or, Agamben’s Museicology // CR: 
The New Centennial Review. 2018. Vol. 18. № 2. Р. 186; Idem. The Use of Ears: Agam-
ben Оverhearing Derrida Оverhearing Heidegger // Parrhesia: A Journal of Critical 
Philosophy. 2020. № 33. Р. 113–149.
35. Хотя в  книге Эттелла целая глава посвящена проблематике голоса, эта 
работа там не  упоминается ни  разу.
36. Ср.: «Картезианское происхождение господина Тэста не  нуждается в  до-
казательстве. Валери сам несколько раз называет своего героя как „мое cogi-
to“. <…> Однако операция Валери — нечто большее, чем простое возобновле-
ние картезианского опыта cogito. Возобновление, которое он производит, — 
это на самом деле одновременно и деконструкция: то, что было принципом 
и основанием, становится театральной фикцией и невозможной границей» — 
Агамбен Дж. Я, глаз, голос // Versus. 2023. № 2.
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(«я говорю — а точнее я подаю голос — следовательно, я суще-
ствую»). Иными словами, этот раскол вписан в оппозицию 
gramma, смысл которой можно схватить, лишь увидев «бук-
ву», и phone, которое бесплотно в своей слышимости. «Я», 
о котором идет речь в этом тексте, помещено в разрыв ме-
жду «глазом» и «голосом».

Внимательное чтение этого текста показывает, что речь 
не идет ни о бинарной оппозиции между глазом и голосом, 
ни  о  генетической последовательности от  глаза к  голосу. 
Скорее, вчитываясь в тексты Валери, Агамбен пытается ука-
зать на место предельного опыта, который всегда-уже ока-
зывается экспериментом. В этом смысле конвенциональная 
модель субъекта (по)знания, опирающаяся преимуществен-
но на оптические метафоры (стоит вспомнить, что именно 
вопрос видимости положен в основу классификаций ново-
временных опытов знания — ясное/смутное и  т. п.), восхо-
дящая к  Декарту37, в  текстах его внимательного читателя 
трансформируется, в результате чего вопрос о зрении стано-
вится вопросом о голосе. Именно это определяет структуру 
статьи Агамбена, которая начинается с разделов «Я и глаз» 
и завершается параграфами «Я и голос». То, что здесь осо-
бенно важно, — опыт Валери позволяет Агамбену эксплици-
ровать свой подход к данному вопросу.

После того как театрально распалась непосред-
ственная связь между Я, глазом и основанием субъ-
екта как единства видящего и видимого в опыте 
смотрения в зеркало, осталось еще одно начало, 
в котором западная метафизика искала единство 
субъекта: его непосредственное присутствие в опы-

37. Следует, однако, уточнить, что проблематика голоса и  слуха, имплицит-
но присутствует у  Декарта; она лишь оказалась вытеснена вниманием ис-
следователей к  опыту зрения как модели знания. Когда в  третьем размыш-
лении он пишет, что «истинно все то, что я  воспринимаю весьма ясно и  от-
четливо» (См.: Декарт Р. Сочинения. СПб.: Наука, 2015. С. 151), то  эта ясность 
может быть не  только видимой, но  и  слышимой. Не  бесполезно в  этом кон-
тексте напомнить, что в одной из юношеских работ Compendium Musicae (1618), 
которую Декарт посвятил Исааку Бекману, есть следующие строки: «чело-
веческий голос кажется нам более приятным, потому что он напрямую созву-
чен нашей душе. Аналогично этому голос близкого друга приятнее голоса врага 
из-за  симпатии или антипатии чувств — подобно тому, как говорят, что ове-
чья шкура, натянутая на  барабан, не  издаст никакого звука при ударе, если 
в это же время будут бить в барабан, в котором прячется волк (курсив мой. — 
О. Г.)» — Цит. по: Negri A. The Political Descartes / A. Toscano, M. Mandarini (tr.). 
L.: Verso, 2007. P. 42–43.
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те речи через индикаторы высказывания и прежде 
всего местоимение Я. 
Валери был настолько увлечен местоимением Я, 
что можно сказать, что все его творчество (в первую 
очередь «Господин Тэст») не что иное, как размыш-
ление о Я и борьба с Я. С удивительной прозорливо-
стью он предугадал открытия современной лингви-
стикой особой природы местоимения как указателя 
высказывания38.

Результатом рефлексии Валери по данному вопросу стано-
вится аргументация, предвосхищающая работы Деррида 
и практику деконструкции.

Подобно тому, как он сумел уловить чисто теа-
тральный характер субъекта зрения в «Диоптрике» 
Декарта, так и тут он предостерегает от идеи о том, 
что Я может указывать на нечто единое и непосред-
ственно присутствующее. Потому что у субъекта 
языка нет другого единства, кроме того, которым 
его из раза в раз наделяет инстанция речи. <…> 
Я у Валери — чистая несубстанциальная граница. 
<…> Ставка Валери в том, чтобы выйти за пределы Я, 
при этом его не отменяя, к чувственности и телу. 
Голос («на струне голоса») — в силу того, что он при-
легает одновременно и к языку, и к телу — делает 
возможной эту состыковку сознания и чувства, 
Я и тела. Но существует ли в действительности 
такая возможность? <…> Если голос поэзии — ничей 
голос, нет никакой возможности найти точку, 
в которой Я или тело дают к ней непосредственный 
доступ. Однако есть место — место, образующее, 
может быть, самый интимный опыт Валери, — где Я, 
кажется, действительно преодолевает само себя, 
чтобы достичь за пределами языка «темной суб-
станции, каковой мы являемся, сами того 
не ведая»39.

Приведенные цитаты из  статьи Агамбена «Я, глаз, голос», 
значимые сами по себе в контексте исследований о Валери, 
следует перечитать в свете того, что было сказано на пре-
дыдущих страницах. Они позволяют увидеть не только то, 
что фигура господина Тэста и иные работы его создателя 
являются обязательным условием для предельной рефлек-

38. Агамбен Дж. Я, глаз, голос. С. 48–49.
39. Там же. С. 50.
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сии о языке и онтологии40, но и, как представляется, помо-
гают корректнее понять мысль самого Агамбена. А именно 
лишь на страницах этой малоизвестной статьи можно най-
ти указание на конечную цель поисков итальянского фило-
софа, которая совпадает с поисками французского поэта.

Размышления Валери о голосе устремлены в направле-
нии не предельного опыта знания, а полноценного опыта 
жизни. Мысль Валери хотя и рождается из картезианства, 
вместе с тем заражена страстью витализма. В своей статье 
Агамбен приводит следующие слова Валери, в которых по-
следний указывает на принципиальное различие между сво-
ими работами и опытами Малларме, который, как извест-
но, является главным учителем создателя господина Тэста.

Но в самом деле кто говорит в поэзии? Малларме 
хотел, чтобы это был сам язык.

40. Примечательным примером исследовательской асинхронии в данном во-
просе является опыт Деррида. Когда в  2002 г. за  два года до  смерти на  од-
ной из  сессий семинара «Зверь и  суверен» он обратился к  анализу «Вечера 
с  господином Тэстом», то  полностью проигнорировал вопрос о  голосе, кото-
рый является ключевым для Валери. Однако в  тексте 1971 г. «Qual quelle. Ис-
точники Валери», который вошел в  книгу «Поля философии», Деррида — без 
ссылок на  цикл о  Тэсте — напрямую предвосхищает размышления о  значи-
мости голоса, которые подхватит в  1980 г. Агамбен. Ср.: «необходимо напо-
мнить, что понятия стиля и  тембра в  исследованиях Валери обладают точ-
ным определением. Тембр голоса помечает своим незамещаемым качеством 
событие языка. В  этом он важнее, чем форма знаков или содержание смысла. 
В  любом случае он никогда к  ним не  сводится. <…> Если существует поэти-
ческое событие, оно звучит в  тембре; если существует литературное собы-
тие, оно вписывается в стиль. <…> Стиль, восполняя тембр, стремится повто-
рить событие чистого присутствия, уникальность источника, присутствую-
щего при том, что он производит, если только предполагать, что единство 
тембра — коль скоро оно вообще определимо — когда-либо обладает чистотой 
события. <…> Но  если существует тембр и  стиль, можно ли из  этого заклю-
чить, что источник представляется здесь? Нет. Вот почему Я  теряется в  них, 
или по крайней мере подставляется в самой операции господства. Тембр мо-
его голоса, стиль моего письма — это то, что для (одного) Я  никогда не  будет 
присутствующим. Я не слышу и не распознаю тембр своего голоса. Если мой 
стиль и  отмечается, то  на  поверхности, которая остается для меня невиди-
мой, нечитаемой (курсив автора. — О. Г.)» — Деррида Ж. Поля философии / Пер. 
с  фр. Д. Ю. Кралечкина. М.: Академический проект, 2012. С. 337. Столь объем-
ная цитата представляется оправданной, так как она позволяет еще раз под-
твердить высказанный выше тезис: для Деррида голос — это (иллюзорный) 
метафизический предел, который притязает на  позитивность присутствия. 
Агамбен до  определенного момента полностью следует за  Деррида, но,  до-
стигая пределов деконструкции, делает еще один шаг, указывая на  негатив-
ность, вписанную в  голос, которая требует не  исключения вопроса о  голосе 
как ошибочного, а  его иной постановки. Вопрос о  музыке — и  есть эта иная 
формулировка вопроса о  голосе.
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Для меня — возможно — бытие, живое и мыслящее 
(в этом отличие), — которое подталкивает сознание 
ухватить свою собственную чувственность — разви-
вая ее свойства в их собственных импликациях — 
откликах, симметриях и т. д. — на струне голоса. 
Одним словом, язык, возникающий из голоса, 
а не голос — из языка (курсив мой. — О. Г.)41.

В  чем разница между «языком, возникающим из  голоса» 
и «голосом — из языка»? Это та формула, которая лаконич-
но выражает движение мысли Агамбена, когда он указы-
вает на опыт музыки как альтернативу негативности Голо-
са в (постаристотелевской) философии. Голос, рожденный 
из языка, — это голос, рожденный при разделении (из онто-
логического диспозитива Аристотеля). Это тот самый го-
лос, который уже не животное phone, но еще не осмыслен-
ная речь. Этот голос есть место онтологического разлома, 
который продуцирует логику исключения. Напротив, язык, 
возникающий из голоса, должен быть опытом по ту сторону 
этого разделения и исключения. Это место нейтрализации 
онтологического диспозитива западной мысли. Иными сло-
вами, такой голос — это опыт «высшей музыки», о которой 
говорит Сократ в «Федоне». И эта музыка неразрывно связа-
на с опытом жизни42.

Статья Агамбена заканчивается указанием на апорию. 
Хотя Валери — в отличие от многих философов — смог вер-
но сформулировать предельный вопрос, в своих работах он 
столкнулся с тем, что единственной формой «языка, возни-
кающего из голоса» может быть опыт плача. Слезы, а не го-
лос — вот место предельной близости, зона неразличения ме-
жду сознанием и телом, языком и речью. Плач — это опыт 
нейтрализации оппозиций. Однако опыт плача у Валери — 

41. Агамбен Дж. Я, глаз, голос. С. 51.
42. В  свете предложенного анализа представляется важным скорректиро-
вать критику Агамбена, которую предложили Лоренцо Кьеза и  Франк Руда 
в  важной, но  не  бесспорной статье, где они обозначают проект итальянско-
го философа как «лингвистический витализм». — См.: Chiesa L., Ruda F. The 
Event of Language as Force of Life. Agamben’s Linguistic Vitalism // Angelaki. 
Journal of the Theoretical Humanities. 2011. Vol. 16. № 3. Р. 163–180. Если и  кор-
ректно говорить о  витализме в  мысли Агамбена (что отчасти объясняется 
скрытым, но  сильным влиянием Спинозы и  Делёза, однако вопрос о  вита-
лизме итальянского философа следует рассмотреть отдельно), то  речь, ско-
рее, идет о «музыкальном витализме», который противостоит негативности, 
сопряженной с  опытом языка (где раскрывается не  опыт жизни, а  смерти). 
В этом смысле образ «музыкального витализма» можно использовать как аль-
тернативное название проекта «модальной онтологии».
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это опыт невозможной смерти, которая становится не спа-
сением, а, как утверждает Агамбен, напротив, приговором:

субъект языка не может — поднявшись по «струне» 
голоса — дотронуться до источников слез. Только 
умирая, Я могло бы пробиться вовне самого себя, 
но именно это Я сделать не может, потому что 
сознание — эта чистейшая театральная фикция — 
не может умереть, а может только до бесконечно-
сти повторяться. <…> В переживании смерти ему 
отказано. До самого последнего момента смерть 
для него — «искушение», «невообразимая вещь, про-
никающая в дух раз за разом под видом желания 
и ужаса». Но то, что находится по ту сторону этого 
желания и этого ужаса, не может выразить ни один 
голос. Ставка Валери остается без ответа43.

Проект Агамбена модальной онтологии во  всем комплек-
се музыкальных метафор, которые возникли на страницах 
«Пользования тел», может быть понят как попытка повысить 
ставку Валери и найти место разрешения ее предельной апо-
рии. По ту сторону критики голоса у Деррида на ином уров-
не по  сравнению с  опытами о  голосе Валери — разворачи-
вается движение мысли Агамбена, корректное понимание 
которой предполагает сосредоточение внимания на опыте 
философии как «высшей музыки». То есть речь идет о про-
должении жеста Платона.
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“The Music of Being”: a note on a metaphor from Giorgio Agam-
ben’s last volume of Homo Sacer
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The article attempts to clarify the place and meaning of musical-acoustic meta-
phors that appear in the last volume of Homo Sacer, The Use of Bodies, in connec-
tion with the project of modal ontology. The definition of philosophy as the “su-
preme music,” increasingly common in the pages of his later texts, suggests that 
this is not just a figurative meaning of musical images but an attempt to give 
them conceptual weight. To clarify the musical basis of philosophy, the article 
offers an analysis of a number of statements from The Use of Bodies in the con-
text of Agamben’s early reflections on language and voice (most notably in Lan-
guage and Death). The analysis allows us to show that musical metaphors mark 
the direction of Agamben’s positive program, particularly the project of modal 
ontology, which seeks to resolve the aporia of the ontological apparatus that 
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traces back to Aristotle. Although the aim of the article is mainly technical — to 
fit only apparently incidental musical metaphors into the logic of Agamben’s en-
tire philosophical project — it seems that this analysis may be useful in clarify-
ing the basis for understanding and critiquing the thought of the Italian philos-
opher.

Keywords: Giorgio Agamben; Jacques Derrida; ontology of language; voice; music of be-
ing; modal ontology.
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F

[Железная конструкция]
Каждая эпоха грезит следующей.
Michelet: Avenir! Avenir!1

Диалектическая дедукция железной конструкции; 
она отличается от греческой (балочное перекрытие) 
и средневековой (сводчатый потолок) каменной по-
стройки. «Иное искусство, в котором иной статиче-

ский принцип задает основной тон, звучащий еще более 
великолепно, чем оба прежних, вырвется из  лона време-
ни и обретет жизнь. <…> Новая, доселе небывалая потолоч-
ная система, которая, разумеется, вскоре породит и новое 
царство художественных форм, даст <…> о себе знать, как 
только в  качестве конструктивного принципа будет при-
знан материал ранее не применявшийся или даже до сих 
пор неизвестный <…>. А материалом этим является <…> же-
лезо, использование которого в подобной функции уже на-
чалось в нашем веке. По мере все более глубокого изучения 
и  испытания статических свойств железа становится оче-
видно, что ему суждено стать основным материалом пото-
лочной конструкции при возведении зданий грядущих вре-
мен и однажды вознести ее — благодаря статике — так высоко 
над эллинской и средневековой, как арочный свод вознес 
когда-то  Cредневековье над монолитной системой камен-
ных перекрытий древнего мира <…>. Если, следовательно, 
из  арочной конструкции заимствуется статический прин-
цип силы и преобразуется в совершенно новую и неизвест-
ную систему, то, с другой стороны, в развитии художествен-
ных форм новой системы следует опираться на эллинский 
формальный принцип». Zum hundertjährigen Geburtstag Karl 
Böttichers. («Принцип эллинского и  германского способов 
строительства с точки зрения перенесения в современную 
архитектуру»2.)

[F 1, 1]

1. Michelet J. Avenir! Avenir! // Europe. № 73. 15 Janvier 1929. P. 6.
2. Zum hundertjährigen Geburtstag Karl Böttichers. [Bötticher K.] Das Prin-
cip der hellenischen und germanischen Bauweise hinsichtlich der Übertragung 
in die Bauweise unserer Tage. Als Manuskript gedruckt. B.: Ernst & Sohn, 1906. 
S. 42, 44–46.
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Преждевременное появление стекла, железа. В  пасса-
жах и самый хрупкий, и самый прочный материал был слом-
лен, так сказать, обесчещен. В середине прошлого века люди 
еще толком не умели строить из стекла и железа. Поэтому 
дневной свет, проникающий сверху сквозь стекла между же-
лезными балками, такой грязный и тусклый.

[F 1, 2]

«В середине тридцатых годов стала появляться желез-
ная мебель — кровати, стулья, геридоны, жардиньерки, — и, 
что весьма характерно для того времени, за ней тут же при-
знали особое преимущество: такой мебелью можно правдо-
подобно имитировать любую породу дерева. После 1840 года 
появляется французская мягкая мебель, и с ней воцаряет-
ся обивочный стиль». Max von Boehn: Die Mode im XIX. Jahr-
hundert3.

[F 1, 3]

Оба достижения техники: стекло и  чугун  — шагают 
в  ногу. «Не  считая бесчисленного множества источников 
света, оборудованных торговцами, по вечерам эти галереи 
освещены тридцатью четырьмя чугунными газовыми фона-
рями, которые держатся на чугунных завитках, расположен-
ных на пилястрах». Вероятно, речь идет о пассаже Оперы. 
Jacques-Antoine Dulaure: Histoire physique, civile et morale de Pa-
ris, depuis 1821 jusqu’à nos jours4.

[F 1, 4]

«Почтовый дилижанс подъезжает к набережной Сены. 
Молния сверкает над Аустерлицким виадуком. Карандаш за-
мирает!» Karl Gutzkow: Briefe aus Paris5. Аустерлицкий виадук 
был одной из первых железных конструкций в Париже. Оза-
ряемый вспышкой молнии, он становится эмблемой заро-
ждающегося технического века. Рядом — дилижанс с упряж-
кой вороных, копыта которых высекают романтические 

3. Boehn M. von. Die Mode: Menschen und Moden im neunzehnten Jahrhundert 
nach Bildern und Kupfern: 4 Bde. Bd. 2. Munich: F. Bruckmann, 1907–1919. 1907. 
S. 131.
4. Dulaure J.-A. Histoire physique, civile et morale de Paris, depuis les premi-
ers temps historiques jusqu’à nos jours. Ornée de gravures, représentant divers 
plans de Paris, ses monuments et ses édifices principaux. T. 2. Histoire physique, 
civile et morale de Paris, depuis 1821 jusqu’à nos jours. P.: Guillaume et Compa-
gnie, 1829. P. 29.
5. Gutzkow K. Briefe aus Paris: 2 Bde. Bd. 2. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1842. S. 234.
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искры. И карандаш немецкого автора, который их зарисовы-
вает: прямо-таки великолепная виньетка в стиле Гранвиля.

[F 1, 5]

«Действительно, нам неведомы прекрасные театры, 
прекрасные вокзалы, прекрасные всемирные выставки, пре-
красные казино — а значит, прекрасные промышленные или 
никчемные сооружения». Maurice Talmeyr: La cité du sang6.

[F 1, 6]

Магия чугуна: «Аббль смог тогда себе внушить, что 
кольцо этой планеты было не чем иным, как круговым бал-
коном, на который по вечерам выходили подышать сатур-
нианцы». Jean Grandville: Un autre monde7 → Гашиш →

[F 1, 7]

При упоминании фабрик etc., построенных в  сти-
ле жилых зданий, следует обратить внимание на  следую-
щую параллель из  истории архитектуры: «Я  уже говорил, 
что в сентиментальную эпоху возводились храмы Дружбы 
и Нежности; когда в моду вошел вкус к античности, тотчас 
же в садах, парках, на холмах появилось не только множе-
ство храмов или зданий, похожих на храмы, посвященные 
Грациям или Аполлону с Музами, но были возведены и хо-
зяйственные постройки, амбары и хлева в храмовом стиле» 
Jakob Falke: Geschichte des modernen Geschmacks8. Таким обра-
зом, существуют архитектурные маски, и в этих-то масках, 
как призрак на костюмированный бал, является по воскре-
сеньям архитектура Берлина начала 1800-х.

[F 1a, 1]

«Каждый ремесленник подражал материалу и  мане-
ре другого и  считал, что творит чудеса вкуса, изготавли-
вая фарфоровые чашки, будто сработанные бочаром, бока-
лы, как из фарфора, золотые украшения, подобные кожаным 
ремням, железные столы, словно из тростника, и так далее. 

6. Talmeyr M. La cité du sang: tableaux du siècle passé. P.: Perrin, 1901. P. 277.
7. Grandville J. J. Un Autre Monde: Transformations, Visions, Incarnations, Ascen-
sions, Locomotions, Explorations, Pérégrinations, Excursions, Stations, Cosmo-
gonies, Fantasmagories, Réveries, Folatreries, Facéties, Lubies, Metamorphoses, 
Zoomorphoses, Lithomorphoses, Métempsycoses [texte par Taxile Delord]. P.: 
H. Fournier, 1844. P. 139.
8. Falke J. Geschichte des modernen Geschmacks. Leipzig: T. D. Weigel, 1866. 
P. 373–374.
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И в этой области кондитер, совершенно забыв о своей об-
ласти и  пробном камне своего вкуса, вознесся до  уровня 
скульптора и архитектора». Ibid. P. 380. Эта растерянность 
отчасти была вызвана изобилием технических приемов 
и новых материалов, которые были дарованы им в одноча-
сье. Стремление освоить их  более основательно приводи-
ло к ошибкам и промахам. Однако, с другой стороны, эти 
попытки являются самым подлинным свидетельством того, 
насколько глубоко техническое производство в самом нача-
ле своего существования было увлечено своими фантазия-
ми. (Не только архитектура, но и техника тоже на опреде-
ленных этапах является свидетелем коллективной мечты.)

[F 1a, 2]

«Железные конструкции  — правда, в  жанре второсте-
пенном — помогали раскрыться новому искусству. В  этом 
отношении по праву заслуживает внимания архитекторов 
Восточный вокзал, спроектированный Дюкне. Благодаря но-
вым комбинациям, которым поддавалось железо, в это вре-
мя заметно возросло его использование. Здесь прежде всего 
необходимо упомянуть два сооружения, каждое из  кото-
рых замечательно по-своему: библиотеку Святой Женевь-
евы и  крытый рынок Ле-Аль. Последний <…> стал настоя-
щей моделью для множества зданий в Париже и в других 
городах, он, подобно нашим соборам в  готическом стиле, 
стал распространяться по  всей Франции. <…> Значитель-
ные улучшения коснулись и деталей. Монументальное во-
допроводное и отопительное оборудование становится изы-
сканным и элегантным; решетки, канделябры, мозаичный 
пол — свидетельствуют о поиске прекрасного, который зача-
стую венчался успехом. Развитие промышленности позво-
лило покрывать чугун медью — техника, которой не стоит 
злоупотреблять; стремление к роскоши привело к удачной 
замене чугуна бронзой, в силу чего канделябры в некоторых 
публичных местах превратились в настоящие произведения 
искусства». → Газ → Примечание к этому месту: «В 1848 году 
в Париж ввезли 5763 тонны железа; в 1854-м — 11771; в 1862-м — 
41666; в 1867-м — 61572». Émile Levasseur: Histoire des classes ouv-
rières et de l’industrie en France de 1789 à 18709.

[F1а, 3]

9. Levasseur E.  Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France de 1789 
à 1870. T. II. P.: A. Rousseau, 1904. P. 531–532. 



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А С С А Ж Е Й … � 2 0 7

«Анри Лабруст, художник трезвого и строгого таланта, 
впервые успешно использовал металл в декоративных целях 
при сооружении библиотеки Святой Женевьевы». Ibid. P. 197.

[F 1а, 4]

Строительство первого павильона по  проекту, утвер-
жденному Наполеоном в 1811 году, началось в 1851 году. Ре-
зультат вызвал массовое недовольство. Это каменное со-
оружение называли фортом Ла-Аль. «Опыт был неудачным, 
его не стали повторять... стали искать вид сооружения, бо-
лее подходящего для цели, которую перед собой стави-
ли.  Не приходится сомневаться, что остекленная часть За-
падного вокзала и  Хрустальный дворец, где проводилась 
лондонская выставка 1851 года, предопределили идею ис-
пользовать почти исключительно литье и стекло. Сегодня 
можно убедиться, что это было верное решение — использо-
вать эти легкие материалы, которые лучше, чем какие-ли-
бо другие, отвечали условиям, которые были необходимы 
для подобного рода сооружений. С 1851 года не прекраща-
лись работы над рынком Ле-Аль, но они так еще и не завер-
шены».  Maxime Du Camp: Paris, ses organes, ses fonctions et 
sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle10.

[F 1а, 5]

Проект железнодорожной станции, которая должна 
была заменить вокзал Сен-Лазар. На углу площади Мадлен 
и  улицы Тронше. «Согласно отчету, рельсы, положенные 
на „изящные чугунные арки на высоте 20 футов над землей 
и простирающиеся на 615 метров“, должны были пересекать 
улицы Сен-Лазар, Сен-Николя, Матюрен и Кастеллан, на каж-
дой из них должна была быть своя станция». → Фланер. Же-
лезнодорожные станции на улицах → <…> Стоит только по-
смотреть [на план], и сразу становится понятно, как смутно 
просматривалось будущее железных дорог. Хотя фасад это-
го вокзала, который, к счастью, так и не был построен, пре-
подносился как „монументальный“, его размеры были не-
обычайно малы; в нем не хватило бы места даже для одного 
из магазинов, которые находятся сейчас на перекрестках не-
которых улиц. Это был дом в итальянском стиле — высотой 
в три этажа, с восемью окнами на каждом; главный вход обо-
значен лестницей из двадцати четырех ступеней, ведущей 

10. Du Camp M. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moi-
tié du XIXe siècle. T.  2. P.: Hachette,  1875. P. 121–122.
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к арке, достаточно широкой, чтобы через нее разом могли 
пройти человек пять-шесть». Maxime Du Camp: Paris...11. 

[F 2, 1]

Западный вокзал имеет (сегодня?) «двойное назначение: 
действующего завода и министерства». Ibid. Р. 241. «Когда, 
повернувшись спиной к трем туннелям, проходящим под 
бульваром Батиньоль, видишь все здание вокзала, замеча-
ешь, что оно напоминает огромную мандолину, струны ко-
торой образованы рельсами; что до  сигнальных столбов, 
поставленных на каждом пересечении путей, то они будто 
колки для натяжения струн». Ibid. Р. 250.

[F 2, 2]

«Харон <…> впавший в нищету из-за установки моста 
на проволочных тросах над Стиксом». Jean Grandville: Un au-
tre monde12. 

[F 2, 3]

Действие первого акта оперетты Оффенбаха «Жизнь 
в  Париже» разворачивается на  железнодорожном вокзале. 
«Индустриальное движение, похоже, было настолько в крови 
этого поколения, что Флаша, например, построил свой дом 
на земельном участке, где справа и слева непрерывно свисте-
ли поезда». Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich13. Эжен Флаша 
(1802–1873) — проектировщик железных дорог, конструктор.

[F 2, 4]

Об Орлеанской галерее в Пале-Рояль (1829–1831): «Даже 
Фонтен14, один из тех, кто стоял у истоков ампира, в старо-
сти перешел на новый материал. Так, в 1835–1836 годах он 
заменил в Галерее батальной живописи в Версале деревян-
ные перекрытия пола на железную арматуру. — Архитекту-
ра этих галерей, как и галерей Пале-Рояль, получила даль-
нейшее развитие в Италии. Для нас они — отправная точка 

11. Du Camp M. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moi-
tié du XIXe siècle. T.  1. P.: Hachette,  1875. P. 238–239.
12. Grandville J. J. Op. cit. P. 138. 
13. Giedion S. Bauen in Frankreich. Leipzig u. B.: Klinkhardt & Biermann, 1928. 
S. 13.
14. Пьер Франсуа Леонар Фонтен (1762–1853) — парижский архитектор и  деко-
ратор интерьера, график. Член Академии изящных искусств. Одним из  пер-
вых стал применять чугунные конструкции в  архитектуре.
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в решении новых строительных задач: возведении железно-
дорожных вокзалов и т. д.». Ibid. P. 21.

[F 2, 5]

«Сложная конструкция здания парижской Кукурузной 
биржи, из железа и меди, <…> создана в 1811 году архитек-
тором Беланже и инженером Брюне. Насколько нам извест-
но, это первый случай, когда архитектор и инженер не пред-
ставлены в одном лице. <…> Гитторф15, строитель Северного 
вокзала, впервые ознакомился с образцами железных кон-
струкций под руководством Беланже. — Однако речь идет 
скорее об использовании железа, чем о железной конструк-
ции в собственном смысле слова. В то время методы строи-
тельства из дерева просто переносились на строительство 
из железа». Ibid. P. 20.

[F 2, 6]

О  рыночном павильоне Вёньи в  1824 году на  площа-
ди Мадлен; «Изящество легких литых колонн напоминает 
помпейские фрески. „Конструкция из железа и чугуна зда-
ния нового рынка на  площади Мадлен являет собой одно 
из самых грациозных творений этого рода, трудно вообра-
зить себе что-то более изысканное, что-то более стильное…“ 
Charles Louis Gustave Eck: Traité16». Цит. по: Ibid. Р. 21.

[F 2, 7]

«Самый важный шаг навстречу индустриализации: из-
готовление определенных форм (профилей) из кованого же-
леза или стали машинным способом. Взаимопроникновение 
отраслей: в 1832-м начинали строительство не с конструк-
тивных элементов, но с железнодорожных рельсов. <…> Так 
зародилось производство сортового железа, использовав-
шегося в качестве основы каркасных конструкций. [Прим. 
к этому месту: Новые методы производства постепенно про-
никали в промышленность. В Париже в 1845 году начали ис-
пользовать Т-образные железные балки в потолочных пере-
крытиях — из-за  забастовки каменщиков и  высокой цены 

15. Жак-Иньяс Итторф (Якоб Игнац Гитторф) (1792–1867) — французский ар-
хитектор немецкого происхождения, представитель классицизма; несмотря 
на приверженность классике, использовал новые материалы и конструкции.
16. Eck Ch.-L.-G. Traité de construction en poteries et fer, à l’usage des bâtimens 
civils, industriels et militaires. P.: J.-C. Blosse (Carilian-Goeury), 1836–1841. 
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на древесину, вызванной ростом строительной деятельно-
сти и увеличением ширины пролетов.]. Ibid. P. 26.

[F 2, 8]

Первые металлические сооружения — рыночные павиль-
оны, вокзалы, выставки — служили временным целям. Желе-
зо, таким образом, сразу же вступило в связь с функциональ-
ными моментами экономической жизни. Но то, что тогда 
было функциональным и  преходящим, сегодня, с  измене-
нием темпа, начинает казаться формальным и стабильным.

[F 2, 9]

«Торговые ряды состоят из двух групп павильонов, соеди-
ненных между собой „крытыми улицами“. Это несколько роб-
кая железная конструкция, которая избегает широких проле-
тов Оро17 и Флаша и явно подражает оранжереям». Ibid. P. 28.

[F 2a, 1]

О Северном вокзале: «Здесь полностью удалось избежать 
проблемы избыточности пространства, характерной для за-
лов ожидания, вестибюлей, ресторанов в 1880-х годах, кото-
рая впоследствии привела к тому, что железнодорожный вок-
зал превратился в огромный барочный дворец». Ibid. P. 31.

[F 2a, 2]

«Там, где XIX век чувствует себя неприметным, он стано-
вится дерзким». Ibid. P. 33. Эта формула в широком смысле, 
в котором она здесь и приводится, действительно оказыва-
ется верна; анонимное иллюстративное искусство семейных 
журналов и детских книг является тому доказательством.

[F 2a, 3]

Вокзалы (Bahnhöfe) назывались раньше «железнодорож-
ными станциями» (Eisenbahnhöfe).

[F 2a, 4]

Считается, что искусство обновляется через формы. 
Но не являются ли формы подлинной тайной природы, остав-
ляющей за собой право именно ими вознаграждать правиль-
ное, объективное, логичное решение чисто объективной зада-

17. Эктор Оро (1801–1872) — парижский архитектор, проектировавший особня-
ки, триумфальные арки, павильоны; последние отличались грандиозностью, 
в  них использовалось листовое стекло и  чугун. 
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чи? Когда было изобретено колесо, чтобы обеспечить плавное 
перемещение по земле, — разве не мог кто-то по праву сказать: 
а оно еще, ко всему, и круглое, в форме колеса? Разве все вели-
кие завоевания в области форм в конце концов не соверша-
ются точно так же, как технические открытия? Какие формы, 
характерные для нашего века, скрыты в машинах, мы толь-
ко начинаем догадываться. «До  какой степени старая фор-
ма средства производства господствует вначале над его но-
вой формой, показывает <…>, быть может, убедительнее, чем 
все остальное, — первый локомотив, сделанный до изобрете-
ния теперешних локомотивов: у него было в сущности две 
ноги, которые он попеременно поднимал, как лошадь. Только 
с дальнейшим развитием механики и с накоплением практи-
ческого опыта форма машины начинает всецело определять-
ся принципами механики и потому совершенно освобожда-
ется от старинной формы того орудия, которое превращается 
в машину». (В этом смысле, например, опоры и нагрузки в ар-
хитектуре являются «телесными формами».) Из примечаний 
в «Капитале» Маркса. Karl Marx: Das Kapital… P. 34718.

[F 2a, 5]

В Школе изящных искусств (Париж)19 архитектуру свя-
зывают с пластическими искусствами. «Это стало для нее 
настоящим бедствием. В эпоху барокко такое единство было 
абсолютным и безусловным. Но в течение XIX века оно стало 
сомнительным и ложным». Sigfried Giedion: Bauen in Frank-
reich20. Это мнение не  только предлагает весьма важный 
взгляд на барокко, но и показывает, что исторически архи-
тектура раньше всех переросла понятие искусства, или, ско-
рее, быстро перестала мириться с отношением к себе как 
к  «искусству», — отношением, которое XIX век без особых 
на то оснований и в неведомых доселе масштабах навязал 
продуктам духовного производства.

[F 3, 1]

18. Marx K. Das Kapital: Kritik der politischen Ökonomie. Der Produktionspro-
zess des Kapitals: 3 Bde. Bd. 1. Hamburg: Otto Meißners Verlag, 1922. S. 347. Цит. 
по: Маркс К. Капитал. Критика политической экономии. Т. 1. Кн. 1. Процесс 
производства капитала. М.: Государственное издательство политической ли-
тературы, 1949. С. 394.
19. Школа изящных искусств (École des Beaux-Arts), основанная при Людо-
вике XIV в 1671 г., — авторитетнейшая (а до 1868 г. — единственная) институция 
во  Франции, где обучали изобразительным искусствам. Вплоть до  1968 г., ко-
гда она была реформирована и переименована в Национальную высшую шко-
лу изящных искусств, здесь обучали также и  архитектуре.
20. Giedion S. Op. cit. P. 16.
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Пыльная фата-моргана зимнего сада, унылая перспек-
тива вокзала с маленьким алтарем счастья на пересечении 
путей — все это истлевает под сомнительными конструкция-
ми, стеклом, что появилось слишком рано, железом, явив-
шимся до  срока. Ведь в  первой трети прошлого века ни-
кто не имел представления, как строить из стекла и железа. 
Но  с  этим давно справились ангары и  элеваторы. Теперь 
с человеческим материалом внутри происходит то же, что 
со строительным материалом пассажей. Сутенеры — желез-
ные натуры этой улицы, а их хрупкие стеклянные недотро-
ги — это проститутки.

[F 3, 2]

«Новый тип „строительства“ зарождается около 1830 
года в момент формирования индустрии, в момент превра-
щения ремесленного процесса производства в промышлен-
ный». Ibid. P. 2.

[F 3, 3]

Насколько могущественной может быть естествен-
ная символическая власть технических новшеств, весьма 
впечатляюще демонстрируют «железнодорожные рельсы», 
с их совершенно уникальным и неповторимым миром грез. 
Но все проясняется, когда узнаешь о той ожесточенной поле-
мике, которая велась против рельсов в тридцатые годы. Так, 
A. Гордон в «Трактате по элементарной локомоции» утвер-
ждал, что «паровые машины», как их тогда называли, дол-
жны передвигаться по дорожкам из гранита. Считалось, что 
невозможно произвести достаточно железа даже для того 
небольшого количества железных дорог, которые проекти-
ровались в то время.

[F 3, 4]

Следует заметить, что великолепные виды на  город, 
которые открывались с новых железных конструкций, — от-
личный пример с  летающим паромом в  Марселе приво-
дит в своей работе Bauen in Frankreich (рис. 1) — долгое вре-
мя были доступны исключительно рабочим и инженерам. → 
Марксизм → Ибо кто, кроме инженеров и пролетариев, мог 
пройтись в то время по ступеням, которые только и позво-
ляли сполна познать новое и решающее — пространственное 
ощущение этих сооружений?

[F 3, 5]
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РИСУНОК 1. Летающий паром в Марселе

В 1791 году во Франции для обозначения офицеров, под-
кованных в фортификационном и осадном искусстве, вво-
дят термин ingénieur. «В одно и то же время и в одной и той 
же стране „строительство“ и „архитектура“ начали явно про-
тивопоставляться, и вскоре такое противопоставление сде-
лалось основанием для личных нападок. Прошлое ничего 
подобного не знало. <…> Но в весьма многочисленных теоре-
тических обсуждениях, которые сопровождали возвращение 
французского искусства после революционных бурь в при-
вычное русло, <…> „конструкторы“ противостояли „декора-
торам“, и тут встал вопрос, не занимают ли в социальном 
смысле „инженеры“, будучи союзниками первых, отдельный 
лагерь вместе с ними». Alfred Gotthold Meyer: Eisenbauten21. 

[F 3, 6]

«Техника каменного зодчества — стереотомия, деревян-
ной — тектоника. Что общего у железной конструкции с од-
ной или другой?» Ibid. P. 5. «В камне мы чувствуем естествен-
ный дух массы. Железо для нас — это лишь искусственно 
сжатая прочность и жесткость». Ibid. P. 9. «Железо в сорок 
раз прочнее камня и в десять раз прочнее дерева, однако его 
чистый вес лишь в четыре раза больше веса камня и в во-
семь — веса дерева. Поэтому несущая способность железного 

21. Meyer A. G. Eisenbauten. Esslingen: Paul Neff, 1907. S. 3.
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тела в сорок раз превосходит несущую способность камен-
ного тела того же размера, будучи при этом всего в четыре 
раза тяжелее». Ibid. P. 11.

[F 3, 7]

«За первые сто лет своего существования этот материал 
претерпел существенные трансформации — чугун, свароч-
ное железо, литая сталь, — так что сегодня в распоряжении 
инженера-строителя совершенно иной строительный мате-
риал, чем пятьдесят лет назад. <…> С исторической точки 
зрения это „ферменты“ тревожного непостоянства. Ни один 
строительный материал не предлагает ничего даже отдален-
но похожего. Мы находимся в начале развития, набирающе-
го бешеную скорость. <…> Условия материала <…> рассеива-
ются в „безграничных возможностях“». Ibidem. Железо как 
революционный строительный материал!

[F 3a, 1]

О том, как это представлялось вульгарному сознанию, 
свидетельствует грубое, но  типичное высказывание жур-
налиста того времени, по  словам которого, потомкам ко-
гда-то придется признать: «В XIX веке древнегреческая архи-
тектура вновь расцвела в своей античной чистоте». Europa22.

[F 3a, 2]

Вокзалы как «художественные музеи»: «Если бы Вирц 
имел в своем распоряжении <…> публичные памятники со-
временной цивилизации — железнодорожные вокзалы, зако-
нодательные палаты, университетские аудитории, рынки, 
мэрии — кто знает, какие новые живые, драматичные и жи-
вописные миры он мог бы положить на свои холсты?». An-
tonie Joseph Wiertz: Oeuvres littéraires23. 

[F 3a, 3]

Технический абсолютизм, лежащий в основе строитель-
ства из  железа и  являющийся фундаментальным принци-
пом просто в  силу свойств самого материала, становится 
очевиден для каждого, кто осознает, в какое противоречие 
оно вступало с традиционными представлениями о ценно-
сти и пригодности строительных материалов. «Железо было 

22. Europa. Vol. II. Stuttgart u. Leipzig, 1837. S. 207.
23. Wiertz A. J. Oeuvres littéraires (Édition réservée à la France). P.: Librairie in-
ternationale, 1870. P. 525–526. 
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встречено с определенным недоверием именно потому, что 
оно не было предложено непосредственно природой, а было 
получено искусственно как художественный материал. Это 
лишь конкретное проявление общего настроения эпохи Воз-
рождения, которое Леон Баттиста Альберти («Десять книг 
о зодчестве», т. XLIV)24 однажды выразил следующими сло-
вами: “Nam est quidem cujusquis corporis pars indissolubili-
or, quae a natura concreta et counita est, quam quae hominum 
manu et arte conjuncta atque, compacta est”»25. Alfred Gotthold 
Meyer: Eisenbauten26.

[F 3a, 4]

Стоит задуматься над вопросом  — и, вероятно, раз-
мышления приведут к отрицательному ответу — не был ли 
и раньше в зодчестве (как и в других искусствах) выбор форм 
и стиля обусловлен техническими потребностями и не по-
этому ли сегодня они кажутся отличительным знаком всех 
произведений этой эпохи? Эта тенденция отчетливо просле-
живается на примере железа, которое, вероятно, стало пер-
вым из таких материалов. Ведь «основные формы, в кото-
рых железо выступает в качестве строительного материала, 
<…> уже сами по себе отчасти новы как отдельные элемен-
ты. И их своеобразие в значительной степени является ре-
зультатом и выражением природных свойств строительного 
материала, потому что последние сами технически и науч-
но разработаны и эксплуатируются именно для этих форм. 
Целенаправленный рабочий процесс, превращающий сырье 
в пригодный для непосредственного использования строи-
тельный материал, для железа начинается гораздо раньше, 
чем для строительных материалов прошлого. Между мате-
рией и материалом царит иное отношение, нежели между 
камнем и квадером, глиной и кирпичом, деревом и балка-
ми: строительный материал и строительная форма в желе-
зе как бы гомогенны». Ibid. P. 23.

[F 3a, 5]

1840–1844: «Строительство фортификационных соору-
жений, вдохновленное Тьером <…> Тьер, считавший, что 

24. Alberti L. B. De re aedificatoria. P.: G. Tory, 1512. Fol. XLIV.
25. «Ибо в  каждой вещи есть часть, которая произведена и  собрана приро-
дой и  которая более неразрывна, чем та, которая произведена и  собрана ис-
кусной рукой человека».
26. Meyer A. G. Op. cit. S. 14.
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от  железных дорог не  будет толку, распорядился строить 
в  Париже ворота, когда городу нужны были вокзалы». Lu-
cien Dubech, Pierre d’Espezel: Histoire de Paris27.

[F 3a, 6]

«Начиная уже с  XV века это почти бесцветное стекло 
господствует и в жилых домах — в качестве оконного стек-
ла. Развитие интерьера подчиняется императиву: „Больше 
света!“. В XVII веке это приводит к появлению оконных про-
емов, которые в Голландии, даже в городских домах, зани-
мают в среднем около половины поверхности стены <…> / 
Возникающее в  итоге обилие света <…> вскоре начинает 
досаждать его жителям. Гардина казалась спасением, ко-
торое быстро обернулось катастрофой из-за  чрезмерного 
усердия драпировщиков <…> / Работа с пространством с по-
мощью стекла и  железа зашла в  тупик <…> но  неожидан-
но совершенно неприметный источник придал ей новую 
силу / И этим источником снова стал „дом“, предназначение 
которого было в том, чтобы служить „приютом для нуждаю-
щихся“, но это не был ни дом для живых существ, ни дом для 
божества, ни дом для пламени очага или бездушных пред-
метов, это был дом для растений. / Истоком всей архитекту-
ры из железа и стекла в его современном понимании ста-
ла оранжерея». Alfred Gotthold Meyer: Eisenbauten28. → Свет 
в  пассажах → Зеркало → Пассаж — символ того мира, кото-
рый рисует Пруст. Поразительно, как в своем происхожде-
нии он, подобно этому миру, тесно связан с миром растений. 

[F 4, 1]

О Хрустальном дворце 1851 года29: «Из всех великих ве-
щей в этом творении самой грандиозной является его свод-
чатый центральный зал — в силу того, <…> что и здесь пона-
чалу говорил не мыслящий пространственными формами 
архитектор, а садовник. <…> Это верно в самом буквальном 
смысле, ибо главной причиной такой высоты центрального 
зала было то, что на его месте в Гайд-парке росли велико-

27. Dubech L., D’Espezel P. Histoire de Paris. P.: Payot, 1926. P. 386.
28. Meyer A. G. Op. cit. S. 55. 
29. Хрустальный дворец (Crystal Palace) — павильон, построенный в  Гайд-пар-
ке по  проекту Джозефа Пакстона к  Всемирной выставке 1851 г. по  новой тех-
нологии — с  применением листового железа, чугунных опор и  железных пе-
рекрытий (см. также: [F 5, 3]). Конструкция легко разбиралась и  собиралась 
вновь, после выставки она была перенесена в лондонский район Сайднем. Со-
оружение сгорело в  1936 году.
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лепные вязы, которые ни лондонцы, ни сам Пакстон рубить 
не хотели (рис. 2). Заключив их в свой огромный стеклян-
ный дом, как ранее он заключал южные растения Чатсворта, 
Пакстон почти бессознательно придал своему зданию гораз-
до большую архитектурную ценность». Ibid. P. 62.

[F 4, 2]

Вьель30 как архитектор, выступающий против инжене-
ров и  конструкторов, публикует свою крайне резкую про-
странную полемику, направленную против статических 
расчетов под названием «О  бесполезности математики 
в обеспечении прочности зданий» (De l’impuissance des mat-
hématiques pour assurer la solidité des bâtiments)31.

[F 4, 3]

К слову о пассажах, особенно тех, что построены из же-
леза: «Самый существенный элемент в  них <…>  — пото-
лок. Даже слово “Halle”32 происходит от  него. Это крытое, 
но не замкнутое пространство; боковые стены как бы „спря-
таны“» (Alfred Gotthold Meyer: Eisenbauten33). Именно послед-
нее имеет особое отношение к  пассажу, стены которого 
лишь во вторую очередь выполняют функцию стен холла, 
а в первую — служат стенами или фасадами торговых поме-
щений, расположенных в них. 

[F 4, 4]

Пассаж как железная конструкция обрамляет широкое 
внутреннее пространство. Это основа «старомодности» его 
облика. Его структура обладает гибридным характером, чем 
он напоминает барочную церковь: «„сводчатый“ зал (Halle), 
который даже приделы вбирает в себя как продолжение соб-
ственного пространства, более широкого, чем в  прежних 

30. Шарль-Франсуа Вьель (1745–1819) — парижский архитектор и  теоретик ар-
хитектуры, специализировавшийся на  проектировании и  усовершенствова-
нии больничных зданий.
31. Viel Ch.-F. De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des 
bâtiments, et Recherches sur la construction des ponts. P.: Tilliard, 1805.
32. Немецкое Halle и  английское Hall происходят от  германского существи-
тельного, означающего «я покрыл место», которое, в свою очередь, восходит 
к индоевропейскому корню, означающему «скрывать, скрывать». «Зал» (hall) 
родственен «аду» (hell): в прежние времена зал — в отличие от комнаты — пред-
ставлял собой просторное полуоткрытое сооружение (с  крышей, поддержи-
ваемой колоннами или столбами), предназначенное для укрытия от  дождя 
или солнца.
33. Meyer A. G. Op. cit. P. 69.
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сооружениях. Но даже в этом барочном „зале“ преобладает 
тяга „вверх“, возносящийся к  вершине экстаз, ликующий 
в потолочных росписях. До тех пор, пока церковные поме-
щения стремятся быть чем-то большим, чем залы для собра-
ний, до тех пор, пока они призваны быть прибежищем мыс-
ли о вечном, отдельного незонированного помещения будет 
им хватать только в том случае, если высота перевесит ши-
рину». Ibid. P. 74. И, наоборот, можно теперь добавить: сохра-
няется нечто сакральное, некий отголосок соборного нефа 
в облике этого торгового ряда, сооруженного в виде аркады. 
С функциональной точки зрения она ближе к «пространству 
в ширину»34, но с точки зрения архитектуры — к старинно-
му «залу» (Halle).

[F 4, 5]

34. Поперечное пространство, которое исследователь древнерусской архи-
тектуры Н. И. Брунов (1898–1971) называет в  своих немецких работах Breit-
raum — «пространством в  ширину» — и  связывает с  архитектурной формой 
некоторых гораздо более ранних месопотамских церквей. — Прим. ред.

РИСУНОК 2. Вяз в интерьерах Хрустального
дворца (Всемирная выставка, 1851, Лондон)
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Машинная галерея 1889 года была снесена в 1910 году 
«из художественного садизма» 35.

[F 4, 6]

Историческое развитие архитектурной горизонтали: 
«От  дворца итальянского высокого Возрождения француз-
ский королевский замок заимствует „галерею“, которая — как 
в „Галерее Аполлона“ в Лувре и в „Зеркальной галерее“ Верса-
ля — становится символом самой величественности. <…> / Ее 
новое триумфальное шествие в XIX веке начинается, наобо-
рот, под знаком чисто утилитарного сооружения — со скла-
дами и рыночными павильонами, мастерскими и фабрич-
ными цехами; на  уровень искусства ее выводит функция 
вокзалов — и прежде всего выставок. И всюду настолько ве-
лика потребность в просторном нераздробленном простран-
стве, что каменный свод и  деревянный потолок едва ли 
могут ее удовлетворить. <…> В готике стены врастают в по-
толок — в железных павильонах типа <…> парижской Машин-
ной галереи потолок непрестанно соскальзывает на стену». 
Ibid. P. 74–75.

[F 4a, 1]

Никогда еще критерий «минимального» не был так ва-
жен, в том числе как обозначение минимального количества, 
«немногого». Эти меры давно применялись к техническим 
и архитектурным конструкциям, прежде чем к ним реши-
ла приспособиться литература. По сути, это самое раннее 
проявление принципа монтажа. О  строительстве Эйфеле-
вой башни: «Итак, пластическая сила образа умолкает здесь 
перед огромным напряжением духовной энергии, которая 
передает неорганическую материальную энергию мельчай-
шим, активнейшим формам и соединяет их друг с другом 
самым эффективным образом. <…> Каждая из 12 000 метал-
лических деталей, каждая из  2  500 000 заклепок — все вы-
верено до  миллиметра. <…> На  этой монтажной площад-
ке не раздалось ни одного удара резца, высвобождающего 
форму из камня; даже там мысль властвовала над мускуль-
ной силой, передоверив ее безопасным строительным лесам 
и кранам». Ibid. P. 93. → Предшественники →

[F 4a, 2]

35. На  самом деле известный как Дворец машин, он был построен для Все-
мирной выставки 1889 г. инженерами Контамэном, Пьерроном и Шартроном. 
Цитата дана Беньямином на  немецком языке без ссылки.
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«Осман не смог разработать то, что можно было бы на-
звать политикой вокзалов <…> Вопреки словам императора, 
который собственно и окрестил вокзалы новыми воротами 
Парижа, непрерывное развитие железных дорог застало всех 
врасплох, превзошло все ожидания <…> Привычки опреде-
ленного эмпиризма не так-то легко преодолеть». Lucien Du-
bech, Pierre d’Espezel: Histoire de Paris36. 

[F 4a, 3]

Эйфелева башня. «Встреченная поначалу единодушным 
протестом, она осталась столь же безобразной, но послужи-
ла для изучения беспроводной телеграфии <…> Некоторые 
утверждали, что эта Экспозиция ознаменовала триумф же-
лезных конструкций. Более справедливо было бы сказать, 
что она ознаменовала их полный крах». Ibid. P. 416–462.

[F 4a, 4]

«К 1878 году уверовали, что железные конструкции при-
несут спасение: „вертикальные устремления“, как говорит 
г-н Саломон Рейнах, преобладание пустот над заполненно-
стью и легкость видимого каркаса внушали надежду на ро-
ждение нового стиля, в котором возродится дух готики, обре-
тя второе дыхание благодаря новым материалам. Когда в 1889 
году инженеры воздвигли Галерею машин и Эйфелеву башню, 
вера в искусство железа обернулась отчаянием». Ibid. Р. 464.

[F 4a, 5]

О Беранже: «Единственный упрек, который он [Беран-
же] сделал правлению Луи-Филиппа, заключается в том, что 
тот позволил республике произрастать в жаркой теплице». 
Franz Diederich: Victor Hugo37.

[F 4a, 6]

«Путь от первых локомотивов а-ля ампир к современ-
ной чисто функциональной форме знаменует собой про-
гресс». Joseph Aug: Lux: Maschinenästhetik38.

[F 4a, 7]

«Люди, чья художественная совесть была особенно вос-
приимчивой, бросали с алтаря искусства проклятие за про-

36. Dubech L., D’Espezel P. Op. cit. Р. 419.
37. Diederich F. Victor Hugo // Die neue Zeit. Stuttgart, 1901. Bd. 20. № 1. S. 648.
38. Aug J. Lux: Maschinenästhetik // Die neue Zeit. Stuttgart, 1909. Bd. 27. № 2. S. 439.
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клятием в адрес инженеров-строителей. Достаточно вспо-
мнить Рёскина». Meyer: Eisenbauten39.

[F 5, 1]

Относительно художественной идеи стиля ампир. О До-
мье: «Вид напряженных мускулов вызывал в нем огромный 
энтузиазм. Его карандаш неустанно прославляет напряжение 
и работу мышц. <…> Но публика, о которой он мечтал, была 
совсем другого калибра, чем это презренное <…> общество 
торгашей. Он тосковал по социальной среде, которая, подоб-
но греческой античности, давала бы людям незыблемую осно-
ву, на которой они возвышались бы, как на пьедестале, в сво-
ей могучей красоте. <…> Если смотреть на буржуа под таким 
углом <…> неизбежно возникает гротескное искажение. Кари-
катуры Домье, таким образом, были почти невольным плодом 
высокого порыва, который тщетно искал отклика в буржуаз-
ной публике. <…> Покушение на короля в 1835 году, в котором 
обвинили прессу, урезонило <…> ее дерзость. Политическая 
карикатура стала невозможной. <…> Поэтому созданные в это 
время шаржи на адвокатов полны самой кипучей страстно-
сти. Суд оставался единственным местом, где еще бушевали 
драки, вызывавшие бурю чувств, а адвокаты — единственны-
ми, кого мускульно выраженная риторика и профессиональ-
ная драматическая поза одарили тщательно проработанной 
физиогномикой. Fritz Th. Schulte: Honoré Daumier40.

[F 5, 2]

Неудача Ле-Аль (Les Halles), павильона Бальтара 1853 года, 
заключалась в  том же злополучном сочетании каменной 
кладки и железа, что и в первоначальном проекте дворца 
для Лондонской выставки 1851 года, разработанном францу-
зом Оро. Парижане называли здание Бальтара, впоследствии 
снесенное, форт де Ла-Аль (le fort de la Halle).

[F 5, 3]

О  Хрустальном дворце с  вязами в  центре: «Благодаря 
тентам, вентиляторам и бьющим вверх фонтанам под этими 
стеклянными сводами можно было наслаждаться восхити-
тельной свежестью. Как заметил один из посетителей, „мож-
но было подумать, что тебя омывают волны какой-то сказоч-

39. Meyer A. G. Op. cit. P. 3.
40. Schulte F. Th. Honoré Daumier // Die neue Zeit. Stuttgart, 1913–1914. Bd. 32. 
№ 1. S. 833–835.
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ной реки, что ты в хрустальном дворце какой-нибудь феи 
или наяды“» Adolphe Demy: Essai historique (sur les expositions 
universelles de Paris)41.

[F 5, 4]

«В 1851 году, после закрытия Лондонской выставки, в Ан-
глии стали задаваться вопросом, что же будет с Хрустальным 
дворцом. Один из пунктов договора по концессии земельно-
го участка предусматривал <…> снос <…> здания: обществен-
ное мнение единодушно требовало отмены этого пункта <…>. 
Газеты пестрели всевозможными инициативами, многие 
из них поражали своей эксцентричностью. Один врач пред-
лагал превратить дворец в госпиталь; другой — в обществен-
ные бани <…>. Кто-то говорил о гигантской библиотеке. Один 
англичанин, движимый беспредельной страстью к цветам, 
предлагал превратить все здание в огромную крытую клум-
бу». Хрустальный дворец был выкуплен Френсисом Фуллером 
и перенесен в Сиденхем. A. S. de Doncourt: Les expositions univer-
selles42. Ср: [F 6a, 1]. Биржа могла представлять собой все что 
угодно, дворец мог использоваться для чего угодно.

[F 5а, 1]

«Мебельщик, работающий с полым железом… успешно 
соперничает с краснодеревщиком. Предметы мебели из же-
лезных труб, обожженные в печи, декорированные цветами 
или деталями под дерево, весьма элегантны и пышны, напо-
добие филенок дверей на картинах Буше». Edouard Foucaud: 
Paris inventeur. Physiologie de l’industrie française43.

[F 5а, 2]

Площадь перед Северным вокзалом в 1860 году называ-
лась площадью Рубе (Roubaix)44.

[F 5a, 3]

На гравюрах того времени: кони, толкущиеся на вокзаль-
ных площадях; прибывшие дилижансы в облаках пыли (рис. 3).

[F 5a, 4]

41. Démy A. Essai historique sur les expositions universelles de Paris. P.: A. Pi-
card et fils, 1907. P. 40. 
42. Doncourt A. S. de. Les expositions universelles: volume orné de 80 gravures. 
P., Lille: J. Lefort, 1889. P. 77.
43. Foucaud E. Paris inventeur Physiologie de l’industrie Française. P.: Prévot, 
1844. P. 92–93.
44. Roubaix — рубеж.
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РИСУНОК 3. Вокзал Сен-Лазар и мост Европы
на гравюре Пьер-Огюста Лами (Париж, 1868)

Надпись на  гравюре, изображающей катафалк на  Се-
верном вокзале: «Последние почести, возданные в Париже 
Мейерберу45 [железнодорожной компанией] Chemins de fer du 
Nord».

[F 5a, 5]

Фабричные помещения с галереями и железными вин-
товыми лестницами внутри. На первых проспектах и иллю-
страциях производственные и торговые залы, зачастую рас-
положенные под одной крышей, изображены в разрезе, как 
кукольные домики. Именно так оформлена брошюра обув-
ной фирмы Pinet 1865 года. Нередко встречаются студии, как 
у фотографов, с раздвижными шторами перед световым лю-
ком. Кабинет эстампов.

[F 5a, 6]

Эйфелева башня: «Примечательно, что при всей своей 
гигантской величине это знаменитейшее здание эпохи <…> 
тем не менее выглядит как безделушка <…> это объясняет-
ся тем, что посредственное художественное чувство эпохи 

45. Джакомо Мейербер (5 сентября 1791, Тасдорф, Германия — 2 мая 1864, Па-
риж, Франция) — немецкий и  французский композитор еврейского происхо-
ждения.
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было способно мыслить только в жанровом духе и в технике 
филиграни». Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit46.

[F 5a, 7]

Мишель Шевалье47 переложил в  поэму грезы о  новом 
храме: 

Я покажу тебе свой храм, говорит Господь.
Колонны храма
Были балками
Полые колонны литого железа
Это был оргáн нового времени
Остов из железа, чугуна и стали
Бронзы и меди
Архитектор водрузил его
На колонны
Будто струнный инструмент на духовой 

…………………………………………..
Днем каждое мгновение издавал собор
звуки новой гармонии
Пик собора громоотводом
Уходил в облака
Выискивая силу электричества
Бури переполняли его жизнью и напряжением
На вершине минаретов
Телеграф размахивал руками
И со всех краев приносил
Народу вести благие. 
D’Allemagne: Les Saint-Simoniens. 1827–183748. 
[F 6, 1]

Китайская головоломка, вошедшая в моду в эпоху ам-
пира, отражает пробуждающееся в этом веке чувство кон-
струкции. Задачи, которые появляются на макетных листах 
того времени в виде заштрихованных частей пейзажа, ар-
хитектурного вида или фигур, — провозвестники кубисти-
ческого принципа в пластических искусствах. (Проверить: 

46. Friedell E. Kulturgeschichte der Neuzeit: 3 Bde. Bd. 3. München: C. H. Beck, 
1927–1931. S. 363.
47. Мишель Шевалье (13 января 1806 года, Лимож — 28 ноября 1879 года, Ло-
дев) — французский государственный деятель и  экономист.
48. d’Allemagne H. R. Les Saint-Simoniens [Texte imprimé]: 1827–1837. P.: libr. 
Gründ, 1930. P. 308. 
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заменяет ли на  аллегорическом изображении в  Кабинете 
эстампов головоломка калейдоскоп или наоборот.)

[F 6, 2]

Глава «Париж с птичьего полета» — «Собор Парижской 
Богоматери», т. I, кн. 3. — завершает обзор архитектурной ис-
тории города ироничной характеристикой современности, 
которая увенчивается описанием архитектурной второсорт-
ности Биржи. Важность этой главы подчеркивается приме-
чанием, добавленным в окончательном издании (1832), где 
автор говорит: «Автор <…> одну из этих глав посвящает об-
суждению текущего упадка в архитектурной сфере и почти 
неизбежной, как он полагает, смерти этого искусства всех 
искусств — это мнение, которое он долго вынашивал, к не-
счастью, уже глубоко укоренилось в нем» Victor Hugo: Œuvres 
complètes49.

[F 6, 3]

Прежде чем было решено строить Дворец индустрии 
(рис. 4), планировалось возвести навес по образцу Хрусталь-
ного дворца, который бы укрыл часть Елисейских полей — 
вместе с растущими там деревьями.

[F 6, 4]

Виктор Гюго в «Соборе Парижской Богоматери» о Бир-
же: «Заметим кстати, что если облик здания должен соответ-
ствовать его назначению <…>, то нельзя не восхищаться па-
мятником, который может служить и королевским дворцом 
и палатой общин, городской ратушей и учебным заведени-
ем, манежем и академией, складом и зданием суда, музеем 
и казармами, усыпальницей, храмом и театром. В настоя-
щее время — это Биржа <...> Тем, чем для Греции был храм, 
для Франции является Биржа. Кроме того, каждое здание 
должно быть приноровлено к известному климату. Очевид-
но, здание Биржи, словно по заказу, создано специально для 
нашего хмурого и дождливого неба. Его крыша почти пло-
ская, как на Востоке, поэтому зимой, во время снегопада, ее 
подметают. Конечно, крыши для того и возводятся, чтобы 
их подметать. А своему назначению вполне соответствует: 

49. Hugo V. Œuvres completes: Roman. T. 3. Les misérables. P. 5. Цитата при-
водится по  изданию: Гюго В. Собор Парижской Богоматери // Собр. соч.: 
В  15  т. / Пер. с  фр. Н. А. Когана под ред. В. Н. Николаева и  др. М.: Гослитиздат, 
1953. Т. 2. С. 583. Перевод изменен. 
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оно с таким же успехом служит во Франции биржей, с каким 
в Греции могло бы быть храмом. Правда, зодчему немалого 
труда стоило скрыть циферблат часов, который нарушил бы 
чистоту прекрасных линий фасада, но зато осталась опоясы-
вающая здание колоннада, под сенью которой в торжествен-
ные дни церковных праздников может величественно про-
дефилировать депутация от биржевых маклеров и менял.

Все это, несомненно, великолепные памятники. К ним 
можно еще добавить множество красивых, веселых и  раз-
нообразных улиц вроде улицы Риволи, и я не теряю наде-
жды, что когда-нибудь вид Парижа с воздушного шара явит 
то богатство линий, то изобилие деталей, то многообразие, 
то  не  поддающееся определению грандиозное в  простом 
и неожиданное в прекрасном, что отличает шахматную до-
ску». Ibid. P. 206–20750.

[F 6а, 1]

Дворец индустрии. «Поражаешься элегантности и лег-
кости металлической несущей конструкции. Инженер <…> 
г-н Барро продемонстрировал как изобретательность, так 
и вкус. Что касается стеклянного купола, то его конструк-
ции не хватает изящества, она напоминает <…> огромный 

50. Там же. С. 138–139. 

РИСУНОК 4. Дворец индустрии
на Елисейских Полях (Париж, 1855)
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стеклянный колпак для защиты растений. Индустрия, по-
мещенная в теплицу. <…> По обе стороны входа поставили 
два огромных локомотива с тендерами». Такое расположе-
ние было выбрано, вероятно, по случаю финальной раздачи 
призов 15 ноября 1855 года51. Louis Enault: Le palais de l’indus-
trie (в: Paris et les Parisiens au XIX siècle Paris)52.

[F 6а, 2]

Из Шарля-Франсуа Вьеля: «О бесполезности математи-
ки в обеспечении прочности зданий» (1805): Вьель отличает 
проектирование от строительства; он критикует молодых 
архитекторов прежде всего за  слабое знание первого. Ви-
нит он в этом «новое направление, которое приняло госу-
дарственное обучение этому искусству в разгар наших по-
литических бурь» (Р. 9). «Что касается геометров, которые 
занимаются архитектурой, то  полученные ими результа-
ты, если посмотреть на  них с  точки зрения изобретатель-
ности и конструкции, доказывают бесполезность математи-
ки в вопросах проектирования зданий и создания прочных 
и устойчивых конструкций» (Р. 10). «Математики <…> пола-
гают, что им удалось примирить смелость со стабильностью. 
Но эти два слова могут встретиться вместе лишь в царстве 
алгебры» (Р. 25). Charles-François Viel: De l’impuissance des mat-
hématiques pour assurer la solidité des bâtiments…53. (Выяснить, 
является ли эта фраза ироничной, или алгебра противопо-
ставлена в ней математике.) Автор критикует мосты к Лув-
ру и острову Сите (оба — 1803 года), опираясь на законы Лео-
на Баттисты Альберти.

[F 6a, 3]

Согласно Вьелю, первые мосты на конструктивной ос-
нове были возведены около 1730 года.

[F 7, 1]

В  1855 году, чтобы успеть к  открытию Всемирной вы-
ставки, быстрыми темпами строят отель Дю Лувр. «Впер-

51. В этот день завершилась «Всемирная выставка трудов промышленности, 
сельского хозяйства и изящных искусств», проходившая в Париже на Елисей-
ских Полях с  15 мая по  15 ноября 1855 года. 
52. Enault L. Le palais de l’industrie // Paris et les Parisiens au XIX siècle: Mœurs, 
arts et monuments / Texte par A. Dumas et. al; illustrations par E. Lami et al. P.: 
Morizot, 1856. P. 313, 315. 
53. Viel Ch.-F. De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des 
bâtiments, et Recherches sur la construction des ponts. P.: Tilliard, 1805.
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вые подрядчики использовали электрическое освещение 
для увеличения продолжительности рабочего дня; случи-
лись неожиданные запаздывания; прекратилась знаменитая 
забастовка плотников, которая в Париже положила конец 
конструкциям с  деревянным каркасом. Вот почему отель 
Дю Лувр обладает редкой отличительной особенностью: он 
сочетает в  своей конструкции деревянный каркас старых 
домов с железными перекрытиями современных зданий». 
Georges d’Avenel: Les grands magasins (в: Le mécanisme de la vie 
moderne)54.

[F 7, 2]

«Вначале железнодорожные вагоны выглядели как ди-
лижансы, автобусы как омнибусы, электрические светиль-
ники как газовые фонари, а  последние как керосиновые 
лампы». Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma (L’art ciné-
matographique)55.

[F 7, 3]

Об ампирном стиле Шинкеля: «Здание, особым образом 
выделяющее место, и фундамент, содержащий фактическое 
местоположение изобретения, подобны автомобилю. Они 
доставляют архитектурные идеалы туда, где их еще можно 

„внедрить в жизнь“ именно таким, а не иным образом». Carl 
Linfert: Vom Ursprung großer Baugedanken56.

[F 7, 4]

О  Всемирной выставке 1889 года: «Об  этом торжестве 
можно сказать, что прежде всего оно было прославлением 
железа <…> Взявшись представить читателям Correspondant 
несколько общих идей об Индустрии и Выставке на Марсо-
вом поле, мы решили, что главной темой станут „Металли-
ческие конструкции и Железные дороги“». Albert de Lappa-
rent: Le siècle du fer57. 

[F 7, 5]

54. d’Avenel G. Le mécanisme de la vie moderne. I. Les grands magasins // Revue 
des deux mondes. 15 Juillet 1894. P. 340.
55. Pierre-Quint L. Signification du cinéma // L’art cinématographique. T. 2. P.: 
F. Alcan, 1927. P. 7. 
56. Linfert С. Vom Ursprung großer Baugedanken // Frankfurter Zeitung. 9 Janu-
ar 1936.
57. Lapparent A. de. Le siècle du fer. P.: F. Savy, 1890. P. VII–VIII. 
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О Хрустальном дворце: «Архитектор Пакстон и подряд-
чики, господа Фокс и Хендерсон, решили полностью отка-
заться от  использования крупных деталей. Самыми тяже-
лыми оказались полые чугунные балки длиной 8 метров 
и весом каждая не более тонны <…>. Основное преимуще-
ство их использования заключалось в экономии <…>. Кроме 
того, само строительство необычайно ускорялось, поскольку 
использовались детали и конструкции, которые могли быть 
поставлены заводами в сжатые сроки». Ibid. P. 59. 

[F 7, 6]

Лаппаран делит железные конструкции на два класса: 
с  каменной облицовкой и  собственно железные конструк-
ции. К первым он относит следующие. «В 1868 году Лабруст 
предоставил в пользование публике читальный зал Нацио-
нальной библиотеки <…> Трудно вообразить себе что-то бо-
лее умиротворяющее и гармоничное, нежели этот зал в 1156 
квадратных метров с его девятью ажурными куполами, опи-
рающимися через металлические крестовины на 16 легких 
чугунных колонн, двенадцать из которых примыкают к сте-
нам, а четыре, изолированные со всех сторон, стоят на полу 
на пьедесталах из того же металла». Ibid. P. 56–57. 

[F 7а, 1]

Инженер Алексис Барро, который вместе с Вьелем по-
строил Дворец индустрии в  1855 году, был братом Эмиля 
Барро.

[F 7a, 2]

1779 год — возведен первый чугунный мост (в Колбрук-
дейле); 1788 год — его строитель награжден золотой меда-
лью Английского общества искусств. «Поскольку именно 
в 1790 году архитектор Луи использовал металлические пе-
рекрытия во Французском театре, позволительно говорить, 
что Столетие металлических конструкций почти совпадает 
со Столетием Французской революции». Ibid. P. 11–12. 

[F 7 a, 3]

В 1822 году в Париже забастовка плотников. 
[F 7a, 4]

Литография «Калейдоскоп, или Могила китайской голо-
воломки». Изображен лежащий китаец, перед ним — голово-
ломка. Женщина поставила ногу на его плечо. В одной руке 
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у нее калейдоскоп, в другой — лист бумаги или лента с узо-
рами из калейдоскопа. Кабинет эстампов (датировано 1818 
годом).

[F 7a, 5]

«Голова идет кругом, сердце замирает, когда впервые 
прогуливаешься по  этим волшебным строениям, где ка-
жется, что отполированные, сверкающие железо и медь жи-
вут сами по себе, сами по себе мыслят и желают, в то вре-
мя как человек предстает слабым и  блеклым — покорным 
служителем этих металлических гигантов». Jules Michelet: 
Le peuple58. Автор не опасается, что машинное производство 
возьмет верх. По  его мнению, индивидуализм потребите-
ля свидетельствует об обратном: «Теперь каждый человек 
хочет быть самим собой; впоследствии он будет обращать 
все меньше внимание на продукты, изготовленные класса-
ми, которые не отвечают его индивидуальности». Ibid. P. 78.

[F 7a, 6]

«Вьоле-ле-Дюк (1814–1879) показывает, что архитекто-
ры Средневековья были также удивительными инженера-
ми и изобретателями». Amédée Ozenfant: La peinture murale59.

[F 8, 1]

Демонстрация протеста против Эйфелевой башни: «Мы, 
писатели, художники, скульптуры, архитекторы, будем <…> 
протестовать <…> во имя французского искусства и фран-
цузской истории, оказавшихся под угрозой, против возведе-
ния в самом сердце нашей столицы бесполезной и чудовищ-
ной Эйфелевой башни! <…> подавляющей своей варварской 
массой Нотр-Дам, Сент-Шапель, Башню Сен-Жак, унижаю-
щей все наши монументы, заставляющей поблекнуть архи-
тектурные сооружения!» Цит. по: Louis Cheronnet: Les trois 
grand-mères de l‘exposition60. 

[F 8, 2]

Сквозь крышу Павильона Гармонии Мусара на бульваре 
Монмартр якобы проросли несколько деревьев.

[F 8, 3]

58. Michelet J. Le peuple. P.: Calmann Lévy, 1846. Р. 82. 
59. Ozenfant A. La Peinture murale // Encyclopedie francaise. Vol. 16. Arts et litte-
ratures dans la societe contemporaine. Partie 1. P. 70. Colonne 3.
60. Cheronnet L. Les trois grand-mères de l‘exposition // Vendredi. 30 avril. 1937.
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«Как раз в 1783 году при строительстве Театр-Франсе ар-
хитектор Луи впервые использовал железо в  масштабных 
конструкциях. Наверное, никогда более не  проводилось 
столь дерзновенных работ. Когда в 1900-м из-за пожара театр 
пришлось реконструировать, то на одну лишь несущую кон-
струкцию потребовалось в сто раз больше железа. Использо-
вание металлических конструкций привело к сооружению 
целого ряда зданий, среди которых на первом месте стоит 
Большой читальный зал Национальной библиотеки Лабру-
ста <…> Но металл требует дорогостоящего ухода <…> Вы-
ставка 1899 года стала триумфом голого железа; на выставке 
1900 года почти все железные каркасы были покрыты шту-
катуркой». Auguste Perret: Les Besoins collectifs et l’architecture61. 

[F 8, 4]

Триумф «обнаженных конструкций» в  эпоху жанра: 
«Возможно <…> именно увлечение машинной техникой 
и вера в непревзойденную прочность ее материалов <…> луч-
ше всего объясняет, что атрибут „железный“ появляется <…> 
везде, где <…> необходимо продемонстрировать силу и не-
обходимость: железными называют законы природы, так же 
как позднее — „Марш рабочих батальонов“; железным назы-
вают <…> объединенную Германскую империю <…> даже са-
мого канцлера». Dolf Sternberger: Panorama62.

[F 8, 5]

Железный балкон. «В  своей наиболее строгой форме 
дом имеет совершенно ровный фасад. Его членение возмож-
но лишь посредством дверей и окон. Французское окно — это 
всегда, даже в самом бедном доме, porte-fenêtre, панорамное 
окно до пола. <…> Ему необходима решетка: в самом бедном 
доме она из простых железных прутьев, в самом богатом — 
это произведение кузнечного искусства. <…> На определен-
ном этапе решетка становится украшением. <…> Она так-
же участвует в членении фасада <…> подчеркивая нижнюю 
линию окна. И обе эти функции решетка выполняет, не вы-
ступая над плоскостью фасада. Для большой строительной 
массы современного дома, который очень раздался вширь, 
только этого членения архитекторам оказалось недостаточ-

61. Perret A. Les Besoins collectifs et l’architecture // Encyclopédie française. 
Vol. 16. Partie 68. P. 6–7.
62. Sternberger D. Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert. Hamburg: Go-
verts Verlag, 1938. S. 31.
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но. Их архитектурная чувствительность требовала, чтобы 
была выражена <…> все более явная горизонтальная тенден-
ция сооружения. <…> И они нашли выразительное средство 
в традиционной железной решетке. По всей ширине фасада 
они вели в один или два яруса балконы, которые были снаб-
жены решеткой, отчетливо выделявшейся благодаря чер-
ному цвету и производившей энергичный эффект. Вплоть 
до более позднего архитектурного периода <…> эти балко-
ны делали очень неглубокими; и если благодаря им преодо-
левается строгость фасада, то так называемый рельеф фа-
сада остается все-таки довольно ровным. Поэтому балконы 
способствовали сглаживанию «эффекта стены» не  в  боль-
шей степени, чем скульптурный орнамент, который всегда 
остается плоским. Когда же дома располагаются плотно друг 
к другу, эти балконные решетки сливаются в ряд и создают 
впечатление, будто улица обнесена стеной, которое, кстати, 
усиливается еще и тем, что на верхних этажах — даже если 
их используют для коммерческих целей, нет <…> вывесок, 
но всегда используются одни и те же позолоченные надпи-
си шрифтом антиква, которые, будучи гармонично разме-
щенными на железных решетках, воспринимаются исклю-
чительно декоративно». Fritz Stahl: Paris63.

[F 8a]
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63. Stahl F. Paris. Eine Stadt als Kunstwerk. B.: Rudolph Mosse Buchverlag, 1929. 
S. 18–19.


