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Ekstasis (греч. — экстаз) — нахождение вовне, смещение, пре-
бывание вне себя, состояние, которое превышает индивиду-
альное человеческое бытие, открывает человеку выход 
в то внечеловеческое надличное, где актуализируются дру-
гие, архаические, бессознательные, гетерогенные, чувствен-
ные, эротические, животные силы. Тем более сложный ре-
сурс художественных техник и более тонкий уровень кон-
цептуальной работы требуется современному артхаусу, 
чтобы эти экстатичные состояния выразить. Работа с поня-
тием ek-stasis позволяет проблематизировать границы 
и структуру субъективности, перестройку и смещение 
границ между внешним и внутренним и проследить пере-
ход с визуального плана на аудиальный в современном 
кинематографе, который строится на их сложном взаимо-
действии. Источниками для анализа послужат концепту-
альные эксперименты современного (2000-х годов) артхау-
са: экзистенциальная экспериментальная драма «Озеро» 
Филиппа Гранрийе (2008) и психологическая драма «Эйфо-
рия» Ивана Вырыпаева (2006), взятая в ее социальном кон-
тексте. Выбранный ракурс будет раскрыт на пересечении 
христианско-мистической философии экстаза, современно-
го психоанализа и акустической феноменологии. В конце 
на примере фильма «Энтузиазм. Симфония Донбасса» Дзи-
ги Вертова (1930) будет показано, как аудиовизуальное кино 
позволяет не противопоставлять сенсорные модальности 
аудиального и визуального, а осуществлять перевод, перело-
жение (versionem, versio) между ними.

Ключевые слова: дар; экстаз; открытость; пространство 
психического; аудиальность; звуковой поток; феноменология 
звука.
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Не получается ли так, что с давних пор мы уже настолько обихо-
жены этой находкой [бытием сущего — Т.*В.], что совершенно 
не обращаем на нее внимания, т.=е. настолько на нее не смотрим, 
что во всем своем отношении к сущему, в принципе, не слышим 
бытия — не слышим так, что начинаем придерживаться странно-
го и даже невозможного мнения, будто мы держимся именно 
сущего и можем вполне обходиться без бытия?

Мартин Хайдеггер. Основные понятия метафизики. Мир — конеч-
ность — одиночество 

ПРЕДСТАВИМ , что музыкальное произведение мож-
но было бы переложить на язык поэзии или фи-
лософии, кои дают несомненно большую свобо-
ду, чем строгое академическое рассуждение. Как 

бы слышался тогда этот текст? Возьмем, к примеру, Cello 
Concerto in A minor, Op. 129 Шумана (Концерт для виолон-
чели с оркестром). Это сложнейший по композиционной 
технике концерт, соединяющий солирующую виолончель 
с симфоническим оркестром и который вошел в реперту-
ар крупнейших виолончелистов мира. Теперь представим, 
что по этой композиционно сложной партитуре музыкаль-
ного произведения построен текст: плавное мелодичное 
начало переходит в сконцентрированный драматизм, на-
пряжение разряжается спокойным и медленным течени-
ем, местами ускоряющимся, порой почти вальсирующим; 
нисходящее движение основной темы переходит в подъем; 
запускается одновременно несколько тематических линий, 
которые обгоняют, или прерывают друг друга, или в сколь-
жении неуловимых переходов вытекают одна из другой, 
синхронизируются и рассинхронизируются; одни и те же 
тематические сегменты возвращаются в разных вариациях, 
как бы цитируя друг друга; солирующая тема может стано-
виться фоновой; каждый сегмент слышится как отдельное 
интонационное высказывание; сменяющиеся ритмы вол-
нами обгоняют и перекрывают друг друга; части не имеют 
между собой интервалов и не дают передышки, ритмизи-
руя дыхание, организуя его сбои, прерывистости и конти-
нуальности1. Как бы слышался тогда этот философско-поэ-

1. Шуман экспериментировал с непрерывностями: «Давно уже собирался 
я учредить концерты для глухонемых; они послужили бы руководством, на-
учили, как вести себя на концертах, и притом на самых лучших...», — сетовал 
он на отсутствие у зрителей должного уважения к паузам тишины между ча-
стями музыкального произведения. — Шуман Р. О музыке и музыкантах: Со-
брание статей: В 2 т.T/TСост. Д. Житомирский. Т. 1. М.: Музыка, 1975. С. 217.
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тический текст, читаемый глазами, в нашем внутреннем 
аудиальном пространстве? Как — партитурно — соотноси-
лись бы части его композиции? как взаимодействовали 
бы основные тематические линии? как вырисовывались бы 
связи между ключевыми семантическими сегментами? ка-
кого рода энергию сообщал бы этот текст? Возможности 
перехода от одной сенсорной модальности к другой — в на-
шем случае от оптической к аудиальной, — перевода, пере-
ложения (versionem, versio) одной в другую и будет посвя-
щена статья. 

Ek-stasis — начало движения

Жизнь — это кинезис в пространстве.

Сержио Бенвенуто. «Избыточная радость» Эльвио Факинелли

Ek-stasis в переводе с греческого — выход из состояния стати-
ки, исхождение из устойчивого состояния (stasis), смещение 
вовне, в сторону внешнего, из неподвижности. Переход, пе-
ремещение в область Другого, где я теряет себя, пребыва-
ет в сущностной трансформации, обретает себя видоизме-
ненным. Можно выделить как минимум четыре значения 
этого понятия, отсылающих к различным (древнегреческой, 
средневековой и современной) толковательным традициям: 
1) воодушевление, эйфория, восторг; 2) ненормальность, ис-
ступление, помешательство (далее также — эйфория); 3) пе-
реходность, лиминальность, открытость-на-другое; 4) рас-
створение в континуальности, возникающее in-between 
(между нами, как наше-соразделенное-общее). 

В античной философии (Аристотель, Плутарх, Плотин, 
Филон Александрийский и другие) экстаз описывался как 
движение души, выход человека за пределы вещественно-
материальной и зримой реальности, соединение с высшим 
началом, абсолютом, Богом. Так, Плотин в «Эннеадах» опи-
сывает экстаз как созерцание или узревание душой Бога: 

Собственно говоря, слова «созерцание», «зрелище» 
не выражают вполне характера этого состояния 
души в общении с Богом, ибо это есть скорее всего 
экстаз, превращение себя в нечто совершенно про-
стое и чистое, прилив силы, жажда теснейшего 
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единения, напряжение ума в стремлении к возмож-
но полному слиянию с тем, которого желательно 
зреть во святая святых единения, а в конце всего — 
полнейшее успокоение, а кто рассчитывает как-ли-
бо иначе узреть Бога, тот едва ли когда достигнет 
общения с Ним2. 

Это представление об экстазе было позже развито у нео-
платоников, в Старом и Новом Завете, в патристике (Псев-
до-Дионисий Ареопагит, Августин), в средневековой хри-
стианской мысли и предполагало слияние или соединение 
с Богом, восхождение души к Богу, со множеством оттен-
ков этого смысла, которые касались соотношения внешнего 
и внутреннего, мирского и божественного (где, в чем имен-
но, с кем, каким органом человеческого существа — душой, 
умозрением — и как именно происходит или восприемлется 
экстаз). Так, Павел в Послании Коринфянам писал: 

Знаю человека во Христе, который... (в теле ли — 
не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог знает) восхищен 
был до третьего неба. И знаю о таком человеке 
(только не знаю — в теле, или вне тела: Бог знает), 
что он был восхищен в рай и слышал неизреченные 
слова, которых человеку нельзя пересказать3. 

Павел, иными словами, сомневается пребывало ли созна-
ние человека в- или вне тела в момент его причастности 
к Богу, и — что будет важно для нашего сюжета — в отличие 
от Бога, узревающего сущности, он не может иметь к это-
му внутреннему опыту доступа. Экстаз предстает здесь од-
новременно внутренним, то есть скрытым от глаз Павла, 
и внешним, то есть превосходящим рассудочное бытие че-
ловека опытом. 

Парафраз сомнения Павла появится и в более поздних 
средневековых описаниях экстаза. Так, Симеон Новый Бо-
гослов, цитирующий Павла, описывает свой опыт экстаза: 

В теле ли, не знаю, вне ли тела, Ты один знаешь, 
сделавший это <...> Ибо он [великий свет. — Т.*В.] 
настолько укрепил — о, страшное чудо! — мои осла-
бевшие от многого труда члены и нервы и придал 

2. Плотин. Эннеады: В 2 т.>/TCост. С. Еремеев. [Т. 1]. Киев: УЦИММ-ПРЕСС, 1995. 
С. 369.
3. 2 Кор. 12:2–4. Вариант перевода: «Было ли это в теле, или вне тела беседо-
вал я с этим светом, знает сам свет».
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им силу, что показалось мне и явилось, будто 
я совершенно совлекся одежды тления. И не толь-
ко это, но и великую умственную радость и ощу-
щение и сладость, которая превыше вкуса всего 
видимого, влил он неизреченно в душу мою, а так-
же свободу и забвение всех житейских помыслов 
даровал мне4.

Выйти сознанием за пределы тела («совлечься одежды тле-
ния») предполагает и выход за пределы видимого в то неиз-
рекаемое апофатическое, доступное только опытному пе-
реживанию, к которому можно приближаться посредством 
видимости и выразимости, но которое ими не ухватыва-
ется.

Мы будем отталкиваться от древнегреческой этимо-
логии ek-stasis как смещения внутреннего опыта во-вне, 
перемещения-в-иное, бытия-вне-себя. Не ставя задачу ре-
конструировать всю историю понятия5, мы обратимся 
к одной из наиболее поздних концепций — итальянского 
психоаналитика Эльвио Факинелли — которая вбирает все 
предшествующие и одновременно спорит с ними6. Из сво-
их прямых предшественников Факинелли наследует идее 

4. Симеон Новый Богослов, 16-е Огласительное Слово, 1414, 1415. Цит. по: 
Иларион (Алфеев), митрополит. Преподобный Симеон Новый Богослов 
и православное предание. М.: Издательство Московской патриархии Рус-
ской православной церкви, 2017. С. 342. Там же см. подробную историю по-
нятия «экстаз» в христианской традиции в различных значениях: утрата 
разума, сумасшествие, безумие, изумление или удивление, трезвое опья-
нение, бодрственный сон, головокружение, бесстрастная любовь, возвыше-
ние и устремление вперед, бытие в Духе, восхищение (восхождение) к Богу, 
осуществление в человеке образа и подобия Божиих, всецелое единение 
человека с Богом, молитвенное вдохновение, видение Божественного све-
та и т.Tд. 
5. О понимании экстаза в модерности см., например: Marsden J. After Nietz-
sche: Notes Towards a Philosophy of Ecstasy. N.TY.: Palgrave Macmillan, 2002; 
Krell D.>F. Ecstasy, Catastrophe. Heidegger From Being and Time to the Black Note-
books. Albany, NY: State University of New York Press, 2015; Нанси Ж.-Л. О со-бы-
тииT//TФилософия Мартина Хайдеггера и современностьT/TПод ред. Н.TВ. Мотро-
шиловой. М.: Наука, 1991. С. 91‒101; Он же. Непроизводимое сообщество. М.: 
Водолей, 2009; Он же. Corpus. М.: Ad Marginem, 1999.
6. Эльвио Факинелли (1928–1989) — переводчик Фрейда, психоаналитик-«дисси-
дент», живущий в Милане, основатель журнала L’erba voglio, считается одним 
из самых значительных итальянских психоаналитиков послевоенного време-
ни. О нем см.: Benvenuto S. Elvio Fachinelli’s “Excessive Joy”T//TEuropean Journal 
of Psychoanalysis. 2021. Vol. 8. № 1. URL: https://www.journal-psychoanalysis.eu/
articles/elvio-fachinellis-excessive-joy. Не имея доступа к самим текстам Факи-
нелли, не переведенным с итальянского языка, мы вынуждены использовать 
фрагменты его текстов, опубликованные в журнале «Лаканалии», и много-
численные цитаты из него его исследователей.
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экстаза у Жоржа Батая. Опираясь на опыт средневековых 
мистиков, Батай описывает экстаз как внутренний опыт, 
в котором я выходит за пределы рассудочного знания, со-
вершает движение трансгрессии в потенциально беско-
нечное внешнее рассудку. В написанном в самом разгаре 
войны в 1943 году «Внутреннем опыте» он скажет следу-
ющее: 

Край возможного предполагает смех, экстаз, пугаю-
щее приближение смерти; предпола гает заблужде-
ние, тошноту, непрестанное броже ние возможного 
и невозможного и, в конечном итоге, состояние 
мольбы, однако медленно-желанное, раздельно-по-
степенное. От того, что человек может знать 
с такой целью, нельзя увильнуть без падения, без 
греха (а поскольку на кону самое главное, то я даже 
имею в виду наихудший позор, отступничество: 
кто однажды почувствовал себя званым, тому боль-
ше нет ни оправданий, ни извинений, остается 
только стоять где стоишь). Кто не стремится дойти 
до края — слуга или недруг человека… Каждый вид 
позна ния ценен в своих пределах, надо только 
понимать, чего оно стóит у края, чтó ему добавляет 
опыт крайности. Прежде всего, на краю возможно-
го обрушивается само здание разума, в этот миг 
безумной смелости его величие рас сеивается; если 
что и остается, какой-нибудь шаткий краешек сте-
ны, чувство смятения от этого не тише, а сильнее. 
Возмущаться глупо и бесстыдно: так было нужно, 
ничто не может устоять перед необходимостью 
двигаться дальше. Иной, если потребуется, запла-
тит и безумием7.

А чуть раньше, с приходом национал-социалистов к власти, 
Батай в «Проклятой доле» (1933) задумывается над эффек-
том накопления в нас избытка энергии, который невозможно 
рационализировать, сделать объектом расчета или прагма-
тического целеполагания: «Изучаемое мной движение — дви-
жение избыточной энергии, выражающееся в бурлении жиз-
ни». Не будучи растраченной, эта энергия неизбежно нас 
переполняет и требует выхода, в худшем случае оборачи-
ваясь деструкцией: война, убийство, разрушения оказыва-
ются следствием нерастраченного избытка, и есть, таким 

7. Батай Ж. Внутренний опытT//TОн же. Сумма атеологии: философия и ми-
стика. М.: Ладомир, 2016. С. 112. Перевод незначительно изменен.
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образом, неверная направленность этой энергии. Чтобы 
избежать этого неверного направления энергии, ее нужно 
уметь расходовать в непроизводительной трате (зрелища, 
празднества, потлачи, спортивные турниры, эротический 
опыт, трансгрессивное письмо и т.=д.). 

Будем исходить из простейшего факта: при положе-
нии вещей, определяющемся игрой энергии 
на поверхности земного шара, живой организм 
в принципе получает больше энергии, чем ему 
необходимо для поддержания жизни; излишняя 
энергия (богатство) может быть использована для 
развития системы (например, роста организма); 
если система не способна больше развиваться или 
если избыток не может быть полностью поглощен 
в процессе роста, нужно обязательно избавиться 
от него без пользы, растратить его — вольно или 
невольно, либо со славой, либо, в противном слу-
чае, посредством катастрофы. [Незнание истины] 
подвергает людей и их произведения катастрофи-
ческим разрушениям. Ибо если мы не в силах уни-
чтожать избыточную энергию, то она не может 
быть использована; и тогда, словно дикое, не под-
дающееся дрессировке животное, она сама уничто-
жает нас, мы сами расплачиваемся за неизбежный 
взрыв8.

Полувеком позже Факинелли в книге «Экстатический ра-
зум» (1989) напишет: «Избыток счастья, сердце экстатиче-
ского опыта, остается [в современном психоанализе. — Т.*В.] 
без внимания»9. Об избытке в интерпретации Факинелли 
пишет и Кристиана Чимино: 

8. Он же. Проклятая частьT//TОн же. Проклятая часть: сакральная социология. 
М.: Ладомир, 2006. С. 116, 118. Ср.: Владимир Соловьев о Плотине: «Совершен-
ное единство [здесь — Бог. — Т.>В.] не может быть ограничением; абсолютное 
благо не может быть исключительным или замкнутым в себе. Оно необходи-
мо есть избыток, изобилие или выступление из себя. Если для ограниченного 
существа человеческого выступление из себя к Богу (экстаз) есть возвыше-
ние над своей данной ограниченностью, то для Божества, обладающего бес-
конечным совершенством, как вечно данным, или пребывающим, выступле-
ние из себя может быть, наоборот, только нисхождением» — Соловьев В. Пло-
тин (Статья из Энциклопедического словаря Брокгауза и Евфрона)T//TПлотин. 
Эннеады: в 2 т. [Т. 1]. С. 5–6. Курсив мой. — Т.>В.
9. Fachinelli E. Lacan e la CosaT//TLa mente estatica. Milano: Adelphi, 1989. P. 195, 
цит. по: Бенвенуто С. «Избыточная радость» Эльвио ФакинеллиT//TЛаканалия. 
2017. № 23. С. 177. 
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В этой предельной точке <...> реальное — <...> — запе-
чатлено на мгновение как с его пугающей стороны, 
в его абсолютной чуждости, инаковости (unheim-
lich), так и с другой, оставленной без внимания, где 
оно предстает безупречно чистым и радостным, 
предшествующим любой попытке его приручения. 
Связь этого движения в ничто с чувством ужаса 
разной степени интенсивности неизбежна, пишет 
Факинелли, и поэтому «многие, большинство, 
отступают, прекращают движение, и мало кто дей-
ствительно знает о вторжении избыточной радо-
сти»10. 

Для Факинелли, как и для Батая, экстаз не предполага-
ет слияния с Единым, в Едином, — как то было у антич-
ных философов и некоторых средневековых мистиков, — 
а возможен только через границу. Граница необходима для 
осуществления трансгрессии (выходы за пределы). Она 
одновременно разделяет и соединяет: Другое, внешнее не-
возможно без полагания границы и соприкосновения с ним 
на этой границе. 

Территория психики, которую Факинелли отважил-
ся исследовать на страницах «Экстатического разу-
ма», в особенности на последних страницах, пред-
ставляется тонким хребтом, за которым слышен 
гул влечения смерти, повторения, ностальгии 
и желания прежнего единения, восстановления 
мифического состояния утраченного единства. 
Здесь, на территории, которая, кажется, еще 
не до конца исследована, открывается опыт  
эк-стаза [sic], нацеленный не на поглощение един-
ством, но на обрыв цепи повторения и встречу 
с реальным <…> Экстаз — это радикальная откры-
тость другому: говоря на языке психоанализа — бес-
сознательному, говоря на языке Факинелли — 
«незваному гостю». Выход из себя предполагает 
нечто иное, нежели попадание в воображаемую 
ловушку фантазма непосредственной связи, возвра-
щения в изначальное состояние утраченного един-
ства, утоляющего любую ностальгию, любое беспо-
койство. Он предполагает экстатическую откры-

10. Чимино К. Экстаз и беспокойство. В окрестностях ТанатосаT//TЛаканалия. 
2017. № 23. С. 181 (цит. из: Fachinelli E. Op. cit. P. 29–30).
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тость именно за счет дистанции, отделения, через 
окончательное разъединение11.

Но если у Батая избыток энергии надо потратить, то у Фа-
кинелли, как мы увидим, его надо уметь воспринять — как 
дар, как движение жизни: 

...место, нечто, связанное с пространством 
(не «позиция» по Кляйн и не «фаза» у Фрейда): 
в противопоставлении стазису времени, экстаз 
(ek-stasis), среда которого — материнское чрево, 
из которого мы происходим. Парадоксальный 
выбор, учитывая, что по-гречески ekstasis означает 
именно «выходить наружу», быть вне себя. Это 
не неразличимость между матерью и плодом, 
но вид отношений, в котором чрезвычайности дара 
соответствует чрезвычайность принятия. Но если 
быть в материнском чреве — это вершина радости, 
а рождаться значит выпасть из него, верно и то, что 
в жизни нужно выпасть еще много раз, — в этом 
и состоит парадокс психоанализа — только выходя 
наружу из исторического времени, настоящая 
радость дара-принятия может быть, хоть на секун-
ду, вновь пережита12.

На примере двух фильмов современного артхауса — «Озеро» 
Филиппа Гранрийе (2008) и «Эйфория» Ивана Вырыпаева 
(2006)13 — мы покажем, что речь идет о своего рода гетерото-
пии — смещении экзистенциального локуса субъективности 
во внеличностное, надличностное, вненаходимое — иными 
словами, в измерение экстатического, в котором чисто че-
ловеческий опыт раскрывается на то внечеловеческое, что 
тем не менее является антропологически присущим чело-
веку, если рассматривать его как трансгрессивное, незавер-
шенное, потенциально бесконечное существо. Экстатичные 
состояния, которые переживаются персонажами, глубин-
ные архаические страсти, окружающие и уводящие во тьму 
невыразимого, молчания, не ухватываются средствами ли-
нейного фигуративного кинонарратива и требуют перехода 
на другой — аудиальный — уровень событийности. Мы попро-
буем показать, что выраженное на экране пространствен-

11. Чимино К. Указ. соч. С. 180.
12. Бенвенуто С. Указ. соч. С. 178. 
13. «Озеро» — Венецианский кинофестиваль 2008, Малый золотой лев; «Эйфо-
рия» — Венецианский кинофестиваль 2006, Малый золотой лев. 
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но (в виде мест, протяженностей, дистанций) кореллирует 
с акустическим планом фильма, выраженным звуковым по-
током, текучей материей звука, течением звука14. 

В «Озере» это феноменологическое пространство шу-
мов: природных, физиологических, телесных. В «Эйфории» 
это переключение между режимами обыденной речи, шепо-
та (выпадения из речи в беззвучие), природных звуков, ка-
кофонии танго, воспроизводящей движение самой деструк-
тивной эйфории. В обоих фильмах — минималистичность 
действия, минимальная значимость текста, минимизация 
психологизма, эмоциональное напряжение антропологи-
ческих состояний вписаны в ландшафты, в природные со-
стояния. Нас будут интересовать возможности, во-первых, 
прочертить экзистенциальные (предельные, экстатические) 
состояния человеческой субъективности как аудиальный 
рисунок фильмического пространства; во-вторых, опреде-
лить вписанность аудиальной феноменологии в протяжен-
ность физического пространства. На примере этих двух 
фильмов мы проследим две траектории выстраивания сю-
жета на аудиальном уровне, переложения сюжета в аудиаль-
ный план, встроенный в геометрию и протяженность про-
странства: 1) заполнение жизненного мира звуками и его 
обеззвучивание, остановка звука, подвешивание в его пусто-
те замершего внутреннего («Озеро»); 2) выпадение из обы-
денного языка в беззвучие и приведение через какофонию 
(греч. kakós — дурной и phōnē — звук, голос: режущее слух со-
четание звуков, неблагозвучие) к катарсису («Эйфория»). Мы 

14. Выборка двух фильмов произвольна и обусловлена исключительно воз-
можностью рассмотреть их как иллюстрации к интересующей нас аудиаль-
ной феноменологии экстаза. Сама традиция аудиальных образцов кинемато-
графа довольно богата: от первых звуковых фильмов («Энтузиазм. Симфо-
ния Донбасса» Вертова, 1930, «Берлин. Симфония большого города» Вальтера 
Рутмана, 1927) до европейского артхауса, позднесоветского и постсоветско-
го кино («Июльский дождь» Марлена Хуциева, 1966, «Хрусталев, машину!» 
Алексея Германа, 1998). В традиции аудиальных исследований кинематогра-
фа см., например, работы одного из первых исследователей звуковой фак-
туры в кино Мишеля Шиона: Шион М. Звук. Слушать, слышать, наблюдать. 
М.: Новое литературное обозрение, 2021 (Глава 10. «Пара „звук—изображение“ 
в кино: аудиовидение»); Сhion M. Audio-vision. Sound on Screen. P.: Nathan, 1990 
и другие его работы. Об аудиальном повороте в окуляроцентричной культу-
ре см. также: Ihde D. Listening and Voice. Phenomenologies of Sound. N.TY.: State 
University of New York Press, 2007. Из отечественных исследований см., напри-
мер: Левченко Я. Смерть языка в фильмах Алексея ГерманаT//TНовое литератур-
ное обозрение 2015. № 1 (131). С. 20‒39; и в целом тематический блок «Архео-
логия образа на границах речи» в указанном выпуске журнала, составителем 
которого выступила автор этого текста (URL: https://www.nlobooks.ru/magazi-
nes/novoe_literaturnoe_obozrenie/131_nlo_1_2015).
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покажем, как смещение смыслового фокуса фильма с визу-
ального на аудиальный план погружает зрителя в лиминаль-
ную ситуацию между выраженным и невыраженным и дает 
ему доступ к малодоступному внутреннему экстатическо-
му опыту, являющемуся одновременно внешним человече-
скому рассудку15.

Для нашего дальнейшего рассуждения будет важно, что 
экстаз: а) происходит от переизбытка энергии в нас; б) пред-
ставляет собой движение внутреннего (опыта) вовне, в по-
тенциально бесконечное внешнее. Необходимо будет про-
яснить: а) каков характер этого движения или состояния, 
проживаемого героями фильмов; б) что представляет собой 
то (физическое и феноменологическое) пространство, в ко-
тором это движение или состояние самоовнешнения раз-
ворачивается; в) как современное экспериментальное кино 
перекладывает эти экстатичные движения-состояния на фо-
нологию экранного образа, в аудиальный план фильмиче-
ского пространства. Иными словами, как связаны в кино 
феноменология звука и то иноположенное рассудку про-
странство внешнего, которое мы условно обозначили в на-
звании как гетеротопия ek-stasis16. 

Феноменология звука: вхождение в пространство

Как пишет Дон Айди в своей программной работе «Слух 
и голос: феноменология звука» (2007), «исследование зву-
ка начинается с феноменологии». Феноменология позволя-

15. Среди прямых исследований-предшественников нашего сюжета мы на-
шли только одну работу, — доклад, где автор на материале отечественного 
кино исследует способы производства «звукового/метазвукового экстазиса» 
посредством музыки, какофонии (многократных оркестровых наложений), 
музыкальных шумов и хора. Она показывает, как режиссерам удается произ-
вести «переживание звукового предела» и привести персонажа и, как след-
ствие, зрителя к переживанию катарсиса. См.: Михеева Ю. Звукозрительный 
экстазис в экранизацияхT//TЭстетика звука на экране и в книге. Материалы Все-
российской научно-практической конференции 12–14 апреля 2016 годаT/TСост. 
и науч. ред. В.TИ. Мильдон. М.: ВГИК, 2016. С. 147–154. См. также: Она же. Эсте-
тика звука в советском и постсоветском кинематографе. М.: ВГИК, 2016. 
16. Само понятие гетеротопия (греч. ἕτερος — разное, другое, иное; τόπος — ме-
сто) введено Мишелем Фуко, обозначает «место вне (реального) места» — кон-
цепция, которую мы будем развивать ниже, косвенно отталкиваясь от фуки-
анского понимания. Об этом понятии у него см.: Foucault M. Des espaces au-
tres (Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967)T//TArchitecture, 
Mouvement, Continuité. 1984. № 5. P. 46–49, а также его книгу: Фуко М. Слова 
и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: A-cad, 1994. 
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ет нам заново открыть утраченное богатство первичного 
глубинного опыта, вслушивание в звук «возвращает к са-
мим вещам». Айди вел каталог аудиальных опытов в опре-
деленный интервал времени, но при этом исходил из пред-
посылки, что слушание — это не слушание слышимого, 
а приближение к неслышимому, к еще не услышанному. 
«Феноменология звука и слушания <…> — писал он, — начи-
нается с вопрошания о структуре и формах звука [и обра-
щена к] экзистенциальным возможностям слухового опыта, 
к широкому разнообразию человеческих опытов, в которых 
звук и слушание играют ключевую роль». В объекты такого 
феноменологического рассмотрения попадают речь, гово-
рение, музыкальные феномены, шум, звуки окружающей 
среды, внутренний голос и так вплоть до тишины: «слуша-
ние всегда есть вслушивание в          »17. Но если мы скон-
центрируемся на слуховом опыте, то, согласно Айди, нам 
нужно будет переопределить и другие способы восприятия 
(senses), например зрение. Обращение к аудиальному из-
мерению бытия и происходит отчасти потому, что в жиз-
ненном опыте слишком много невидимого: «Что остается 
скрытым от моих глаз, открывается моим ушам»18. Децен-
трация визуального, отказ от самоочевидного (taken-for-
granted beliefs about vision and experience) позволяет не заме-
стить визуальное аудиальным, а обнаружить радикально 
иное понимание опыта, укорененного в феноменологии 
аудиального19.

В логике Айди звук всегда связан с пространством: звук 
всегда появляется в определенном месте и времени и — даже 
при необходимости заключить в скобки все предпосланные 

17. «For listening is listening to  » (по аналогии с интенциональностью 
сознания у Гуссерля). Подробнее о том, как Айди выводит феноменологию 
слуха из Гуссерля и Хайдеггера см.: Ihde D. Op. cit. (Ch.: «Under the Signs of 
Husserl and Heidegger». P. 17–25). В частности, он показывает, почему сложив-
шаяся модель феноменологии является оптикоцентричной. О феноменоло-
гии голоса у Гуссерля см. также: Деррида Ж. Голос и феномен. СПб.: Алетейя, 
1999.
18. Ihde D. Op. cit. P. 71.
19. О возвращении к онтологическим основам через звук в отечественных 
исследованиях см.: Рясов А. К онтологии звука: вслушивание как способ бы-
тия-в-миреT//TНовое литературное обозрение. 2017. № 6 (148). С. 87–93; и в целом 
тематический блок «Этика, прагматика и феноменология тишины» указан-
ного номера журнала, составителем которого выступила автор этой статьи 
(URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/148_
nlo_6_2017/), а также другие блоки этого спецвыпуска, посвященного listening 
studies («Голос и литературное воображение», «Шум: звуковой, социальный, 
эстетический», «Звуковые ландшафты в антропологии науки и искусстве»).
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опыту суждения — не может быть редуцирован к «чистому» 
внеконтекстуальному звуку: 

Не отрицая ни тесной связи между звуком и време-
нем, ни богатства аудиального (опыта) в отноше-
нии темпоральности, [можно утверждать, что] 
истинно феноменологическое описание опыта 
начинается только с разговора о пространственно-
сти20. 

Он вводит понятие «аудиальная пространственность» (au-
ditory spatiality, spatiality for hearing), то есть пространствен-
ность, которая открывается через аудиальный опыт и ко-
торая есть условие его возможности. Так, он описывает 
свой первый визит в Собор Парижской Богоматери: пусто-
та и высокие своды равно поразили и подавили его своей 
монументальностью, но «внезапно хор запел и в безмолв-
ный призрачный слепок давно ушедшей в прошлое циви-
лизации на мгновение вернулась душа, немое свидетель-
ство прошлого ожило в ритуальном моменте»21. Если вслед 
за Айди мы задаемся вопросом, что значит слушать фе-
номенологически, то задаемся и вопросом о том, как звук 
может помочь нам открыть пространство. Как мы можем 
«услышать» пространство, в которое входим через звук, 
доступ к сущности, к переживанию, к освоению которо-
го дает звук?22

20. Ihde D. Op. cit. P. 59.
21. Ibid. P. 51. Чуть ниже он опишет, как внезапно услышанное на концерте 
эхо может дать ощущение слышимости пространства («I hear the interior sha-
pe of the auditorium» — Ibid. P. 71).
22. Один из примеров того, как феноменологическая концептуализация 
звука позволяет иначе мыслить пространство, вхождение в пространство 
(физическое и феноменологическое), мы находим в статье Педро Ребело 
«Осязательность и трансгрессия музыкального исполнения», где он рассма-
тривает отношения между исполнителем и музыкальным инструментом 
и отношения между аудиторией и исполнением в свете эротической конце-
пии Батая: граница, порог, отделяющий одно бытие от другого, одновремен-
но преодолевается и прочерчивается в движении трансгрессии. Это движе-
ние есть желание, которое возникает у исполнителя в отношении к инстру-
менту (в тактильном соприкосновении, взаимопроникновении вибраций) 
и у аудитории в отношении исполнения (желание-к-иному, инаковому, уни-
кальному). Музыкальный перформанс — это одновременно присутствие, ко-
торое определяется взаимосвязью сенсорных модальностей: зрения, слуха, 
вкуса, запаха, прикосновения («мультимодальное сенсорное пространство 
соучастия»), и особый тип вовлечения. На примере исполнения Ребело пока-
зывает разницу между оптическим обладанием объектом и осязательной 
сопричастностью, соучастием: вслед за Делёзом и Гваттари он противопо-
ставляет аудиальное осязательное (auditory haptic) пространство скольже-
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Если вернуться к феноменологии начала ХХ века, мы 
увидим, что к вопросу об онтологической сущности про-
странства Хайддегер подступается через отказ от простран-
ства физически-технического: 

Вопрос, что такое пространство как пространство, 
на этом пути еще и не поставлен, не говоря 
уж об ответе. <...> Пространство — не относится ли 
оно к тем первофеноменам, при встрече с которы-
ми, по словам Гёте, человека охватывает род испу-
га, чуть ли не ужаса? Ведь за пространством, по-ви-
димому, нет уже больше ничего, к чему его можно 
было бы еще возводить. От него нельзя отвлечься, 
перейдя к чему-то другому. Собственное существо 
пространства должно выявиться из него самого. 
Допускает ли оно еще и высказать себя? <...> 
На случай крайней нужды есть спасательный 
мостик, правда ветхий и шаткий. Попробуем при-
слушаться к языку. О чем он говорит в слове «про-
странство»? В этом слове говорит простирание. 
Оно значит: нечто просторное, свободное от пре-
град.<...> Простор есть высвобождение мест. В про-
сторе и дает о себе знать, и вместе таится собы-
тие23. 

Понимая вслед за Хайдеггером пространство как перво-
феномен протяженности и условие возможности события, 
нужно задаться вопросом, каким образом оно соотносится 
со звуком: звук (также первофеномен) помещен в простран-
ство; звук располагается в пространстве; если он длителен, 
он протяжен в пространстве; он есть озвучивание (тиши-
ны) пространства собой (событием звука), обнаружение воз-
можности расположить вещи в (еще пустом) пространстве. 
Если экспериментальное кино, как мы увидим, открывает 
нам доступ к простору, пространственной протяженности 
через звук, то как осуществляется это движение? Как фено-
менологическая сущность звука позволяет нам раскрыть 
феномен пространства? Вспомним рассуждение Хайдегге-

ния, которое возникает в момент музыкального исполнения, оптическому 
(картезианскому) пространству дискретности. См.: Rebelo P. Haptic Sensati-
on and Instrumental TransgressionT//TContemporary Music Review. 2006. Vol. 25. 
№ 1/2. P. 27–35.
23. Хайдеггер М. Искусство и пространствоT//TОн же. Бытие и время. М.: Рес-
публика, 1993. С. 313, 314.
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ра о привычном понимании пустоты как об отсутствии, не-
хватке, незаполненности полостей: 

Но, возможно, как раз пустота, сродни собственно-
му существу места и потому она вовсе не отсут-
ствие, а произведение. Снова язык способен дать 
нам намек. В глаголе «пустить» звучит впускание, 
в первоначальном смысле сосредоточенного соби-
рания, царящего в месте. Пустой стакан значит: 
собранный в своей высвобожденности и способный 
впустить в себя содержимое24. 

Продолжая его мысль, можно сказать, что звук есть движе-
ние, касание, но также и пустота, выражаемая в определен-
ной форме звука. Самые древние инструменты из семейства 
пустотелых дудочек, где звук производился из выдолблен-
ной в дереве полости (авлос, бансури, брёлка, диджериду, 
дудка, зурна, флуер, торама, свирель и другие), дают нам 
представление об этом: звук — это пустота, захваченная 
в форме, придающей пустоте (то или иное, ибо каждый раз 
сообразное форме) звучание. Так устроен и человеческий го-
лос.

В работе «Звуковой поток. Звук, искусство и метафи-
зика» Кристоф Кокс обращается к исследованию материа-
листической онтологии звука. Он описывает феномен зву-
кового потока как анонимную материалистическую силу, 
которая предшествует появлению на земле человека и пре-
восходит его субъективный опыт. Его интересует звук как 
физическая, материальная, энергетическая интенсивность, 
течение энергий, подобных любым другим природным 
энергиям и материям. Если метафизический или онтоло-
гический подход к звуку Айди позволяет поставить вопрос, 
что есть звук («нужна онтология аудиального», ontology of 
the auditory), то материалистический подход Кокса позволя-
ет поставить вопрос, как мы можем слышать, если покида-
ем зону означивания, репрезентации: 

Отталкиваясь от звуковой метафизики Шопенгауэ-
ра и Ницше, развивая эту метафизику через поня-
тие интенсивности, разработанное Делёзом 
и Деландой, я набрасываю такую альтернативную 
теорию и ввожу понятие звукового потока. Я пока-
зываю, как звуковой материализм подрывает онто-

24. Там же. С. 315.
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логию объектов и замещает ее онтологией течений, 
событий и эффектов25.

Кокс концептуализирует саунд-арт как практику, которая 
позволяет увидеть границы музыки и визуального искус-
ства. Звук, шум и тишина — опыты более онтологическо-
го природного порядка, существующие до схватывания 
их в музыкальных или визуальных формах. 

Единственное мое требование к аудиальным иссле-
дованиям культуры — признать звуковой поток 
(и течения материи — энергии — информации 
в целом) как реальный и первичный, предшествую-
щий всякому социальному кодированию и всегда 
разрывающий, декодирующий и переполняющий 
подобные человеческие вмешательства26. 

Если история искусств сосредоточена на визуальном, а дис-
курсивные теории — на текстуальном, то «у них нет шанса 
встретиться лицом к лицу с мощной, а-означающей (asig-
nifying) материальностью, проступающей сквозь огромное 
количество экспериментальных работ со звуком»27. И если 
звуковая материальность представляет собой «реальное» 
по отношению к означающему, то «произведение искусства 
создает условия для доступа к реальности опыта, погружая 
нас в материальное становление бытия»28.

Попробуем, развивая идеи Кокса, посмотреть на кино 
как на художественную практику, которая выходит за пре-
делы как чисто визуального, так и музыкального планов 
и для которой звук, фоновый шум первостепенен. Что пред-
ставляло бы собой кино через призму материалистической 
концепции звука, в отказе от зрения как сенсорной пара-
дигмы, определяющей наше восприятие мира, и в перехо-
де к звуковой онтологии? Основные понятия материали-
стической теории Кокса: «аудиальное течение», «текучая 

25. Кокс К. Звуковой поток. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 18, 22. 
26. Там же. С. 22. «Безграничное и вечное течение шума», к которому Кокс 
хочет подступиться, сродни шуму бессознательного у Лейбница (ср.: Делёз 
о Лейбнице: «непрерывный акустический поток <…> который проницает мир 
и включает само молчание» — Делёз Ж. Лекции о Лейбнице. М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2015. С. 16). Понятие «акустическое бессознательное» разрабатывает-
ся также в: Ryder R. The Acoustical Unconscious. From Walter Benjamin to Ale-
xander Kluge. B.; Boston: De Gruyter, 2022.
27. Кокс К. Указ. соч. С. 29.
28. Там же. С. 67. Курсив мой. — Т.>В.
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материя», «звуковое событие» или «звук как событие» («спо-
собность воспринять звук как физическое событие»). Опи-
раясь на них, мы могли бы мыслить аудиальное кино как 
жизнь звукового потока в пространстве и времени, как рас-
крытие материального течения звука, как череду звуковых 
событий. Понятый так, фильм позволял бы зрителю услы-
шать траекторию звука (звук может «возникать, продле-
ваться во времени, удерживаться, возвращаться, меняться, 
умирать и рассеиваться»29) и переживать интенсивность 
фонового шума (его «длительность, давление, напряжение 
и расслабление, привлечение и отвращение, консистент-
ность и разложение»30). Как мы увидим далее, аудиальные 
эффекты в обоих фильмах (шум, скрежет, капли мокрого 
снега, дыхание, шепот) становятся событиями в не мень-
шей степени, чем визуализированные сюжетные31. И если 
возвращение (восприятия), по мысли Анатолия Рясова, к бо-
лее ранним (то есть до оформления в структурированные 
композиции) звукам — это возвращение к более тесной свя-
зи с бытием, то можно сказать, что аудиальное кино воз-
вращает нам эту связь. Если бессознательное, как у Факи-
нелли, — это эротический и кинестетический опыт бытия, 
то вслушивание в шум — это возвращение к изначальному 
онтологическому движению ek-stasis, которое выводит нас 
из неподвижности.

Погружение зрителя в непривычный, местами диском-
фортный, взрывоопасный аудиальный ландшафт «Озера» 
и «Эйфории» активизирует не только зрительные, но и слу-
ховые органы восприятия. В протяженной длительности 
этих фильмов (как временной, так и пространственной) 
в многочисленных акустических модуляциях зрительское 
восприятие перенастраивается с глаза на слух. Как пишет 
Нина Савченкова о фильме «Озеро»: 

Гранрийе настаивает на принципиальном измене-
нии наших кинематографических привычек. Если 

29. Там же. С. 72.
30. Там же. С. 53.
31. Ср. у Фридриха Киттлера: «Фонограф не слышит так, как слышат 
уши, которые натренированы с ходу отфильтровывать голоса, слова и зву-
ки от шума; он регистрирует акустические события как таковые» — Kittler F. 
Gramophone. Film. Typewriter. Stanford: Stanford University Press, 1999. P. 23. 
«То есть он обнажает перед нами то, что Кейдж называл „единым простран-
ством звуков“» — Кейдж Дж. Тишина. Лекции и статьи. Вологда: Библиотека 
московского концептуализма Германа Титова, 2012. С. 15. Цит. Китлера и Кей-
джа по: Кокс К. Указ. соч. С. 132.
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мы привыкли связывать опыт кинопросмотра 
с видением, с видением как репрезентацией, 
то здесь будут нагружены и все остальные наши 
органы чувств. Одна из фундаментальных устано-
вок — смотреть фильм не глазами... От нас требует-
ся другой тип восприятия32. 
Ср.: [Эйфория — ] это трагическая симфония: напи-
санная Айдаром Гайнуллиным закадровая музыка 
звучит, вопреки современной кинотрадиции, 
неумолчно, она ведет за собою фильм и сообщает 
ему другое измерение. В ней два лейтмотива: один 
напоминает гул высоковольтных проводов (этот 
образ тоже есть в фильме), другой — в такой же мере 
русский перебор на гармони, в какой и бандонеон 
Пьяццолы, отсылающий нас от России в мир 
и в космос33.

Если относительно визуального кино Тарковского мы ска-
зали бы, что камера есть опространствление взгляда в про-
сторах и временны́х длительностях, то об аудиальном типе 
кинематографа мы могли бы сказать, что он предполагает 
вслушивание в пространство материального течения звука, 
иноположенное как фигуративному образу, так и структу-
рирующей мир рассудочности в целом. Но что представля-
ет собой само это пространство, которое открывается нам 
через феноменологию звука? Протяженность пространства 
в нашем случае — это психическая реальность, более того, это 
экстатическая реальность: 

Сознание — узкая область, очерченный периметр, 
который стремится стать мерой всего психическо-
го, даже для тех, кто сам меряет его, кто ежедневно 
сталкивается с его границами, сужениями... Как все 
это записать? Ветер в лицо, гул моря, свет, оцепене-
ние, мысли о принятии, радость, радость с оттен-
ком благодарности — кому?34 

Психическое превышает размерность сознания и требует 
иного пространства, иной размерности пространства, про-
странственности вне физического пространства. В нашем 

32. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро»T//TYouTube. 
04.05.2017. URL: https://www.youtube.com/watch?v=AVoA3uOAZGs.
33. Кичин В. Венецианский кинофестиваль будет гостеприимен к россий-
ским картинамT//TРоссийская газета. 23.08.2006. URL: https://rg.ru/2006/08/23/ve-
necia-kino.html.
34. Факинелли Э. На пляжеT//TЛаканалия. 2017. № 23. С. 153. 
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случае размыкание на это другое — феноменологическое — 
пространство происходит за счет акустики, аудиального из-
мерения. Снова обращаемся к Факинелли: 

Гул моря похож на спокойное, глубокое дыхание. 
Закрываю глаза. Нет необходимости быть бдитель-
ным. У звуков, не сдерживаемых зрительными образа-
ми, больше пространства: они становятся отдельны-
ми голосами с другими тембром и фактурой. Слы-
шу каждый из них, без ожидания, без страха. 
С восхищением (курсив мой. — Т.*В.)35.

В цикле лекций «Пространство и время психического» 
Айтен Юран показывает, как психоанализ дает нам возмож-
ность вести разговор об опыте психического в простран-
ственных категориях. Так, говорит она, для Фрейда психи-
ческое часто описывается в пространственных метафорах 
и терминах топики, топического, но при этом психическое 
пространство не равно физическому. Это психическое про-
странство протяженно, но несоразмерно или иноразмерно 
ему и иным образом структурировано. Пространственность 
нужна Фрейду как проекция протяженности психическо-
го аппарата: «Психика имеет протяженность, хотя об этом 
не ведает»36. То же можно сказать и о времени психическо-
го в психоанализе: 

[Благодаря Фрейду и Лакану] оказалось возможным 
обнаружить время свое, субъективное, переживае-
мое в глубинах... Обнаруживаемое время не имеет 
ничего общего с нивелированным, объективным, 
астрономическим временем. Это вихревое, враща-
ющееся, нелинейное, субъективное время, время, 
подобное бергсоновской длительности, которое 
не приходит из-вне... [Такое] время-длительность 
нельзя измерить в часах, минутах, секундах… Ведь 

35. Там же. С. 155.
36. Фрейд З. Заметки о «чудо-блокноте»T//TОн же. Психология бессознательного. 
М.: Фирма «СТД», 2006. С. 387‒395. См. также его работы: «Наброски к одной 
психологии», «По ту сторону принципа удовольствия». Тематическое оформ-
ление этой линии топики психического у Фрейда—Лакана см. в: Юран А. Про-
странство и время психического (цикл лекций)T//TYouTube. URL: https://you-
tube.com/playlist?list=PLTOJer8r2KN8Ct_fOCNweovxS1n3rRqEa. Далее ссылки 
на этот цикл лекций Айтен Юран на YouTube канале «Открытого философ-
ского факультета» содержат указания номера лекции. Ту же тематическую 
линию в формате статьи см.: Юран А. Размышления у зеркала. Пространство 
и время в психоанализеT//TПсихоанализ. 30.10.2018. URL: https://psychoanalysis.
by/2018/10/31/freud-lakan.
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секунда может предстать вечностью, вечность пере-
житься мгновением37. 

Об этой же протяженности времени говорит Факинелли, ко-
гда описывает экстатическое состояние: «Растянутое время. 
Не недвижное, но как бы пульсирующее в покое»38. Об этой 
же протяженности времени говорит и Кокс, когда анализи-
рует Кейджа: 

...произвольность темпоральной рамки (бесконечно 
эластичной и детерминированной случайными 
процедурами) и звуковой опыт, который она рас-
крывает, указывают на то, что «4’33» стремится 
вовлечь другой опыт времени — времени длитель-
ности, времени, которое... становится свидетелем 
движения общего акустического потока мира39. 

Современное кино и саунд-арт позволяют, словами Кокса, 
раскрыться длительности пространства и времени.

В этом — протяженном, феноменологическом — про-
странстве и времени смещается граница между внешним 
и внутренним. Внутреннее психическое пространство, не-
соразмерное физическому, выводит за пределы рассудоч-
ности в безграничность бессознательного40. Простран-
ственное понимание звучания в контексте фильма (то есть 
заполнение внутреннего фильмического пространства зву-
ком, шумом) открывает нам выход на это внешнее инако-
вое пространство психического. Граница смещается и ме-
жду «внешним» зрителем и «внутренним» фильмическим 
пространством: благодаря аудиальному потоку зритель пе-
ремещается во внутреннее фильмическое пространство, как 
бы начинает обживаться во внутреннем психики персона-

37. Юран А. Пространство и время психического. Лекция 4T//TYouTube. 
11.04.2018. URL: https://www.youtube.com/watch?v=bm9eeEXu-es&t=5049s.
38. Факинелли Э. Указ. соч. С. 153.
39. Кокс К. Указ. соч. С. 213. «4′33″» — минималистское произведение амери-
канского композитора и музыковеда Джона Кейджа (1952), в котором испол-
нители пребывают в абсолютной тишине на протяжении 4 минут 33 секунд, 
давая, таким образом, слушателям услышать естественные звуки окружаю-
щей среды.
40. Подробнее о смещении границ между внешним и внутренним в психо-
анализе см.: Юран А. Пространство и время психического. Лекция 3T//TYouTube. 
23.03.2018. URL: https://www.youtube.com/watch?v=eVvIfz86DTY&t=10s; Юран А. 
Размышления у зеркала.
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жей, которая одновременно открывается на внерассудочное 
внешнее, иноположенное41. 

Интересно, что пространственное понимание психи-
ки в психоанализе в начале ХХ века откликается простран-
ственным поворотом в sound studies в конце. В 1970-е годы 
Макс Нойхаус пишет, что хотел бы развернуть локализацию 
звука от времени к пространству. «Разместить звук в про-
странстве» для него значило бы дать раскрыться сущности 
звука42. Инсталляции дают возможность войти в простран-
ство звука. Возможность для слушателя «поместить [звук] 
в свое собственное время» (то есть слушать столько, сколько 
хочешь, погружаться в звучание в режиме собственной пси-
хической длительности) также раскрывает для него и про-
странственный опыт звука. Это — не физическое, а ауди-
альное — пространство также связано с представлением 
о длительности времени как бесцельного, ателеологическо-
го потока (Кейдж в музыке, Бергсон в философии). 

Целью [произведений Кейджа] является открытость 
времени длительности и открытость музыкального 

41. Насколько подвижна сама эта дихотомия внешнего-внутреннего, вид-
но по французской философии трансгрессии (Батай, Бланшо, Нанси, Фуко). 
Так, «Внутренний опыт» Батая всецело посвящен экстазу, до середины кни-
ги он говорит о «внешнем» как о внешних (видимых, эмпирических) усло-
виях бытия, в отмежевании от которых возможен внутренний опыт, потом 
вдруг уравнивает внутреннее с внешним другого порядка: «Движения [экс-
таза] изливаются во внешнее существование: в нем они пропадают, как бы 

„сообщаются“ с этой внеположностью, которая так и не обретает определен-
ных очертаний и не воспринимается как таковая. Дойду ли я когда-нибудь 
до конца?» — Батай Ж. Внутренний опыт. С. 183. Наследуя этой традиции, 
Фуко в эссе «Мысль извне» (La pensée du dehors, 1966) опишет движение мыс-
ли за пределы рассудочного знания: «эта мысль по отношению к внутренне-
му характеру нашей философской рефлексии и по отношению к позитив-
ности нашего знания составляет то, что можно было бы назвать „мысль из-
вне“» — Фуко М. Мысль извнеT//TБланшо М. Голос, пришедший извне. М.: Новое 
литературное обозрение, 2023. С. 129. Ср. о нем: «Во многом именно к концеп-
туальному провешиванию зоны внеположного, — того, что, будучи на первый 
взгляд внешним, в отличие от него категорически, принципиально не подда-
ется освоению в качестве внутреннего, и сводятся разборы Фуко. Внеполож-
ное в его понимании — то, что неподвластно дихотомии, не подпадает под 
диалектику внутреннего и внешнего (манихейский раскрой пространства 
на „интериорное“ и „экстериорное“, рефлектирующий противопоставлению 
дня и ночи, зримого и незримого, которое так часто проблематизируется 
у Бланшо); то, что не способно попасть(ся) внутрь и тем самым остается вне 
самого разграничения, этому разграничению, однако, с бесконечным упор-
ством свидетельствуя» — Лапицкий В. Голос, пришедший извнеT//TБланшо М. Го-
лос, пришедший извне. С. 171.
42. Подробнее об этом см.: Кокс К. Указ. соч. Гл. 5: Звук, время и длитель-
ность. С. 208–209.
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опыта области всемирного звука. Еще одна цель — 
открыть человеческий опыт чему-то за его предела-
ми: нечеловеческому, безличному течению, которое 
предшествует ему и превосходит его43. 

Как мы увидим, психическая протяженность коррелирует 
в фильмах с пространственной (степь, горы, лес, гладь озера, 
течение реки, медленное движение или статичное замира-
ние камеры), но воспринимаемой уже не физически, а ско-
рее феноменологически: 

Понимание пространства в современном кинема-
тографе все больше тяготеет к тому, что можно 
назвать хайдеггеровским словом «простор». Спо-
собность или неспособность простираться, распро-
страняться, открытость и закрытость становятся 
главными характеристиками фильмического про-
странства44. 

Если мы так — в лакановско-фрейдистской логике — пони-
маем психическое, становится понятна и задача режис-
серов экспериментального кинематографа освободить, 
разредить экранное пространство и время от образов и со-
бытий, высвободить место для экстатического психическо-
го в его пространственной и временной протяженности, 
длительности. Медленное разворачивание событий (ми-
нимальность или микромодуляции таковых), длительные 
сцены, постепенное вхождение в звуковой фон, протяжен-
ность физических пространств есть способ вывести зри-
теля за пределы видимого на экране в иную размерность 
происходящего, в топологию психического персонажей. 
Психическое — это длительность — не временная и не про-
странственная, но раскрывающаяся через длящееся про-
странство и время фильма45. Как мы увидим, опыт субъ-
ективного переживания, его психическая интенсивность 
в фильмах в большей степени раскрывается через фоноло-
гию, аудиальное течение (а не заключена в визуальных об-

43. Там же. С. 214. 
44. Савченкова Н. Кино как существованиеT//TSyg.ma. 14.07.2018. URL: 
https://syg.ma/@sygma/nina-savchienkova-kino-kak-sushchiestvovaniie?ysc-
lid=l0wczowh68.
45. Ср.: «На самом глубинном и фундаментальном уровне кинематограф, 
как и другие искусства, но, возможно, в большей, чем они, мере, связан с бес-
сознательными структурами нашей психики». См.: Ямпольский М. Кино без 
киноT//TИскусство кино. 1988. № 6. С. 94.
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разах или сюжете). Попробуем представить, что вхождение 
в феноменологическое пространство фильма может быть 
помыслено как вхождение в онтологически первичный зву-
ковой поток. Как в этом случае выстраивается феноменоло-
гия звука применительно к кино? Что значит феноменоло-
гически вслушаться в звук, помещенный в фильмическое 
пространство? Иными словами, каким образом разговор 
о феноменологии звука в экспериментальном кинемато-
графе позволяет выстроить связь между аудиальной фено-
менологией, топологией психического и структурой субъ-
ективности46?

Мой предел — в тебе: остановка звука, 
остановка сердца

Филипп Гранрийе (1954) — французский режиссер-экспери-
ментатор, известный по фильмам «Сумрачный» и «Новая 
жизнь» как режиссер, работающий над обновлением кино-
языка. Сам он о своей кинематографической технике рас-
сказывал так: 

Вопрос света [в кино] столь же фундаментальный, 
что и вопрос звука. Это желание сильного, виталь-
ного ослепительного источника, источника боль-
ших интенсивностей — равно аудиального, как 
и светового. Желание снимать на пределах, как 
если бы вещи были доведены до их полного исто-
щения, когда свет истощен, когда звук практически 
не слышен, как если бы он пересекал плотное глу-
бинное морское пространство, как если бы его слы-
шали через эту плотность <...> мира, материи, воз-
духа... И чтобы свет равным образом был на преде-
ле возможностей, где он практически перестает 
освещать пространство. Меня ведет <...> идея 
источника большой жизненной силы, больших 
интенсивностей в своем начале, но который мы 
замечаем только на его крайнем пределе, в остат-
ке — аудиальном или световом <...> Кино становится 
мощным, когда обращает нас к архаическим, пер-

46. Ср.: «Топология психического и есть структура субъекта» — Юран А. Про-
странство и время психического. Лекция 2T//TYouTube. 12.03.2018. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=vniQfgEwnwk&t=6413s. 
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вородным ощущениям. В этой точке начинается 
мое желание снять фильм47.

«Озеро» Гранрийе (2008) — один из экспериментов ауди-
ального кино, в котором зритель погружен в фоноло-
гию. В фильме показана жизнь семьи, уединенно живу-
щей на берегу озера как бы вне времени и пространства. 
Алекси, главный герой, страдает эпилепсией и платониче-
ски влюблен в свою сестру Хеге, которая встретив другого 
мужчину, уезжает с ним. Действие происходит в заснежен-
ных горах, в лесу, на берегу озера. Фильм снимался во Фран-
ции, но мог бы сниматься и в горной части Северной Герма-
нии, и в Швейцарии, и в Канаде — no man’s land. Событийный 
план смещен в фильме в аудиальное измерение: звук как со-
бытие, звукоряд как цепь событий. Звуки воды, падающего 
и тающего снега, звуки леса, удар топора о дерево, падение 
дерева, небесный голос Хеге, дыхание, смех, скрежет эпи-
лептического припадка48. Шумы создают то напряжение, 
которое схватывает и воспроизводит психоэмоциональное, 
экзистенциальное состояние героев. В фильме отсутствует 
музыка и почти отсутствует речь, а аудиальный фон вводит 
нас в тишину другого рода, в которую мы в конце фильма 
и погружаемся49. Эта тишина маркирует собой то лими-
нальное состояние (сначала слияния с сестрой, а потом раз-
рыва), в котором оказывается главный герой. Кажется, что 
в фильме все соприкасается со всем и это вписано в ауди-
альный фон, который одновременно является основной со-
бытийной канвой: 

47. Philippe Grandrieux in Experimental ConversationsT//TYouTube. 25.02.2014. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=AsoZay4ApyQ.
48. В этом смысле Фридрих Китлер и Кристофер Кокс говорят о «звуках как 
событиях» или об «акустических событиях». См., например, описание Кок-
сом инсталляции Мунго Томсона «Немой фильм о дереве, падающем в лесу» 
(2005–2006) — Кокс К. Указ. соч. С. 131–132. Ср. у Нины Савченковой: «Зрелище, 
звук, событие падающего дерева, когда мы всматриваемся [вслед за взгля-
дом Алекси] в верхушки стволов и там все совершенно неподвижно, а по-
том мы слышим треск веток, и в момент, когда мы слышим этот звук, мы 
понимаем, что будет происходить. Это величественное зрелище и вместе 
с тем математическое событие» — Нина Савченкова о фильме Филиппа Гран-
рийе «Озеро».
49. В фильме играют русские актеры и легкий русский акцент французской 
фонетики не дает автоматически слушать речь — она как будто отчуждается 
от самого произносимого текста. Минималистические фразы-синтагмы про-
износятся редко и как бы окружены тишиной (ср. у Кокса о фильме внутри 
той же инсталляции Мунго Томсона: «фильм пребывает в модусе тишины»; 
или у Айди: «тишина невидимого оживает в звуке»).
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Кадр из к/ф «Озеро»

Гранрийе реализует тактильную версию кинемато-
графа. Ему важно воссоздать мир как систему 
телесных ощущений, попытаться увидеть, что 
представляет собой аффективная реальность50. 

При этом фильмическое пространство заполнено в основ-
ном протяженностью физического пространства: лес, озе-
ро, горы. Это «растянутое» физическое пространство корел-
лирует с аудиальным фоном фильма, который дает доступ 
к топологии психического: 

Отношения [близости брата и сестры. — Т.*В.] — свой-
ство пространства и свойство среды. Именно пото-
му, что там нет ничего, кроме простора, ничего 
кроме дистанции. Именно поэтому там становится 
возможна невероятная [невозможная в городской 
среде] близость. Все восприятие мира выстраивает-
ся через прикосновение. Это парадокс простран-
ства: через прикосновение в мире невероятной 
протяженности51.

50. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро». Об одной из ана-
лизируемых им инсталляций Кокс говорит как об эксперименте с частота-
ми и текстурами в попытке передать «тактильность звукоформ». См.: Кокс К. 
Указ. соч. С. 27–28.
51. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро». Ср.: Айтен Юран 
о топологии психического у Фрейда: «[Речь идет о] пространстве, взятом под 
углом зрения его отношения к желанию» (Юран А. Пространство и время 
психического. Лекция 6T//TYouTube. 22.04.2018. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=YmIS9IHIvmE&t=1614s. Начиная с 04:10).
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Хеге поет Алекси песню:

Mondnacht52
Es war, als hätt’ der Himmel,
Die Erde still geküßt,
Daß sie im Blütenschimmer
Von ihm nur träumen müßt’.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ähren wogten sacht,
Es rauschten leis die Wälder,
So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stillen Lande,
Als flöge sie nach Haus.

Лунная ночь
Как если бы небесами 
Поцелованная земля,
В мерцании цветов
Могла только мечтать о небесах.

Воздух струился через поля
И нежно качал колосья,
Тихо шелестел лес,
Ночь была такой ясной.

Что душа моя напряглась,
Расправив крылья,
И полетела сквозь безмолвные

земли,
Словно летела домой.

Для Алекси этот шумановский пространственный и фо-
нологический пейзаж — стихия существования его души, ра-
зомкнутой равно на природный мир и экзистенцию сестры 
(ср.: «Он с душой сестры, с телом сестры находится в таких 
же отношениях, что со снегом»53). Хеге — это его дом. Это 
то органичное для него пространство, одновременно вну-
треннего опыта и внешнего рассудку, куда экстатически 
смещено его внутреннее, где оно разворачивается в конти-
нуальности иноположенного, в «интенсивности нерациона-
лизируемого чувства». 

«Это я, Юрген, я пришел рубить лес», — говорит пришед-
ший из леса незнакомец Алекси, сидящему у воды. Снова 
звуки воды, падающего и тающего снега.

Сексуальный акт Хеге с Чужаком, первый для нее, мар-
кирует разрыв между ней и тем континуальным дологиче-
ским психическим, которым она была связана с опытом 
своей семьи. Это также разрыв того континуального про-
странства психического, в котором пребывал Алекси. «Он 
не такой, как раньше, твой голос», — говорит он, слушая ее 
пение Шумана. Что означает, что после встречи с Чужаком 
(«пришел, перевернул, разрушил, изменил и изменил необ-

52. Liederkreis. Zwölf Gesänge von J. v. Eichendorff für eine Singstimme mit Be-
gleitung des Pianofortes. Ор. 39, 1840. Перевод с нем. мой. — Т.>В.
53. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро».
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ратимо»54) он начинает слышать Хеге как отчужденное не-
однородное ему внешнее, а не как продолжение его внутрен-
него в их общем до сих пор недискретном экстатическом 
психическом внешнем. 

Кадр из к/ф «Озеро»

Для Алекси ее уход из семьи — постижение собствен-
ного предела, прерывания, дискретности себя самого 
(«Можно представить себе жизнь семьи до, но невозмож-
но представить жизнь после»55). Вероятно, и эпилепсия яв-
ляется следствием невозможности выхода вовне той экс-
татической психической энергии, которой он был связан 
с сестрой56. Их внутренняя связь останавливается через 
разрывание, распад пространства между ними57. Взгляд, 
остановленный в удаляющуюся точку лодки, на которой 
Хеге уезжает с Юргеном (это та же лодка, на которой сам 
Алекси впервые перевез Юргена к их дому), охватывает 

54. Там же.
55. И в другом месте: «Это фильм феноменологический, он описывает до-
предикативный опыт, то есть „до суждения“ <...> предельное напряжение 
всех сил и проживание этого напряжения <...> онтология в чистом виде» — 
Там же. 
56. Ср.: «[Имя проблемы Алекси — нежность:] он не столкнулся бы с такой 
интенсивностью чувства, если бы не слабость (каковую придает ему эпи-
лепсия)» — Там же.
57. Ср.: Айтен Юран со ссылкой на Лакана и Роже Кайуа об образах распа-
да пространства при психостении (понимаемой как «утрата субъектом соб-
ственного места»): «Субъект утрачивает место. Пространство буквально раз-
летается, фрагментируется на части. Этот распад сопровождается утратой 
места субъекта, утратой представления о границе между внешним и вну-
тренним» — Юран А. Пространство и время психического. Лекция 6 (начиная 
с 32:00). 
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дистанцию и окаменевает в ней. Внутреннее движение 
Алекси (его ek-stasis в протяженное психическое внешнее) 
замирает на пределе себя самого, потому что то, что явля-
лось его продолжением вовне, возможностью бытия вовне, 
трансценденции, — Хеге — покидает их дом. Камера медлен-
но провожает ее лодку, пока в кадре не останется только 
бесконечная тишина озера и замершая тишина движения 
жизни во взгляде Алекси.

Сам Гранрийе в дискуссии говорил, что не может 
не быть оператором собственных фильмов, потому что он 
не находится вне происходящего, а включен в него, рас-
створен в нем. Иногда расстворение доходит до того, что 
он не может остановиться снимать то, что просто видит во-
круг себя. Так, он рассказывает о своей концепции звука 
в «Озере»: 

Я хотел бы, чтобы фильм можно было смотреть 
с закрытыми глазами. Чтобы его можно было слу-
шать <...> Звук — начало всех вещей <...> он обладает 
особой скоростью, он дает моментальный доступ 
к вещам <...> это скольжение к ощущениям <...> 
к желанию, в данном случае58. 

Если отношения, персонажи, предметы еще визуализиру-
ются в фигуративных образах, то протяженность психиче-
ского пространства и времени, гетеротопия психического, 
на которую как на свое иноположенное внешнее размыка-
ется сознание, становится ощутимой зрителем-слушате-
лем через аудиальный план. Мы можем указать на нее че-
рез образы физического простора, но не можем уложить 
размерность психического в физическую размерность. 
«Происходящее в бессознательном не поддается описанию 
с помощью <...> пространственно-временной локализации 
и функции времени»59. Для самого зрителя это становится 
формой экстатического постижения реальности, смещени-
ем его статического положения зрителя в иноположенное 

58. См.: Discussion avec Philippe Grandrieux autour de son film “Un Lac” (2009), 
cinéma La Clef (Paris), 2020T//TYouTube. 30.10.2020. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=05YQRNinH8A.
59. Лакан Ж. Семинары. Книга 11. Четыре основных понятия психоанализа 
(1964). М.: Гнозис/Логос, 2004. С. 56. Подробнее о соотношении психической 
и физической топик см. в: Юран А. Пространство и время психического. Лек-
ция 4 (начиная с 17:15). Именно поэтому «Озеро» лучше «смотреть» в наушни-
ках: стерео дает полноту вхождения в протяженность и безразмерность фе-
номенологического пространства, которое не равно физическому.
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ему психическое персонажа60. Так, через вхождение в ауди-
альную феноменологию фильма мы получаем эффект при-
сутствия в- и доступ к топологии психического, в которой 
происходит разрыв и остановка внутреннего движения по-
тока жизни: «прецедент близости, который не предназна-
чен для жизни»61.

Остановка, отсутствие движения в пространстве.

Одержимость, обрыв речи, беззвучие

Иван Вырыпаев (р. 1974) — российский и польский режис-
сер театра и кино, драматург, известный российской пуб-
лике по фильмам «Кислород» (также спектакль) и «Чистый 
свет». «Эйфория» Вырыпаева (2006) — один из примеров но-
вой социальной драмы, в которой современное российское 
общество может узнать симптомы того необратимо агрес-
сивно-иррационального состояния, в направлении которо-
го оно развивается. Эйфория — экстаз, который начинается 
с-, граничит с- и переходит в насилие, необратимо разруши-
тельное движение. Сюжет фильма складывается из класси-
ческого любовного треугольника, где она (Вера) встречает 
его (Павла), а ее муж убивает Павла, простреливая из ружья 
дно лодки, на которой Павел и Вера плывут по Дону. Боль-
шую часть экранного времени занимают просторы: степь, 
Дон, длительные впадины-разломы земной поверхности, те-
чение реки, небо: 

Персонажи помещены в антураж почти библей-
ский: бесконечная степь, бесконечные овраги, пау-
тина дорог, никуда не ведущих, и полная пустота 
вокруг. Персонажи вписаны в этот пейзаж, они 
с ним слиты62. 

60. Ср. об условности границы между внешним и внутренним у Факинел-
ли: «Одновременно я — взгляд, изучающий не пейзаж, но пейзаж самого себя. 
Взгляд-море» — Факинелли Э. Указ. соч. С. 153. 
61. Нина Савченкова о фильме Филиппа Гранрийе «Озеро»: «Кинематогра-
фическая работа Гранрийе заключается в том, чтобы показать нам истоки 
эротизма. Исключительная полнота, абсолютный прецедент близости, ко-
торый для жизни не предназначен. Зритель увидит здесь то, что он никогда 
не может увидеть в жизни и не может пережить в жизни… но здесь он пере-
живает, со всей возможной убедительностью». 
62. Кичин В. Указ. соч. 
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Кадр из к/ф «Озеро»

Кадр из к/ф «Озеро»

Как и в «Озере», параллельный план восприятия выстраи-
вается в фильме на уровне аудиального фона, который 
если и коррелирует с событиями сюжета, то размывая 
их до архетипических пятен-полотен: вода как субстан-
ция жизни, вода, поглощающая в смерти, те же хайдегге-
ровские просторы. В начале фильма показана сцена-ал-
легория, когда слепой водитель на всей скорости мчится 
на мотоцикле по степи, как бы в эйфорической необрати-
мости. Этой же сценой-аллегорией фильм и закончится. 
С первой сюжетной сцены — когда пьяный отец отрезает 
ножницами у маленькой девочки палец, укушенный бе-
шеной собакой, — зритель уже оглушен, подавлен, растоп-
тан, лишен языка. Но поскольку он не видит самой сцены, 
а только слышит ее аудиальный фон, с этого момента он 
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впадает в другое — аудиальное — измерение фильмического 
пространства, в котором и останется до конца: «шум ветра, 
жужжание мошкары, перекаты грома, ливень — тоже пер-
возданный, словно разверзлись хляби»63, но еще и всплеск 
волн, и скрежет лопаты, и горящий дом, и колокольчики 
коров, и крики птиц. 

Длинная сцена близости между Павлом и Верой (лица 
крупным планом), когда Вера беззвучно шевелит губами, — 
переводит зрителя в еще одну тональность аудиального 
плана. Павел пытается вслушаться в ее слова, но это не сло-
ва, не смыслы, а переход в иной регистр звучания — обеззву-
ченный, где есть только невыраженность касания: шепот 
как переходное состояние между еще-языком и уже-телес-
ностью, еще-телесностью и уже-тишиной64. Часть произ-
носимого персонажем текста как бы выпадает из зафикси-
рованной в сценарии речи и перекрывается жужжанием 
мухи. Марк Липовецкий и Биргит Боймерс пишут об этой 
сцене: 

В этом монологе практически нет слов и уж точно 
ни одного законченного предложения — во всяком 
случае, они не слышны, заглушаемые звуками окру-
жающей любовников вселенной65. 

63. Там же. И далее: «[Звукорежиссер] оркестровал фильм так, что гул этой 
прошедшей перед тобой жизни не исчезает с финальным титром».
64. Ср.: Кокс о Кейдже: «Отвергая и привычную концепцию тишины как от-
сутствия звука, [Кейдж понимал] „шум“ [именно как] то, что я называю „фо-
новым шумом“, — интенсивный шепот, заполняющий всякую тишину, или, 
наоборот, тот самый, из которого сделана тишина» — Кокс К. Указ. соч. С. 186. 
Или (применительно к музыке, которая здесь взаимопереходна с речью) ср.: 
«Что делает высказывание музыканта индивидуальным? Пауза, то молчание, 
которое есть между звуками. Мы можем играть Баха, „Хорошо темперирован-
ный клавир“, как японские роботы, Ванесса Мэй и другие. Но вопрос души, 
который в это вкладывается, оказывается не в том, какой играется звук, а ка-
кая пауза между, какая тишина возникает между звуками» — Юран А., Лю-
девиг И. Лаборатория исследования звука 3. Звук/Тишина. Математический 
пробелT//TYouTube. 04.04.2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=7YcMwI-
iRGps&t=1169s. См. также: Они же. Лаборатория исследования звука 2. Резо-
нанс и пустота другогоT//TYouTube. 17.03.2020. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=tv6Tdt_qQ7k&t=41s. 
65. Липовецкий М., Боймерс Б. Перформативы насилия. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2012. С. 360 (Глава 7: Театр Ивана Вырыпаева. «Эйфория», или 
Мечта о трагедии). О театральной пьесе Вырыпаева в той же главе они пи-
сали: «Тема разлома в мире, столь характерная для театра Вырыпаева, здесь 
приобретает новые очертания: в данном случае перед нами разрыв между 
словом (или текстом) и звуком (или музыкой)» — Там же. С. 363.
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В этой связи интересна мысль Айди о соотношении звуча-
щего слова, тишины и лица, которая отсылает к хайдегге-
ровскому пониманию мира: 

«Тьма», сокрытая в озвученном языке, есть не сла-
бость, а сила слова. Это предельная самоудаляю-
щаяся Открытость горизонту молчания как полно-
те онтологических возможностей. Отношение голо-
са ко внутренней речи и полной смысла (pregnant) 
тишине лица предельно открывает путь к открыто-
му горизонту тишины. Здесь конституируется 
онтология слуха и голоса как источник экзистенци-
альных возможностей, выводящих за пределы кон-
троля над языком <…> Любой разговор, любая 
встреча содержит внутри себя возможность начала. 
Это начало может быть прозаическим, которое 
описывается <...> в терминах понимания. А может 
быть интимным, открывающим отношение для 
более долгого разговора. Но это всегда начало 
посреди чего-то. Когда это начало случается посре-
ди языка-как-слова, всегда остается скрытое указа-
ние на формы смыслонаполненной тишины, выра-
жаемой лицом, «внешней» тишины, скрывающей 
внутреннюю речь, и предельный горизонт тишины 
как Открытости. В этом смысле человек начинается 
посреди слова, но слово лежит в окружении тиши-
ны66.

В конце фильма лодка с окровавленным Павлом и придав-
ленной его мертвым телом Верой с еще приоткрытым ртом 
(как если бы оставалось только беззвучно дошептывать, до-
свистывать оставшиеся минуты жизни) медленно погружа-
ется под воду. То, что было водой жизни, течением жизни, 
становится водой остановленной и обеззвученной жизни. 
Тело, тела возвращаются воде (как в «Возвращении» Звя-
гинцева): 

Жизнь со временем отрицает сама себя, каменея 
в мире «закрытых ртов», она не может долго тер-
петь порождаемого ею избытка. Жизнь истощается 
в тоскливом повторении, потому что не хочет обра-
титься к тому, что на самом деле ею управляет, — 
к способности переживать счастье67. 

66. Ihde D. Op. cit. P. 181.
67. Бенвенуто С. Указ. соч. С. 169–170.
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Кадр из к/ф «Озеро»

В данном случае это самотождественная замкнутость, не-
проницаемость для жизни — свойство мужа Веры Валерия, 
которое он проецирует на внешний мир, на поток жизнен-
ной энергии двух любящих людей, жизненную силу кото-
рого он не в состоянии вынести и которую, поэтому, может 
только обездвижить: 

...жизнь, боясь своего исчезновения из-за того же 
избытка, из которого происходил ее первоначаль-
ный импульс, отчуждается в формах и защитах, но, 
совершая это, она каменеет, как Ниоба, предвосхи-
щает смерть в своей бесконечной защите. Фактиче-
ски манифестация истины жизни как ее источни-
ка — это лихорадка экстатического момента, заклю-
ченного в скобки, эфемерная эйфория68. 

Но если эйфория, о которой говорит Факинелли, пережи-
вается главными героями (еще несколько минут до смер-
ти они падали навзничь в искрящуюся солнечным светом 
гладь Дона, вызывая фонтанирующие всплески), то не-
жизнеспособность, невыносимость, неподъемность пото-
ка жизненной силы Валерия сопряжена у него с — другого 
рода — воодушевленно-деструктивной эйфорией, ослеплен-
но-необратимым утверждением собственной воли, аллего-
рию которой Вырыпаев дает в начале и конце фильма в сце-
не слепого мотоциклиста: 

68. Там же. С. 175.
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Эйфория езды, бесцельная и безумная <...> Русь-
тройка новой эпохи? Доведенный до логического 
конца образ потерявшего разум человеческого сооб-
щества? <...> Но нет, это не образ России. Это образ 
любого общества любой эпохи, которое потеряло 
себя как общность. И где распались нормальные 
человеческие связи. Где даже любовь — аномалия 
и ведет к гибели. Это шекспировский замах. Или, 
может, бетховенский <...> Эта симфония — как 
любая музыка69. 
Ср.: Это состояние [потеря направления и обречен-
ность гонки вслепую. — Т.*В.] передано и в визуаль-
ной поэтике «Эйфории». Вооруженный 14-метро-
вым краном, оператор создает образ безграничного 
и иррационального пространства. Степь в фильме, 
хоть и пересечена множеством дорог, явно не кон-
тролируется человеком (машины редки, и их траек-
тории нелогичны). Такое пространство представля-
ет собой идеальную арену для неуправляемых стра-
стей, для свободы, превратившейся в волю70.

В обоих фильмах пространство заполнено водой, разлива-
ми воды, как если бы пространство психического, в которое 
феноменологически вводится зритель, было одновременно 
визуализировано в образах воды и переложено на аудиаль-
ный фон шумов, шепотов, скрежетов, обеззвученной речи 
и других звуков71. Описывая опыт экстаза, Факинелли часто 
прибегает к метафорам воды, моря, реки, прибоя: «Цен-
тробежный эротизм, приступы головокружения, сотрясе-
ние, открытие другим собственного „феминного“; далее эта 

69. Кичин В. Указ. соч.
70. Липовецкий М., Боймерс Б. Указ. соч. С. 359. И далее: «Инстинктивная сво-
бода — если она получает возможность осуществиться — вызывает ощущение 
гармонии с прекрасным миром вокруг. Отсюда и эйфория — от „кислородно-
го отравления“. Но мироздание, по логике Вырыпаева, катастрофично по сво-
ей природе, и его красота обманчива: кислорода, несмотря на бескрайний 
простор пейзажа, на всех не хватает, и эйфория одного неизменно обора-
чивается удушьем другого — удушьем, которое можно разрешить только на-
силием: вилкой в грудь или пулей в спину. Кислород непременно взрывает-
ся — и именно в этой неизбежности катастрофы, сопровождающей эйфорию, 
и скрыт жестокий закон бытия, это и есть вырыпаевский Бог — кровь. Фи-
нальная сцена фильма логически завершает тему эйфории, несовместимую 
с жизнью» — Там же. С. 362. 
71. Пространственное понимание звучания в саунд-арте дает возможность 
Коксу говорить о звуке как наиболее иммерсивном и наименее направлен-
ном из сенсорных феноменов, как о «затапливающем поле окружающего зву-
ка». См.: Кокс К. Указ. соч. С. 225 (раздел «Инсталляция длительности: постми-
нимализм в визуальном искусстве»).
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часть дихотомии в его работах ассоциируется с водянистым, 
морским, экстатическим»72. Вода — это течение времени, по-
ток жизни, из которого мы приходим и в который можем 
окунаться или с течением которого в некоторые (экстати-
ческие, эйфорические) мгновения жизни сливаться. Это-
му потоку можно поддаться или воспринять его как угрозу: 
«Человек сопротивляется бессознательному не из-за страда-
ния, которое оно приносит, но потому, что оно соединяет 
нас с измерением... экстатического». И далее: «Река жизни-
времени со все возвращающейся тревогой угрожает возвра-
щением к началу»73. 

Через эту метафору воды, потока Факинелли спорит 
с Фрейдом: 

Фрейд и «пространственный» психоанализ — топи-
ческий и топологический — постоянно взрывают 
и возводят плотины и барьеры защиты, необходимо 
же «позволить прийти воде, позволить ей уйти, 
погрузиться в нее, плыть в ее потоке»74. 

И в другом месте — о нем: 

Бессознательное для Факинелли — одновременно 
и глубокий эротический опыт, и кинестетический 
способ бытия, и попытка найти способ бытия-с-
другим. С самого начала он хочет освободить 
место для бессознательного и дать ему время, бес-
сознательному, которое боятся прежде всего за то, 
что оно дает избыточное наслаждение. Уже тогда 
бессознательное казалось ему источником Lebens-
welt, жизненного мира, как говорят феноменологи, 
который в историческом времени толкает нас 
к другим. Факинелли низко оценивал современное 
ему прочтение фрейдовской фразы «Wo es war, 
soll ich werden»75, он не хочет осушить бессозна-
тельное, как голландцы осушают Зюльдерзее 
(согласно метафоре Фрейда), но, напротив, желает, 
чтобы море пришло на сушу, чтобы оживить жен-
ственными и текучими движениями твердый 
камень здания суда. Факинелли стремится осла-
бить защиты, но не затем, чтобы, как в классиче-
ском анализе, воздвигнуть новые, более эффек-

72. Бенвенуто С. Указ. соч. С. 168.
73. Там же. С. 167, 169.
74. Там же. С. 170 (цитата из: Факинелли Э. Указ. соч.). 
75. Нем. — «Где было Оно, должно стать Я».
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тивные и менее дорогостоящие, а затем, чтобы 
позволить выразить то, что вначале он называл 
желанием76.

Визуализированной метафорой неспособности (Валерия) 
воспринять этот «сложно переживаемый избыток счастья» 
будет течение реки, несущей мертвое и придавленное под 
ним обеззвученное тело с еще полуоткрытым ртом, его (тела 
и потока) обездвиженность, окаменелость. 

Остановка, прекращение речи.

«Танго на баяне»: от какофонии к катарсису

Музыкальный рефрен фильма «Эйфория» — танго на бая-
не Айдара Гайнуллина, стилистику которого зрите-
ли в комментариях к youtube-видео образно обозначили 
как «Шнитке в попсе»77. Сюита-попурри, морфологиче-
ски сложнейшее импровизационное сочетание элементов 
фольклорного танца, чечетки, чардаша, вальса, разных ви-
дов танго, в частности уличного «пьяного» танго, постро-
енное на многочисленных сбоях ритма и переходах тональ-
ностей. Если попытаться исполнить это танго в танце, это 
будут геометрически четкие и одновременно издерганно-
нервные, рваные движения, с многократным сбоем ритми-
ческого рисунка, как если бы слишком бурный и непред-
сказуемый шумовой поток не умещался в размеренную 
партитуру78. 

76. Там же. С. 167.
77. Национальная кинематографическая премия за музыку к фильму «Эйфо-
рия», 2007.
78. Внимательный слушатель расслышит в танго, например, мотивы «Rus-
sian Dance» Тома Уэйтса: Tom Waits, “Russian dance” (Том Уэйтс, «Рус-
ский танец», 1996)T//TYouTube. 13.12.2010. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=6iRrySAdr5Y&t=76s), Чардаша Монти (см., напр.: Дэвид Гаррет. Чар-
даш МонтиT//TYouTube. 03.09.2020. URL: https://www.youtube.com/watch?ti-
me_continue=111&v=8Hsf IZvIp6E&feature=emb_logo), матросского танца «Яб-
лочко» (Sailor’s DanceT//TYouTube. 11.12.2016. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=SbenqPg3XKw). Есть там и жанровые мотивы уличного «пьяного» 
танго, где партнеры держатся не вертикально сообразно воображаемой оси, 
как в классическом танго, а конусообразно оперевшись друг на друга и ло-
мая движениями ось, как если бы они готовы были упасть. 
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Кадр из к/ф «Эйфория»

Кадр из к/ф «Эйфория»

Кокс описывает звуковой поток так: 

Звуковой поток имеет два измерения: интенсивное 
измерение, которое я называю «шумом», и актуаль-
ное измерение, в котором артикулируется интен-
сивный континуум (к примеру, посредством речи 
и музыки). Я предполагаю, что наиболее богатые 
работы саунд-арта уникальны среди аудиальных 
феноменов именно в том, что они раскрывают 
интенсивное измерение звука и процессы его 
актуализации79. 

79. Кокс К. Указ. соч. С. 23. 
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В главе «Символическое и реальное. Фонография. От музыки 
к звуку» он показывает, как на протяжении ХХ века аудио-
запись участвовала в процессе демонтажа классической 
партитуры и как через возвращение к материальности зву-
кового потока заново открывалось музыкальное и онтологи-
ческое значение чистого шума бытия. Так, он пишет об изо-
бретении фонографа: 

Протяженное материальное течение звука преры-
вается, захватывается, сегментируется, фильтрует-
ся, переводится и выпускается обратно в общий 
шум в измененной форме. <...> Фонография раскры-
вает звуковой поток как таковой: первичный шум, 
из которого выводится музыка; она открывает путь 
материалистическому пониманию слушания 
и голоса — такое понимание прорезает символиче-
ское, погружая нас в реальное80. 

И в другом месте: 

Партитура — это собрание исписанных страниц, 
существует отдельно от аудиальных актуализаций, 
которыми она управляет. Звуковой поток предше-
ствует партитуре — она захватывает его и произво-
дится из него же. Будучи виртуальной сущностью, 
партитура (визуальный, статичный, неслышимый 
набор значков на бумаге) не похожа на свои актуа-
лизации или ситуации исполнения (невидимые, 
динамичные и слышимые события81. 

Гайнуллин выстраивает танго на обоих уровнях: аудиаль-
ный рисунок мелодии, схваченный в партитуре, и чистый 
шум-поток поверх или вопреки партитуре. Партитура (кон-
фигурация знаковой системы) захватывает звук не только 
для того, чтобы организовать его в определенном порядке, 
но и для того, чтобы, преодолев знаковую систему, высво-

80. Там же. С. 116. 
81. Там же. С. 87–88. Предлагая различать композицию и исполнение, ком-
позицию и импровизацию, Кокс усматривает в возникновении партитуры 
смещение внимания от уха к глазу: «[при возникновении партитуры] стало 
возможным сначала увидеть музыку и только потом — услышать» — Там же. 
С. 85–86. И далее: «Композитор — это автор визуальной партитуры, но не ее 
актуализаций, он или она может вообще не узнать свою работу. Получается, 
что в графической партитуре визуальное и слышимое содержание музыки 
расходятся и текут параллельно друг другу» — Там же. С. 101.
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бодить чистый шум, какофонический стрим шумовых эф-
фектов82. 

Чтобы лучше понять расхождение между партитурой 
(визуальным схватыванием и картографированием) и фоно-
логией (аудиальной актуализацией), можно вспомнить ма-
неру исполнения всемирно известного немецкого скрипача 
Дэвида Гарретта. В интервью и иногда на концертах Гарретт 
демонстрирует это различие между тем, как можно «безлич-
но» следовать партитуре, воспроизводя знаковую систему, 
и как можно придать ей собственное звучание. Его скрип-
ка, исполняя даже всем известные произведения, узнается 
на слух: это особая модальность звучания, одновременно за-
земленного и истонченного до полной прозрачности высо-
ких частот. Актуализируя партитуру как механическую зна-
ковую запись, он придает звучанию инструмента эффект 
человеческого голоса. О его скрипке можно сказать, что она 
поет или плачет: 

[Мои учителя] всегда советовали мне слушать как 
можно больше певцов. Для них было очевидно, что 
инструмент в этом смысле неестествен, а надо 
ориентироваться на нечто естественное. Такие 
великие певцы, как Дитрих Фишер-Дискау, Рихард 
Таубер83, фантастический тенор, исполняющие пес-
ни Шуберта... звучат из источника, откуда происхо-
дит естественный голос, каким образом и нужно 
фразировать [исполнять произведение. — Т.*В.] 
на инструменте. Я боюсь прозвучать религиозным, 
но то, что Богом заложено в голосе, то нужно 
и переложить на инструмент. И поэтому инстру-
ментом — за что я и люблю скрипку — я могу воспро-
извести [интонационный тембр. — Т.*В.] от баритона 
до сопрано84.

82. Ср. с описанием музыки у Кокса, как ее слышали Ницше и Шопенгауэр: 
«Музыка — это слышимый и осязаемый поток, составленный явными разли-
чиями в напряжении, плотности, уровне и давлении — непрерывная вариа-
ция, невидимая и неуловимая, но физически мощная — этим она и разрыва-
ет обыденную онтологию, вечно пытающуюся ее ухватить» — Там же. С. 205.
83. Дитрих Фишер-Дискау (1925–2012) — немецкий лирический баритон и ди-
рижер, известен как исполнитель песен Шуберта; Рихард Таубер (1881–1948) — 
австрийский оперный певец и артист оперетты.
84. David Garrett. „Live in Concert and in Private“, At Berlin Tempodrom, 
2009T//TYouTube. 20.04.2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=LQKP-
hbJ1cs&t=2582s (начиная с 2:09:00). См., например, эффекты звучания (то, что 
называют стилистикой, манерой или интерпретацией исполнения) в: David 
Garrett. Scarlatti Sonata [in F-minor K 466]T//TYouTube. 27.08.2018. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=iptXY9g59Dk или David Garrett. Performance, 2015 — Cho-
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Возвращаясь к танго «Эйфории», «в звукозаписи первосте-
пенна вовсе не иерархия качества, — пишет Анатолий Рясов 
в книге “Едва слышный гул”. — Уникальность грязного звуча-
ния Sex Pistols и Тома Уэйтса оказывается в этой системе ко-
ординат столь же очевидной, как и в случае рафинирован-
ных записей Дэвида Сильвиана или Гэвина Фрайдея (курсив 
мой. — Т.*В.)»85. Рясов вспоминает про одно из значений сло-
ва звук у Владимира Даля: «Среди значений древнерусского 
слова „звук“ можно обнаружить мусор, каменный лом, сор»86. 
Кокс, в свою очередь, отталкивается от концепции звука-
шума французского экономиста и социального теоретика 
Жака Аттали как текучей и интенсивной мощи, подрываю-
щей устойчивость форм: 

Помеха на линии, внедрение в канал, звук сквозь 
стены, грязь на изображении, дисфония, какофо-
ния. Шум — это нонсенс: отсутствие смысла, пре-
пятствование смыслу или приумножение смысла 
до уровня, где теряется всякая ясность. Это зона 
неструктурированных различий: «разрушение, 
беспорядок, грязь, загрязнение и агрессия в сторо-
ну сообщений, структурирующих код»87. 

Аудиальный эффект танго Гайнуллина можно описать имен-
но так: это грязный, мутный фонологический поток — не по-
тому что он «засорен» шумами, скрипами и скрежетами, 
как это происходит, например, у Тома Уэйтса88, а потому 
что сам инструментал (баян, гитара, скрипки) воспроизво-
дит эффект шумов, скрипов и скрежетов. Гайнуллин как бы 

pine NocturneT//TYouTube. 14.08.2017. URL: https://www.youtube.com/watch?v=XNi-
9u1g5DYM. Мысль Кокса хорошо выражена в одном из youtube-комментариев 
к исполнению Гарреттом Шопена: «Признаюсь, такого Шопена я не знал» — 
то, каким образом зафиксированный в знаковой системе композитором зву-
ковой поток «восстанавливается» исполнителем в виде фонологического те-
чения поверх или вопреки партитуре — и есть манера исполнения данного 
исполнителя. 
85. Рясов А. Едва слышный гул. Введение в философию звука. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2021. С. 37. Дэвид Сильвиан (р. 1958) — британский во-
калист, автор песен и музыкант, повлиял на развитие рок-, джаз- и электрон-
ной музыки 1980-х годов. Гэвин Фрайдей (р. 1959) — ирландский музыкант, ком-
позитор, солист.
86. Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 10 т. Т. 1. М.: 
Русский язык, 1978. С. 672. 
87. Attali J. Noise: The Political Economy of Music. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1985. Р. 27. 
88. Например, в «Русском танце» (1996) Уэйтс использует скрежет, царапаю-
щий звук, топот ног, хлопанье в ладоши, бой молотков.
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перекладывает этот грязный мутный пьяный поток бессо-
знательного, опьяневше-прихрамывающий лихорадочный 
ритм смертоубийственной эйфории на быстротечные рит-
мы танго.

Бешеное танго, оголтело пьяное танго-нуар Айдара Гай-
нулина — рефрен и конечная сцена фильма — звуковой поток, 
который намеренно ломает ритмическую гармоничность, 
мелодичность привычного нам стиля танго. В фильме оно 
звучит в более мягкой аранжировке, чем в отдельном испол-
нении симфонического оркестра, где Гайнуллин дает выход 
заложенному в этой композиции потенциалу аудиальной де-
струкции — сухая, резкая, режущая, рокочущая, дискомфорт-
ная музыка-шум как инструмент крушения, раскрошения 
(от «крошить»), разрезания, размельчения звука89. Лириче-
ская разухабистость беспредела à la russe, шквал, какофо-
ния, мощнейший динамик на бешеной лирической скоро-
сти, скрежещущий, накатывающий волнами и ломающий 
все на своем пути — динами́т90. Шнитке аудиально-концеп-
туализированного артхауcа. Так услышанное танго Гайнул-
лина соответствует описанию музыки у Кокса, как ее слы-
шали Шопенгауэр и Ницше: 

Музыка (и, в частности, звуковое различие или 
дисгармония) делает слышимым динамический 
поток становления <...> Ничего не репрезентируя 
и не символизируя, этот поток запускает игру зву-
ковых сил и интенсивностей. 

И в другом месте: 

Музыка — это слышимый и осязаемый поток, 
составленный явными различиями в напряжении, 
плотности, уровне и давлении — непрерывная 

89. Концерт «Звезды World Music». Айдар Гайнуллин, баян/аккордина/бандо-
неон; Борислав Струлев, виолончель; Артем Дервоед, гитара; Сергей Шамов, 
кахон; Камерный оркестр «Российская камерата», дирижер — Андрей Круж-
ков. Moscow International House of Music 2011 (“EUPHORIA” — A. Gaynullin, A. 
Dervoyed, B. Strulev, S. Shamov. Moscow — 2011T//TYouTube. 10.12.2011. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=caQkVGBWoVw.
90. См. комментарии к оркестровому исполнению: «Слушал и боялся, что 
Айдар взорвется и всех затопит музыка»; «Меня уносило куда-то ввысь, 
то камнем падала на землю! То становилось так горячо в груди, то спокой-
но, то так щемило, что появлялись слезы! Теперь дня не проходит без обя-
зательного прослушивания. А в те моменты, когда я не слушаю, она звучит 
во мне! Я ночью просыпаюсь и слышу ее!!!»; «Что это? Шнитке в попсе? Как 
же это круто! Шок, эйфория...» (Там же).
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вариация, невидимая и неуловимая, но физически 
мощная — этим она и разрывает обыденную онтоло-
гию91. 

И если мы принимаем за истину, что «в музыке присутству-
ет безумие»92, то здесь оно овеществлено в материальности 
звука: безумие эйфорической необратимости насилия и (vs) 
безумие страсти, лирическое беззвучное безумие.

Но почему мы говорим о катарсисе? В каком смысле 
катарсис связан с аудиальной дисгармонией мира? «Эйфо-
рия» — как определил ее один из зрителей — «античная тра-
гедия под баян»93, она схематизирует сюжет к античной 
трагедии. Через ритмы танго посредством мутного фоно-
логического потока происходит очищение через страда-
ние и смерть, вхождение в чистое течение жизни (белые 
одежды — единственное, что оставалось у героев перед 
смертью). Страсть как жизненная сила, которая проходит 
очищающей музыкой-шумом через мутные человеческие 
страсти: шумовой эффект как вторжение реального в мерт-
венную окаменелость форм. Фильм, в действительности, 
намного более связан с реальностью, чем предполагает схе-
матичный рисунок сюжета. Последний только кристалли-
зирует эту реальность до ясности сознания. Липовецкий 
и Боймерс пишут, что постсоветская реальность прониза-
на логикой насилия, беспричинного и размытого в повсе-
дневности. Это насилие можно назвать коммуникативным, 
поскольку оно формируется на горизонтальном, бытовом 
уровне и является одной из форм бытовой коммуникации, 
осуществляемой в обыденных иерархиях власти (в крими-
нальных субкультурах, ритуалах армейской «дедовщины», 
практиках бытовой ксенофобии, институтах семьи и шко-
лы и т.=п.). 

Как и у других авторов новой драмы, сакральное 
у Вырыпаева неотделимо от насилия <...> Драма-
тургия Вырыпаева всегда остро субъективна <...> 

91. Кокс К. Указ. соч. С. 51–52, 205.
92. Рясов А. Едва слышный гул. С. 8.
93. Волобуев Р. Античная трагедия под баянT//TАфиша. 25.09.2005. URL: http://
www.afisha.ru/movie/176944/review/152731. В том же смысле, в каком можно 
было бы говорить, например, о чертах античной драмы в советском филь-
ме «Сорок первый» (реж. Григорий Чухрай, 1956, Каннский кинофестиваль 
1957): заключительный хор и снятие противостояния (идеологического, бе-
лых и красных) в первостихиях (небо, песок, ветер, море), то же возвраще-
ние тела стихии (воде) в конце фильма. 
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и ее субъекты — носители все той же, зыбкой 
и агрессивной, негативной идентичности. Однако 
у Вырыпаева, в отличие от других авторов «новой 
драмы», негативная идентичность выводится 
из социального контекста и помещается в контекст 
философский94. 

Поэтому это катарсис и для зрителя, который, будучи по-
мещенным в сконцентрированную аудиальную интенсив-
ность фильма, приходит к ясности сознания происходяще-
го в действительности.

Присутствие шума имеет смысл, создает значение. 
Оно делает возможным создание нового порядка 
на другом уровне организации, нового кода в дру-
гой сети <…> Но такой шумовой порядок не рожда-
ется без кризиса. Шум производит порядок, только 
если ему удается сконцентрировать новый жерт-
венный кризис в одной точке, в катастрофе. Таким 
образом старое насилие переступает границы 
и пересоздает систему различий на другом органи-
зационном уровне95. 

Избыток жизненной силы, который, не будучи растрачен-
ным, оборачивается, по Батаю, деструкцией, войной, на-
силием, здесь драматизирован (к чему и призывал Батай, 
когда писал свой «Внутренний опыт») в искусстве, лите-
ратуре, драме. Аудиальная траектория «Эйфории» прохо-
дит от музыки, захваченной в партитуре, через фонологию 
разлада, распада, дисгармонии, очищающий звуковой по-
ток, материальную силу интенсивностей — к тишине96. Ка-
тарсис и есть тишина как снятие (Aufhebung) шума посред-
ством шума.

94. См.: Липовецкий М., Боймерс Б. Указ. соч. C. 327. (См. также главу этой кни-
ги: «Насилие как культурная проблема: Коммуникативное насилие»). 
95. Attali J. Op. cit. P. 33–34. 
96. Ср.: «Музыка-шум, которая становится до того интенсивной и какофо-
нической, что к ней „нечего больше (nothing more) добавить“, сама разреша-
ется тишиной» — Ihde D. Op. cit. P. 181. «Nothing more» — это аллюзия к извест-
ной книге Младена Долара «A Voice and Nothing More»; русский перевод: До-
лар М. Голос и ничего большеT/TПер. с англ. А. Красовцева. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2018.
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Траектории «Versus»: перевод на язык другого

В редакторском предисловии к первому выпуску журна-
ла «Versus» Илья Калинин писал, что журнал видит своей 
целью среди прочего проблематизацию границ между раз-
личными областями знания и что само название журнала 
указывает на значение противостояния, которое, впрочем, 
было бы правильнее понимать как «логос, направленный 
на описание различных ландшафтов, встречающихся ему 
на пути»97. Исходя из этого вполне логичной видится про-
блематизация границ между визуальным и акустическим, 
когда аудиальный план начинает конкурировать с визуаль-
ным и нести на себе такую же или бóльшую смысловую на-
грузку. А также когда аудиальная перспектива позволяет 
картографировать звуковые и пространственные ландшаф-
ты фильма.

Последнее из перечисляемых Калининым значений 
слова versus — идущее от средневековой латыни versionem, 
versio — обращение, переложение, перевод, в логике журнала 
может представать как «перевод авторитетных традиций, 
их предъявление в незнакомой версии»98. В более широком 
смысле мы предполагаем, что versionem, versio — это перевод 
одной знаковой системы в другую, одного смыслового пла-
на в другой, одного языка в другой. Эта перспектива так-
же позволяет исследователю проложить свою траекторию: 
в данном случае, переложение, перевод визуального плана 
восприятия фильма на аудиальный. Но что значит пере-
вести нечто в другой регистр восприятия? Зачем вообще 
нужен перевод на другой язык, на язык другого в художе-
ственных практиках? И что этот перевод дает нам для по-
нимания кино как — преимущественно — визуального ис-
кусства? 

Если звук, а, вернее, слух, как мы показали в параграфе 
«Вхождение в пространство» является способом обретения 
доступа к пониманию и переживанию того, что не явлено 
зрению или намеренно от него сокрыто (кино поверх и по-
мимо репрезентации) или более радикально — что вообще 
не предназначено для о-внешнения, то перевести восприя-
тие фильма в аудиальный план значит открыть заложенное 
в нем феноменологическое пространство чистого восприя-

97. Калинин И. От редакции. Versus, или Аbility to do Many Things WellT//TVer-
sus. 2021. № 1. С. 7.
98. Там же. С. 8.
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тия. Ответом на вопрос: «Что я слышу?» — было бы тогда: 
«Я слышу мир так, как слышат его герои фильма в своем 
психическом внутреннем, экстатическом внешнем». Через 
аудиальность кинематограф возвращает нам опыт этого по-
тока времени, длительности пространства, в котором раз-
ворачивается дологическое субъективное восприятие мира. 
Через пробуждение слуха, настройку слуха на акустическое 
восприятие происходит отстранение от визуального образа, 
вернее, испытание границ и выход за пределы визуально-
сти (ek-stasis в по-ту-сторону видимого). Учась воспринимать 
мир так, пишет Кокс, «мы сможем начать относиться к худо-
жественному производству как к созданию комплексов сил 
с разными степенями согласованности и ясности, а не ком-
плексов знаков или представлений»99. И далее: 

Звук и музыка не вписаны в какой-то аномальный 
домен вне репрезентации и означивания. Их осо-
бенность — только в том, что они способны про-
браться ниже репрезентации и означивания, чтобы 
раскрыть экспериментирование с силами, интен-
сивностями, ощущениями и аффектами, которые 
можно найти в любом художественном произведе-
нии100. 

Такой перевод художественного произведения в аудиальный 
план расширяет не только «область слышимого» (как гово-
рит он же о схватывании фонографом «фонового шума в ка-
честве вечного звукового потока»), но и «границы нашего 
эстетического внимания»101. Аудиальное кино тогда могло 
бы мыслиться как перевод в другой план восприятия того 
опыта (одновременно внутреннего и эк-статического, сме-
щающего внутреннее во-вне, в психическую протяженность 
внешнего), к которому мы иначе не имеем доступа.

Анатолий Рясов в книге «Едва слышный гул» в главе 
«Так называемая тирания визуального» говорит о неоправ-
данности и непродуктивности противопоставления слухо-
вого и зрительного и связанных с этим клише (например, 
зрительное как внешнее, поверхностное vs аудиальное как 
глубокое, проникающее и погружающее вглубь). Как мини-

99. Кокс К. Указ. соч. С. 63.
100. Там же. С. 68.
101. Там же. С. 134. Герхард Рихтер (р. 1932) — немецкий художник, работаю-
щий на стыке живописи и фотографии, известен как автор монохромных по-
лотен и цветонасыщенных абстракций.
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мум спорная оппозиция продиктована, с его точки зрения, 
скорее, желанием audial studies отвоевать себе достойное ме-
сто в поле гуманитарного знания, укрепить свой эпистеми-
ческий статус. Однако любая дихотомия с легкостью опро-
вергается опытом. Например, пишет Рясов, если 

…звуковое будет представлено стуком молотка 
во дворе, услышанным из окна квартиры, а визу-
альное — созерцанием картины Герхарда Рихтера, 
то многое может перевернуться: удары окажутся 
однонаправленными и предлагающими дистанцию, 
а холст — обволакивающим и погружающим 
в себя102. 

Иными словами, феноменология звука, то есть разговор 
о нем не как о знаке с точки зрения семиотики, а как о сущ-
ности, остается еще делом будущего.

Продолжая рассуждения Рясова, можно вспомнить один 
из примеров раннего аудиального кино, которое позволя-
ет не противопоставлять, а совмещать визуальный и ауди-
альный планы, выстраивая кинонарратив на их синхронии 
и асинхронности. В фильме «Энтузиазм. Симфония Донбас-
са» (1930) Дзига Вертов снимал массовые работы на заводах 
и шахтах Донбасса, чтобы показать динамику выполнения 
первого пятилетнего плана и сопряженный с ним массо-
вый энтузиазм103. Это первый звуковой фильм, полностью 
построенный на сочетании звуков разных регистров и рит-
мов, синхронных или намеренно рассинхронизированных 
с визуальными образами, которые тоже, впрочем, заворажи-
вают зрителя ритмической сшивкой монтажа и геометрией 
расчерченного пространства104.

Корнелия Ичин в статье «Пролетариат врасплох: „Сим-
фония Донбасса“ Дзиги Вертова» вспоминает, что в 1925 году 
вышла Резолюция ЦК ВКП(б) «О политике партии в области 
художественной литературы», согласно которой кино дол-
жно было транслировать идеологию пролетариата, быть 
орудием просвещения и воспитания классового сознания 
рабочих и крестьян. В этом контексте «„Симфония Дон-

102. Рясов А. Едва слышный гул. С. 73.
103. Греч. eνθουσιασµός в значении вдохновения, экстаза встречается еще 
в древнегреческой мысли, например у Демокрита.
104. Чарли Чаплин считал «Энтузиазм» одной из самых волнующих звуко-
зрительных симфоний. См.: Ичин К. Пролетариат врасплох: «Симфония Дон-
басса» Дзиги ВертоваT//TRussian Literature. 2010. № 67 (3 –4). Р. 414 (прим. 22).
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басса“ представляла собой апофеоз индустриального тру-
да, осуществляемого рабочим классом в деле построения 
социализма»105. Однако, как считает в своей статье «Дезор-
ганизованный шум: Энтузиазм и ухо коллектива» другой 
исследователь «Симфонии», американский славист Джон 
Маккей, как бы ни старался Вертов быть пролетарским ре-
жиссером, которому положено было говорить лозунгами, 
у него получился другой фильм, а именно сонорный, рит-
мический, — где движение масс структурировано взаимона-
ложением и контрастом ритмов106. И если Ичин уверена, что 
звук тут воспевал пролетариат: 

Вертову в «Симфонии Донбасса» удалось реализо-
вать свою мысль о том, что звук в кино живет 
по тем же законам, что и изображение (игровые 
и документальные). Записав подлинный звук гуд-
ков, фабричных машин, локомотива, крушения 
церквей, колоколов, песен, человеческого голоса, 
Вертов, по сути, звучанием изобразил пролетариат 
в действии. Мощные звуки пролетарской действи-
тельности должны были убедить зрителя в силе 
социализма и его будущем на мировом уровне107, 

…то, с точки зрения Маккея, аудиальный план «Симфонии» 
наделен субверсивной силой: он возвращает зрителю ту 
эмансипаторную сенсорную энергию материального про-
изводства, которая вытеснялась идеологией пролетарского 
труда в чисто пропагандистском кино. Звук несет в себе по-
тенциал подрыва тех гегемоний и мифологий воспевания 
труда, которые вытесняют реальную жизнь рабочих и экс-
татическую энергию их труда: 

Вертов хочет одновременно воспевания и реально-
сти, музыки и шума, но что дается труднее всего — 
он хочет, чтобы эти вещи радикально проникали 
друг в друга. Преодолению этих разделений способ-
ствует понимание кино как «агента конверген-

105. Там же. Р. 406.
106. Видимо, поэтому фильм вызвал критику и даже кампанию против фор-
мализма в раннесоветском кино. См.: MacKay J. “Disorganized Noise”: Enthusi-
asm and the Ear of the CollectiveT//TKinokultura. 2005. № 7. URL: http://www.kino-
kultura.com/articles/jan05-mackay.html. Ear звучит фонетически близко к Era, 
что более часто и типично встречается в названиях: «эра чего-то», но лег-
кий сбой фонетики задает тот эффект смещения акцентов, который опи-
сывает Маккей.
107. Ичин К. Указ. соч. Р. 410.
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ции» — не в смысле «всевидящего глаза», а в смысле 
виртуального пространства, где обычные различе-
ния между искусством/работой, музыкой/не-музы-
кой и т.=д. могут быть восприняты и потенциально 
преодолены108. 

Маккей заимствует делезовское понимание монтажа как 
сверхчеловеческой действующей силы, способной создать 
условия для того, чтобы сошлись все части универсума. 
По замыслу самого Вертова, разные составляющие фильма 
(музыка, шумы, предметы, производящие эти шумы) неот-
делимы друг от друга и их невозможно рассматривать в от-
рыве друг от друга. И хотя критики 1930-х обвиняли Верто-
ва в «сенсорной перегруженности», «избыточности» шумов, 
для Маккея этот сенсорный эксцесс («сенсориум больших 
интенсивностей, объема и качества звука») является спосо-
бом со-пряжения разных смысловых областей повседневно-
сти донбасских рабочих. 

Кино как «агент конвергенции» является в мень-
шей степени инструментом продвижения через- 
и поглощения «универсума», в большей степени — 
техникой, посредством которой различные миры 
могут соприкасаться в одном перцептивном про-
странстве. В «Энтузиазме» миры труда (индустри-
альный звук) и культурного производства (музыка 
и массовое зрелище) соприкасаются [converge] 
в попытке сделать одно умопостижимым... через 
другое. Формальные техники Вертова — рифмовка 
и перекрывающее наложение музыкальных и нему-
зыкальных звуков, затемняющие источники звуча-
ния, и провокативные разрывающие паттерны 
звука и образа — являются в действительности меха-
низмами перевода [translation] между пространства-
ми восприятия... Кино становится пространством, 
где зрители испытывают сенсорное расширение, 
одновременно когнитивное и социальное, место 
встречи с со-гражданами в их переживании повсе-
дневной жизни109.

108. MacKay J. Op. cit.
109. Ibidem. Ср.: «Само отсутствие значения в чистом шуме или бессмыс-
ленном повторении сообщения освобождает воображение слушателя посред-
ством расканализации (unchanneling) аудиальных ощущений». Attali J. Op. cit. 
P. 33–34.
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Кино как «сенсорное поле конвергенции», «перцептивная 
конвергенция звука и образа» позволяет Вертову создать 
эффект «сенсорной коллективности» донбасских шахтеров 
и рабочих, своего рода «сенсорную агору», где — в соположен-
ности и контрастах индустриальных шумов, передатчиков 
коммуникации, музыки и человеческого голоса — пересека-
ются разные опыты коллективности. Помимо упомянутого 
выше перевода, в статье встречается несколько синонимов 
делезовскому понятию «конвергенция», которые приближа-
ют нас к значению versionem, versio: связь (linkage): 

…в «Энтузиазме» связь [между внутри- и внеэкран-
ным пространством] столь же сонорная, сколь визу-
альная; посредством звука Вертов эффективно 
«связывает» разные пространства; соположенность 
(juxtaposition): фильм производит эффект гетероген-
ности, создавая условия для того, чтобы соположен-
ность звука и образа была сконфигурирована и вос-
принята; сограничность (способы, которые исполь-
зует Вертов, чтобы со-граничить [con-verge110] 
музыку и шум; медиатизация (молниеносная нарез-
ка звуковых и аудиальных материалов нейтрализу-
ет — посредством медиатизации — преобладание 
одних над другими)111.

Возвращаясь к идее Рясова о не-противопоставлении ауди-
ального и визуального планов и возвращая «Versus» его зна-
чение не-противопоставления, но перевода, переложения, чи-
таем: 

110. Лат. — со-прикасаться на границе. Con — с-, вместе; verge — граница.
111. Кокс описывает один из аудиовизуальных экспериментов Кристиана 
Марклея, который проблематизировал границу и перевод между разными сен-
сорными модальностями. В инсталляции «Mixed Reviews» (1999–2001) глухой 
актер проделывает путь перевода от текста (фраз из музыкальных обзоров 
на разных языках) к языку жестов на видео: текст пробуждал аудиальное во-
ображение, а мимика и жестикуляция актера передавали «физическую суть 
звука, волны и силы». «В основе этих проектов, — пишет Кокс об инсталля-
циях подобного рода, — нет какой-либо ностальгии по утраченному единству, 
они — вовсе не комментарии о „неспособностях“ или ограниченных возможно-
стях разных медиа. Это, скорее, свидетельства того, что различие и перевод — 
порождающие силы (курсив мой. — Т.>В.)» Кокс К. Указ соч. С. 106. См. также 
описание Коксом инсталляции «Колокол и стекло» Марклея (2003), где он го-
ворит о соединении и разъединении (conjunction and disjunction) визуального 
и звукового, через взаимоналожение визуальных швов киномонтажа и зву-
ковых швов: «Разрез, линия или такт, [есть] то, что сочленяет и расчленяет 
(conjoins and disjoins) два противопоставленных термина» — Там же. С. 109–110. 



Т А Т Ь Я ƶ А  В А Ʋ ư Е Р.  m М Е Л О Д И Я  Д И Ƴ О Г О  С Е Р Д ƿ А } … 	 ৱ ৱ ৴

Противопоставления визуального и звукового, 
отнюдь недостаточно для решения этой проблемы 
[поиска сущности звука. — Т.*В.], более того, эта 
антитеза вовсе не первична. Есть более ранний 
вопрос, мимо которого проходят почти все, кто 
пишет о звуке. Но для его формулирования необ-
ходимо покинуть территорию гуманитарных 
исследований, в русле которых par excellence разви-
вается сегодня рассматриваемое направление 
мысли. Дело в том, что звук как сущность, 
а не как знак, — проблема не гуманитарных наук, 
а философии. И об этот порог придется споты-
каться до тех пор, пока не будет выстроена онто-
логия звука112.

В «Озере» и «Эйфории» переложение, перевод зрительского 
восприятия фильма в аудиальный план дает доступ к тому, 
к чему подводят (но не дают доступа) визуальный и вербаль-
ный фильмические планы: возникновение континуально-
го психического, разворачивание топологии психического, 
рождение речи, разворачивание речи, ek-stasis во внешнее, 
разрыв континуальности, прерывание речи как прерывание 
жизненного потока, умирание слова, остановленный в ти-
шине внутренний мир. Парадоксальным образом, чтобы 
услышать эту остановку движения и речи как явления фе-
номенологического порядка, нужно наполнить (фильмиче-
ское) пространство шумами, звуками, звучанием, музыкой. 
Как сказал один из комментаторов «Афиши» об «Эйфории»: 
«...в фильме нет ни секунды тишины: стоит замолкнуть бая-
ну, выводящему мелодию дикого сердца, слышно, как скри-
пят сферы, проворачиваются шестерни мироздания, стонут 
ветхие сооружения»113. 

112. Рясов А. Едва слышный гул. С. 79. Интересно, что, описывая историю 
гегемонии окуляроцентричного кинематографа (см.: Часть III. Оптическое 
и звуковое. Глава 6. Аудио/визуальное: против синестетики), Кокс в конце 
книги тоже приходит к выводу о возможности и даже необходимости не-про-
тивопоставления аудиального и визуального: современное кино и саунд-арт 
могут предложить такой способ взаимодействия между звуком и изображе-
нием, которые лишь отчетливее проявляли бы различие между этими медиа, 
«открыв, таким образом, путь к исследованию интенсивности, которые эти 
различия могут порождать» — Кокс К. Указ. соч. С. 296.
113. Волобуев Р. Указ. соч. 
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“Melody of the Wild Heart”: Heterotopia of ek-stasis and Acoustic 
Phenomenology of Limit Experiences

Tatiana Weiser. Institute of Slavic Studies, University of Dresden (TUD), Germany, 
tatiana.vaizer@tu-dresden.de.

Ekstasis (the Ancient Greek word for ecstasy) is the state of being outside (oneself or 
something), displacement, a state that exceeds individual human existence. It opens 
a path for a person into the extrahuman transpersonal realm, where other archaic, 
unconscious, heterogeneous, sensual, erotic, animal forces are actualized. Modern 
art-house cinema demands even more complex artistic techniques and a subtler lev-
el of conceptual work to express these ecstatic states. The concept of ek-stasis ena-
bles us to explore the limits and structures of subjectivity, the restructuring and 
shifting of boundaries between the external and internal, and ultimately, to trace 
the transition from the visual to the auditory plane in modern cinema, based on 
their complex interaction. The conceptual experiments of the modern (2000s) art-
house — the existential experimental drama “The Lake” by Philippe Grandrieux 
(2008) and the psychological drama “Euphoria” by Ivan Vyrypaev (2006) — are con-
sidered within their social context and analyzed at the intersection of the Chris-
tian-mystical philosophy of ecstasy, modern psychoanalysis and audial phenome-
nology. Lastly, using Dziga Vertov’s “Enthusiasm. Symphony of Donbass” (1930) as 
an example, we demonstrate how audiovisual cinema does not oppose the sensory 
modalities of auditory and visual but arranges and (versionem, versio) between them.

Keywords: gift; ecstasy; openness; space of the psychic; audiality; sound flow; phenom-
enology of sound.
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