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Статья посвящена Фестивалю невидимого кино как ком-
плексу кураторских, производственных и зрительских 
практик. Проект родился в 2019 году и до сих пор реализу-
ется на площадке книжного магазина «Порядок слов» 
в Санкт-Петербурге. Сравнивая кураторский проект Дари-
ны Поликарповой, Ксении Ильиной и Анастасии Волоховой 
с ретроспективой «невиданного кино» Брюса Познера и те-
матизацией «кино аттракционов» после Брайтонской ретро-
спективы, автор предлагает осмыслить «невидимость» как 
непреходящее качество фильмов, предполагающих специ-
фические условия производства и просмотра и обладающих 
определенным набором кинематографических свойств. Ги-
потеза статьи, таким образом, состоит в том, что невиди-
мое кино способно предложить новый кинематографиче-
ский диспозитив, для которого режим «невидимости» удер-
живается в качестве императива. В области производства 
такие фильмы создаются режиссерами-любителями (автор 
опирается на анализ любительского кино, предпринятый 
Лаурой Раскаролли и Патрисией Циммерманн, и на анализ 
политики видимости у Жака Рансьера), что обусловливает 
неотделенность времени и пространства кинопроизводства 
от времени и пространства повседневной жизни и приво-
дит к разрушению существующей профессиональной сепа-
рации сообщества «кинематографистов». Использование 
любительской техники позволяет определить «невидимое 
кино» через чувственно различимые качества: «любитель-
ский эксцесс» (Раскаролли), «стерильные движения» (Жан-
Франсуа Лиотар), «бедность» (Михаил Брашинский). Люби-
тельский характер производства и техники приводит также 
к тому, что невидимое кино, в отличие от кино видимого, 
предполагает внимание к фрагментарному и мимолетному, 
что сближает его с «чистым кино» как стихией свободных 
становлений. Наконец, если рассматривать невидимое кино 
как диспозитив, то можно ожидать трансформации отно-
шений между режиссерами, кураторами и зрителями 
в рамках реформированного фестивального формата. Одна-
ко в последней части автор, скорее, делится с читателем 
сомнением относительно тех возможностей, которые от-
крывает для демонстрации цифровое пространство.
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тив; любительское кино; экспериментальное кино; куратор-
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Введение

В 2005  ГОДУ  куратор и архивист Брюс Познер выпу-
стил на DVD собрание ранних фильмов американ-
ского авангарда. Его проект, объехавший полмира 
в виде диковинной ретроспективы, получил на-

звание «невиданное кино» (unseen сinema). C 2019 года в пе-
тербургском книжном магазине «Порядок слов» время 
от времени проводится «Фестиваль невидимого кино» — ан-
деграундный киносмотр фильмов, для которых, как настаи-
вают кураторки1, «невидимость» (invisibility) является опре-
деляющим качеством.

Перспектива сравнения двух не связанных друг с дру-
гом проектов возникает потому, что в русском языке при-
лагательные «невиданное» и «невидимое» настолько по-
хожи по звучанию и написанию, что их легко спутать или 
намеренно употребить как синонимы. Вместе с тем в све-
те предстоящего разговора куда важнее подчеркнуть не воз-
никающее здесь паронимическое сходство, а семантическое 
расхождение, при ближайшем рассмотрении оказывающее-
ся довольно значительным.

Ретроспектива, подготовленная Познером, знакомила 
зрителей с невиданными фильмами — неизвестными приме-
рами экспериментального кино, созданными до того, как 
американский киноавангард осознал себя в качестве сла-
женного движения после Второй мировой войны. Таким об-
разом, найденные, отреставрированные, отобранные Позне-
ром фильмы в начале XXI века были представлены публике, 
которая их еще не видела, но уже — благодаря сложившему-
ся за прошедшее время критическому дискурсу — знала, чего 
от них ожидать. Его ретроспектива устраняла историческую 
несправедливость: кино, по праву претендующее на вхожде-
ние в авангардный канон, слишком долго таилось в архи-
вах, хотя вполне достойно того, чтобы стать увиденным. 
Его невиданность — не сущностное качество, а врéменное 
состояние, которое мгновенно устраняется самим процес-
сом демонстрации. Задача Познера — приобщить утерянные 
и по оплошности забытые фильмы к актуализированному 

1. Честно будет сразу предупредить читателя, что наравне с киножурна-
листкой Ксенией Ильиной и режиссеркой Анастасией Волоховой куратор-
кой Фестиваля невидимого кино долгие годы была и я сама. В 2023 году в со-
став кураторок вошли также Екатерина Бронникова и Полина Каменецкая.
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архиву истории кино и структуре киноинституций, превра-
щая невиданное кино в наконец увиденное2.

Изначально цель Фестиваля невидимого кино формули-
ровалась схожим образом. В манифесте и в анонсах новых 
показов присутствовала идея аналогичной трансформации: 
«сделать невидимое кино видимым». Но вскоре у нас воз-
никли сомнения в корректности этих формулировок. Зна-
комство с присланными работами все чаще указывало на то, 
что «невидимость» — слово, помогающее схватить определя-
ющее для фильмов качество, а не просто маркировать не-
достаток институционального внимания. Чтобы избежать 
смысловых повторов, а также — продемонстрировать, что та-
кого рода интуиция возникла давно, позволю себе процити-
ровать фрагмент обзора, написанного мной еще в 2019 году:

Есть подозрение, что «невидимость», в отличие 
от «невиданности», не переменчива даже в присут-
ствии зрительских глаз. Хоть иногда мы и говорим, 
что невидимое кино делаем видимым, полнота 
этого превращения грозила бы фестивалю концеп-
туальным фиаско. Невидимость — это качество, 
не уничтожаемое ни словом, ни взглядом, позволя-
ющее фильму всегда оставаться несколько чуждым, 
непроницаемым; хранить потенции невидимости, 
не расшифровывая себя ни режиссеру, все еще 
не понимающему, что именно он делает с камерой, 
ни зрителю, которому в этот раз никто не попытал-
ся объяснить, почему это стоило посмотреть3.

Этот фрагмент призван не столько объяснить, сколько поэ-
тизировать невидимость, указывая на своеобразие отноше-
ний, которое такого рода кино предлагает режиссеру, зрите-

2. Подробнее об этом, в том числе о мотивации ранних экспериментаторов, 
можно прочитать в интервью Познера журналу Senses of Cinema: Conomos J., 
Mousoulis B. Unseen Cinema: An Interview with Bruce Posner\//\Senses of Cinema. 
2022. № 21. URL: https://www.sensesofcinema.com/2002/festival-reports/posner. 
Как отмечает сам Познер, многие ленты, вошедшие в ретроспективу, хотя 
и рождались в контексте экспериментального кино (были связаны с амери-
канской Лигой кинофотолюбителей, показами Гарри Алана Потамкина), мог-
ли осмысляться их создателями не как проекты, сделанные в рамках тради-
ций раннего авангарда, а как продукты любительского экспериментирова-
ния, что сближает их с «невидимым кино», которое будет определено далее. 
Вместе с тем очевидно, что в качестве кураторского проекта начала 2000-х 
годов «Невиданное кино» утратило коннотации невидимости, валоризиро-
вав найденные Познером работы путем вписывания их в авангардный канон.
3. Поликарпова Д. Ты пришел из пустоты во имя красоты\//\Colta.ru. 24.12.2019. 
URL: https://www.colta.ru/articles/cinema/23293-festival-nevidimogo-kino.
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лю и куратору. Но «невидимое кино» не только организует 
особое пространство переживаний, где фестиваль обрета-
ется как коллективное событие, но и порождает смысловое 
поле, нуждающееся в более строгой расшифровке. Гипоте-
зу (как фестиваля, так и посвященного ему текста) можно 
сформулировать так: «невидимость» именует особый дис-
позитив, регламентирующий положение кино в жизненном 
пространстве и отношения власти, возникающие в ходе его 
производства и демонстрации. В каждом из пунктов он от-
личается от того диспозитива, что предполагается «види-
мым» кино, а в некоторых — даже намеренно ему противо-
стоит. Характер этих отношений — в которых кинофильму, 
его создателям, зрителям и кураторам предлагаются но-
вые способы осуществления политической и эстетической 
субъектности — я далее и попробую определить, стараясь со-
вместить позицию стороннего критика с ангажированной 
речью куратора, сообщающего не только о фактах, но и о со-
мнениях, мечтах, нереализованных планах4.

Производственные аспекты невидимости

На последнем просмотре Фестиваля невидимого кино (де-
кабрь, 2021) одним из обладателей приза зрительских симпа-
тий стал фильм «Склад» Андрея Фидлера. Его название мар-
кирует пространство, где были сняты все вошедшие в работу 
кадры — неназванное складское помещение, обладающее соб-
ственной персонажной структурой, размеренным ритмом, 
отчетливым характером места. Большую часть времени ка-
мера направлена на одного из работников — мужчину, осу-
ждающего деградацию современного кино, отчасти адресуя 
насмешки и снимающему его Андрею. Их диалоги перебива-
ются то панорамой рабочего процесса, то натюрмортом то-
варов, прихотливо разложенных на широких полках. 

4. Стоит оговориться, что «невидимость» в данном случае сближается 
по смыслу с «контрвизуальностью» — термином, предложенным Никола-
сом Мирзоевым для обозначения практик, организующих «право на взгляд» 
не как на репрессивную процедуру, а как на механизм освобождения, дару-
ющий «право на реальность» и осуществление собственной субъектности. 
Впрочем, если у Мирзоева взгляд служил не только буквальным, но и ме-
тафорическим измерением социальных отношений, то в нашем случае, по-
скольку речь идет о кино, «(не)видимость» и «взгляд» в большинстве случа-
ев следует понимать более буквально. Подробнее об этом см. статью: Мирзо-
ев Н. Право на взгляд\//\Versus. 2021. № 1 (1). С. 214–252.
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Использование производственного пространства для 
создания документального фильма — не большое новатор-
ство. Можно вспомнить левые активистские проекты режис-
серов cinema verité, «Смерть рабочего» Михаэля Главоггера, 
из российского — «Последний лимузин» Дарьи Хлесткиной 
или «День шахтера» Андрея Грязева. Режиссеры отправля-
ются в закулисье больших производств как в экспедицию, 
со стороны рассматривая или вблизи расспрашивая дико-
винных героев, находящихся в их естественной среде обита-
ния. Но случай Андрея другой: склад для него — не terra incog-
nita, куда он приходит в специально отведенные съемочные 
часы, а место работы, где он регулярно проводит время бок 
о бок с теми, кого снимает, объединяя тем самым трудовое 
пространство с творческим. 

Я привожу «Склад» как парадигмальный пример имен-
но потому, что здесь эта спаянность двух пространств 
не остается за кадром, а оказывается предъявленной в са-
мом фильме. Но не стоит мыслить работу Фидлера как ис-
ключительный случай: встроенность съемочного процесса 
в повседневные для авторов маршруты свойственна боль-
шинству фестивальных видео. Отказ обособлять съемочное 
пространство и съемочное время от других пространств 
и времен экзистирования — одновременно и один из скры-
тых критериев, помогающих распознать позитивную неви-
димость как качество кинопроизводства, и повод оставить 
подобные практики в зоне негативной институциональной 
невидимости. 

Случай «Склада» хорошо подходит как иллюстрация 
особого типа «разделения чувственного», характерного для 
создателей невидимых фильмов. В институциональном 
дискурсе существует четкое деление авторов кино на «лю-
бителей» и «профессионалов», из которых только вторые 
находятся в зоне видимости, так что позиция режиссера 
подразумевает весьма четкую профессиональную принад-
лежность. За очень редким (и оттого резонансным для инду-
стрии5) исключением кинематографист, в полном согласии 

5. Дополнительный интерес к фильму «Клерки» был вызван тем, что Ке-
вин Смит снимал его в том же магазине, где сам стоял за прилавком. Мож-
но также привести в пример якутского режиссера Дмитрия Давыдова. Разго-
вор о фестивальном успехе его фильма «Пугало» сопровождался постоянным 
биографическим уточнением, что Давыдов долгое время был не режиссером, 
а школьным учителем. Что характерно, после институционального призна-
ния Давыдов вынужден был оставить основную работу, чтобы таковой от-
ныне стала режиссура.
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с разделением труда, должен быть только кинематографи-
стом. Жак Рансьер неоднократно описывает, как подобная 
диспозиция была подробно представлена в платоновском 
«Государстве», где ремесленник должен посвятить себя 
только ремеслу, не участвуя в политической жизни, пото-
му что не сможет хорошо справляться сразу с двумя заня-
тиями из-за нехватки времени6. В этом смысле, продолжа-
ет Рансьер, наиболее противоречивой для государственной 
организации оказывалась фигура поэта, который, как раз 
в силу бытности поэтом, мог через подражательное описа-
ние и акт фантазирования становиться и кем-то другим, за-
путывая установленное распределение ролей7. Но в нашем 
случае фигура режиссера невидимого кино становится еще 
более противоречивой, поскольку не просто мимикрирует 
под чужое дело, примеряя на себя, как сценический костюм, 
не вмененную ему позицию, а удерживает два дела и две по-
зиции — он может быть и работником склада, и режиссером, 
и, что еще более важно, — быть обоими одновременно, в од-
ном и том же пространстве, превращая труд складского ра-
бочего в материал собственного фильма об этом труде. 

Такая фигура вносит резонанс сразу в два производ-
ственных порядка. Даже если отбросить в сторону очевид-
ные вопросы трудового регламента и допустить, что сама 
съемка проводится в нерабочее время, кто может гарантиро-
вать, что во время работы на складе режиссер не обдумыва-
ет будущий фильм, пусть и держит в руках не камеру, а руль 
погрузочной машины? Перед тем как осуществить съем-
ку, он должен разглядеть в работе склада материал — а зна-
чит, быть способным переключать свой взгляд, свою распо-
ложенность по отношению к месту пребывания с трудовой 
на творческую. И момент этого переключения, в отличие 
от фактического занятия, не поддается контролю — разве что 
в антиутопическом мире, где у руководителя предприятия 
будет возможность отслеживать направление взгляда и ход 
мысли своих работников с тем, чтобы подчинить их неот-
рывному следованию общей для всех цели. Получается, что 
невидимое кино — найденное, а затем и воплощенное в ме-
сте, отведенном для других задач, помогает проявить скры-
тую индивидуальность взгляда и телесного опыта в том 

6. См. например: Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, 2007. С. 14.
7. Там же. С. 15.
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пространстве и процессе, которые принято определять как 
коллективно обезличенные. 

Становясь зрителями и путешественниками [или 
кинематографистами! — Д.;П.], они переворачивали 
разделение чувственного, согласно которому у тех, 
кто трудится, нет времени гулять где придется 
и смотреть куда хочется, а у членов коллективного 
тела нет возможности уделять время формам и зна-
кам индивидуальности8.

Но и второй — кинематографический — производственный 
порядок, санкционирующий разделение труда, предпола-
гающий четкую систему отношений между производящи-
ми искусство (кинематографистами) и потребляющими его 
(зрителями прочих профессий), — оказывается нарушен этим 
смешением. Можно, конечно, сказать, что в этом нарушении 
едва ли есть принципиальная новизна, и вновь вспомнить 
давно существующее деление на «любителей» и «профес-
сионалов». Однако в известных работах на эту тему всегда 
подчеркивается тесное соседство (хотя и не совпадение) ка-
тегорий amateur filmmaking и home movies, что обнажает лю-
бопытный тезис: капиталистическая логика допускает су-
ществование непрофессионального кино только как формы 
досуга (недаром домашние пленки и вправду составляют 
большую часть архивов любительских фильмов — с запися-
ми праздников, загородных пикников и семейных путеше-
ствий). 

Но если отказаться от навязанной аффилиации люби-
тельского кино с «домашним» контекстом, можно ли ска-
зать, что фигура режиссера-любителя совпадает с фигурой 
того, кто снимает невидимое кино? Вполне, хотя второе (как 
будет показано дальше) требует дополнительных уточнений 
со стороны образной специфики. В слове «любитель» мно-
гим видится оттенок пренебрежения. Но помимо не-про-
фессионализма как «недостатка профессионализма», здесь 
много действительно важных, совсем не уничижительных 
коннотаций: тесная связь с глаголом «любить» (кино), свобо-
да от профессиональных конвенций в силу их незнания или 
сознательного нежелания им следовать9, стремление не от-

8. Рансьер Ж. Эмансипированный зритель. Н. Новгород: Красная ласточка, 
2018. С. 22.
9. Последняя характеристика, впрочем, несколько утопична. В статье Майи 
Хов, посвященной тому, как на послевоенное любительское кино влияло 
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делять жизненное пространство и время от того континуу-
ма, в котором обитает кино.

Для создателя невидимого кино «любительский» ста-
тус — не промежуточное состояние на пути к профессиона-
лизации, а осознанное стремление остаться в зоне, позволя-
ющей ускользать от определенности и эмансипировать себя 
через вольное совмещение нескольких типов деятельности. 
Иными словами, режиссер-любитель как режиссер невиди-
мого кино — это тот, кто демонстрирует собственное виде-
ние и берет в руки камеру без санкции профессионально-
го предписания. Более того: этому предписанию режиссер 
невидимого кино с разной степенью открытости противо-
стоит, будучи носителем «истерического дискурса» и подо-
зревая дискурс институционализированного кино («дискурс 
университета») с его школами, грантами, фестивалями, пре-
миями, прокатом — в купировании желания10. И это проти-
востояние — важная составляющая этоса режиссера невиди-
мого кино. Он(а) не желает войти в сообщество имеющих 
«право на взгляд», поддержав тем самым устоявшуюся гер-
метичность профессионального сообщества, — он(а) реа-
лизует принцип, по которому такое право имеет каждый. 
«Право на взгляд утверждает независимость — не индивидуа-
лизм или вуайеризм, но претензию на политическую субъ-
ективность и коллективность»11.

Какой же, в таком случае, может быть роль Фестиваля 
невидимого кино? В рансьеровском смысле слова его даже 
можно назвать политическим, ведь политика начинается, 
когда 

…существа, обреченные пребывать в невидимом 
пространстве труда, не оставляющем времени для 
других занятий, используют это недостающее вре-

предшествующее ему увлечение любительской фотографией, рассказывает-
ся, как продавцы оборудования для домашних камер выпускали инструкции, 
в которых объяснялось, как следует снимать в домашних условиях, подразу-
мевая наличие определенного канона даже для этой, казалось бы, предель-
но индивидуальной практики. Howe M. The Photographic Hangover: Reconsi-
dering the Aesthetics of the Postwar 8mm Home Movie\//\Amateur Filmmaking: 
the Home Movie, the Archive, the Web\/\L. Rascaroli et al. (eds). L.: Bloomsbury, 
2014. P. 39–50.
10. Здесь я ссылаюсь на комментарий к концепции Жака Лакана о четырех 
дискурсах, изложенный здесь: Кудряшов М. Введение в теорию дискурсов Ла-
кана: модель четырех дискурсов\//\Syg.ma. 14.03.2021. URL: https://syg.ma/@in-
solarance-cult/vviedieniie-v-tieoriiu-diskursov-lakana-modiel-chietyriokh-diskur-
sov.
11. Мирзоев Н. Указ. соч. С. 216.
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мя, чтобы заявить о себе как о соучаствующих 
в общем мире, чтобы сделать видимым то, чего 
не было видно12. 

Стоит также добавить, что для такого режиссера Фестиваль 
невидимого кино выполняет не ту функцию, что обычно за-
креплена за фестивалями. Вместо того чтобы премировать 
отдельных авторов и гарантировать единичным фильмам 
долгую постфестивальную жизнь (то есть обеспечивать воз-
можность перехода к профессионализации из лиминально-
го состояния любительства), наш проект обретает ценность, 
становясь архивом невидимых фильмов и демонстрируя 
многообразие очагов невидимого производства, с помо-
щью которого кино может быть высвобождено из профес-
сиональной сегрегации и возвращено неразмеченному жиз-
ненному пространству.

Качественный аспект невидимости: плохие 
движения, любительский эксцесс, бедное кино

Вернемся снова к различению невиданного и невидимого. 
Хотя оно тщательно выдерживается в области производства, 
в практике показа отношения этих модальностей более диф-
фузны, и эффект от невиданного может через критическое 
усилие реализовывать потенциал невидимого. Тому есть хо-
роший пример.

В отличие от ретроспективы Познера, которая так 
и осталась для теории кино выставкой достижений ранне-
го кинематографа, знаменитая Брайтонская конференция 
1978 года, на которой исследователям были представлены 
фильмы, снятые в первые годы существования кинемато-
графа, поначалу подавалась как презентация невиданного — 
если и не невиданного никогда, то, по крайней мере, осно-
вательно забытого. Но теоретический резонанс, который 
создал этот показ, определенно был связан не с экзотично-
стью материала, а с его качествами, внезапно распознанны-
ми в режиме коллективного просмотра. Речь идет не о том, 
что ленты, за которыми с тех пор, благодаря статьям Тома 

12. Рансьер Ж. Эмансипированный зритель. С. 59.
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Ганнинга и Андре Годро13, закрепилось название «кино ат-
тракционов», походили по своим качествам на фильмы Фе-
стиваля невидимого кино, а о том, что коллективный про-
смотр и следующая за ним рефлексия позволили раскрыть 
в них утвердительный потенциал, противостоящий тем ка-
нонам и нормам, которые установились благодаря господ-
ствующей норме нарративного фильма и поддерживались 
десятилетиями благодаря университетскому дискурсу исто-
рии кино. Собственно, близость этой аналогии проблемам 
нашего фестиваля заключается в том, что желание собрать 
и показать невидимые фильмы не исчерпывается чествова-
нием описанного в предыдущем параграфе режима произ-
водства. Мы предполагаем, что в выбранных и сохраненных 
нами фильмах можно будет различить качества, определя-
ющие «невидимость» с точки зрения кино — через специфи-
ку запечатленных образов, а не только в контексте противо-
стояния производственным предписаниям.

В таком случае: как же невидимость становится види-
мой?

В невидимом кино присутствует то, что исследователь-
ница Лаура Раскаролли назвала «любительским эксцес-
сом»14. Это ощущение пронизывающей фильм DIY-ности, 
непредсказуемости режиссерского поведения, несовершен-
ства техники, неловкости и неуклюжести — все это зритель-
ский глаз различает как неудобства, складки и потертости, 
заметные там, где фильм должен походить на хорошо выгла-
женную ткань. Учитывая непричастность к профессиональ-
ным институциям, очевидно, что с точки зрения условий 
производства это кино рождается в бедности, но бедность 
невидимых фильмов не остается за кадром, и из характери-
стики режиссерского положения превращается в качество 
образа, становится чувственно различимой. Здесь важно, 
что бедность определяется не только авторской «неуклю-
жестью» в процессах съемки и монтажа, но и технической 
бедностью самого кино, следы которой не ретушируются 
во имя транспарентности образа, а остаются видимыми. 
Как режиссеры структурного кино, озадаченные медиаль-
ной спецификой, стремились сделать заметной перфора-

13. Подробный рассказ о событиях этой конференции: Gunning T. Attractions. 
How They Came Into the World\//\The Cinema of Attractions Reloaded\/\W. Strau-
ven (ed.). Amsterdаm: Amsterdam University Press, 2006. P. 31–40. 
14. Rascaroli L. Working at Home: Tarnation, Amateur Authorship, and Self-In-
scription in the Digital Age\//\Amateur Filmmaking. P. 237.
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цию, пленочное зерно, негатив — так и проводники невиди-
мого кино, вопреки ожиданиям от качественного продукта, 
делают low-fi изъяны частью кинематографического потока. 
Иными словами, бедность такого кино определяется не ли-
шенностью, а избытком.

Фильм Елика Вишни «У меня в квартире какие-то звуки» 
снят с бросающимся в глаза хромакеем. В «Старинной вол-
шебной карте сокровищ» Александра Белова актеры-друзья 
бутафорскую кровь заменяют краской. Глеб Колондо подпи-
сывает названия условных локаций фломастером на картон-
ках в «Варум ду ю край Хитлер». Анастасия Тутынина («А ты 
веришь, что уже весна?», «Предзеркалье») снимает фрагмен-
ты своей жизни на под руку попавшиеся камеры, у каждой 
из которых собственный рисунок цифрового шума и произ-
вольно выставленный баланс белого. «Если мы не отбираем 
движения, мы соглашаемся на случайность, грязь, смуту, не-
правильное, небрежное, плохо кадрированное, кривое, пе-
ресвеченное»15. Это фрагмент из программной статьи Жа-
на-Франсуа Лиотара, постулирующей, что не только для 
самоназванных режиссеров, но и для кино освобождение 
от диктата институциональной прагматики приходит через 
бережное сохранение «плохих движений» — ни к чему не ве-
дущих, растратных, бракованных, бесполезных. Часто — не-
преднамеренных, а иногда — нежелательных, возникающих 
вопреки режиссерской воле. В нашей кураторской практике 
был показательный случай. В предыдущем тексте о фести-
вале я написала, что в уже упомянутом фильме Елика Виш-
ни особые симпатии зрителей заслужила «намеренно идио-
тическая работа с хромакеем»16. Но в разговоре с автором 
оказалось, что комический эффект вовсе не был спланиро-
ван, так что для него мой неаккуратный комментарий о про-
фанности спецэффектов, который должен был стать ком-
плиментом, на самом деле прозвучал оскорбительно. Для 
Елика «бедность» — то, от чего он как автор хотел бы изба-
виться, но одновременно и то, что силами кино просачива-
ется на экран вопреки режиссерским интенциям.

В статье Михаила Брашинского, описывающей ста-
новление и характер американского независимого кино, 
техническая и производственная бедность образа пода-
ется как его важнейшая отличительная черта еще со вре-

15. Лиотар Ж.-Ф. L’acinéma\//\Cineticle. 2020. № 26. URL: https://cineticle.com/la-
cinema-jean-francois-lyotard/.
16. Поликарпова Д. Указ. соч.
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мен институционально зависимых, но творчески свобод-
ных фильмов «категории Б»17. Для последних, впрочем, 
бедность была не самоцелью, а удобным способом уйти 
от студийного контроля: они ее не желали, но с азартом 
принимали возможности, которые она открывала. Для 
других героев статьи Брашинского — Квентина Таранти-
но, Стивена Содерберга — бедность оказалась промежуточ-
ным состоянием, не благодаря, а вопреки которой про-
дюсерам удалось разглядеть их потенциал для создания 
кино профессионального, дорогого и сделать им предло-
жение, на которое они с охотой откликнулись. Вспоминая 
случай с Вишней, я не вижу оснований предполагать, что 
все режиссеры, отправляющие работы на Фестиваль неви-
димого кино, чтут свою бедность как источник определя-
ющих их фильмы качеств. Потому для невидимого кино 
бедность должна пониматься именно как принадлежащая 
образу, а не как осознанный режиссером прием с прогно-
зируемым эффектом.

Второе важное качество, отличающее невидимое кино 
и также тесно связанное с описанным выше режимом его 
производства — чувствительность к фрагментарности, слу-
чайности, незначительности, мимолетности, осколочности. 
То, что невидимое кино предпочитает двигаться обходными 
путями, избегая специально подготовленных для его появ-
ления часов и площадок, приводит к тому, что его напол-
нением становятся какие угодно события. С точки зрения 
привычной прагматики их сингулярность, опять же, по-лио-
таровски плоха, поскольку не ведет фильм к завершению. 
Видео Урсулы Гондыревой «Терпеть» и «Гражданин небес-
ный, полицейский земной» Насти Лапши — короткий мон-
таж уличных наблюдений: людей, стоящих в очередях, тан-
цующих на площади, едущих в метро, движения поездов, 
птиц, собак, заоконных огней, поз, которые принимают во-
роны на дереве, уставший ребенок в парке или режиссерка, 
поймавшая собственное отражение в зеркале. Такие филь-
мы — не рассказывающие истории, а фиксирующие безна-
чальный и бесконечный поток повседневности как единич-
ных событий — на фестивале мы называем «параллельной 
документалистикой», подразумевая, что ее авторы всегда 
стремятся двигаться по обочинам. Хотя это и есть то са-
мое невидимое кино, «скрытое в пластах повседневности», 

17. Брашинский М. Страннее, чем край. Наброски к истории «бедного кино» 
США\//\Сеанс. 04.04.2016. URL: https://seance.ru/articles/strannee-chem-kraj.
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такой подход, разумеется, не был изобретен режиссерами 
фестиваля. Ровно так снимали вертовские «киноки», а поз-
же — представители не структурной тенденции в экспе-
риментальном кино: Маргарет Тайт, Йонас Мекас, Джойс 
Виланд, Сол Левин, ранний Стэн Брэкедж и движение ре-
модернистов.

Мелькнувшее в этом перечислении слово «модернизм» 
здесь не случайно: хотя его можно наполнять разным смыс-
лом, невидимое кино — как кино не загнанное в институцио-
нальные рамки — родственно тому модернизму, рождение 
которого Рансьер связывал с «эстетической революцией» 
конца ХIХ века и появлением иного типа речи, речи вещей, 
как в романах Бальзака и Флобера. Именно кино, способное 
любой крупный план превратить в след, который жизнь 
оставляет в предметах, 

…собирает следы пережитого и переписывает иеро-
глифы, изображаемые самой конфигурацией тем-
ных или заурядных вещей. Он[о] возвращает 
незначительным деталям прозы мира их двойную, 
поэтическую и знаковую силу. В топографии 
места, в облике фасада, в покрое и износе костю-
ма, в хаосе выставленных товаров и сваленного 
в кучу мусора он[о] распознает элементы некой 
мифологии. А в фигурах этой мифологии позволя-
ет распознать подлинную историю общества, вре-
мени, коллектива18. 

Едва ли в акте простой фиксации невидимое кино само ста-
новится герменевтом, но для последующих толковательных 
процедур оно способно предоставить необходимый матери-
ал. Ровно такой расшифровкой регулярно занимается одна 
из кураторок фестиваля Анастасия Волохова, вписывая в са-
модельную таблицу повторяющиеся в разных фильмах эле-
менты, за счет внимательного всматривания вырастающие 
до масштаба фигур.

Одним из манифестарных заявлений нашего фестива-
ля было «возвращение кино самой жизни». В нем таилась 
старая идея о том, что кино как стихия движения-измене-
ния-становления существовало всегда, просто не было изо-
бретено аппарата, способного зафиксировать модуляции 

18. Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. СПб.; М.: Machina, 2004. С. 36–37.
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этой стихии в адекватной им форме19. Институциональ-
ная логика, направляющая процессы кинопроизводства 
и задающая им рыночную прагматику, достаточно быстро 
расправилась с анархической бесполезностью этого подхо-
да: кино не может рождаться где угодно, оно должно оби-
тать на подготовленной для него территории, обращая 
свой взгляд, наставнически направленный человеческой 
рукой, в сторону событий неоспоримо ценных, чья явлен-
ность киноаппарату будет заранее продумана. Лиотар счи-
тал, что освобождение кино, его пироманское возрождение, 
придет со стороны экспериментальных практик, особен-
но популярных в 1960–1970-е годы: они интенсифицировали 
движение, превращая кино в фейерверк, или, напротив, по-
нуждали замереть в статичном контрапункте. Нельзя ска-
зать, что Лиотар заблуждался, однако за прошедшие годы 
логика рынка продемонстрировала, что готова без тру-
да превращать в товар и такие практики, — пусть и не для 
мультиплексных забав, а для музейных экспозиций, кото-
рые без особенного труда обслуживают знакомые с таким 
форматом производители. 

Впрочем, есть риск, что, как только качества неви-
димого кино: техническая бедность, тяготение к случай-
ному и мимолетному, совпадение съемочного простран-
ства с жизненным — оказываются названы, перечислены 
и осмыслены, они тут же превращаются в материал для 
стилизации и могут быть воспроизведены вне положенного 
им производственного диспозитива. Яркий тому пример — 
«Полезные советы от Джона Уилсона», сериал, заказанный 
у «невидимого» режиссера крупнейшим американским те-
леканалом HBO. Похождения городского обывателя Джона 
Уилсона сняты ручной камерой от первого лица. Его нев-
ротическое отношение к вещам, с которыми он делит по-
вседневные жизненные пространства, заставляют фокуси-
роваться на конфигурации строительных лесов, товарных 
этикетках в магазинах, архитектуре мусорных баков и хо-
реографии автомобильного движения. Не стремясь в чем-
либо уличить самого Джона Уилсона (который и до сотруд-
ничества с HBO придерживался подобного стиля), все же 
отметим, что современная индустрия начинает подступать-

19. Отчасти эта позиция сходится с первыми тезисами Делёза о том, что 
кино основано на работе не с привилегированными позами, а с «какими 
угодно» произвольно взятыми мгновениями происходящего движения-из-
менения. Делез Ж. Кино. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 18 –19.
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ся к невидимому кино и, возможно, вскоре нейтрализует 
его, выхолостив до формы, лишенной всякого андеграунд-
ного содержания.

Кураторский аспект невидимости

Предстоит обсудить еще один момент — специфику куратор-
ского и зрительского аспекта невидимости. И здесь придет-
ся сразу предупредить: зафиксировав выше, что Фестиваль 
невидимого кино обитает в двух формах — фестиваль как 
показ и фестиваль как архив — кураторки так и не определи-
лись, каким своеобразием (кроме отсутствия жюри, премий 
и красных дорожек) они должны обладать и какие способы 
соучастия могут предложить зрителям.

Намек на движение в сторону решения этих проблем 
недавно пришел с неожиданной стороны — через обновле-
ние дизайна. Алена Столетова разработала для Фестиваля 
невидимого кино детализированный вариант айдентики, 
который содержит несколько образных решений, не просто 
подбирающих визуальный эквивалент к уже существующим 
практикам, но и действующих на опережение — предвосхи-
щающих еще не до конца реализованный потенциал про-
екта, его устремленность. Одно из таких решений — прием 
высвечивания. Пользователь открывает монохромную стра-
ницу, на которой текст и другие графические элементы ста-
новятся ясно различимыми только при активном перемеще-
нии курсора, мимикрирующего под включенный фонарик 
(см. рис. 1).

РИСУНОК 1. Проект сайта. Дизайнер Алена Столетова
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РИСУНОК 2. Афиши. Дизайнер Алена Столетова

Здесь важно не только образное соответствие оппо-
зиции видимое—невидимое, но и встроенное в этот прием 
представление о горизонтальной агентности, способной 
переключать названные регистры. Не кураторы и органи-
заторы (не институция), а сообщество смотрящих, говоря-
щих, приходящих — скользят между полюсами «видимо-
го» и «невидимого». Благодаря непостоянству, текучести 
этого сообщества, такая процедура никогда не приводит 
к окончательной смене статуса — курсор перемещается 
по странице, и то, что только что было ясно различимым, 
снова исчезает в пиксельном тумане. Второе решение от-
носится не к сайту, а к фестивальным афишам, которые 
могут быть размещены в городском пространстве. Дизайн 
Столетовой предполагает концептуальный минимализм — 
черные прямоугольники с QR-кодом в углу (см. рис. 2). 
Идея, по сути, та же, что с сайтом: каждый, кто взаимодей-
ствует с фестивалем, занимает позицию соучастия — толь-
ко в этом случае в темноте проявятся различимые фигуры.

Вместе с тем два пространства, охваченные единым 
дизайнерским замыслом, не равны с точки зрения органи-
зации события. Любая дискуссия о валоризации и распро-
странении любительского кино справедливо ассоциирует 
успешность этих процессов с расширением цифрового про-
странства: именно интернет становится зоной, где любому 
архиву любительских съемок находится место, а его потен-
циальному зрителю требуется совсем простая навигация, 
чтобы проложить маршрут к записям, не соотносящимся 
с порядком институциональной видимости. Вместе с тем 
на сегодняшний день очевидно, что фестиваль как показ 
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выстраивает свою идентичность в контринтуитивном для 
его манифеста жесте: через серию «аналоговых» мероприя-
тий, собирающих создателей, кураторов и зрителей в общем 
пространстве просмотра, структурно совпадающим с тра-
диционным (но уже далеко не исключительным для кино) 
пространством кинозала. И здесь не просто постулировать, 
а воплощать «горизонтальность» проекта становится гораз-
до труднее.

С одной стороны, у организаторок получается осу-
ществить перераспределение видимого и невидимого 
кино — посредством налаживания краткой встречи фильма 
и зрителя, отвоевав для нее место, традиционно ассоции-
рующееся с кино институционально видимым. Но посколь-
ку проект направлен не на то, чтобы вернуть невидимо-
му кино право быть видимым на тех же основаниях, что 
и любому другому, а еще и на трансформацию самого со-
бытия просмотра, то придется признать, что эти задачи 
пока решены лишь частично: распределение ролей внутри 
ускользающего сообщества участников фестиваля все еще 
остается вполне консервативным. Определенные сдвиги 
происходили за счет локальных миграций: кураторки пе-
реходят в пространство зрительного зала, участница про-
шлых смотров занимает позицию кураторки, режиссеры 
и организаторы фильмов пишут о фестивале с позиции 
критиков, зрители занимают место жюри не только по-
средством формального голосования, но и в процессе кол-
лективного обсуждения, одна из кураторок представляет 
на смотре свои собственные фильмы (правда, вне конкур-
са). И все же, перечисленные обмены осуществляются вну-
три стандартного набора позиций. Желаемого размывания 
последних не происходит: едва ли приходящий в зал зри-
тель и вправду чувствует себя участником процесса, а ре-
жиссер готов не просто предоставить созданный им фильм 
для наполнения программы, но и вовлечься в процесс об-
щего просмотра и обсуждения других работ20. Очевидно, 
что во многом причина этой неудачи — уже заранее сфор-
мированное ожидание от современного фестивального 
формата: четкое распределение на людей зарабатываю-
щих деньги и их отдающих, производящих (фильм или со-
бытие) и потребляющих его, задающих вопросы и отвеча-
ющих на них (Q&A), приходящих за процессом (зрители) 

20. Вопреки кураторским пожеланиям лишь небольшой процент режиссе-
ров присутствует на фестивальных показах.
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и ожидающих результата (режиссеры). И хотя манифест 
Фестиваля невидимого кино направлен на разрушение 
этих привычных разделений, преодолеть институциональ-
ную инерционность все еще не удалось. 

Фестиваль как архив на данный момент также далек 
от исчерпания своих потенций. Сейчас это — лишь собран-
ный в одном месте набор ссылок на показанные филь-
мы, сильно уступающий в интегративности своей архи-
тектуры даже социальным сетям, где те, кто производит 
контент, всегда находятся в тесном контакте с теми, кто 
его смотрит, во многом — благодаря возможности разде-
лить опыт проживания общего жизненного пространства. 
По структуре взаимодействия это напоминает все те же 
домашние видео, и в статье Патрисии Циммерманн есть 
хорошие примеры того, как в согласии с особенностями 
создания этого типа кино могут быть реформированы 
и способы его демонстрации. «Таким образом, архивная 
жизнь home movie концептуализируется не как продукт, 
а как процесс, не как место, а как взаимодействие, не как 
репрезентация, а как коллаборативное, динамическое про-
странство»21.

Воодушевляющие формулировки Циммерманн как 
будто и вправду резонируют с тем, чего мы хотели до-
биться: не поместить невидимое кино в чуждую его сути 
витрину, а мыслить и практиковать его как простран-
ство сопричастности, в котором есть не только шифт по-
зиций производителей-зрителей, но и возможность пе-
режить более тесное смыкание кино с жизнью. В той же 
статье Циммерманн вводит понятие «диалогического архи-
ва»22, который не просто накапливает и сохраняет записи, 
но организует формы актуального взаимодействия с ними. 
В этом открывается любопытная перспектива не разделе-
ния, а совмещения фестиваля как показа и фестиваля как 
архива. Я могу представить себе, как подобное могло бы 
реализоваться с некоторыми участниками Фестиваля не-
видимого кино прямо сейчас. Мотив многих присланных 
фильмов — прогулка. Например, Глеб Колондо в фильмах 
«Все (не все) иллюзия (нет)» и «Мне уже 26 лет, а я до сих 
пор ни разу не был в космосе» — образцовый городской фла-
нер, умеющий выманить невидимое кино из промышлен-
ных объектов и старых автобусных остановок. Вместе с тем 

21. Zimmermann P. The Home Movie Archive Live\//\Amateur Filmmaking. P. 259.
22. Ibid. P. 262.
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его прогулки — не экскурсии по (не)примечательным лока-
циям городского ландшафта, они выходят за положенные 
им границы «видового фильма» и из «портрета места» пре-
вращаются в «портрет состояния» того, кто его исследует. 
Возможно, невидимые фильмы следовало бы смотреть там, 
где они были сняты, — делать зрителя соучастником режис-
серских аффективных маршрутов. 

В конце концов, возвращаясь к ранее упомянутой ана-
логии между невидимым кино и кино аттракционов, спра-
ведливо будет сказать, что если уж усматривать за тем 
и другим создание нового диспозитива23, то мы вправе 
ожидать от зрителя готовности трансформировать при-
вычные ему практики просмотра. Раз кино может рождать-
ся в любой зоне в любое время, то и зритель имеет пра-
во быть не привязанным к точке, куда фильмы намеренно 
транспортировали для показа. Обретая, с одной стороны, 
свободу перемещений и ручного управления просмотром, 
зритель в то же время берет на себя дополнительный труд 
по освоению пространства, которое оказывается дополнен-
ным другой, уже сложившейся кинематографической пер-
спективой.

И в то же время (я ведь обещала делиться ангажиро-
ванным сомнением), не отказывая этому плану в привле-
кательности, он все-таки предстает сомнительным. От-
стаивая идею горизонтальности и превращая зрительское 
сообщество в такое, где каждый приходящий в зал понима-
ет, что в любой момент может оказаться по другую сторону 
процесса, кажется важным, что при сохранении потенции 
к такому обмену он все-таки не предопределен и не обя-
зателен. Роль зрителя как смотрящего, того, к кому обра-
щаются, — не менее важна для существования невидимого 
кино, чем позиция его операторов. И организация фести-
вального просмотра — это не столько попытка создать со-
общество, сколько усилие по сталкиванию единичного 
режиссера с единичным зрителем, чтобы тот и другой 
удостоверились во взаимном существовании. И, возмож-
но, нет более действенного способа засвидетельствовать 
такое присутствие, чем оказаться замкнутыми в одном по-
мещении.

23. Именно этому теоретическому ходу посвящена статья Фрэнка Кессле-
ра. Kessler F. The Cinema of Attractions as Dispositif\//\The Cinema of Attractions 
Reloaded. P. 57–70.
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Amateur Filmmaking vs the Normativity of Institutions: 
The Case of the Invisible Film Festival

Darina Polikarpova. National Research University Higher School of Economics 
(HSE University), St. Petersburg, Russia. darinet2711@mail.ru.

This article explores the “Invisible Film Festival,” focusing on its curatorial, 
production, and spectator practices. The project was born in 2019 and is still 
taking place in the “Poryadok slov” bookstore in St. Petersburg. Comparing 
the curatorial project created by Darina Polikarpova, Ksenia Ilyina and Ana-
stasia Volokhova with the retrospective created by Bruce Posner’s “Unseen 
cinema” and the thematicization of “the cinema of attractions” after the 
Brighton conference, the author posits that invisibility is a lasting character-
istic of films that require specific production and viewing conditions while 
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possessing distinct cinematic attributes. In terms of production, such films 
are crafted by amateur filmmakers, which challenges the traditional separa-
tion of film production time and space from everyday life that leads to de-
struction of the existing professional separation of the community of filmmak-
ers. 
The use of amateur technology allows the definition of invisible cinema through 
perceptual qualities, such as “amateur excess” (Rascaroli), “sterile movements” 
(Lyotard), “poverty” (Brashinsky). The amateur aspect of production and tech-
nology also results in the observation that, unlike visible cinema, invisible cin-
ema necessitates a focus on the fragmented and transient elements, thus align-
ing it more closely with the concept of “pure cinema” as a domain of unrestrict-
ed evolution. Ultimately, if we regard invisible cinema as a dispositif, we can 
anticipate a shift in the dynamics among filmmakers, curators, and spectators 
within the context of a restructured festival format.

Keywords: invisible cinema; festival; archive; dispositive; amateur filmmaking; experi-
mental cinema; curating; Jacques Rancière; Jacques-Francois Lyotard.
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