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Статья посвящена аналитике стратегий репрезентации 
травматического опыта на примере творчества немецкого 
режиссера Кристиана Петцольда, одного из ключевых пред-
ставителей Берлинской школы. Непредставимость и сопро-
тивление любым формам миметического удвоения — один 
из частых сюжетов рефлексии о травме (Кэти Карут, 
Джеффри Александер, Томас Эльзессер, Эрик Сантнер). 
В разговоре о кинематографе это свойство непредставимо-
сти оказывается предельно проблематичным: как можно 
зафиксировать то, что бесконечно сопротивляется превра-
щению в образ? Именно поэтому травма оказывается од-
ним из способов помыслить кино вне оптического, предста-
вить кинематограф не как форму, фиксирующую присут-
ствие, но наоборот: как структуру, включающую в себя 
фигуры отсутствия, умолчания. Сотканный из таких фи-
гур, кинематограф Кристиана Петцольда позволяет пере-
осмыслить классическое — и неоднократно подвергавшееся 
критике (Жак Рансьер) — распределение метафорической 
власти в поле репрезентации за счет смещения акцентов 
с драматизации действия на отказ от его воспроизводства 
в теле кино, с инстанции контролирующего наблюдателя 
на позицию утверждающего существование свидетеля, 
с травмы как сингулярного события на травматический 
опыт как повторяющуюся через рассказывание историю. 
Манифестация присутствия травмы внутри кинематогра-
фической ткани, но вне прямой репрезентации, рассматри-
вается как один из механизмов работы постпамяти (Мари-
анна Хирш).

Ключевые слова: Кристиан Петцольд; травма; репрезентация 
травмы; эллиптический монтаж; наблюдатель; свидетель.
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НЕМЕЦКОЕ  кино, пожалуй, представляет собой 
один из наиболее ярких примеров работы с коллек-
тивной травмой, коллективной виной и фигурами 
умолчания. Редкий текст о послевоенном кинема-

тографе ФРГ не содержит размышлений о том, как и почему 
режиссеры осмысляют прошлое, бесконечно пытаясь отве-
тить на вопрос, как и кем было допущено то, что произошло 
в середине XX века. Едва ли эта рефлексия, столь очевидная 
в «новом» и «молодом немецком кино», завершается; скорее, 
современный кинематограф Германии, представленный 
в том числе знаменитой Берлинской школой (Томас Арслан, 
Кристиан Петцольд, Ангела Шанелек, Кристоф Хоххойслер)1, 
развивается в рамках все того же диалога с прошлым — с тем 
самым, которое так утомительно тащить с собой и которое 
вместе с тем невозможно преодолеть. Фильмы представите-
лей Берлинской школы нередко порождают двойственное 
и странное ощущение. Это смутное чувство можно описать 
в терминах тревоги, или беспокойства, или неясного пред-
чувствия, что — каким бы ни был финал фильма — хорошо 
все равно не будет, потому что в прошлом есть нечто, что 
преодолеть, разрешить и перешагнуть совершенно невоз-
можно. Прошлое — это место травмы. Именно это слово ка-
жется определяющим для творчества немецкого режиссера 
Кристиана Петцольда — одного из ключевых представите-
лей Берлинской школы. Его кинематограф — кинематограф 
травмы. Она может быть личной, семейной, как в фильмах 
«Призраки», «Йелла» или «Йерихов»; может быть коллектив-
ной и даже межпоколенческой, как в фильмах «Внутренняя 
жестокость», «Барбара», «Транзит» и «Феникс». Каким обра-
зом эта травма, никогда не будучи показанной, становится 
нам доступной? 

Понятие «травма», кажется, принадлежит к числу тех, 
что никогда не утратят своей актуальности. Оно давно пере-
стало быть достоянием исключительно психоаналитическо-
го дискурса, прочно обосновалось в исследованиях памяти, 
стало отправной точкой для отдельной ветви гуманитарно-
го знания (trauma studies) и бесконечно воспроизводится как 
в дискурсе бытовой повседневной психологии («мы травми-
рованы»), так и на территории науки. Концептуальная связ-
ка «травма — память» стала общим местом в размышлениях 
о том, как репрезентирован холокост или, например, опыт 

1. Подробнее о Берлинской школе см., например: Abel M. The Counter-Cinema 
of the Berlin School. Rochester, NY: Camden House, 2013. 
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расового, гендерного, колониального насилия. Коллектив-
ная память, описанная Морисом Хальбваксом2 и детализи-
рованная в исследованиях Яна и Алейды Ассман3, нередко 
структурируется через травму — или, если выражаться точ-
нее, именно травма становится одним из поводов для того, 
чтобы коллективная память проявила себя как феномен, 
принадлежащий группе людей и способный выступить объ-
ектом транс- и интерпоколенческого переноса. Репрезента-
ция травмы всегда так или иначе связана с фигурой отсут-
ствия — будь то отсутствие самого носителя этого опыта, или 
невозможность говорения, или намеренное умолчание. Еще 
у Джеффри Александера идет речь о том, что травма мо-
жет рассматриваться в «просвещенческой» и «психоанали-
тической» перспективах. Первая подразумевает, что, когда 
люди осознают наличие травматического опыта и собствен-
ного переживания по этому поводу, они могут начать вполне 
осознанно задумываться о причинах, которые к такому пе-
реживанию привели, и опять же осознанно стремиться 
с этими причинами разобраться, вплоть до смены полити-
ческого строя. Психоаналитическая перспектива, наоборот, 
настаивает на том, что травматическое переживание всегда 
вытесняется, и поэтому травматический опыт принципи-
ально непредставим. О нем невозможно говорить, его невоз-
можно представить никаким способом. Можно только сви-
детельствовать — или же застыть в немоте4. Так или иначе, 
речь идет о том, что нечто выпадает из поля репрезентации, 
не подлежит миметическому удвоению вследствие избыточ-
ности пережитого5, не может быть передано через воплоще-
ние в образ или эстетические трансформации. 

Эта игра — или балансирование — между присутстви-
ем и отсутствием является определяющей, когда речь захо-
дит о том, как работает с травмой кинематограф. Очевид-
но хрестоматийные примеры вроде «Шоа» (1985, реж. Клод 
Ланцман) строятся в том числе на отказе прямо репрезенти-

2. Хальбвакс М. Социальные рамки памяти. М.: Новое издательство, 2007.
3. См., например: Ассман А. Забвение истории — одержимость историей. М.: 
Новое литературное обозрение, 2019; Ассман Я. Культурная память. Письмо, 
память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древ-
ности. М.: Языки славянской культуры, 2004.
4. Alexander J. Toward a Theory of Cultural Trauma[//[J. Alexander et al. Cultu-
ral Trauma and Collective Identity. Berkeley, CA: University of California Press, 
2004. P. 3–8.
5. Карут К. Травма, время и история[//[Травма:пункты[/[Под ред. С. Ушакина, 
Е. Трубиной. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 561–581.
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ровать травматический опыт в визуальном поле. Не менее 
хрестоматийный «Ночь и туман» (1956, реж. Ален Рене), хоть 
и содержит канонические изображения холокоста, все рав-
но оперирует фигурой отсутствия. Лишенные людей (как 
карателей, так и жертв) полуразвалившиеся бараки, жут-
кий остов медицинского кресла, заросшие травой железно-
дорожные пути, ведущие к воротам концлагеря, — все это од-
новременно маркеры присутствия травмы, элементы «мест 
памяти»6, но вместе с тем и указание на исчезновение, сти-
рание, вытеснение, непредставимость происходившего ужа-
са. И в фильме Алена Рене, и в работе Клода Ланцмана ме-
стом присутствия является голос — в обоих случаях голос 
(или голоса) выживших, свидетельствующих о прошлом. 
Как если бы голос мог решить проблему дурного удвоения, 
преследующую кинематографическое подобие и облекаю-
щую кинорепрезентацию на пошлость, жанровую эксплуа-
тацию и тотальную дереализацию опыта выживших.   

Впрочем, едва ли голос справляется с этой задачей. 
В статье «Невыносимый образ» Жак Рансьер, восстанавли-
вая критику образа как провоцирующего пассивное разгля-
дывание, указывает на как будто бы необходимость «обра-
за действия»: 

…необходимы <…> образы подлинной реальности 
или образы, непосредственно переводимые в свою 
подлинную реальность, чтобы показать нам, что 
быть просто зрителем, просто рассматривать обра-
зы — это нечто дурное. Действие предлагается как 
единственный ответ на зло образа и виновность 
зрителя7. 

Именно «утверждение власти голоса» указывает на то, что 
образ не способен вместить в себя действительность: «ре-
альное никогда полностью не растворяется в видимом»8. 
Голос, предлагающий свидетельство вместо улики, претен-
дует на то, чтобы быть стратегическим инструментом пе-
рераспределения чувственного в ситуации распада устано-
вившейся политики репрезентации и ее критики. Но едва 
ли эта претензия оправдывается: 

6. Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire[//[Representati-
ons. 1989. Vol. 26. P. 7–24.
7. Рансьер Ж. Невыносимый образ[//[Он же. Эмансипированный зритель. 
Н. Новгород: Красная ласточка, 2018. С. 86.
8. Там же. С. 87.
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Голос — это вовсе не проявление невидимого, про-
тивопоставленного видимой форме образа. Голос 
сам включен в процесс конструирования образа. 
Это всегда голос некоего тела, преобразующего 
одно чувственное событие в другое, стремящегося 
дать нам «увидеть» то, что видело оно, показать то, 
что оно нам говорит9. 

Кинематограф, предлагающий вместо визуальной репрезен-
тации аудиальное присутствие, остается, по мнению Ран-
сьера, в рамках все той же авторитарной логики, в рамках 
политики репрезентации, где есть имеющие право говорить 
и показывать, быть услышанными и показанными, быть вос-
произведенными. Стало быть, ни картинка, ни голос не мо-
гут быть доминирующими, если мы хотим преодолеть ав-
торитарность политики репрезентации. 

Не стоит ли нам, в таком случае, начать мыслить в ка-
тегориях отсутствия? Пусть не будет ни звука, ни изобра-
жения; пусть мы будем иметь дело с фигурами умолчания, 
не-показывания, элиминации. Для немецкого кино такой 
ход вполне привычен. Например, Томас Эльзессер именно 
в «новом немецком кино» обнаруживает «иную логику ре-
презентации, основывающуюся на отсутствии»10. В своих 
размышлениях Эльзессер отталкивается от того, каким об-
разом «новое немецкое кино» 1960–1970-х маркирует присут-
ствие евреев; парадоксальным образом это маркирование 
происходит именно через категорию отсутствия — которое, 
собственно, и было целью политики гитлеризма: 

Отсутствие евреев в фильмах «нового немецкого 
кино» прежде всего подтверждает, отображает 
и в этом смысле достоверно фиксирует (во всей его 
чудовищности) тот факт, что их отсутствие в пуб-
личной и частной жизни Западной Германии в 1960-х 
и 1970-х не было упущено11. 

Именно так, как отсутствующее сообщество, евреи стано-
вятся не видимыми, не репрезентируемыми, но существую-
щими внутри фигур умолчания, складывающихся в немец-
ком кинематографе.   

9. Там же. С. 91.
10. Elsaesser T. The Politics and Poetics of Parapraxis: On Some Problems of Re-
presentation in the New German Cinema[//[Idem. German Cinema: Terror and 
Trauma. Cultural Memory Since 1945. N.[Y.: Routledge, 2014. P. 95. 
11. Ibid. P. 99. 
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Кинематограф Кристиана Петцольда тоже может быть 
описан как изобилующий лакунами, разрывами, фигура-
ми умолчания, не-показывания — словом, теми элементами, 
которые так или иначе делают отсутствие заметным и тем 
самым как будто указывают на его наполненность чем-то, 
что никак не может преодолеть невозможность быть репре-
зентированным. Это могут быть разрывы в стабильности 
и цельности жанровой структуры, как в фильме «Внутрен-
няя безопасность» (2000), который попеременно оборачи-
вается то триллером, то road movie, то драмой взросления, 
обманывая зрительские ожидания и смягчая жесткость жан-
ровой конструкции. Но и на более локальном, внутрифиль-
мическом уровне кинематограф Петцольда изобилует лаку-
нами и разрывами в ткани самого фильма. Действия героев 
его фильмов — это почти всегда реакции на новые обстоя-
тельства, которые подкидывает героям жизнь, а точнее — 
конкретный тип общества. Одно из общих мест в разговоре 
о творчестве Петцольда — то, что его фильмы «фокусируют-
ся на сильных женских персонажах; прослеживают связь 
между любовью и деньгами; изучают воздействие неолибе-
рального политэкономического режима на жителей Герма-
нии»12. Фильмы Петцольда проблематизируют современное 
пространство, лишенное стабильности, пребывающее в по-
стоянном движении (отсюда перекресток или транспортная 
развязка, одна из любимых режиссером локаций) и измене-
нии, требующее от человека активных действий по восста-
новлению покоя. Социально-экономическая проблематика 
в фильмах Петцольда почти всегда переплетается с любов-
ной, демонстрируя неразделенность либидинальных пото-
ков в современном неолиберальном мире. Однако, помимо 
этих выведенных в поле репрезентации сюжетов, всегда есть 
нечто, стоящее у этих героев за спиной — в прошлом. Это 
нечто редко проговаривается прямо; чаще всего мы имеем 
дело только с намеками. 

Например, Барбара, героиня одноименного фильма 
(2012), почему-то вынуждена покинуть престижную бер-
линскую клинику «Шарите» и начать работать в провин-
ции. За Барбарой следят, с определенной периодичностью 
к ней приходят крайне неприятные люди, подвергая ее уни-
зительным процедурам обыска в доме и физического досмо-
тра. Сама сцена досмотра спрятана в монтажной склейке; 
мы видим, как женщина надевает медицинские перчатки 

12. Abel M. Op. cit. P. 69. 
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и предлагает Барбаре пройти в ванную комнату; следую-
щий кадр — Барбара курит в кровати. Вовсе не обязательно 
знать, что существовали ФРГ и ГДР, что работали сотрудни-
ки «Штази» и разделение Германии было очевидно травма-
тичным. Петцольд работает не с фактом, а с состоянием: 
фильм конструирует напряжение, сопутствующее нахожде-
нию под контролирующим и подавляющим взглядом, созда-
ет желание вырваться, скинуть диктат тотального контроля, 
работает с ощущением тревоги и страхом быть обнаружен-
ной и пойманной.  

Ханс и Клара, герои фильма «Внутренняя безопасность» 
(2000), вынуждены скрываться, переезжая с места на ме-
сто, не имея возможности работать и устроить свою пят-
надцатилетнюю дочь Жанну в школу. Очевидно, составная 
часть их истории — какое-то прошлое, никак не совместимое 
со спокойной жизнью, о которой они не менее очевидно меч-
тают и к которой стремятся. Увидев Клару с пистолетом, от-
слеживая разговоры героев с бывшими друзьями, мы можем 
догадаться о том, что их прошлое связано с чем-то незакон-
ным и подразумевающим прямую насильственную интер-
венцию в социальное пространство. Но нигде в фильме пря-
мо не сказано, что родители Жанны — бывшие члены RAF; 
это нам подсказывает синопсис и смутные намеки, разбро-
санные по фильму. 

Итак, травма прошлого присутствует в фильмах Пет-
цольда чаще всего в виде намеков — или и вовсе в виде фи-
гур умолчания. А если травма и проявлена (как в фильме 
«Феникс», где совершенно понятно, что пережила героиня, 
спасенная из концлагеря; или «Транзит», в котором ясно, 
от чего бежит герой, мечтающий сесть на пароход в Шта-
ты), то едва ли эта травма становится проговариваемой в ка-
ких-то диалогах. И вообще, герои Петцольда очень много 
и часто молчат, заменяя слова выразительными долгими 
взглядами, нередко на зрителя и зачастую без обратной мон-
тажной склейки, демонстрирующей объект взгляда. Герои-
ни фильма «Призраки» (2005) — две девушки, Нина и Тони, — 
знакомятся с женщиной, одержимой желанием отыскать 
свою давно потерянную дочь. Женщина называет приметы — 
в том числе находящуюся между лопаток родинку в виде 
сердца; Тони не верит, для нее эта женщина — не в своем уме. 
А Нина пытается разглядеть в зеркале собственную спину: 
«Есть там сердце?» И этот вопрос, оперирующий явной ме-
тонимией, и ответный молчаливый взгляд Тони на Нину 
через зеркало обращены, конечно, к зрителю, как будто он 
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должен увидеть нечто в этом отсутствии следующего ка-
дра, услышать в молчании, ощутить присутствие того, что 
не может быть преодолено через спасительное миметиче-
ское удвоение.  

В статье о репрезентации травмы Эрик Сантнер, указы-
вая, как и многие другие, на принципиальную непредстави-
мость травматического опыта, выстраивает своеобразную 
критику прямого присутствия травмы в повествовании: 

Под «нарративным фетишизмом» я понимаю кон-
струирование и использование нарратива, созна-
тельная или бессознательная цель которого состо-
ит в том, чтобы стереть следы той травмы или 
утраты, которая, собственно, и дала жизнь этому 
нарративу. Использование нарратива в качестве 
фетиша можно противопоставить иному способу 
символического поведения, которое Фрейд назвал 
«работой скорби» (Trauerarbeit). И нарративный 
фетишизм, и скорбь являются ответом на утрату, 
ответом на прошлое, которое отказывается уходить 
в силу своего травмирующего воздействия. …Нар-
ративный фетишизм — это способ, с помощью кото-
рого неспособность скорбеть или отказ от скорби 
сюжетно оформляют травматические события; это 
способ фантазматического развенчания потребно-
сти в скорби путем симуляции состояния целостно-
сти, которое обычно достигается посредством под-
мены места и причины утраты. Нарративный 
фетишизм освобождает человека от необходимости 
переосмыслить свою идентичность в «посттравма-
тических» условиях; в нарративном фетишизме 
«пост» отложен на неопределенный срок13. 

Стратегия Петцольда как раз позволяет избежать фети-
шизации травмы — и вместе маркировать ее неизбеж-
ное присутствие. Однако, чтобы фигура умолчания была 
не просто молчанием и тишиной (то есть отсутствием), 
а именно умолчанием, то есть замалчиванием, молчанием 
о чем-то (то есть присутствием), кино должно это самое при-
сутствие как-то производить. Как это происходит? 

Когда речь заходит о разрывах внутри фильмическо-
го, на ум приходят, пожалуй, две яркие кинематографиче-
ские стратегии. Первая принадлежит традиции политиче-

13. Сантнер Э. История по ту сторону принципа наслаждения: размышляя 
о репрезентации травмы[//[Травма:пункты. С. 392. 
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ского модернизма во главе с Жан-Люком Годаром, Жан-Мари 
Штраубом и Даниэль Юйе; вторая связана с именем Робера 
Брессона и феноменом эллиптического монтажа. Помимо 
других черт, составляющих так называемый трансценден-
тальный стиль14 режиссера, в том числе именно эллипсы 
в монтаже обеспечивают Брессону возможность трансли-
ровать присутствие Бога. Не показывать отношения с ним, 
но как бы неявно вмонтировать эту непредставимую, не-
подвластную чувственному схватыванию трансцендент-
ную инстанцию в свои фильмы. Бог у Брессона напрямую 
никогда и никак не явлен — ни через институции, ни через 
молитвы — разве что музыка Жан-Батиста Люлли, например, 
в «Карманнике» (1959) может помочь нам осуществить жест 
семиотической интерпретации и начать разговор о знаках 
божественного. Но в целом — Бог не представлен ни в струк-
туре означающих, ни как элемент миметического удвоения; 
он присутствует разве что в лакунах монтажных склеек, 
в немом взгляде, обращенном к нему, в лаконизме брессо-
новских сцен, в том, что на экране остается всегда только 
то, что важно для передачи идеи, — и никогда не то, что важ-
но для визуализации повествования. Так кино и становится 
местом присутствия — не показывания, но именно присут-
ствия — божественного. Петцольд тоже использует эллипсы, 
только место брессоновского божественного у немецкого ре-
жиссера отдано травматическому опыту. Страшное всегда 
скрыто в монтажных склейках и всегда фигурирует через 
отсутствие — иногда буквальное. Героиня фильма «Вольфс-
бург» (2003) приезжает к сыну в больницу — ребенка сбила 
машина. Она проводит с ним некоторое время и решает 
съездить домой за вещами. Когда она возвращается в боль-
ницу, ее ждет пустая палата. Точнее, не палата — а пусто-
та на том месте, где стояла кровать мальчика. Все в палате 
осталось по-прежнему: медицинские приборы, прикреплен-
ные к потолку конструкции, занавески, мебель — но на ме-
сте больничной койки зияет пустота. «Я пыталась вам дозво-
ниться», — говорит медсестра, и мать принимается искать 
телефон в сумке. Монтажная склейка — и мы видим мужчи-
ну за рулем автомобиля. Этот монтажный эллипс скрывает 
то, на что пространство палаты лишь указывает — смерть. 

Эллиптический монтаж может быть и не столь букваль-
ным. В начале фильма «Йелла» (2007) мы видим женщину 

14. Schrader P. Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. N.[Y.: Da Capo 
Press, 1972.
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в поезде; она смотрит в окно, затем молча переодевается 
и наконец выходит на перрон. Она куда-то направляется, 
и камера то и дело предлагает зрителю крупный план ее 
лица с очевидно четко направленным взглядом. Такой взгляд 
сканирует пространство на предмет опасности, он знает, 
чего ищет, — потому что обладатель взгляда знает, что мо-
жет эту опасность представлять. Таким взглядом мы смо-
трим налево и направо, пересекая проезжую часть. Йелла 
тоже пересекает улицу, но странных оглядываний не пре-
кращает. Как будто ищет того, кто за ней следит. В фина-
ле открывающего фильм эпизода наконец возникает фигура 
наблюдателя: она персонифицируется в мужчине, который 
очевидно преследует Йеллу на своем автомобиле. Так к кон-
цу эпизода — ретроспективно — эта череда взглядов наконец 
обретает объяснение, а монтажные склейки внутри эпизода 
становятся скрывающими то, о чем Йелла знает и чего боит-
ся, — но о чем не говорит и не скажет прямо. 

«Йелла» начинается с дороги, с путешествия. Вооб-
ще, герои фильмов Петцольда нередко пребывают в этом 
состоянии. Никуда не едут разве что персонажи картин 
«Феникс» (2014), «Йерихов» (2008) и «Призраки» (2005). Это 
состояние «нигде», связанное к тому же с поиском дома, но-
вого места, новой — как будто лучшей — идентичности тоже 
можно описать как своего рода эллипс, пример отсутствия 
ключевого элемента в структуре жизни. Когда мы в дороге, 
у нас нет никакого «своего» места; местом нашего «присут-
ствия» становятся воспоминания. Может, именно поэтому 
ситуация дороги, нахождения нигде лучше всего обнажа-
ет как раз эту невозможность встречи с собственной трав-
мой. Герои Петцольда вообще почти всегда находятся «ме-
жду» — не только в состоянии дороги, но и между разными 
решениями и разными идентичностями. Они почти всегда 
хотят быть кем-то другим, — чтобы убежать от прошлого, ко-
торого не видно, но оно есть, и поэтому стать кем-то другим 
не очень получается. 

Итак, эллипс как формальный прием позволяет создать 
внутри фильма пустотность, сконструировать фигуру умол-
чания, которая самой своей выпуклостью будет свидетель-
ствовать об этой пустоте, и не может быть прочитана в ка-
тегориях отсутствия. И все же, вопрос о том, как именно 
производится присутствие, оказывается открытым. 

Кэти Карут в своей знаменитой монографии «Невос-
требованный опыт: травма, нарратив и история» описывает 
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травму не как укол сингулярного события, но как структу-
ру повторения, реализуемую в том числе через инстанцию 
свидетеля — рассказчика о травме. Так свидетельство стано-
вится рассказом об опыте и травме другого. 

Травма кажется чем-то гораздо большим, чем пато-
логия или просто болезнь раненой души: это всегда 
история о ране, которая вопиет, которая обращает-
ся к нам в попытке рассказать нам о реальности 
или правде, иначе недоступных. Эта правда в своем 
запоздалом появлении и своей запоздалой адреса-
ции не может быть связана только с тем, что 
известно, но и с тем, что остается неизвестным 
в самих наших действиях и в нашем языке15. 

Кажется, это напряжение — между опытом моим и опытом 
Другого, свидетелем которого я являюсь, — в какой-то степе-
ни соответствует и напряжению между присутствием и от-
сутствием в репрезентации, между знанием и незнанием. 

То, что передается здесь, — это не просто событие, 
то есть нечто, что может быть рассказано обычным 
образом, но неспособность события обрести смысл, 
стать частью сознания. Чтобы видеть, надо не осо-
знавать. <…> Видимая «буквальность» образа поэто-
му есть не репрезентация события, но сила его 
непостижимости или сопротивляемости осмысли-
ванию. Образ на самом деле говорит: есть что-то, 
что ты еще не понял16. 

И далее:

Травма состоит не просто в молчании, окружаю-
щем событие. Скорее, это само событие заключает-
ся именно в онемении. <…> История, которая мне 
не принадлежит, есть история молчания. И это 
молчание не является моей собственностью, 
но несет в себе историю других17. 

Очевидно, для того чтобы кино — через разрывы и фигуры 
умолчания — могло быть носителем травматического опыта 
Другого, оно должно производить фигуру свидетеля, того, 

15. Caruth C. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore; 
L.: Johns Hopkins University Press, 1996. P. 4. 
16. Карут К. Указ. соч. С. 565.
17. Там же. С. 578.



1 ৳ 6  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  К Е Ʋ ƺ Ǆ �  П Р О Т И В  К А Н О Н А  В И ƭ И М О ƺ Т И

кто осуществляет возвращение травматического, превраща-
ет сингулярное событие в историю и рассказ. 

Фильмы Петцольда не всегда предлагают нам фигу-
ру свидетеля напрямую — воплощенную в персонаже (хотя 
в актерских дуэтах «Барбары», «Йеллы», «Йерихова» и «Фе-
никса» вполне можно отписать эту роль мужчине); скорее, 
позиция свидетеля возникает в этих фильмах благодаря 
вводу инстанции наблюдателя. Здесь, конечно, невозможно 
не вспомнить, что Кристиан Петцольд учился у Харуна Фа-
роки, для которого проблемы взгляда и насилия, смотрения 
и контроля, оптики и войны были одними из центральных 
мотивов творчества. Так, нередко взаимодействие и даже 
знакомство героев начинается именно с ситуации наблю-
дения; например, завязка в фильмах «Призраки» и «Драй-
лебен: что-то лучшее, чем смерть» (2011) связана с тем, что 
героиня и герой соответственно наблюдают за сценами на-
силия по отношению к девушкам, которые позже в фильмах 
станут их партнерками. Появляясь в начале как наблюда-
тели, невидимые для глаз своих будущих партнерок, герои 
этих фильмов воплощают фантазию о том, что увиденное 
может быть рассказано, представляют собой условие для по-
тенциального возвращения травматического. Они не фигу-
рируют как угроза; напротив, они и сами позже оказываются 
носителями травматического опыта прошлого, нуждающе-
гося в свидетеле для высвечивания собственного присут-
ствия. Наблюдение как визуальный троп у Петцольда часто 
связывается не с инстанцией контроля (хотя иногда и с ней 
тоже) или опасности, как в фильме «Йелла», а еще и с воз-
можностью быть увиденным и тем самым не оказаться од-
ному перед лицом травматического переживания. 

Частые спутники его фильмов — и здесь сложно вновь 
не вспомнить Харуна Фароки — сцены, снятые с камер на-
блюдения (они появляются, например, в фильмах «Внутрен-
няя безопасность», «Драйлебен: что-то лучшее, чем смерть», 
«Транзит»). Обезличенный наблюдатель — это маркер того, 
что свидетельство может состояться и опыт может быть пе-
редан. Георг, герой фильма «Транзит»18, бежит из Парижа 
в Марсель в надежде спастись от близящегося немецкого 

18. Фильм снят по мотивам одноименного романа, написанного Анной Зе-
герс в 1944 году. Этот факт принципиально важен для разговора о том, что 
кинематограф Петцольда может быть описан как феномен постпамяти — или 
по меньшей мере как опыт работы с коллективной памятью, о чем пойдет 
речь чуть позднее. 
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вторжения (cразу отметим, что, несмотря на очевидные ис-
торические аллюзии, Петцольд лишает фильм визуально-
го сходства с Европой восьмидесятилетней давности, оста-
ваясь в рамках условности, которую так любит; действие 
происходит в современном городе, в окружении современ-
ных машин и вполне современных полицейских). С рюк-
заком за спиной он входит в город; закадровый голос со-
общает: «Никто не обращал на него внимания, и это было 
самым ужасным. Ужасно было не то, что они его не замеча-
ли — его грязное лицо, его грязную одежду, — самое ужасное 
было в том, что они вообще его не видели». Как раз на се-
редине этой фразы Петцольд меняет медиа: мы видим чер-
но-белую запись камеры наблюдения, фиксирующей, как 
Георг разглядывает карту — именно в тот момент, когда ду-
мает, что его никто не видит. Эта краткая вставка — амбива-
лентная игра с тревогой, которая, с одной стороны, усили-
вает напряжение от опасности нахождения под надзором, 
а с другой — наоборот, разрешается, потому что даже при от-
сутствии человеческого агента есть взгляд, утверждающий 
существование Георга. 

Последняя мысль как будто удваивается, когда в конце 
эпизода к Георгу подбегает девушка — очевидно, она иска-
ла его, и тоже его видела (как и камера наблюдения), пока 
приближалась к нему. Ее касание плеча героя — как будто ре-
шение вопроса дистанции, которой всегда отмечен взгляд, 
как будто более точное и прямое выражение существова-
ния. «Я тебя вижу, а значит — ты есть. Я тебя касаюсь, а зна-
чит — ты точно существуешь»19. Но свидетель — это не толь-
ко тот, кто видит, но и слышит. И если фигура наблюдения 
как свидетельствования может быть воплощена в обезли-
ченном взгляде, то фигура слышания — в музыке. Пожалуй, 
самый яркий пример — финал фильма «Феникс» (2014). По-
зволю себе кратко восстановить сюжет. Главная героиня, 
Нелли Ленц, попала в концлагерь по доносу собственного 
мужа. Спасшись оттуда с обезображенным лицом, она пере-
носит пластическую операцию и просит хирурга вернуть ей 
то же лицо, что было. Хирург делает все возможное, и Нел-
ли вполне похожа на прежнюю себя. Она находит Йоханнеса, 
своего мужа, но он ее не узнает и решает, что эта — безумно 
похожая на его погибшую жену — женщина могла бы сыграть 

19. Ср.: «Главным визуальным выражением травмы часто оказывается мет-
ка на теле, шрам или татуировка» — Хирш М. Поколение постпамяти. Письмо 
и визуальная культура после Холокоста. М.: Новое издательство, 2021. С. 128. 
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ее роль, чтобы получить наследство. Так Нелли оказывает-
ся вынуждена играть саму себя. В финале Нелли просит ак-
компанировать ей для исполнения песни — той самой, что 
еще до войны они с мужем часто презентовали публике, — 
и начинает петь. Только тогда Йоханнес понимает, что все 
это время он имел дело с той, кого любил и предал. Именно 
песня становится той точкой, в которой позиции наблюда-
теля (мужа) и свидетеля ужаса (героини) наконец-то совме-
щаются. Это точка, в которой травма наконец обнаружива-
ется как открытая, зияющая рана — и голос здесь выполняет 
функцию утверждения присутствия этой травмы, как буд-
то сшивая воедино разорванные предательством, неверием, 
нравственной слепотой и неведением памяти ткани. 

Итак, я постаралась показать, как работают фигуры 
умолчания в кинематографе Кристиана Петцольда и как 
событие травмы становится доступным зрительскому опы-
ту через конструирование внутри фильмов позиции свиде-
теля (как наблюдающего, так и слышащего происходящее). 
Но прежде чем подвести итоги, стоит ненадолго вернуть-
ся назад, к тому моменту, где разговор о травме возникает 
в контексте размышлений о возможности интерпоколенче-
ского переноса — как травматического опыта, так и памяти. 
В конечном итоге апелляция к травме в фильмах немецко-
го режиссера запускает работу памяти, представляющей со-
бой «действие в настоящем субъекта, который определяет 
себя посредством ряда идентификаций, осуществляемых 
поверх временных, пространственных и культурных раз-
рывов»20. И далее: «В акте памятования, как и в акте фан-
тазирования, субъект одновременно и действует, и наблю-
дает <…>; мы действуем и параллельно наблюдаем за собой, 
действующими»21 — это ли не описание сложной структуры 
взглядов, колебания между наблюдением и свидетельством, 
характерных для фильмов Петцольда? 

Эти цитаты взяты из программной монографии Мари-
анны Хирш «Поколение постпамяти», где автор подробно 
описывает разные стратегии межпоколенческого переноса 
и приводит массу доводов в пользу того, что такой перенос 
и правда возможен. Чтобы не повторять здесь всю линию ар-
гументов Хирш, отмечу лишь тот, который представляется 
одним из ключевых в связи с кинематографом, — аргумент 
о гетеропатическом процессе идентификации, описанном 

20. Там же. C. 234. 
21. Там же. С. 244–245. 
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Кажей Сильверман. Ссылаясь на книгу Сильверман «На по-
роге невидимого мира», Хирш описывает процесс гетеропа-
тической идентификации как способ 

…связи «не-я» с «я» без его интериоризации или, 
говоря ее языком, «вводя „не-я“ в свой резерв памя-
ти». Через «дискурсивно имплантированные воспо-
минания» один человек может «приобщаться 
к желаниям, борьбе и страданиям другого». <…> 
Таким образом, человек может участвовать в том, 
что Сильверман называет «идентификацией-на-
расстоянии» — такой идентификацией, которая 
не присваивает или интериоризирует другого, 
но выходит за пределы себя и собственных культур-
ных норм, чтобы соединиться, через замещение, 
с другим человеком22. 

В отличие от знаменитой теории первичной и вторичной 
идентификации в кино, предложенной Кристианом Мет-
цем, позиция Сильверман обеспечивает зрителю гораздо 
большую свободу и самостоятельность — более того, Силь-
верман удается учесть зрительскую инстанцию как спо-
собную к самостоятельной, а не провоцируемой кинема-
тографическим аппаратом чувственности. Ключевая для 
аналитики классического кино оппозиция активности ап-
парата и пассивности зрителя распадается, причем распада-
ется дважды: и в поле теории, и на территории самого кино 
в случае фильмов Петцольда, буквально сотканных из точек 
отсутствия и, следовательно, предъявляющих зрителю мас-
су вопросов взамен предоставления комфортной иллюзии 
присутствия. Через отказ от миметического удвоения, отказ 
от прямой репрезентации, через раны и зияния — в монтаже, 
в повествовании и в речи — фильмы Петцольда парадоксаль-
ным образом манифестируют присутствие травмы, пережи-
той предыдущим поколением (сам Петцольд, родившийся 
в 1960 году, принадлежит как раз к тому поколению, кото-
рое Хирш называет «поколением постпамяти», и более того, 
мотивный слой его фильмографии исследователи склонны 
связывать с его биографией23), и оказываются примером ки-
нематографа постпамяти. 

22. Там же. С. 136.
23. См., например: Fisher J. Christian Petzold. Urbana: University of Illinois 
Press, 2013. 



1 ৴ 0  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  К Е Ʋ ƺ Ǆ �  П Р О Т И В  К А Н О Н А  В И ƭ И М О ƺ Т И

Библиография 
Ассман А. Забвение истории — одержимость историей. М.: Новое литератур-

ное обозрение, 2019.
Ассман Я. Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая 

идентичность в высоких культурах древности. М.: Языки славянской 
культуры, 2004. 

Карут К. Травма, время и история[//[Травма:пункты[/[Под ред. С. Ушакина, 
Е. Трубиной.  М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 561–581. 

Рансьер Ж. Невыносимый образ[//[Он же. Эмансипированный зритель. Н. Нов-
город: Красная ласточка, 2018. С. 82–101.

Сантнер Э. История по ту сторону принципа наслаждения: размышляя о ре-
презентации травмы[//[Травма:пункты[/[Под ред. С. Ушакина, Е. Труби-
ной. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 389–407.

Хальбвакс М. Социальные рамки памяти. М.: Новое издательство, 2007.
Хирш М. Поколение постпамяти. Письмо и визуальная культура после Холо-

коста. М.: Новое издательство, 2021.
Abel M. The Counter-Cinema of the Berlin School. Rochester, NY: Camden House, 

2013.
Alexander J. Toward a Theory of Cultural Trauma[//[J. Alexander et al. Cultural 

Trauma and Collective Identity. Berkeley, CA: University of California Press, 
2004. P. 1–30.

Caruth C. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore; L.: 
Johns Hopkins University Press, 1996. 

Elsaesser T. The Politics and Poetics of Parapraxis: On Some Problems of Repre-
sentation in the New German Cinema[//[Idem. German Cinema: Terror and 
Trauma. Cultural Memory Since 1945. N.[Y.: Routledge, 2014. P. 94–114. 

Fisher J. Christian Petzold. Urbana: University of Illinois Press, 2013.
Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire[//[Representations. 

1989. Vol. 26. P. 7–24.
Schrader P. Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. N.[Y.: Da Capo 

Press, 1972.

Why Do Cinema Bear Gaping Wounds? 
Olga Davydova. Faculty of Liberal Arts and Sciences, Saint-Petersburg State 
University (SPbU), Russia, ol.davydova@inbox.ru. 

This article delves into the analysis of strategies for portraying traumatic expe-
riences, using the works of German director Christian Petzold, a prominent fig-
ure in the “Berlin school,” as a case study. The concept of inconceivability and 
resistance to any form of mimetic duplication is a recurring theme in discussions 
of trauma. When applied to cinema, this property of unrepresentability becomes 
particularly challenging: how can one capture something that persistently resists 
becoming an image? This predicament leads us to view trauma as a means to 
think about cinema beyond its visual aspects, to present it not merely as a me-
dium for preserving presence but vice versa — as a framework encompassing el-
ements of absence and silence. Christian Petzold’s cinematography, woven from 
such figures, makes it possible to rethink the classical and repeatedly criticized 
allocation of metaphorical power in the realm of representation by shifting the 
emphasis from dramatization of the action to the rejection of its reproduction in 
the cinema body, from the instance of the controlling observer to the position af-
firming the existence of the witness, from trauma as a singular event to traumat-
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ic experience as a story recurring through storytelling. The manifestation of trau-
ma’s presence within the cinematic fabric, yet outside the domain of direct rep-
resentation, is explored as one of the mechanisms of post-memory, as proposed 
by Marianne Hirsch.

Keywords: Christian Petzold; trauma; representation of trauma; elliptical editing; cin-
ematic observation; witness.

DOI: 10.58186/2782-3660-2023-3-3-134-151

References
Abel M. The Counter-Cinema of the Berlin School, Rochester, NY, Camden House, 2013.
Alexander J. Toward a Theory of Cultural Trauma. Cultural Trauma and Collective 

Identity (J. Alexander et al.), Berkeley, CA, University of California Press, 
2004, pp. 1–30.

Assman A. Zabvenie istorii — oderzhimost’ istoriei [Oblivion of History — Obsession 
With History], Moscow, Novoe literaturnoe obozrenie, 2019.

Assman Ya. Kul’turnaya pamyat’. Pis’mo, pamyat’ o proshlom i politicheskaya identich-
nost’ v vysokikh kul’turakh drevnosti [Cultural Memory. Writing, Past Memo-
ry, and Political Identity in the High Cultures of Antiquity], Moscow, Yazy-
ki slavyanskoi kul’tury, 2004. 

Caruth C. Travma, vremya i istoriya [Trauma, Time, and History]. Travma:punkty 
[Trauma:points] (eds S. Ushakin, E. Trubina), Moscow, Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2009, pp. 561–581. 

Caruth C. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, London, 
Johns Hopkins University Press, 1996. 

Elsaesser T. The Politics and Poetics of Parapraxis: On Some Problems of Rep-
resentation in the New German Cinema. German Cinema: Terror and Trauma. 
Cultural Memory Since 1945, New York, Routledge, 2014, pp. 94–114.

Fisher J. Christian Petzold, Urbana, University of Illinois Press, 2013.
Halbwachs M. Sotsial’nye ramki pamyati [Les Cadres sociaux de la mémoire], 

Moscow, Novoe izdatel’stvo, 2007.
Hirsch M. Pokolenie Postpamyati. Pis’mo i vizual’naya kul’tura posle Kholokosta 

[The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Hol-
ocaust], Moscow, Novoe izdatel’stvo, 2021.Nora P. Between Memory and His-
tory: Les Lieux de Mémoire. Representations, 1989, vol. 26, pp. 7–24.

Rancière J. Nevynosimyi obraz [L’image intolérable;]. Ehmansipirovannyi zritel’ [Le 
Spectateur émancipé], Nizhnii Novgorod, Krasnaya lastochka, 2018, pp. 82–
101.

Santner E. Istoriya po tu storonu printsipa naslazhdeniya: razmyshlyaya o repre- 
zentatsii travmy [History Beyond the Pleasure Principle: Thoughts on the 
Representation of Trauma], Travma:punkty [Trauma:points] (eds S. Ushak-
in, E. Trubina), Moscow, Novoe literaturnoe obozrenie, 2009, pp. 389–407.

Schrader P. Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, New York, Da Capo 
Press, 1972.


