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Видимость, представленность взгляду является своеобраз-
ной презумпцией медиума кино. Режиссерские стратегии 
ее оспаривания работают как с приматом наглядности, ко-
торому способна противостоять, например, сила слова; так 
и с приматом оптической «гладкости», против какового 
выступает актуализирующая гаптическое восприятие «ше-
роховатость». Однако и в том и в другом случае смотрящий 
продолжает видеть достаточно отчетливо — будь то моно-
хромный цвет, черный экран или «палимпсестные» тексту-
ры. Рутинная же зрительская практика — в силу тех или 
иных технических причин (обилие света в окружающем 
пространстве, копии в низком разрешении, маленькая диа-
гональ дисплея) — способна нарушить или даже разрушить 
порядок отчетливого видения. Невозможность увидеть, 
охватывая скользящим взглядом разворачивающееся на эк-
ране, вынуждает всматриваться, тем самым модифицируя 
опыт просмотра. И хотя подобным «плохо видимым» филь-
мом по причине обозначенных выше условий может стать, 
пожалуй, любой фильм, в данной статье предполагается 
сосредоточиться исключительно на интенциональных ре-
жиссерских экспериментах. В частности, на экспериментах 
с намеренным затемнением изображения, минимизацией 
света в кадре. Такие эксперименты погружают смотрящего 
в «сумеречную» зону дестабилизированного видения, кото-
рое пробуждает не просто телесное восприятие кино, 
но интероцептивное ощущение собственного зрительского 
тела.

Ключевые слова: всматривание; восприятие; слабость зрения; 
черный экран; кино-ноктюрн.
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КИНО  СМОТРЯТ» — рутинное замечание, которое 
определяет приоритетный способ взаимодействия 
с этим медиа: вопреки признаваемой синтетической 
природе, фильм воспринимается, в первую очередь, 

на зрительном уровне. Эта своеобразная сенсорная монопо-
лия неоднократно становилась предметом критики и про-
воцировала теоретиков на попытки иного картирования 
киноопыта, в результате чего работа фильма начинала ана-
лизироваться в его связи, например, с аудиальной или так-
тильной перцепцией. Однако видимое — даже в жесте его 
негации или преодоления — сохраняет собственную силу 
и влияние. Более того, примат механической наглядности 
диктует условия не только зримости, но и определенной 
«гладкости», упрощающей визуальное схватывание: станов-
ление кино во многом обусловлено «историей аудиовизуаль-
ных технических разработок», до сих пор предполагающей 
эволюционный характер и опирающейся на логику, которая 
«сплавляет вместе понятие прогресса и большую четкость 
аудиовизуального поля»1. 

Стабильность данных условий, со своей стороны, ста-
вит практиков кино перед выбором — принять эту дистан-
цированную стратегию ясного ви́дения или подвергнуть 
ее сомнению. Магистральное решение кажется очевидным, 
и все-таки некоторые режиссеры отвечают на второй вы-
зов, экспериментируя с техническими данными, зритель-
ским восприятием и онтологическими основаниями медиа. 
Благодаря таким ответам возникают фильмы, нарушающие 
цельность и различимость образа, — здесь можно вспомнить 
как режиссеров, которые работали с аналоговыми носите-
лями (от Стэна Брэкеджа до Моны Хатум), так и тех, кто ис-
следует дигитальные практики, вроде Жака Перконта2. По-
являются работы, уклоняющиеся от изобразительности, 
наподобие монохромных опытов Нам Джун Пайка, Тони 

1. Beugnet M. IntroductionK//KIndefinite Visions: Cinema and the Attractions of Un-
certaintyK/KM. Beugnet et al. (eds). Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. 
P. 5.
2. Можно составить целый список кино- и видеоисследований режиссеров 
и художников, обращающихся к подобным стратегиям нарушения репре-
зентативной нормативности. Однако в рамках текста приходится ограничи-
ваться всего несколькими. В данном случае см., например: «Прелюдия: Соба-
ка Звезда Человек» («Prelude: Dog Star Man», 1962, реж. Стэн Брэкедж); «Меры 
расстояния» («Measures of Distance», 1988, Мона Хатум); «Перед низвержени-
ем горы Монблан» («Avant l’effondrement du Mont Blanc», 2020, Жак Перконт).
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Конрада или Дерека Джармена3. Наконец, создаются ленты, 
и вовсе отказывающиеся от видимого, как это происходит 
у Ги Дебора или Маргерит Дюрас4. 

Беглый перечень имен и стратегий не дает полноцен-
ного представления о работе сопротивления той визуаль-
ной, оформленной и без особого труда распознаваемой дан-
ности, в которой находит себя кинематографический образ. 
Однако он позволяет понять, что в субверсивном процессе 
зачастую остается незатронутой отчетливость зрительско-
го ви́дения: хотя черный экран Дюрас, синее полотно Джар-
мена или «палимпсесты» Хатум ведут за пределы нагляд-
ного — к голосу, письму, прикосновению, — сами по себе они 
остаются легко различимыми, (вы)данными осваивающему 
их взгляду5. И пусть этот взгляд затем увязает в сетке нане-
сенного поверх изображения текста, отражается гладкой по-
верхностью синевы, вызывающей резь в глазах, или, наобо-
рот, погружается в глубину черноты, первое столкновение 
с видимым на экране его не смущает, не заставляет судорож-
но искать иную, подходящую оптику. 

Смущение же, которое способно подорвать силу на-
глядного, — того видимого, что реализует собственную 
власть посредством подыгрывания зрительскому схваты-
ванию, — скорее всего, уже знакомо взгляду. Как ни стран-
но, оно не нуждается в режиссерских изобретениях и зача-
стую возникает благодаря спонтанности повседневности. 
Так, отчетливое ви́дение легко нарушается техническими 
сбоями в вариативности их проявлений: не только избыток 

3. См., например: «Дзен для пленки» («Zen for film», 1962, реж. Нам Джун 
Пайк); «Желтые фильмы» («Yellow Movies», 1970-е, Тони Конрад); «Синий» 
(«Blue», 1993, Дерек Джармен). Хотя «Желтые фильмы» представляют собой 
серию инсталлируемых листов фотобумаги, покрытых эмульсией и обрам-
ленных нарисованными рамками, соотношения сторон которых пропорцио-
нальны сторонам классического киноэкрана, и потому в буквальном смыс-
ле не являются фильмами, включить их в данный список представляется 
допустимым, учитывая экспериментальный характер работ Конрада вооб-
ще и интенцию этого проекта запечатлеть образование фотографического 
следа в частности. 
4. См., например: «Вопли в пользу де Сада» («Hurlements en faveur de Sade», 
1952, реж. Ги Дебор); «Человек с Атлантики» («L’homme atlantique», 1981, Мар-
герит Дюрас).
5. Кажется, случай Хатум и других режиссеров, экспериментирующих 
с цельностью и «чистотой» пленки, должен не соответствовать данному за-
явлению. Однако важно учитывать, что речь идет именно о «палимпсестах»: 
пока визуальные формы, скрывающиеся, как у Хатум, под убористой вязью, 
остаются сложно распознаваемыми, возникающий результат такого наслое-
ния становится резко зримым. 
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света в просмотровом пространстве, но ситуативные блики 
мешают рассмотреть изображенное на экране; малость его 
собственной диагонали провоцирует уменьшение деталей, 
превращая их в неразличимые элементы; низкая четкость 
копии преобразует фильм в хаос пикселей, не становящих-
ся, однако, самостоятельным объектом интереса смотря-
щего (как это происходит, например, в глитч-эксперимен-
тах). Подобные ситуации препятствуют устремляющемуся 
к экрану взгляду, сбивают его охватывающее и усваивающее 
движение. Не позволяя увидеть, что именно демонстриру-
ется, сбои побуждают зрителя всматриваться в показывае-
мое, в результате чего, помимо видимого, трансформирует-
ся и опыт взаимодействия с ним. 

Хотя никем не инициируемое стечение обстоятельств 
представляется преимущественной практикой субверсии до-
минантного способа смотрения кино, существуют режиссе-
ры, которые намеренно отказываются от отчетливости того, 
что дано восприятию. Это намерение способно принимать 
разные формы реализации — будь то тотализация эффекта 
размытия, какую демонстрируют, например, «Сомнилоги» 
(«Somniloquies», 2017) Люсьена Кастен-Тейлора и Верены Па-
равель, или фрагментация трудно идентифицируемых объ-
ектов, которую предлагает «Чувственный сон» («Voluptuous 
Sleep», 2011) Бетси Бромберг, — однако наиболее эффектив-
ной кажется стратегия удаления света и погружения ви-
димого во тьму, ставящая под сомнение саму способность 
смотреть. К экспериментаторам, предпочитающим послед-
ний метод, стоит отнести, в первую очередь, Фила Соломо-
на и Скотта Барли — преданных «никтофилов»6, чьи бессю-
жетные работы складываются в серии «кино-ноктюрнов»7.

Одновременно существующие и растворяющиеся в ки-
нематографической ночи, фильмы этих режиссеров ока-
зываются «плохо видимыми» и потому не поддающимися 

6. В частности, так себя называет Барли. См., например: Baldassari L. Inter-
view: Scott Barley On His ShadowsK//KLo Specchio Scuro. 04.06.2015. URL: https://
specchioscuro.it/interview-scott-barley-on-his-shadows. 
7. «Кино-ноктюрн» — «жанр», теоретизируемый Скоттом Макдональдом 
и связываемый им с соответствующими традициями в музыке и живописи. 
В качестве примеров Макдональд приводит, помимо фильмов Соломона, ра-
боты Питера Хаттона, Лауры Ваддингтон, Чик Страндт, Ребекки Мейерс и уже 
упомянутой Бромберг. Подробнее о «жанре» см.: MacDonald S. Gardens of the 
Moon: The Modern Cine-NocturneK//KTechnology and the GardenK/KK.KI. Helphand, 
M.KG. Lee (eds). Washington, DC: Dumbarton Oaks Research Library and Collecti-
ons, 2014. P. 201–229; Idem. Avant-Doc: Intersections of Documentary and Avant-
Garde Cinema. Oxford: Oxford University Press, 2015. 
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различающему взору. Они не лишены освещенных участ-
ков, но их число минимизировано, благодаря чему создается 
смутное пространство ви́дения, побуждающее зрителя на-
пряженно вглядываться в сгущающуюся на экране темноту, 
сквозь которую объекты могут лишь едва проступать. Сла-
бое мерцание, которое выводит предметы из толщи мрака, 
препятствует привычным отношениям с черным экраном, 
«универсальность и аффективная сила» которого обяза-
на способности «охватывать как поверхность, так и про-
странство»8: оно мешает беспечному скольжению взгля-
да и в то же время воспрещает проникновение в глубину, 
из-за чего смотрящему остается только озадаченно сосре-
доточиваться в попытке рассмотреть содержимое. 

Будто бы ставя своей целью вернуть значение obscuritas 
в кинематографическую camera obscura, работы Барли и Со-
ломона оспаривают опирающуюся на фотографический 
исток идею, согласно которой свет является одной из клю-
чевых эссенциальных моделей кино. Начавшая утверждать-
ся еще в 1920-е, когда Абель Ганс синонимизировал кино 
с «музыкой света»9, Луи Деллюк писал об «алгебре света»10, 
а Риччотто Канудо и вовсе призывал освободить «интенсив-
ность» света от рабства «репрезентации человеческих фи-
гур»11, эта идея сохранила свою силу и впоследствии. Так, 
во второй половине века она равно привлекала внимание 
представителей визионерского авангарда и структурного 
кино: при всех различиях в подходах Стэна Брекеджа и Пе-
тера Кубелки невозможно не отметить определенное сход-
ство их представлений кино в качестве «ритмизованного 
света»12 и «учащенной проекции световых импульсов»13. 
И даже констатируемая тенденция затемнения (в том чис-
ле ориентированных на массовую аудиторию) фильмов XXI 
века обратным образом свидетельствует о примате преж-

8. Misek R. The Black ScreenK//KIndefinite Visions. P. 38.
9. Ганс А. Время изображения пришло!K//KИз истории французской киномыс-
ли. Немое кино: 1911–1933K/KСост., пер. с фр. М.KБ. Ямпольского, под общ. ред. 
С.KИ. Юткевича. М.: Искусство, 1988. С. 78.
10. Деллюк Л. Фотогения кино. М.: Новые вехи, 1924. С. 40. 
11. Canudo R. Reflections on the Seventh ArtK//KFrench Film Theory and Criticism: 
A History: Anthology. 1907–1939. Vol. 1: 1907–1929K/KR. Abel (еd.). Princeton: Prince-
ton University Press, 1988. P. 297.
12. Suranjan G. All That is Light: Stan Brakhage on FilmK//KBritish Film Institute. 
12.01.2023. URL: https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/all-that-light-
stan-brakhage-film. 
13. Кубелка П., Мекас Й. Люди пока что — детиK//KСеанс. 28.09.2018. URL: https://
seance.ru/articles/mekas-kubelka-talk. 
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ней логики: «Кажется, в современном голливудском кино 
и в целом в глобальной нуарификации кино, восходящая 
темнота — это темнота, подчиненная свету в целях управ-
ления вниманием с намерением увековечения капитала»14.

Подобная вера в свет должна была бы спровоциро-
вать интерес к противоположному положению тьмы, одна-
ко эстетические и онтологические перспективы последней 
редко становились прицельным объектом теоретических 
исследований. Если на затемнение видимого и обращали 
внимание, то им чаще всего становилась тень — бесспорно, 
обладающая метафорическим потенциалом для противопо-
ставления сиянию и все-таки несамостоятельная, побочно 
продуцируемая работой собственного оппонента. Своеоб-
разное пренебрежение к темноте допустимо объяснить тем, 
что она — в своей автономии абсолютного черного — невоз-
можна в экранных медиа, «которые либо отражают, либо из-
лучают свет как базис их работы», по причине чего «черный 
обладает специфическим качеством быть только виртуаль-
ным»15. Вместе с тем стоило бы предположить, что неже-
лание теоретиков обращаться к демонстрируемому в кино 
мраку в его коррелирующей связи с окружающей чернотой 
экзегетического пространства просмотра есть результат осо-
бой силы влияния: «Красный — это цвет. Темнота — это со-
стояние»16, «Черный — не совсем объект, но он представляет 
собой предел опыта»17. Наконец, можно было бы сказать, что 
тьма в ее кантовском статусе nihil privativum, отсутствия све-
та18, является столь же вторичной, как и тень, — не обладая 
притом приоритетом синхронности, позволяющим высту-
пать в антиномическом сопротивлении, — а потому не тре-
бует обособленного рассмотрения. 

14. Brown W. Tachyons, Tactility, Drawing and Withdrawing: Cinema at the Speed 
of DarknessK//KPanoptikum. 2021. Vol. 26. P. 35.
15. Cubitt S. The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies From 
Prints to Pixels. Cambridge, MA; L.: MIT Press, 2014. P. 21.
16. Elcott N.@M. Artificial Darkness. An Obscure History of Modern Art and Me-
dia. Chicago: University of Chicago Press, 2019. P. 3. 
17. Cubitt S. Op. cit. P. 42. 
18. Стоит отметить, что в «Критике чистого разума» примером nihil privat-
ivum выступает тень. Однако трудно допустить, чтобы под тенью здесь под-
разумевалось привычное оптическое явление, представляющее собой лишь 
отдельный, менее освещенный участок пространства. «Понятие об отсут-
ствии предмета» требует, чтобы тенью обозначалась тотальная редукция све-
та, которая предполагает наступление темноты. И действительно, нескольки-
ми строками ниже тень получает название тьмы. См.: Кант И. Критика чи-
стого разумаK//KСоч.: В 6 т. Т. 3. М.: Мысль, 1964. С. 334.
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Несмотря на наличие собственной аргументации 
у каждого из перечисленных положений, сложно принять 
их в качестве реальных факторов отсутствия теоретическо-
го увлечения. Причина этого — обратная сторона самих же 
утверждений. Так, невозможность (ре)презентации темно-
ты в кино является лишь частным случаем недостижимо-
сти ее в действительности: 

Технически черный цвет — то, что мы бы увидели, 
не излучайся свет и не отражайся, условие, которое 
почти невозможно достичь. Даже самый темный 
углерод выдает немного отражающего сияния, пока 
его температура не снизится до абсолютного нуля, 
состояния, которое не может вынести ни один 
человеческий наблюдатель19. 

Со своей стороны, предельность опыта провоцирует на его 
нюансировку, стремление к разработке в согласии со спе-
цифичностью. Наконец, привативный характер темноты, 
вопреки его этимологической «отрицательности», подра-
зумевает двойственную природу «ничто», способного пре-
вратиться в «нечто»: с одной стороны, кантовская тень есть, 
по-прежнему, отсутствие света, ничто, способное быть уви-
денным только до или после него; с другой — она и есть само 
оставшееся, неявленное и неизвестное до погашения, то, что 
в своей изначальной скрытости предполагало возможность 
увидеть свет. 

Похоже, в отличие от теоретиков, практики кино учи-
тывают эти оборотные стороны темноты и черноты, ис-
пользуя их для фильмов, нарушающих приоритет ясного, 
ведающего ви́дения посредством создания таких условий, 
которые парадоксальным образом провоцируют взгляд ин-
тенсифицировать силу сосредоточения. Однако достичь 
такого сосредоточения взгляд не может: Барли и Соломон, 
будто бы работая с nihil privativum темноты, уже воплощаю-
щимся в «нечто», которое дает основание свету, позволяют 
проявиться видимым сквозь мрак объектам, но не допуска-
ют их выхода в сияние иллюзорного узнавания. Напряга-
ющийся взор зрителя влечется к мерцающим предметам, 
но никогда их не достигает, потому что тьма заволакивает 
их обратно — обнимающая чернота не работает по принци-
пу каше, она не служит ни зрителю, ни режиссеру, как де-

19. Cubitt S. Op. cit. P. 21. 
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лает массовая техника «нуаризации», «используемой, что-
бы сузить внимание, усилить контроль, минимизировать 
мышление»20. 

Хотя подобные работы опираются на намеренное затем-
нение, сгущение мрака, они не прибегают к знакомым мани-
пулятивным приемам хорроров, обещающим насторожен-
ное зрительское ожидание. Сюжет последних обеспечивает 
значимость скрытого в темноте, при этом он сам же разобла-
чает сокрытость — даже если таящееся «зло» не предъявляет 
себя, демонстрируя в свете конкретные предикативные чер-
ты, оно всегда представлено в очевидности пусть абстракт-
ной, но субъектности: я как зритель не знаю, каков таящий-
ся «монстр», но я знаю, что в темноте таится несомненно 
«монстр». Данная очевидность определяет характер заин-
тересованности смотрящего — одновременно интенсивной 
и нестабильной в силу предсказуемости того, что еще дол-
жно быть выявлено. «Кино-ноктюрны» же Барли, Соломона 
и других режиссеров, наоборот, отрицают важность потаен-
ного: утопающее в темноте тонет само по себе, без стрем-
ления утаить(ся). Эта ничем не мотивированная и ни к чему 
не взывающая неважность, за которой не следует никакого 
представления о перспективах разоблачения, — тьма с рав-
ной возможностью охватывает абрис лошади, фигуру чело-
века или контуры корней (как это происходит, например, 
в фильме «Сон объял ее дом» («Sleep Has Her House», 2017) 
Барли) и так провоцирует смотрящего попытаться узнать, 
что же именно он не различает и «плохо» видит. 

Вместе с тем «никтофилы» не реализуют и страте-
гию Филиппа Гранрийе — создателя мрачных, опасных про-
странств, в которых у зрителя не остается возможности 
сохранить дистанцию. Фильмы последнего режиссера — 
с их говорящими названиями: «Угрюмый» («Sombre», 1998), 
«Несмотря на ночь» («Malgré la nuit», 2015), «Беспокойство» 
(«Unrest», 2017) — запирают смотрящего в клаустрофобных 
зонах, где нет горизонтов, какие позволили бы установить 
координаты для стабилизирующего ситуацию взгляда. Те-
ряющийся в темноте неопределенного места, взор уступа-
ет сенсорную власть телу, которое на тактильном уровне 
начинает ощущать присутствие там же заточенного жутко-
го и непредсказуемого кинематографического Другого. Это 
угрожающее нахождение рядом в определенный момент 
становится очевидным и восстанавливающемуся взгляду, 

20. Brown W. Op. cit. P. 27.
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когда Гранрийе начинает подсвечивать анатомированное 
тело Другого; однако еще до того оно ясно определяется че-
рез звук — дыхания, сопения, шорохов, — уверенно сообща-
ющий, что рядом есть кто-то и этот кто-то непозволитель-
но близок. В свою очередь, Соломон и Барли не заигрывают 
с преодолением дистанции и не создают условий для заме-
ны ви́дения другим способом восприятия — так, в фильмах 
Соломона «Ноктюрн» («Nocturne», 1980) и «Псалм I: Запозда-
лость часа» («Psalm I: The Lateness of the Hour», 1999) звук 
вовсе отсутствует, а в работах Барли, если он и не мини-
мизирован, как в «Окраинах» («Hinterlands», 2016), то чаще 
всего собирается из шумов дикой природы — ветра, падаю-
щей воды, грома, треска ветвей — и электронной музыки, 
что размыкает пространство и создает пусть невидимый, 
но объем. Это приводит к тому, что у Барли даже «Чрево» 
(«Womb», 2016) — фильм, сосредоточенный на фрагментиро-
ванном, кажущемся безжизненным теле и потому ассоции-
рующийся, например, с «Белой эпилепсией» («White Epilep-
sy», 2012) Гранрийе, — не провоцирует тактильный отклик 
у зрителя, беззвучно модифицируя сложно различимое ту-
ловище в столь же трудно схватываемые складки и напла-
стования голого «ландшафта». 

Неуловимая прорисовка и обратное рассеивание объ-
ектов в «кино-ноктюрнах», таким образом, определяет спе-
цифику зрительской встречи с фильмами. В предлагаемой 
здесь ситуации «плохой» видимости — которая, что важно, 
становится довлеющей самой по себе, — смотрящий не мо-
жет ориентироваться на сюжет, актуализировать рефлек-
сию последовательно развивающейся истории; но равно он 
не способен и поддаться аффективному проживанию воз-
действия визуальных и аудиальных сил кино. На смену от-
четливому, дифференцирующему ви́дению приходит на-
прасное, но от того не менее сосредоточенное всматривание, 
напряжение которого мешает погрузиться в предлагаемое 
лентой пространство, зато становится приоритетным и са-
мостоятельным ощущением. 

Это ощущение — реакция на не стабилизирующиеся или 
и вовсе не достигающие конкретики различимости изобра-
жения, которые сменяют друг друга в режиме появления 
и исчезновения во тьме. Их осциллирующее движение на-
поминает о «кажимостях», феноменальное «парение» ко-
торых призывал не останавливать интенциональным схва-
тыванием Марк Ришир. Доступ к такому «архаическому» 
уровню феноменальности, по его мнению, предоставля-
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ется гиперболическим ἐποχή, способным приостановить 
не только влияние естественной установки, но и «застать 
врасплох в том числе и сами явления и являющееся (то есть 
сами интенциональные структуры)»21. В результате обраще-
ния к нему и возникает иная оптика, открывающая много-
образие и непредсказуемость феноменального мира: «вме-
сто того чтобы сразу же распознать в проплывающем облаке 
привидевшуюся нам фигуру дракона, нужно позволить об-
лаку парить как ничему кроме облака, вместе с мерцанием 
в нем других форм и других композиций»22.

«Кажимости» мимолетны, изменчивы, и к подобной 
темпоральной характеристике взывают временно просвечи-
вающие сквозь темноту силуэты, а вслед за ними — и ощу-
щение всматривания: пусть само оно достаточно легко и от-
четливо распознается, оно не обладает долгосрочностью 
испытывания — напрягающийся взгляд способен привыкать 
и к расстилающейся перед ним черноте, и к самому напря-
жению. Однако этого недолгого времени (которое, разуме-
ется, невозможно исчислить универсально и количествен-
но) достаточно для переориентации зрительского внимания 
с «плохо видимого» фильма на собственную телесность, ко-
торая вдруг становится заметной через давление в глазном 
яблоке, натяжение век. И хотя уже обнаруживающаяся яв-
ственность мешала ассоциации всматривания с предстоя-
нием перед мерцанием неопределенных и не адресующих 
ни к чему иному, кроме себя, «кажимостей», именно дан-
ная переориентация-на-себя как перципирующего характе-
ризует радикальное отличие двух способов взаимодействия 
с живой феноменальностью. 

Здесь выдает себя череда парадоксов: на те секунды, 
что зритель «отворачивается» от экрана, — который благо-
даря скудной зримости представляемого заставляет этого 
смотрящего на себя пристально смотреть, — он погружает-
ся в собственное тело, к чему фильм, на экране так или ина-
че разворачивающийся, не взывает. То внутреннее чувство 
усиления сосредоточения взгляда, связанное с физическим 
ощущением напряжения глаз, провоцирует интенсифи-
кацию интероцептивного возбуждения зрительского тела, 
которое оказывается не идентично телесному восприятию 

21. Ришир М. Eποχή, мерцание и редукция в феноменологииK//K(Пост)феноме-
нология: новая феноменология во Франции и за ее пределамиK/KСост. С.KА. Шо-
лохова, А.KВ. Ямпольская. М.: Академический проект, 2014. С. 215.
22. Там же. С. 223. 
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кино (как происходит, например, при столкновении с рабо-
тами Гранрийе). В процессе переориентации, происходящей 
на фоне запускаемой фильмом блокировки охватывающе-
го взора, не тело становится видящим, но взгляд — отелес-
ненным. Так подрывается не только универсализирован-
ная теорией (или лучше, теориями — психоаналитической, 
«базового кинематографического аппарата») «привычная» 
практика просмотра «конвенциональных» фильмов, кото-
рые пассивируют зрителя, вводя его в предустановленный 
скопический режим; но и дестабилизируется кинофеноме-
нологическая перспектива отношений между смотрящим 
и тем, (на) что он смотрит, — отношений, основанных на ана-
логии, обратимости и обоюдности, обрисовывающих интер-
субъективное поле взаимодействия. 

Ситуация же всматривания задает иной порядок: 
взгляд зрителя направляется, пытается интенсифициро-
ваться, но не реализует намерения, потому что видимое, 
которое должно показываться фильмом, уходит вглубь по-
чти неразличимого. Взор упирается в экран, — в эту по-
верхность не случающегося примыкания — в результате 
чего возникает разрыв, не позволяющий первому уверен-
но скользить или проникать и побуждающий его обращать-
ся к собственным телесным предпосылкам. Так, кино — что 
важно, тщетно — активизирует зрителя, чтобы через упомя-
нутый разрыв невозможности схватывания учредить ди-
станцию и предотвратить установление фиктивной иден-
тификации или поиск метафорической идентичности 
опытной сборки. 

Одновременно «отторгающееся» от просмотра и «про-
буждающееся» благодаря всматриванию, тело зрителя ста-
новится привилегированной точкой в неидентифицируе-
мом из-за помех ви́дения пространстве. В таком статусе оно 
превращается в своеобразный «нулевой километр», какой 
не маркирует проведение границы между мной и фильмом, 
но иначе картирует наши отношения. В подобных отноше-
ниях кино перестает равно мыслиться как отграниченный 
мир, сдерживаемый «рамкой», и как окружающая зрителя 
среда, видная в «окно», но благодаря провоцируемому из-
вне интероцептивному опыту23 смотрящего превращается 

23. В данном случае предпочтительно говорить именно об интероцепции, 
поскольку описываемые ощущения отчетливы и пространственно локали-
зуемы, что позволяет выделять их из поля «висцерального», зачастую ха-
рактеризующегося через представления о единстве и/или смутности, доступ 
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в сферу — автономную, дистанцированную и вместе с тем 
разомкнутую навстречу смотрящему — не имеющему права 
в ней расположиться, но способному разместиться у входа, 
чтобы вдруг испытать самого себя. 

В результате эта (дис)функциональная процедура 
не разрушает описанную выше сенсорную монополию смо-
трения, не изменяет ключевой канал восприятия — ибо гла-
за, а вслед за ними и взгляд, адаптируются к просмотровым 
условиям и оптике всматривания, — но она открывает зри-
теля самому же себе в качестве проживающего в теле, пред-
стоящим перед обособленно существующим кино, которое 
не обязано это тело удовлетворять или вовлекать в прожи-
вание, у которого нет нужды идентифицироваться с чело-
веческой телесной схемой и о котором в итоге можно ни-
чего не узнавать.
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Peering-into as (Dys)Functional Optics: What Gives “Poor” 
Visibility?

Maria Gribova. Saint Petersburg State University (SPbU), Russia, marvlagri@
gmail.com.

Visibility, as a cornerstone of the cinematic medium, often goes unquestioned. 
Directors employ strategies to resist the primacy of visibility and the dominance 
of optical “smoothness,” often introducing “roughness” that actualizes haptic per-
ception. Nevertheless, in both scenarios, viewers typically maintain a relative-
ly clear vision, whether confronted with monochrome color, a black screen, or 

“palimpsest” textures. Conversely, routine viewing experiences, driven by vari-
ous technical factors—such as an excess of ambient light, low-resolution copies, 
or a small display diagonal—can disrupt or even obliterate the coherence of clear 
vision. The inability to casually see what unfolds on the screen necessitates a 
more focused gaze, thereby altering the viewing experience. Although any film 
can fall into the category of “poorly visible”, this article exclusively delves into 
intentional cinematic experiments. In particular, it considers films with dim-
ming of images, minimizing the light in frames. These experiments immerse 
viewers in a “twilight” realm of destabilized vision, evoking not only a bodily 
engagement with cinema but also an interoceptive awareness of the viewer’s 
own body.

Keywords: peering-into; perception; vision impairment; black screen; cine-nocturne.
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