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Cтатья «Невидимый нарратор: критика оппозиции взгляда 
и иллюзии» представляет собой полемическое прочтение 
философского текста Жан-Люка Нанси «Очевидность филь-
ма: Аббас Киаростами» (2000) с позиций нарратологическо-
го подхода. Жан-Люк Нанси формулирует положение о том, 
что искусство Киаростами вырабатывает особый взгляд 
на кино как реальность, который приходит на смену взгля-
ду на кино как иллюзию. Оппозиция взгляда и иллюзии 
вращается не только вокруг экспериментов Киаростами 
с киномедиумом, но и вокруг «нового использования» ре-
жиссером нарративных фигур, традиционно определяемых 
в рамках нарратологии как метафикциональные (в частно-
сти, mise en abyme). За утверждениями Нанси скрывается 
противоречие, вытекающее из игнорирования нарративных 
особенностей кино Киаростами. Характеризуя уникаль-
ность киномедиума, утвердившего за собой статус особого 
вида искусства через прямое воздействие взгляда, Нанси 
упускает из виду то измерение, на которое направлен этот 
взгляд. При этом Нанси недооценивает потенциал нарра-
тивного устройства киномедиума. Нарратив Киаростами 
напрямую зависит от «невидимых», но реализуемых в ки-
номедиуме инстанций. В первую очередь, это касается са-
мой организации визуально-аудиального материала, кото-
рый подчиняется нарративной логике. Во-вторых, это свя-
зано со специфическим способом конструирования точки 
зрения, которая в фильмах Киаростами совпадает с точкой 
зрения «невидимого» внутридиегетического нарратора. 
Третий аспект противоречий связан с утверждением Нанси 
о том, что фильмы Киаростами лишены фикциональности: 
в них нет mise en abyme, которая якобы служит только ил-
люзионистскому эффекту. Вместе с тем функциональный 
потенциал этой нарративной фигуры намного шире: эта 
фигура создает эффект оптической ловушки, позволяющей 
зрителю осциллировать между реальностью и вымыслом. 
Полемизируя с Нанси по поводу нарративного устройства 
фильмов Киаростами, автор статьи пытается показать, ка-
ким образом в кинонарративе актуализируется рефлексия 
над взглядом и какую роль в этом играют «невидимые» 
нарративные инстанции. 

Ключевые слова: Жан-Люк Нанси; Аббас Киаростами; когни-
тивная нарратология; кинонарратология.
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Введение

АББАС  КИАРОСТАМИ  говорил: «Я хочу создать та-
кое кино, которое показывает не показывая»1. В же-
лании режиссера быть одновременно рассказчиком 
и «фигурой умолчания» содержалась интенция рас-

ширить границы кино, сделать его вместилищем различных 
форм опыта. Неслучайно творчество Киаростами не пере-
стает провоцировать теоретические рассуждения о соот-
ношении видимого и невидимого, репрезентации и отказа 
от репрезентации, присутствия и отсутствия. Именно по-
этому французский философ Жан-Люк Нанси обращается 
к творчеству Киаростами с тем, чтобы найти особый под-
ход к тому, как смотреть его фильмы, а также особый спо-
соб говорить о них. 

В современной теории диверсификация исследователь-
ских парадигм представляется настолько существенной, что 
найти точки сближения представляется почти невозмож-
ным. Не является исключением и попытка нащупать точ-
ки соприкосновения между философией и нарратологией — 
иногда перекликающихся, но зачастую слишком различных 
дисциплинарных полей. Вместе с тем волей исследователь-
ского случая это сближение иногда обнаруживается в самой 
материальности изучаемого объекта: так, философ Жан-Люк 
Нанси, написавший в 2000 году книгу об иранском киноре-
жиссере Аббасе Киаростами, интуитивно продолжил пути 
сближения кинотеории, феноменологии и нарратологии, со-
пряженные с попыткой найти способ говорить о фильмах 
иранского режиссера. Размышляя о природе кино, пыта-
ясь уловить особенности его фильмов, Нанси формулиру-
ет и развивает положение о том, что искусство Киаростами 
вырабатывает особый взгляд на кино как реальность, кото-
рый приходит на смену взгляду на кино как иллюзию. Оппо-

1. Часть названия статьи перекликается с работой Сары Козлофф «Invisible 
Storytellers: Voice-over Narration in American Fiction Film», однако понятие 
«невидимый сторителлер» отсылает к совсем иному типу нарратора в кино: 
а именно к нарративной инстанции, обеспечиваемой закадровым голосом. 
См.: Kozloff S. Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in American Fiction 
Film. Berkeley; Los Angeles; L.: University of California Press, 1988. 

1. Нанси Ж.-Л. Очевидность фильма: Аббас Киаростами. М.: Музей современного 
искусства «Гараж», 2021; Nancy J.-L. L’Evidence du film: Abbas Kiarostami, sui-
vi d’une conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy transcrite par 
M. Famili et T. Faucon et d’un cahier d’images choisies par T. Faucon. Bruxelles: 
Y. Gevaert, 2001.
1. Lessons with KiarostamiV/VP. Cronin (еd.). N.VY.: Sticking Place Books, 2015.
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зиция взгляда и иллюзии вращается не только вокруг экспе-
риментов Киаростами с киномедиумом, но и вокруг «нового 
использования» режиссером нарративных фигур, традици-
онно определяемых в рамках нарратологии как метафик-
циональные (в частности, mise en abyme). 

Тем самым моя попытка связать подход Нанси с нарра-
тологией не является произвольной. Книга Нанси предпо-
лагает разговор о кино сквозь призму нарративной теории. 
Исподволь критикуя и даже атакуя нарратологическое про-
чтение фильмов Киаростами, Нанси одновременно обнажа-
ет сущностно важные точки для разговора о его кино. 

В рассуждениях Нанси отчетливо прослеживается по-
нятийная оппозиция: с одной стороны располагается взгляд, 
который всегда размещен на стороне реальности, с другой — 
иллюзия, видимость, которые размещены на полюсе репре-
зентации и нарратива. Обращаясь к разбору фрагментов 
из фильмов Киаростами, Нанси утверждает: в его филь-
мах нет иллюзии, его фильмы — это отказ от репрезента-
ции. Его фильмы — это и есть сам взгляд, сама реальность. 
Несмотря на то что антирепрезентационный подход широ-
ко известен в постделезианской теории кино, за утвержде-
нием Нанси скрывается противоречие, вытекающее из осо-
знанного игнорирования нарративных особенностей кино 
Киаростами. Пытаясь охарактеризовать уникальность ки-
номедиума, утвердившего за собой статус особого вида ис-
кусства через прямое воздействие взгляда, Нанси словно бы 
упускает из виду то измерение, на которое направлен этот 
взгляд. Представляемый экраном материал, согласно Нанси, 
не служит никакой иной цели, кроме как приковать внима-
ние зрителя к тому, что он смотрит фильм. При этом Нанси 
недооценивает потенциал нарративного устройства кино-
медиума. Нарратив Киаростами напрямую зависит от «не-
видимых», но реализуемых в полимедиальной киносреде 
инстанций. В первую очередь, это касается самой органи-
зации визуально-аудиального материала, который подчиня-
ется пусть и не классической, но все же нарративной логике. 
Во-вторых, это связано со специфическим способом кон-
струирования точки зрения, которая в фильмах Киароста-
ми выполняет специфические функции и совпадает с точ-
кой зрения «невидимого» нарратора. 

Иной аспект противоречий связан с утверждением Нан-
си о том, что фильмы Киаростами лишены иллюзионист-
ского эффекта: в них нет mise en abyme, в них нет саморе-
флексивности. «В противоположность тому, что поначалу, 
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кажется, усмотрели некоторые комментаторы в творчестве 
Киаростами, — пишет Нанси, — эта тема никогда не входит 
в его замысел. Его не интересует фильм о фильме или фильм 
в фильме, он не затягивается в водоворот этой реккурент-
ности [mise en abyme]. Тема обмана у него не ведет ни к чему 
другому, как к правде, а тема видимостей вводится только 
затем, чтобы подчеркнуть то, как вместе и сразу мобили-
зуются взгляд и реальность»2, «риторика „зрелища в зрели-
ще“ для него нерелевантна»3. Таким образом, Нанси слов-
но бы отказывается приписывать структурам «кино в кино» 
или mise en abyme какую-либо значимость, полагая, что они 
однозначно располагаются на стороне вымысла и иллюзии. 
Вместе с тем семантический потенциал нарративной фи-
гуры mise en abyme, которая является основой нарративного 
построения большинства фильмов Киаростами («Крупный 
план» (1990), «Сквозь оливы» (1994), «Копия верна» (2010)), 
намного шире. В кинопоэтике иранского режиссера функ-
ция ее особая: она реализует нарративную авторефлексию 
за счет соположения с «невидимыми» нарративными ин-
станциями, в частности с фигурой нарратора. И сам эффект 
«взгляда» как особой реальности является следствием того 
особого нарративного устройства фильмов Киаростами, ко-
торые позволяют этому взгляду реализоваться. 

В данной статье я пытаюсь вступить в диалог с Нанси, 
а посредством Нанси — и с самим Киаростами, — чтобы по-
размышлять над парадоксами оппозиции «взгляда» и «ил-
люзии». Предлагаемая статья представляет собой полеми-
ческое прочтение философского текста Нанси с позиций 
нарратологического подхода. Полемизируя с Нанси по пово-
ду фильмического устройства работ Киаростами, я пытаюсь 
показать, каким образом в кинонарративе актуализируется 
рефлексия над взглядом и какую роль в продуцировании эф-
фекта «взгляда» как реальности играют «невидимые» нар-
ративные инстанции. 

Статья выстроилась на ряде цитат из книги Ж.-Л. Нанси 
«Очевидность фильма: Аббас Киаростами», к которым я про-
ложила мосты с берегов нарративной теории. Этот принцип 
оказался изоморфен подходу самого Нанси, который пытал-
ся описывать кино Киаростами через ряд «топических фи-
гур», внушаемых просмотром его фильмов — таких, как «пе-

2. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. С. 42–43. 
3. Там же. С. 65. 
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рекатывание вещи», «восторг», «полнота (prégnance) опыта»4 
и т.aд. Несмотря на то что феноменологическая и нарратоло-
гическая оптики оказываются весьма близкими (так, к при-
меру, проблема взгляда по Нанси тесно сопрягается с нарра-
тологической категорией точки зрения), в ряде вопросов они 
дают противоположные результаты, обнажая разные «грани 
реальности», которых, по словам самого Нанси, «у реально-
сти всегда в избытке»5. Тем самым кино Киаростами словно 
бы оказывается оптическим перевертышем, позволяющим 
в зависимости от напряжения и направления взгляда рас-
познать в рассматриваемом объекте то фигуру, то фон. Чем 
не иллюзия в традиционном ее понимании?

Догмат визуальности в ущерб нарративности?

Если бы мы могли свести все тезисы Жан-Люка Нанси к од-
ной магистральной теме, то она бы заключалась в постули-
ровании идеи о том, что фильмы Киаростами оказываются 
уникальным феноменом, не только обновляющим развитие 
кино как искусства, но и заставляющим зрителя восприни-
мать их иначе, нежели просто кино. Эту трансгрессию, этот 
выход за пределы традиционного понимания киноискусства 
Киаростами осуществляет, по мысли философа, через на-
рушение законов как нарративной логики, так и логики ре-
презентации. Разбираясь с тем, как иранскому режиссеру 
удается осуществить эту трансгрессию, Нанси вытягивает 

4. В русском издании термин Ж.-Л. Нанси prégnance переведен как «беремен-
ность», что кажется не совсем точным. Словоупотребление «беременность 
опыта» в контексте рассуждений Нанси лишено смысла. Представляется, что 
Нанси, используя французское слово prégnance, апеллировал к теории геш-
тальт-терапии. Словарь «Larousse» дает следующее определение этому тер-
мину: «В терминологии гештальт-теории, сила и стабильность перцептив-
ной структуры, которая навязывает себя субъектам в большей или меньшей 
степени». Термин «прегнантность» (от лат. praegnans — заполненный, пол-
ный) был введен Максом Вертгеймером для обозначения процесса, при ко-
тором зрительное восприятие субъекта распределяет феноменальное поле 
на фигуру и фон. При этом фигурой при зрительном контакте выступа-
ет наиболее актуальный элемент поля, который провоцирует возбуждение 
при восприятии (см.: Погодин И. Психотерапия, фокусированная на пере-
живанииV//VПсихология. Журнал Высшей школы экономики. 2012. № 1. С. 63). 
Представляется, что сосредоточенность взгляда зрителя на «феноменальном 
поле» фильма и игра с фигурой и фоном интересовали Нанси куда в боль-
шей степени, чем первое значение лексемы. В данной статье я предпочитаю 
переводить его термин prégnance этимологически как «полноту» или «напол-
няемость» (опыта, восприятия). 
5. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. С. 43. 
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на поверхность специфические штрихи его фильмов, предъ-
являя их в качестве примеров того, как кино выходит за соб-
ственные границы. 

Первым подобным штрихом оказываются особенности 
темпорального конструирования нарратива. Нанси зачаро-
ван «настоящим длительным» фильмов Киаростами, под-
рывающим логику сюжета в классическом его понимании: 

Поражала в этом фильме [«И жизнь продолжает-
ся». — Л.2М.] актуальность упора на настоящее время 
его сюжета: взгляд впечатляла своим уверенным 
давлением какая-то особенная сила, не занятая 
прошлым как таковым, пусть и недавним, но вме-
сте с тем и не совсем вневременная6.

Этот фильм <…> нескончаем (не имеет финальной 
развязки), а главное — настаивает на собственной 
незавершенности, в результате чего продолжается 
и за пределами самого себя (так же как он начался 
прежде своего начала…)7.

Если мы обратимся к сюжетам фильмов Киаростами, их об-
щей чертой действительно окажется незавершенность. 
В фильме «И жизнь продолжается» (1991) отец и ребенок 
едут на машине в поселение Кокер, пострадавшее от земле-
трясения, чтобы найти своих друзей, но мы никогда не узна-
ем, доберутся ли они до финальной точки своего путеше-
ствия. В финальном кадре машина преодолевает крутой 
подъем в гору, ведущий к поселению, и устремляется к гори-
зонту. В картине «Сквозь оливы» (1994) обнажаются съемки 
предыдущего фильма, осуществляемые режиссером со сво-
ими помощниками в маленькой деревне, которые то и дело 
прерываются из-за сложных отношений между двумя глав-
ными актерами. Фильм завершается на попытке их разго-
вора, который подвисает в неопределенности, пока главные 
персонажи удаляются к горизонту сквозь оливковую рощу. 
В фильме «Вкус вишни» (1997) главный герой ездит по хол-
мам в окрестностях Тегерана в поисках человека, который 
помог бы ему совершить самоубийство. В финальных кадрах 
мы видим лицо ожидающего смерти героя, но так и не узна-
ем, оказалось ли выполнено его намерение. В фильме «Нас 
унесет ветер» (1999) группа журналистов приезжает в изо-

6. Там же. С. 25. 
7. Там же. 
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лированную курдскую деревню, чтобы сделать репортаж 
о местном траурном обряде, однако мы так и не узнаем, уда-
лось ли им его запечатлеть. И так далее. 

Незавершенность нарративных комплексов Киароста-
ми, по мысли Нанси, смещает акцент на проживание на-
стоящего времени, «не занятого прошлым» — как если бы 
перед глазами кинозрителей разворачивалась череда пей-
зажей, призванная наделить созерцательность эстетиче-
ским измерением. Однако фильмы Киаростами не лишены 
прошлого или проекций в будущее (ответственность нарра-
тивной интриги). Они обладают этими свойствами, пусть 
и в ином виде. 

Фильмы Киаростами намеренно трансгрессируют нар-
ративные конвенции «классического кино»: они тяготеют 
к ослабленной фабуле, их действие зачастую подменяется 
случайными деталями или диалогами, а нарративная ин-
трига — движущая сила сюжета — часто остается непрояс-
ненной до середины или даже конца картины. Вместе с тем 
подобные спекуляции на тему «анарративности», «бессю-
жетности» кино Киаростами — всего лишь упрек в том, что 
он нарушает классические конвенции нарративного кино. 
Фильмы Киаростами нарративны: однако не в том общепри-
нятом понимании нарративности, которое сводится к «со-
бытийности» или «сюжету». Но можно ли после наследия 
модернизма сводить нарратив к одному лишь событийно-
му измерению? 

В то время как финал всех фильмов остается открытым, 
а событийная разреженность напоминает поэтику медлен-
ного кино, сама структура кинонарративов Киаростами 
остается весьма насыщенной. Событийная канва то и дело 
перекрывается вмешательствами, замедлениями, ретарда-
циями и особенно повторами на «уровне дискурса»8, пря-
мо не относящимися к развитию нарративной интриги, 
но придающими фильмам Киаростами особую насыщен-
ность. В этом смысле Киаростами словно бы оказывается 
прямым продолжателем школы «нового романа», и в осо-
бенности Алена Роб-Грийе, с его завороженностью поэтикой 
взгляда и с переключением внимания с фабулы на сюжет. 

По справедливому замечанию Нанси, фильмы Киаро-
стами действительно притягивают внимание к настоящему 
времени: к его плотности и текучести, к его неопосредован-

8. Chatman S. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. It-
haca; L.: Cornell University Press, 1978.
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ности и его способности случаться у нас на глазах. Впрочем, 
эта сфокусированность на настоящем — общее медиальное 
свойство кинонарратива. Медиаспецифичность кино связа-
на с тем, что кинонарратив оперирует воспринимаемым на-
стоящим, разворачивающимся на глазах у зрителей. Как за-
мечает Ричард Пруст, 

…если в повседневной жизни люди часто восприни-
мают вербальные повествования как сообщение 
рассказчика и имеют к этому врожденную предрас-
положенность, то в отношении визуальной инфор-
мации такого опыта нет. Поэтому, когда в фильме 
показаны пространства, люди и события, наше 
естественное отношение будет воспринимать 
их так же, как мы смотрим на «нерассказанный» 
мир, мир, в котором единственными рассказчика-
ми являются люди9.

Однако если в конвенциональном кино это «настоящее» ста-
новится отношением «времени истории» и «времени дис-
курса»10 за счет целого ряда нарративных приемов (анахро-
низмов: аналепсисов и пролепсисов, чередования точки 
зрения, переключений между нарративными уровнями), 
которые составляют движение нарратива, то кино Киаро-
стами, скорее, интересуется тем настоящим, которое само 
по себе обладает движением. В терминах Женетта, филь-
мы Киаростами предъявляют минимальный разрыв между 
«временем истории» и «временем дискурса», действие за-
частую ограничивается несколькими часами, но зато сами 
персонажи обладают свойством перемещаться (неслучайно 
они так часто едут в автомобиле) и наблюдают мир, разво-
рачивающийся у них на глазах. Движущееся настоящее ста-
новится «двигателем сюжета». 

Особенностью фильмов Киаростами является то, что 
его фабулы могут быть потенциально сведены к конденси-
рованной эмблеме, «пружине» сюжета. Эта эмблема — зача-
стую имплицитно связанная с поэтическим образом — бу-
дет одновременно обладать выраженными визуальными 
характеристиками. Пожалуй, первая и самая очевидная ас-
социация с фильмами Киаростами связана с перемещения-

9. Prust R.9C. The Phenomenology of Film NarrationV//VThe Routledge Encyclope-
dia of Narrative TheoryV/VD. Herman et al. (еds). L.: Routledge, 2005. P. 425–426.
10. Женетт Ж. Повествовательный дискурсV//VОн же. Фигуры. Работы по поэ-
тике: В 2 т. Т. 2. М.: Издательство им. Сабашниковых, 1998.
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ми героев на автомобиле по открытым пространствам — будь 
то иранские холмы в его фильмах 1990-х годов или тоскан-
ские пейзажи в картине «Копия верна». Впрочем, поэтика 
разворачивания сюжета лишь отчасти соприкасается с жан-
ровыми особенностями травелога. Дорога для персонажей 
Киаростами оказывается не столько хронотопическим прие-
мом для нанизывания приключений и перипетий, сколько 
способом конфигурирования опыта, чаще всего заключен-
ного в какой-либо геометрической аллегории. Все маршру-
ты персонажей Киаростами аллегоричны, и все они потен-
циально могут быть сведены к пространственно-визуальной 
метафоре. Как вспоминал сам Киаростами, 

Форма фильма «Вкус вишни» взята из персидского 
стихотворения о бабочке, которая порхает вокруг 
свечи, приближаясь к пламени все ближе и ближе, 
пока наконец не сгорает. В фильме Бадии разъезжа-
ет на своей машине, пока не падает в могилу, кото-
рую сам вырыл для себя11. 

Кругообразное вращение главного персонажа Бадии по хол-
мам вокруг Тегерана становится эмблемой нарратива, вра-
щающегося вокруг «пустого центра» — ямы, в которой герой 
планирует встретить последнюю ночь своей жизни и кото-
рую мы (зрители) так и не увидим. В начале фильма, когда 
Бадии привозит своего первого попутчика, курдского солда-
та, к своей будущей могиле, Бадии уговаривает его выйти 
из машины и посмотреть своими глазами, но солдат отказы-
вается и отводит взгляд. В последних кадрах мы видим взя-
тое крупным планом лицо главного персонажа, смотряще-
го на грозовое небо, но не видим «устанавливающего кадра», 
показавшего бы нам его могилу целиком. Этот визуальный 
провал, пустой центр обладает центробежной сюжетообра-
зующей силой, стягивающей все повествование. 

Аналогичным образом нарратив в фильме «Ветер уне-
сет нас» (1999) конденсируется вокруг оппозиции подъема 
и спуска, движения вверх и вниз, между которыми развора-
чивается действие. Главный герой — репортер, приехавший 
вместе со своими коллегами запечатлеть траурный обряд 
в глухую деревню под названием «Черная долина», — под-
нимается на гору, чтобы поймать сигнал телефона, или же 
на высокую крышу, чтобы увидеть дом старухи Малек. Подъ-

11. Lessons with Kiarostami. P. 106. 
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ем в фильме обладает «раскрывающими», смыслообразую-
щими функциями, в то время как спуск «закрывает» про-
странство значений. И, как и во «Вкусе вишни», свернутой 
метафорой оказывается опять же поэтический образ: строка 
из стихотворения иранской поэтессы Форуг Фаррохзад «Ве-
тер унесет нас», легшая в основу названия фильма. 

Поэзия обладает колоссальной значимостью для Киа-
ростами — и не столько потому, что, по его мнению, поэ-
зия лежит в основе любого искусства12, сколько потому, что 
она выступает своего рода основой для понимания приро-
ды его кино. Если поэтический образ становится эмблемой, 
свернутой метафорой целого фильма, то это в значитель-
ной мере влияет и на рецепцию. Умение свести воспри-
нимаемый на экране визуально-звуковой мир к лежащему 
в его основе метафорическому образу — это умение «про-
читывать» кино многослойно, видеть сокрытое и прислу-
шиваться к недосказанному. Навык «конденсации» нарра-
тивного материала в лаконичный образ сам Киаростами 
получил, когда в молодости работал художником и рисо-
вал постеры к фильмам: 

После окончания университета я работал художни-
ком и графиком, оформляя книжные обложки 
и плакаты. Моя работа заключалась в том, чтобы 
сжать всю историю до одного изображения для 
плаката. Это искусство радикального сжатия дости-
гается за счет простоты и элегантности. Как в сти-
хотворении13.

И этого же умения Киаростами ждет от своего зрителя. 
Впрочем, продолжает Нанси, кино иранского режиссе-

ра не ограничивается перестановкой акцента на визуальную 
составляющую, но также подрывает традиционные «дискур-
сивные модусы», ассоциирующиеся с тем или иным видом 
искусства. Так, если нарратив («рассказ» — фр. récit) тради-
ционно соотносится с искусством романа, а чувство и гре-
за — с искусством поэзии, то кино, по замечанию Нанси, 
вырабатывает «свою собственную стихию», связанную с ак-
тивизацией взгляда:

12. Киаростами вспоминал: «Однажды меня спросили, является ли основой 
иранского искусства поэзия. Я ответил, что основа всего искусства — это поэ-
зия» (Ibid. P. 17).
13. Ibid. P. 137.
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Кино оказывается <…> совсем не тем относительно 
новым материальным носителем унаследованных 
модусов опыта (рассказа и чувства, мифа и грезы 
и т.aд.), каким его обычно представляют. Кино, 
конечно, служит таким носителем, но далеко этим 
не ограничивается: оно образует свою собственную 
стихию — стихию взгляда и реальности, насколько 
та открывается взгляду14.

Но насколько этот «взгляд» оказывается уникальным для 
кино «модусом опыта» и является ли он единственным ме-
диаспецифичным феноменом? 

Вопреки тому, что пишет Нанси, фильмы Киаростами 
оказываются не просто пространством для взгляда, — но нар-
ративным устройством, предполагающим иммерсивность 
и погружение в процессе рецепции. Активизируя взгляд, его 
кино одновременно взывает к герменевтической практике 
и к работе интерпретации. Оно представляет собой голово-
ломку, нуждающуюся в расшифровке, и обращается к вни-
мательности зрителя, заставляя его интерпретировать ми-
молетные и, казалось бы, незначимые узоры в масштабе 
целого полотна. 

Любопытно, что сам Киаростами определял свое кино 
как «поэтическое», но свойство «поэтичности» сводилось 
в его понимании скорее к герменевтической сложности, не-
жели к лирическому модусу: 

Когда я говорю о поэтическом кино, я имею в виду 
такое кино, которое обладает качествами поэзии, 
которое охватывает огромный потенциал поэтиче-
ского языка. Оно обладает возможностями призмы. 
Оно обладает сложностью. Оно имеет длительное 
качество. Это как незаконченная головоломка, кото-
рая приглашает нас расшифровать послание и сло-
жить кусочки вместе в том порядке, в котором мы 
захотим15.

Эта поэтичность, предлагающая сама себя в качестве сти-
мула для интерпретации, коренится в нарративном устрой-
стве фильмов Киаростами. Еще структуралисты, оттал-
киваясь от формалистской оппозиции фабулы и сюжета, 
понимали нарратив как практику соотношения между глу-
бинным уровнем организации событийности (уровень исто-

14. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. C. 37.
15. Lessons with Kiarostami. P. 20.
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рии) и его «конкретной» реализацией в нарративе (уровень 
дискурса). В то время как «история» остается максимально 
абстрактной, «дискурс» предстает ощутимой, конкретной 
поверхностью. Нарративы Киаростами оказываются про-
низаны самореферентными отсылками, которые сшивают 
уровень истории с уровнем дискурса и объединяют разные 
медиальные среды (визуальную, аудиальную, вербальную) 
в тотальности кинорассказа. 

В начале своего путешествия к разрушенному земле-
трясением поселению персонажи фильма «И жизнь про-
должается» останавливаются на обочине дороги, и отец 
наблюдает за тем, как его сын уходит в поле справить фи-
зиологические потребности. Субъективная камера показы-
вает нам мальчика, стеснительно прячущегося за тонким 
деревцем, не способным скрыть его от улыбающегося отца, 
который наблюдает за ним из-за полуоткрытого окна авто-
мобиля. Спустя некоторое время отец и сам отправляется 
в рощу и слышит, как за деревьями кричит младенец. Плот-
но растущие деревья не дают увидеть ребенка, и отец идет 
на голос, пока не находит младенца в качающемся гамаке, 
растянутом между двух голо-серых стволов. Эти казалось 
бы «случайные происшествия» в контексте всего фильма 
обрастают смысловым и символическим подтекстом. При-
ближаясь к Кокеру, отец расспрашивает встречающихся им 
на пути детей о том, как им удалось спастись во время зем-
летрясения. Одна из девочек рассказывает, что ее спасло то, 
что она оказалась зажата между двумя упавшими стволами 
деревьев, а мальчик — то, что он громко кричал. «Наполняе-
мость» (prégnance), которой требуют фильмы Киаростами, 
связана с рецептивной работой особого рода. Это практи-
ка достраивания разных слоев нарратива до смысловой за-
вершенности, в которой даже случайные детали наделяются 
значением и переходят из функции фона в функцию фигу-
ры. При этом образы требуют интеграции в нарратив, а ис-
тории достраиваются за счет визуальных метафор. 

В фильме «Вкус вишни» главный персонаж, господин 
Бадии, ищет себе могильщика и предлагает случайным по-
путчикам засыпать его землей после самоубийства. Полу-
чая очередной отказ и оставаясь один, Бадии смотрит на то, 
как огромные ковши экскаватора засыпают песком котло-
ван. Мы не узнаем, окажется ли похоронен главный герой, 
но на протяжении всего фильма будем наблюдать, как его 
желание отыгрывается на уровне визуальных образов, дуб-
лирующих мотив погребения. Эта осцилляция между рас-
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сказом и показом, между конкретным визуальным образом 
и абстрактной историей становится базовой структурно-
рецептивной особенностью фильмов Киаростами. Матери-
ал фильма, пронизанный повторами и реминисценциями 
на визуально-нарративном уровне актуализирует рецептив-
ные механизмы, заставляющие зрителя вглядываться в не-
показанное и достраивать нерассказанное. 

Конфигурации опыта между пустотой 
и наполненностью

Чуть выше я говорила о том, что нарративы Киаростами, 
представляющие собой переклички между видимыми и не-
видимыми образами, сводятся к особой конфигурации опы-
та. Эту конфигурацию можно охарактеризовать через ме-
тафору «пористости»: материи, обладающей пустотами. 
В фильмах Киаростами, несмотря на преимущественно ли-
нейное развитие событий и доминирующую визуальность, 
то и дело обнаруживаются пробелы, зияния и лакуны, слов-
но бы приглашающие зрителя к сотворчеству. К тому, что-
бы их заполнить. 

О проблеме наполняемости опыта (prégnance) как новой 
схеме его конфигурации рассуждает и Нанси — но словно бы 
в совсем ином смысле: 

Так выстроилась новая конфигурация опыта: она 
принесла нам не только изобретение своего рода 
сверхштатного искусства, но и, главное, то, что 
может быть названо «новой наполняемостью», если 
понимать под этим — в точном соответствии с тер-
мином — некую форму и силу, которая предваряет 
и пестует назревшее появление на свет, выплеск 
в мир определенной схемы опыта, которая прини-
мает очертания на наших глазах16.

Как все-таки связана репрезентация опыта с проблемой пу-
стоты или наполняемости структур репрезентации и что 
об этом говорят философия и нарратология? 

Пустóты в фильмах Киаростами, в первую очередь, 
связаны с функционально значимыми для сюжета образа-
ми, остающимися за пределами кадра. Невидимая моги-

16. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. C. 11. Перевод изменен. 
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ла во «Вкусе вишни», скрытая от посторонних глаз старуха 
в фильме «Нас унесет ветер», вынесенные за пределы взгля-
да камеры объекты искусства в картине «Копия верна» — 
все эти примеры лишь подчеркивают значимость пробела 
в поэтике Киаростами. Пробела, принуждающего не просто 
обращать свой взгляд на «реальность», производимую его 
фильмами (как претендует Нанси), но и переключать этот 
взгляд за рамки кадра, активизируя воображение. Впрочем, 
пустóты в фильмах иранского режиссера не сводятся к од-
ним лишь отсутствующим кадрам, но коренятся в самой по-
лимедиальной фактуре его фильмов. 

Вспоминая о перипетиях съемок и монтажа фильма 
«Крупный план» (1990), Киаростами подчеркивал то значе-
ние, которое для него имела финальная сцена, в которой 
режиссер Махмальбаф и его двойник Сабзиан едут на мо-
тоцикле, а за ними следует съемочная группа. В этой сцене 
мы слышим звук очень прерывисто, как если бы микрофон, 
сопровождающий двух персонажей, оказался неисправен. 
По воспоминаниям режиссера, эта сцена оказалась полно-
стью смонтирована, нарушая свою мнимую документаль-
ность, для того, чтобы оставить зрителям возможность до-
мыслить детали разговора, оказавшиеся неуловимыми 
вследствие технической неисправности: 

Я ехал следом в машине, слушал их разговор 
и понимал, что ничего из того, что они говорят, 
не подходит для фильма. Проблема была в том, что 
Махмальбаф знал, что его записывают, а Сабзиан — 
нет. Это были просто два противоположных моно-
лога, а не диалог, который я мог бы использовать. 
Фальшивый режиссер был слишком настоящим, 
а настоящий режиссер был слишком фальшивым. 
<...> Я не спал всю ночь, думая, как сделать так, что-
бы эта последовательность сработала, пока 
не понял, что решение заключается в том, чтобы 
создать впечатление, будто микрофон неисправен. 
Звукорежиссер посмотрел на меня с недоверием, 
когда я сказал ему, что хочу нарезать запись. Он 
категорически отказался участвовать в таком без-
умии, поэтому я сделал это сам. Вы слышите фраг-
менты лишь выборочно. Все остальное — за гранью 
понимания. Сегодня я считаю этот момент одним 
из самых важных в моих фильмах, особенно когда 
кто-то жалуется, потому что хочет знать, что Мах-
мальбаф и Сабзиан говорили друг другу. Зрителей 
подтолкнули, заставили задуматься о вещах, выхо-
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дящих за рамки фильма. Они хотят знать, что нахо-
дится за кадром, а это значит, что они должны сами 
заполнить пробелы17.

Эта история как нельзя лучше свидетельствует как о важно-
сти для Киаростами «сокрытой части» фильма, так и о ме-
диальной функции «пробелов» и «пустот» в его поэтике. 

В своих работах литературовед Томаc Павел размышля-
ет о неполноте возможного мира. По его мнению, ни один 
возможный мир не является по-настоящему полным или 
исчерпывающим. Он утверждает, что сама природа воз-
можных миров подразумевает наличие пробелов, неопре-
деленностей и пустых пространств, которые не могут быть 
ни репрезентированы, ни даже представлены.

Незавершенность вымышленного мира, по Павелу, объ-
ясняется, в первую очередь, банальными причинами: «в рам-
ках ограниченного текста невозможно сказать все»18. Так, 
мы не знаем, кем является жена персонажа и мама мальчика 
в фильме «И жизнь продолжается», нам неизвестны причи-
ны душевного расстройства Бадии из «Вкуса вишни» и мы 
не можем наверняка сказать, поженятся ли герои фильма 
«Сквозь оливы». Однако, продолжает Томас Павел, зачастую 
современные произведения разворачиваются вокруг непол-
ноты информации, «спрятанные факты не просто оказыва-
ются недоступны, но и активно скрываются, или их вовсе 
не существует»19. И эта «тематизированная, воплощенная не-
завершенность» свидетельствует о природе вымысла. 

В мирах Киаростами «пористость», лакунарность фак-
туры его фильмов оказывается не просто тематизирован-
ным, но и медиаспецифическим элементом. На медиальном 
уровне она воплощается в рассогласованности вербальной 
и визуально-аудиальной инстанций. Теоретики Жан Годро 
и Франсуа Йост, исследуя работу кинонарратива в оптике 
медиачувствительности, пришли к выводу о том, что вер-
бальный и визуальный нарраторы в кино слиты в едином 
функциональном механизме, позволяющем зрителю вос-
принимать фильм когерентно. Этот принцип Годро и Йост 
называли «сговором нарратора и субнарратора» — то есть 
приемом, при котором нарратив сплетается из разных меди-
альных инстанций, работая на созданием целостного когни-

17. Lessons with Kiarostami. P. 27–28.
18. Pavel T. Univers de la fiction. P.: Éditons Points, 2017. P. 176.
19. Ibid. 
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тивного фрейма20. Ярким примером работы этого принципа 
стал их детальный анализ эпизода из фильма Орсона Уэлл-
са «Гражданин Кейн» (1941). В этом эпизоде один из внутрен-
них рассказчиков, господин Лиланд, рассказывает журна-
листу о браке Кейна и Эмили. Во время рассказа господина 
Лиланда камера плавно переключается с его лица на по-
вествуемый мир, показывая отношения Кейнов в их брач-
ной жизни. За счет этого происходит переключение между 
двумя уровнями артикуляции в кинонарративе — «монстра-
цией» и «наррацией», — а также передача повествовательной 
функции от вербального рассказчика к аудиовизуальному 
субнарратору. Несмотря на переключение медиального ка-
нала, зритель воспринимает этот эпизод как целостный нар-
ративный фрейм, в котором показываемый мир воспринима-
ется как рассказываемый (мистером Лиландом). 

Следует признать, что ничего подобного не происходит 
в фильмах Киаростами. Если визуальные метафоры и по-
вторы, как мы увидели выше, организуют связность кино 
на разных уровнях организации нарратива (на уровне исто-
рии и дискурса), то медиальное сочетание разных инстан-
ций — вербальной, визуальной и аудиальной — зачастую ока-
зывается нарушенной. Так, в «Крупном плане» исчезает звук 
во время сцены на мотоцикле, а в фильме «Копия верна» ка-
мера отворачивается от книги во время ее презентации пи-
сателем Джеймсом Миллером21. 

Томас Павел указывает на то, что возможные миры кон-
струируются нарративной репрезентацией и что эти кон-
струкции обязательно ограниченны. Однако их ограни-
ченность стимулирует рецептивные ожидания, проекции 
и гипотезы в практике интерпретации. Реципиент, сталки-
ваясь с пустотой в медиарепрезентации Киаростами, волен 
достраивать мир истории, опираясь на свой собственный 
опыт. И важнейшим свойством неполноты в мирах Киаро-
стами — неполноты, возникающей из рассогласования нар-
ратора и субнарратора, — оказывается перцептивно-чув-
ственная их составляющая. 

В когнитивной нарратологии последних десятилетий 
развивается так называемый энактивистский подход, иссле-
дующий то, каким образом мы не просто пассивно воспри-

20. Gaudreault A., Jost F. Le récit cinématographique: films et séries télévisées. 
P.: Armand Colin, 2017.
21. Муравьева Л. Mise en abyme и медиарефлексия в кинонарративе: случай 
КиаростамиV//VКинема.Science. 2022. № 4. С. 49–60.
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нимаем нарративные репрезентации, но делаем их частью 
своего опыта, а собственный опыт — частью нарративного 
восприятия. Каким образом мы актуализируем и воплоща-
ем (to enact) нарративы22. Согласно энактивистскому подходу, 
познание не является исключительно ментальной деятель-
ностью, оно тесно связано с телом и окружающей средой. 
Согласно этой точке зрения смысл не вытекает исключи-
тельно из самого текста, а возникает в результате динами-
ческого взаимодействия между телесным опытом читателя, 
культурным контекстом и самим нарративом. Энактиви-
сты утверждают, что наше понимание нарративов форми-
руется под влиянием наших сенсорно-моторных взаимо-
действий, эмоций и субъективного опыта, а также нашего 
культурного и социального бэкграунда. Этот подход восхо-
дит к концепции Моники Флудерник, разработавшей эм-
пирический подход к пониманию нарративной практики23. 
Согласно Флудерник, наше понимание и восприятие нарра-
тивов сосредоточено на вовлечении реципиента в мир ис-
тории за счет переживаемости (experientiality) истории. Ре-
цепция нарратива включает в себя сочетание когнитивных 
и аффективных элементов, которые формируют понимание 
и эмоциональную реакцию. 

Важнейшим стимулом для переживания нарратива ока-
зываются «пустоты», которые зрителю предлагается запол-
нить самостоятельно. Так, достраивая недостающий образ 
или фрагмент информации, зритель опирается на свой соб-
ственный опыт, всегда окрашенный аффективным измере-
нием, и тем самым глубже переживает («энактивирует») 
нарративную репрезентацию. Зачастую Киаростами игра-
ет с перцептивной многомерностью этих пустот в своих ки-
нонарративах. Так, в фильме «Вкус вишни» последний по-
путчик господина Бадии (таксидермист) обращается к нему 
с серией вопросов: 

Ты что, все надежды потерял? Разве ты ни разу 
не смотрел на небо по утрам? Разве ты не хочешь 
снова увидеть восход или закат, когда все желтое 
и красное? Разве ты не хочешь увидеть луну? 
Не хочешь увидеть звезды? Полнолуние ночью — 
не хочешь это увидеть? Хочешь закрыть свои глаза? 
<…> Люди на другой стороне хотели бы здесь ока-

22. Carracciolо M. The Experientiality of Narrative: An Enactivist Approach. B.; 
Boston: De Gruyter, 2014.
23. Fludernik M. Towards a “Natural” Narratology. L.; N.VY.: Routledge, 1996.
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заться, а ты хочешь перебраться на ту сторону. Раз-
ве ты не хочешь напиться воды из источника или 
вымыть свое лицо водой? <…> Ты хочешь отказаться 
от этого? Хочешь забыть об этом? Хочешь забыть 
вкус вишни? 

Все эти образы, обладающие значительной перцептивной 
силой и активизирующие разные сенсорные каналы вос-
приятия (зрение, осязание, вкус) медиируются за счет од-
ной лишь вербальной инстанции — мы слышим голос такси-
дермиста, наблюдая за тем, как автомобиль с персонажами 
кружит по холмам под Тегераном. 

В дальнейшем развитии нарративной последовательно-
сти окажется воплощена лишь часть этих образов — а имен-
но визуальных и осязательных. Мы увидим Бадии, смотря-
щего на закат, мы увидим полную луну, которую закрывают 
тучи, и капли дождя на его лице. Однако образ «вкуса виш-
ни» останется пустым: он словно бы приглашает зрителя 
заполнить этот образ своими собственными «следами опы-
та», своими вкусовыми и визуальными ощущениями. Об-
раз вишни — перцептивный образ, легший в основу названия 
фильма, — проскальзывает мимо репрезентации и оказыва-
ется воплощен только в сознании зрителя. 

Именно в этом и заключается та самая «новая конфи-
гурация опыта»: фильмы Киаростами заставляют зрителя 
не только смотреть, но и слушать, чувствовать, вдыхать, ося-
зать лакуны, которыми испещрена их поверхность, и запол-
нять их собственным опытом. 

Как мы видим, рассуждения Нанси о «наполняемо-
сти» (если мы правильно понимаем его употребление тер-
мина «prégnance») наталкивается на «неполноту» медиаре-
презентации Киаростами. Объяснить этот парадокс можно, 
опять же, с помощью пресловутого принципа оптической 
иллюзии: разницей между восприятием на полюсе рецеп-
ции (философ) и на полюсе производства (режиссер). Пол-
нота восприятия феноменов, рождающихся и вызревающих 
на экране под нашим взглядом, объясняется неполнотой 
фильмической репрезентации. 

Еще одним важным элементом в истории о монтаже 
сцены из «Крупного плана» с пропавшим звуком оказыва-
ется то, что Киаростами оказывается вовсе не свойственна 
«анарративность» или «антирепрезентационизм» при созда-
нии фильмов. Напротив, он руководствуется нарративным 
чутьем, позволяющим ему монтировать так, чтобы гармо-
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нично соотносить между собой элементы истории. Так, объ-
ясняя, почему он не дал целую запись диалога двух режиссе-
ров в фильме «Крупный план», Киаростами ссылается на то, 
что он хотел избежать дополнительного витка сюжета в фи-
нале фильма: 

Мы заканчивали продакшн, и, если бы мы остави-
ли неотредактированный диалог, это бы изменило 
направление фильма. Нарратив должен был посте-
пенно приближаться к кульминации, а не разви-
ваться. Диалог в том виде, в котором он был произ-
несен, сделал бы героем Махмальбафа, но я хотел, 
чтобы в центре нарратива от начала и до конца был 
именно Сабзиан24.

Это внимание режиссера к деталям, вплетающимся в нарра-
тивную логику фильма, его стремление к созданию лакун 
и приглашение зрителя к сотворчеству не может не свиде-
тельствовать о том, что Киаростами удалось найти способ 
многоуровневого и мультисенсорного создания «мира исто-
рии», который приобретает полноту и завершенность в про-
цессе рецепции, — и осознанно отрефлексировать его. 

Таким образом, если мы вернемся к высказыванию Нан-
си о том, что кино Киаростами — это особый модус, отли-
чающийся от нарратива и грезы, от сновидения и мифа 
и предпочитающий им искусство взгляда и принцип реаль-
ности, — то мы должны констатировать, что оно распола-
гается скорее в плоскости совмещения всех этих модусов, 
апеллируя к опыту зрителя, к умению рассмотреть за визу-
альным паттерном нарративную структуру или интегриро-
вать образ в событийное пространство, к умению пережить 
историю (to enact the story), нежели к активизации одного ви-
зуального канала восприятия. 

Точка зрения vs невидимый нарратор

Впрочем, с пониманием кино как нарративной репрезен-
тации Жан-Люк Нанси не согласен. Нанси утверждает, что 
вместо репрезентации, основанной на принципе мимеси-
са, фильмы Нанси предлагают особую практику восприя-
тия, связанную с «мобилизацией взгляда»:

24. Lessons with Kiarostami. P. 27–28.



1 0 ৳  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  М Е ƭ И А �  К А К  К И Н О  О Т К А З Ǆ В А Е Т ƺ ǈ  П О К А З Ǆ В А Т ǅ

Кино становится чем-то гораздо большим, чем 
репрезентация, становится движением реальности. 
Потребуется еще немало времени, чтобы иллюзия 
реальности, с которой сразу же связали двусмыс-
ленный престиж и обаяние кино — как будто оно 
попросту довело до крайности старинный мимети-
ческий инстинкт Запада, — исчезла, по крайней 
мере в перспективе, из нашего осознания кино — 
или из его самосознания — и чтобы место ее заняла 
мобилизация взгляда25.

Что значит «мобилизовать взгляд»? Французский глагол mo-
biliser, используемый Киаростами, обладает (как и в русском 
языке), помимо милитаристского, значениями «приводить 
в движение», «активизировать ресурсы», наконец, «делать 
подвижным». Мобилизовать взгляд — значит, перевести его 
из неподвижного состояния в состояние подвижности, сде-
лать его не пассивным, но активным. Если классическое 
кино, развивая идеи Нанси, производило дихотомию «непо-
движный взгляд» vs «подвижное изображение», то фильмы 
Киаростами эту дихотомию нарушают. Фильмы Киароста-
ми мобилизуют взгляд, выстраивая дихотомию между «по-
движным взглядом» и самой реальностью. Но чем объясня-
ется эта подвижность взгляда?

Нанси считает, что взгляд участвует в сотворении кине-
матографической реальности, приходя в движение вместе 
с ней26. Для осуществления этого процесса необходимо при-
нимать во внимание сам фильм как медиум, обеспечиваю-
щий сопряжение взгляда и кинореальности в общем дви-
жении. Кино запускает процесс мобилизованного взгляда, 
обращенного к реальности, и вырабатывает новый способ 
смотреть. Но если и предположить, что оно перестает быть 
репрезентацией, оно по-прежнему остается медиацией. 
Кино медиирует реальность, придавая ей те самые черты, 
которые позволяют взгляду быть мобилизованным и «всту-
пать в движение» совместно с реальностью. Какими спосо-
бами кино медиирует эту реальность, обращаясь к взгляду?

С точки зрения нарратологии, такой медиацией «взгля-
да» выступает «точка зрения» (point of view), или «фокали-
зация» (focalization) — категория, определяемая как «отбор 
или ограничение повествовательной информации в соот-
ветствии с опытом и знаниями рассказчика, персонажей 

25. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. C. 42. 
26. Там же. C. 27. 
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или других, более гипотетических сущностей в „мире ис-
тории“»27. 

Несмотря на то что концепция точки зрения претерпе-
ла множество фаз развития, в целом популяризированное 
трехчастное деление фокализации на «внешнюю», «вну-
треннюю» и «нулевую» имело колоссальное значение для 
развития, в том числе и кинонарратологии. Кинонаррато-
логия, впрочем, пошла дальше разделения точки зрения 
по принципу ввода источника информации28, обратившись 
к медиачувствительным способам конструирования нарра-
тива. Если в литературе вопрос точки зрения решается пу-
тем анализа одного медиума — вербального (хотя различные 
нарративные техники могут свидетельствовать о вводе или 
переключении фокализации), то сложнее этот вопрос реша-
ется в кино — «мультимедиальном медиуме»29. Как замечает 
Ричард Пруст, «„точка зрения“ в кино — это не только мета-
фора, но часто и конкретный факт восприятия, связанный 
с положением камеры»30. 

Базовая структура фильмической точки зрения обычно 
предполагает монтаж двух кадров. Первый кадр (Эдвард Бра-
ниган называет его «point/glance» shot) показывает персона-
жа, который смотрит на что-то за пределами кадра. Второй 
кадр («point/object» shot) показывает объект, снятый пример-
но из той же точки пространства, которая была представле-
на в первом кадре. Таким образом первый кадр («point/glan-
ce») дает зрителю понять, что второй кадр («point/object») 
является визуальной репрезентацией точки зрения персо-
нажа. Эта базовая структура может варьироваться разными 
способами31.

Помимо двух основных элементов — «point/glance» 
и «point/object» — в процессе конструирования кинемато-
графической точки зрения огромную роль играют и иные 
типы кадров: в особенности «обратный» (reverse) и «уста-
новочный» (establishing) кадр. Обратный кадр — это техника, 

27. Niederhoff B. FocalizationV//VThe Living Handbook of NarratologyV/VP. Hühn et 
al. (eds). Hamburg: Hamburg University. 
28. Женетт Ж. Указ. соч.
29. Ryan M.-L. Story/Worlds/Media: Tuning the Instruments of a Media-Consci-
ous NarratologyV//VStoryworlds Across Media: Toward a Media-Conscious Narrato-
logyV/VM.-L. Ryan, J.-N. Thon (eds). Lincoln; L.: University of Nebraska Рress, 2014. 
P. 26.
30. Prust R.9C. Op. cit. 
31. См.: Branigan E. Point of View in the Cinema. N.VY.: Mouton, 1984, P. 246; Kea-
ting P. Point of View (Cinematic)V//VThe Routledge Encyclopedia of Narrative Theo-
ry. P. 440–442.
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позволяющая связывать диалоги в едином пространстве, 
показывая попеременно то одного, то другого участника 
диалога. Нарратолог Питер Ферстратен пишет о «перво-
степенном значении обратного кадра», который, начиная 
с фильма Роберта Монтгомери «Леди в озере» (1946), обла-
дает не только конструктивным, но и эстетическим эф-
фектом32. За счет особой функции «обратного кадра» весь 
нарратив Монтгомери не выходит за пределы внутренней 
точки зрения, создавая дополнительный иммерсивный эф-
фект и способствуя развитию нарративной интриги. Уста-
навливающие же кадры, по мнению Ферстратена, в клас-
сическом кино предназначены «для позиционирования 
персонажей в определенном пространстве. Когда персона-
жи меняют положение, часто следует повторный устано-
вочный кадр, чтобы заново определить пространственные 
отношения»33. Эта функция, опять же, может быть наруше-
на в неклассическом кино. 

Киаростами играет с возможностями кадра нарушать, 
запутывать определенность зрителя в отношении того, 
с чьей позиции подается информация. Экспериментируя 
с «пористостью» медиальной структуры своих фильмов, 
Киаростами неизбежно вовлекает в эстетический экспе-
римент и категорию точки зрения. Особенно наглядно это 
проявляется в сценах диалогов между персонажами, кото-
рые едут в машине. Попробуем рассмотреть этот принцип 
на двух примерах из фильма «Вкус вишни». 

Первый собеседник главного героя Бадии — случайно 
встреченный им рабочий со стройки — отказывается гово-
рить с ним и принимать у него деньги. Пространственные 
отношения между персонажами организованы следующим 
образом: Бадии сидит в машине, в то время как рабочий на-
ходится снаружи. Когда он прячется за строительные огра-
ждения, кадры организованы по принципу классической 
внутренней фокализации: мы видим чередование «point/
glance» — лицо сидящего в машине Бадии и «point/object» — ра-
бочего, прячущегося на стройке. Диспозиция кадров орга-
низована таким образом, что кадры с рабочим всегда сняты 
субъективной камерой — с позиции Бадии, однако в мизан-
сцене нет ни одного «обратного кадра»: то есть взгляда ра-
бочего внутрь машины. Когда рабочий кричит Бадии, чтобы 

32. Verstraten P. Film Narratology. Toronto: University of Toronto Press, 2009. 
P. 96–97.
33. Ibid. P. 100.
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тот убирался, главный персонаж нервно трогается с ме-
ста, и мы видим его c позиции кого-то сидящего на сосед-
нем кресле, как если бы рабочий согласился поехать вместе 
в ним. Но этот кадр не принадлежит рабочему, он словно бы 
свидетельствует о переключении внутренней фокализации 
на внешнюю. Однако его «субъективность» (он снят с перед-
него сиденья, как если бы принадлежал кому-то из персо-
нажей) нарушает принцип классического конструирования 
внешней фокализации. 

Первым собеседником Бадии, доехавшим с ним до его 
будущей могилы, оказался молодой курдский солдат, испу-
гавшийся просьбы главного героя. Их диалог в машине, на-
рушая принцип классической «восьмерки», представляет 
собой чередование двух внутренних фокальных перспек-
тив: мы видим Бадии глазами солдата и, напротив, солда-
та глазами Бадии. Однако классический монтаж диалога 
предполагает, помимо обратных кадров, также общий уста-
навливающий кадр, позволяющий зрителю расположить 
их в пространстве, — такой кадр мог бы быть сделан с пози-
ции через лобовое стекло или сбоку. Но такой кадр в фильме 
отсутствует. Комбинирование двух внутренних точек зре-
ния достигает апогея, когда Бадии подвозит солдата к дыре 
и просит его выйти из машины. Он говорит: «Посмотри! Ви-
дишь эту дыру?» И показывает куда-то за пределы кадра. Об-
ратный кадр показывает нам сидящего в машине солдата, 
отводящего взгляд. Он не видит ямы, как не видим ее и мы. 
Казалось бы, по логике нарративной стратегии нам должны 
были предложить в порядке очередности кадр «point/object», 
увиденный глазами Бадии, — но этого не происходит. Мы 
не увидим яму ни его глазами, ни глазами его попутчиков. 
Точка зрения внезапно меняет свое направление и сливает-
ся с внешней, фокальной перспективой, показывая нам Ба-
дии как внешнего фокализатора34. 

Питер Ферстратен пишет об особой, специфической 
функции внешней фокализации, позволяющей ей в ред-
ких случаях сливаться с визуальным нарратором. Чаще 
всего функции внешнего фокализатора и нарратора сли-
ваются, когда мы воспринимаем «внутреннюю точку» 
зрения какого-либо персонажа глазами внешнего наблю-

34. Эти расхождения, связанные с конструированием точки зрения в филь-
мах Аббаса Киаростами, представляют благодатную почву для изучения 
с применением знаменитой «теории шва», однако она зачастую подверга-
лась критике с позиций кинонарратологии. 
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дателя35. Но кто выступает этим внешним невидимым 
нарратором?

Вспоминая о съемках «Вкуса вишни», Киаростами 
подчеркивал ту важность, которой для него обладал тот 
факт, что он ни разу не разместил Бадии и его попутчи-
ков в одном кадре. По воспоминаниям режиссера, он сам 
находился в машине попеременно то на сиденье водите-
ля, то на соседнем кресле и сам оттуда вел съемку36. От-
сутствие совместного устанавливающего кадра, в котором 
бы оказался Бадии со своими попутчиками, объясняется 
тем фактом, что во время съемок такой диспозиции попро-
сту не существовало. Разумеется, если бы этот выбор объ-
яснялся одними лишь техническими условиями съемки, 
то такой кадр легко можно было бы добавить искусствен-
но, однако Киаростами намеренно этого не делает. И мон-
тажные рассогласования кадров, и необъяснимые скачки 
точки зрения между внутренней и внешней объясняются 
присутствием визуального нарратора, обладающего «то-
тальной» перспективой, но остающегося невидимым. Его 
ощутимое присутствие в мире истории репрезентируется 
через целый ряд субъективных кадров, которые не могли 
бы принадлежать никому, кроме него. Его роль не сводит-
ся ни к функции соглядатая, ни к функции «всевидяще-
го ока». Он — рассказчик этой истории, выбирающий, что 
именно ввести в поле репрезентации, а что оставить не-
видимым. 

Он и сам остается невидимым — впрочем, всего лишь 
до последних кадров «Вкуса вишни», в которых происходит 
металептическая трансгрессия и кино показывает нам за-
вершение собственных съемок. Тогда же мы слышим голос 
Аббаса Киаростами: «Мы записали все звуковые эффекты. 
Съемка окончена», — и видим его в кадре.

Так в диегезисе фильма оказывается еще один участ-
ник «мира истории» — невидимый до поры до времени вну-
тридиегетический нарратор, реализующий функцию съе-
мок этого фильма. Если в бóльшей части кинонарратива 
его присутствие распознается по «следам» внутренней точ-
ки зрения, не принадлежащей никому из других персона-
жей, то в финале он «воплощается» в виде режиссера всего 
фильма. Его присутствие в мире истории наделяет развора-
чивание кадров тотализующей функцией, но одновремен-

35. Ibid. P. 101–104.
36. Lessons with Kiarostami. P. 95. 
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но приводит к неустойчивости и колебаниям в зрительском 
восприятии. Вспомним сцену, в которой Бадии находит ма-
стерскую таксидермиста и, заглядывая через окно внутрь 
мастерской, жестами просит выйти его наружу. Мы видим, 
как камера долго фокусируется на лице Бадии, снятом че-
рез стекло, и параллельно слышим голос таксидермиста, 
объясняющего ученикам, как нужно препарировать пере-
пелок. В этом эпизоде нет «обратного кадра»: мы не видим 
мастерскую глазами Бадии. Эту сцену можно воспринимать 
двояко: либо учитывая, либо не учитывая присутствие в ней 
«невидимого нарратора». Так, не учитывая его присутствие 
и когнитивно находясь на уровне внутреннего диегезиса 
(истории Бадии, или embedded narrative), мы воспринима-
ем сцену в мастерской как внутреннюю точку зрения Ба-
дии. В то же время, учитывая возможность того, что в этой 
истории присутствует режиссер, и ментально перемещаясь 
на обрамляющий уровень нарратива (embedding narrative37), 
мы воспринимаем эту же самую сцену глазами «невидимого 
нарратора»: то есть режиссера, который долго фокусирует-
ся на лице Бадии вместо того, чтобы снять «обратный кадр» 
и показать нам работу таксидермиста38. Эти колебания, ло-
вушки и осцилляции обеспечиваются не столько «стихией 
взгляда» (Ж.-Л. Нанси), сколько нарративной логикой филь-
ма Киаростами. 

Возвращаясь к идее Нанси о «мобилизации взгля-
да», нельзя не отметить, что эта «мобилизация» управля-
ется невидимой инстанцией нарратора, который не про-
сто направляет этот взгляд и позволяет ему реализоваться, 
но и заставляет его достраивать мир истории до эстетиче-
ской полноты. 

37. См.: Nelles W. EmbeddingV//VThe Routledge Encyclopedia of Narrative TheoryV/ 
D. Herman et al (eds). L.: Routledge, 2010. P. 134–135. Pier J. Narrative LevelsV//VThe 
Living Handbook of Narratology. URL: http://lhn.sub.uni-hamburg.de/index.php/
Narrative_Levels.html.
38. В целом подобные парадоксы точки зрения в фильмах Киаростами ну-
ждаются в том, чтобы анализировать их и дальше с помощью более нюан-
сированного нарратологического инструментария и с учетом визуальной 
и аудиовизуальной специфики организации материала: в частности, с при-
влечением категорий окуляризации и аурикуляризации, однако мы не мо-
жем этого сделать в силу ограниченности жанра статьи, «не позволяющей 
сказать все» по Томасу Павелу. 
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Mise en abyme: реальное, вымышленное, иллюзия

Финал фильма «Вкус вишни», который я рассмотрела выше, 
выполнен в технике классической нарративной трансгрес-
сии, или «нарушения пакта репрезентации»39. Обнажение 
съемок фильма в процессе самого фильма обеспечивается 
работой метафикциональных фигур, которые обеспечивают 
переход между разными нарративными уровнями и обиход-
но понимаются как приемы, подчеркивающие вымышлен-
ное измерение нарратива. Однако именно с этим и спорит 
Нанси:

Несомненно, иллюзионистская тема, вместе со все-
ми парадоксами репрезентации, все еще присут-
ствует — однако она больше не наделена той функ-
цией, или функциями, какие ей отводились 
в «фильмах о фильме» (например, в «Американской 
ночи» Франсуа Трюффо). В противоположность 
тому, что поначалу, кажется, усмотрели некоторые 
комментаторы в творчестве Киаростами, эта тема 
никогда не входит в его замысел. Его не интересует 
фильм о фильме или фильм в фильме, он не затяги-
вается в водоворот этой рекуррентности [il ne tour-
ne pas autour de la mise en abyme. — Л.2М.]. Тема 
обмана у него не ведет ни к чему другому, как 
к правде, а тема видимостей вводится только затем, 
чтобы подчеркнуть то, как вместе и сразу мобили-
зуется взгляд и реальность40.

Нанси настаивает на том, что если Киаростами и исполь-
зует mise en abyme, то функции и роль этой фигуры суще-
ственно иные. По мнению философа, mise en abyme нарушает 
свой традиционный потенциал, реализованный, в частно-
сти, в фильмах французской «новой волны», и вместо со-
здания эффекта иллюзии подчеркивает полюс реальности. 

Размышляя об этой тенденции, Нанси противопостав-
ляет взгляд и иллюзию, располагая взгляд на полюсе реально-
сти и очевидности, а иллюзию — на стороне вымысла и види-
мости, обеспечиваемых миметическим потенциалом кино. 
Но что такое mise en abyme?

39. Métalepses: Entorses au pacte de la representationV/VJ. Pier, J.-M. Schaeffer 
(dir.) P.: Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2005. 
40. Нанси Ж.-Л. Указ. соч. С. 42. 
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Mise en abyme в нарратологии понимается как фигура 
умножения художественной реальности за счет включения 
в произведение элементов, коррелирующих по принципу се-
мантического сходства с содержащим их текстом41. Франко-
швейцарский теоретик Люсьен Дэлленбах, одним из первых 
разработавший типологию различных видов mise en abyme, 
определял эту фигуру как «любой текстовый фрагмент, уста-
навливающий подобие с содержащим его текстом»42. Одна-
ко, хоть явление mise en abyme и отождествляется с «текстом-
в-тексте», оно вместе с тем выходит за его границы. Этим 
термином обозначается не только конструкция внутренне-
го удвоения, но также и процесс создания произведения, по-
казанный внутри произведения, и эффект внутреннего зер-
кала («визуальные метафоры»), и проекция акта рецепции, 
выведенного в объект вторичной репрезентации. Кроме 
того, mise en abyme может работать и интертекстуально, вы-
страивая отношения подобия между редупликацией и дру-
гим текстом43. 

Одной из основных функций mise en abyme являет-
ся проблематизация границ между вымышленным и ре-
альным. Расслоение между «вставной» и «обрамляющей» 
историей, между «первичной» и «вторичной» репрезен-
тацией обиходно ранжируется по принципу иерархии 
фикциональных эффектов. Одним из известнейших заблу-
ждений в теории является попытка рассматривать ярусы 
«текста-в-тексте» по принципу увеличения градуса фик-
циональности: чем дальше от первичного нарратива — тем 
вымышленнее. Примерно в этом же духе и воспринимает 
mise en abyme Жан-Люк Нанси, заявляя о том, что этот при-
ем вводит иллюзию, зрелище и обман. Однако это не так, 
и (мета)фикциональные эффекты mise en abyme в наррати-
ве работают иначе. Уже в знаменитой шекспировской «Мы-
шеловке», в которой актеры должны воспроизвести перед 
новым королем Дании сцену убийства его брата, mise en 
abyme не прибавляет градус фикциональности, но, напро-
тив, обнажает сокрытую реальность первичного «мира ис-
тории». 

41. Муравьева Л. Mise en abyme и медиарефлексия в кинонарративе; Она же. 
Mise en abyme: вариации значенияV//VНовое литературное обозрение. 2023. 
№ 1 (179). С. 133–150. 
42. Dällenbach L. Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme. P.: Seuil, 1977. 
43. Муравьева Л. Mise en abyme в фокусе интертекстуальностиV//VКритика 
и семиотика. 2017. № 1. С. 311–328.
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Mise en abyme в фильмах Киаростами — одна из самых 
частотно используемых нарративных фигур. Это и обна-
жение съемок фильма, показанных в самом фильме («Вкус 
вишни», «Крупный план»), и редуплицирующиеся в исто-
рии «внутренние зеркала» («Копия верна»), и визуальные 
метафоры («Вкус вишни», «Ветер унесет нас»). Кроме того, 
mise en abyme у Киаростами выходит за рамки собствен-
но фильма и начинает работать на уровне интертексту-
альных перекличек: так, знаменитый «план в зеркале» 
из фильма «Ветер унесет нас» отсылает к подобному пла-
ну в фильме «Репортер», а фильм «Сквозь оливы» пока-
зывает съемки предыдущего фильма «Жизнь продолжа-
ется», который, в свою очередь, отсылает к картине «Где 
дом друга?». Почему Киаростами проявляет такое внима-
ние к метафикциональным конструкциям и как он орга-
низует отношения между вымыслом и реальностью в сво-
их фильмах?

В основе большинства фильмов Киаростами лежат ре-
альные факты, будь то землетрясение или процесс над де-
лом Сабзиана. Но, как замечает Юсеф Исагпур, без камеры 
режиссера эти события не только остались бы в плоскости 
происшествий, faits divers, но и приобрели бы иное значение 
для участников этих событий44. Дети из фильма «И жизнь 
продолжается» не стали бы эмблемой всех детей, пострадав-
ших от землетрясения, а суд над Сабзианом в фильме «Круп-
ный план» мог бы закончиться куда хуже для фиктивного 
режиссера. Вмешательство кино оказывает влияние на ре-
альность, меняет ход самой истории, подобно тому, как го-
родок Илье под влиянием эпопеи Пруста приобретает имя 
Илье-Комбре. 

Сам Киаростами признавал: задача режиссера — аран-
жировать реальность, собрать из нее букет. «Я как фло-
рист, который не выращивает цветы, а только расставляет 
их»45, — говорил он. Однако, отталкиваясь от реальности 
для создания кинематографического мира, Киароста-
ми трансформирует эту реальность, оставляя в ней про-
странство для вымысла и воображения. Модель вымыс-
ла по Киаростами: оттолкнувшись от реальности, выбрав 
в качестве материального носителя пойманный в камеру 
образ реальности, создать такую вымышленную вселен-

44. Ishaghpour Y. Le réel, face et pile: le cinéma d’Abbas Kiarostami. Belval: Cir-
cé, 2007. P. 31. 
45. Lessons with Kiarostami. P. 14.
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ную, которая бы «достраивала» реальность до необходи-
мой ей полноты, придавала бы миру недостающее ему со-
вершенство. 

Mise en abyme для Киаростами — это способ создания 
эстетической иллюзии: но не иллюзии в смысле иммерсив-
ного погружения в вымышленный мир, а иллюзии как ба-
лансировки между иммерсивностью и критической дистан-
цией. 

Как замечает Вернер Вольф, эстетическая иллюзия «со-
стоит из воображаемого и эмоционального погружения 
в представленный мир и переживания этого мира, похожего 
на реальную жизнь, но не идентичного ей. В то же время, од-
нако, это впечатление погружения уравновешивается скры-
той рациональной дистанцией, обусловленной культурно 
приобретенным осознанием разницы между репрезента-
цией и реальностью»46. «Эстетическая иллюзия, — продол-
жает он, — характеризуется амбивалентностью, на которую 
<…> одновременно в разной степени (увеличивающейся или 
уменьшающейся) влияют два полюса — полная рациональ-
ная дистанция <…> или полное погружение <…> в представ-
ляемый мир»47. По мнению Вольфа, обычно эстетическая 
иллюзия располагается ближе к полюсу погружения, неже-
ли к полюсу дистанции, однако именно этот эффект и ока-
зывается нарушен метафикциональными фигурами, в част-
ности mise en abyme.

Кажется, что именно этот эффект и интересует Киаро-
стами: амбивалентность между погружением и дистанци-
ей, между реальностью и вымыслом, между жизнью и ис-
кусством. Режиссер говорил: 

Вы всегда должны помнить, что смотрите фильм. 
Даже в те моменты, когда все кажется очень реаль-
ным, я бы хотел, чтобы по обе стороны экрана 
мигали две стрелки, чтобы зрители не забывали, 
что они смотрят фильм, а не реальность. Или 
фильм, который мы сняли на основе реальности48. 

Это желание как нельзя лучше объясняет его интерес к mise 
en abyme. Mise en abyme для Киаростами — это осцилляция ме-
жду эстетической иллюзией и выходом из нее. 

46. Wolf W. Illusion (Aesthetic)V//VThe Living Handbook of Narratology.
47. Ibidem. 
48. Цит. по: Ishaghpour Y. Op. cit. P. 45. 
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В итоге противоречие между взглядом и иллюзией, 
предложенное Нанси, оказывается кажущимся. Как утвер-
ждает философ и нарратолог Жан-Мари Шеффер, «кинозри-
тель воспринимает фильм не как нечто, что кто-то ему по-
казывает, а как перцептивный поток, который является его 
собственным»49. В этом смысле и взгляд, и рефлексия над 
взглядом (включающая в том числе осознание того, что мы 
смотрим фильм) встраиваются в один перцептивный поток 
и служат одному и тому же эффекту, который достигает-
ся именно за счет того сложного нарративного устройства 
фильмов Киаростами, который производит колебания ме-
жду «видимостью» и «очевидностью». Как говорил он сам: 
«Идеальный вариант — находиться в вечном движении ме-
жду реальностью и страной грез, между миром и воображе-
нием»50. 

Заключение 

Играя со смысловыми полями термина «фильм», Нан-
си словно бы жонглирует ими, перекатывая значения ме-
жду «движением» и «пленкой», между кино как симуля-
цией и кино как особой реальностью. Точно так же, как 
камера Киаростами, оставаясь неподвижной, соединяет 
на одной оси движение взгляда и движущуюся реальность, 
Нанси пытается найти эквивалент в теоретическом язы-
ке тем текучим и ускользающим свойствам кино Киаро-
стами, которые с трудом подпадают под классические ка-
тегории дискурса о кино. Подбирая эквиваленты в языке, 
Нанси совершает «трансмедиальный переход», перенося 
кинообразы в пространство языка и наделяя их категори-
альным значением. Так, перекатывание объектов в кадрах 
Киаростами приводит к рефлексии о «перекатывании зна-
чений», а неполнота репрезентации — к мыслям о полно-
те восприятия. 

Но ни одна медиация не может быть абсолютно про-
зрачной и ни один перевод не может обойтись без искаже-
ний. Пытаясь перевести феноменальность кино Киаростами 
в плоскость философского дискурса, Нанси сам себя вгоня-
ет в ловушку. Кино Киаростами настолько явно балансиру-
ет и осциллирует, что ни один теоретический дискурс не бу-

49. Schaeffer J.-M. Pourquoi la fiction? P.: Seuil, 1999. P. 301.
50. Lessons with Kiarostami. P. 14. 
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дет достаточным, чтобы приблизиться к его изоморфному 
воспроизведению. 

Нарратологический подход предлагает всего лишь еще 
один альтернативный взгляд на кино Киаростами. Кино, ко-
торое, по его собственному замечанию, не служит никакой 
иной цели кроме как предоставить каждому зрителю мак-
симальную свободу. Как замечал сам режиссер: «Я хочу, что-
бы каждый смотрел мои фильмы со своими собственными 
интерпретациями»51.
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The Invisible Narrator: A Critique of the Opposition of Gaze and 
Illusion. In Dialogue with Jean-Luc Nancy’s “The Evidence of 
Film”

Larissa Muravieva, Independent researcher, larissa.muravieva@gmail.com.

This article offers a polemical interpretation of Jean-Luc Nancy’s philosophical 
text, “The Evidence of Film: Abbas Kiarostami” (2000), from a narratological per-
spective. Jean-Luc Nancy posits that Kiarostami’s art develops a particular view 
of cinema as reality, which replaces the view of cinema as illusion. The dichoto-
my of perception and illusion revolves around not only Kiarostami’s experiments 
with the film medium but also his directorial “new use” of narrative figures tra-
ditionally defined within narratology as metafictional (in particular, mise en 
abyme).
Kiarostami’s narrative is directly dependent on “invisible” instances in the film 
medium. First and foremost, this concerns the very organisation of audiovis-
ual material, which is subject to a narrative sequence. Secondly, it is related to 
a specific way of constructing a point of view, which in Kiarostami’s films co-
incides with the point of view of the ‘invisible’ intradiegetic narrator. The third 
aspect of the controversy is related to Nancy’s claim that Kiarostami’s films are 
devoid of fiction: there is no mise en abyme, which supposedly serves only an 
illusionist effect. However, the functional potential of the narrative figure mise 
en abyme, which is the basis of most of Kiarostami’s films, is much broader: this 
figure creates an optical trap effect that allows the viewer to oscillate between 
reality and fiction. By polemicizing with Nancy on the narrative structure of 
Kiarostami’s films, the author tries to show how reflection on the look is actu-
alized in the film narrative and what role “invisible” narrative instances play 
in this.
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