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В статье предпринимается попытка прояснить значение 
работ о кино Джорджо Агамбена для современной теории 
кино. Среди киноведов наиболее востребованной является 
теория жеста Агамбена, на основе которой некоторые ис-
следователи констатируют жестовый поворот в осмысле-
нии кино. Отталкиваясь от эссе Агамбена «Заметки о же-
сте» в статье ставится под вопрос продуктивность теории 
жеста для современных исследований кино и проясняются 
причины, по которым прямой перенос размышлений Агам-
бена о жесте в контекст исследований кино является про-
блематичным. Для этого основные положения эссе «Замет-
ки о жесте» разъясняются в связи с онтологическим проек-
том итальянского философа, что позволяет указать на то, 
что в основании понятия жеста располагается не теория 
образа, а предельный опыт языка. Проведенный в статье 
анализ позволяет утверждать, что понятие жеста содержит 
ряд апорий, если жест понимается как элемент кинемато-
графа и прочитывается в контексте теории кино. В частно-
сти, показывается, что вопреки намерению итальянского 
философа «Заметки о жесте» не могут рассматриваться как 
продолжение, уточнение и развитие работ про кино Жиля 
Делёза. Вместе с тем указание на проблематичность этого 
понятия для киноведов не мешает распознать в теории 
жеста иной потенциал, который раскрывается через фигу-
ру танца. В большинстве текстов Агамбена образ танца 
носит преимущественно метафорический характер. Чтобы 
придать танцу понятийный вес и, в частности, показать, 
что через танец проясняется специфическая диалектика 
в мысли итальянского философа, следует соотнести тео-
рию жеста с опытом танца. Жест, понятый не как элемент 
кино, а как танец, удерживающий вместе статику и дина-
мику и проявляющий ритмическую природу бытия, оказы-
вается тем понятием, посредством которого Агамбен дви-
жется в сторону концепции формы-жизни, которая являет-
ся предметом его поздних работ и станет центральной 
в последних томах цикла Homo Sacer.

Ключевые слова: Джорджо Агамбен; жест; танец; онтология; 
теория кино.
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ВКЛАД  Джорджо Агамбена в современную теорию кино 
незначительный с точки зрения объема, однако мас-
штабный по рецепции, которую спровоцировали его 
публикации — три короткие заметки: «К этике кино» 

(1992), «По поводу „Историй кино“ Жан-Люка Годара» (1995), 
«Кино Ги Дебора» (1995) и одна небольшая статья «Заметки 
о жесте» (1991). По сравнению с его друзьями/коллегами, Але-
ном Бадью, Жан-Люком Нанси, Славоем Жижеком, каждый 
из которых посвятил кинематографу как минимум по од-
ной книге, а также множество публикаций, случай Агамбе-
на примечателен диспропорцией написанного и эффектом, 
который произвели его тексты. Примечательно и то, что все 
указанные работы принадлежат одному временному проме-
жутку (первая половина 1990-х годов) и что бóльшая их часть 
первоначально была опубликована на французском языке 
(три из четырех работ впервые появились в журнале Сержа 
Данея Trafic). Если не считать кочующий от эссе к эссе образ 
Агамбена про «взгляд порнозвезды», который также впервые 
оформляется примерно в эти же годы, интерес итальянско-
го философа к кино мог бы показаться малозначительным.

Однако «Заметки о жесте» не случайно привлекли столь 
пристальное внимание исследователей кино: дело в том, что 
в этом тексте предлагается по меньшей мере три концеп-
туальных хода, которые в условиях «моды» в современной 
академии и обеспечили интерес. Во-первых, Агамбен акцен-
тирует внимание на политическом значении его подхода 
к кино. Во-вторых, он пытается дистанцироваться от ана-
лиза кинематографа как пространства образов и предлага-
ет понимать его как область жестов. Наконец, он намеча-
ет перспективу, согласно которой отношения между кино 
с одной стороны и литературой, живописью, фотографи-
ей с другой описываются типичным способом. В результа-
те складывается консенсус, согласно которому «Заметки 
о жесте» указывают на возможность новой парадигмы в ис-
следованиях кино, что приводит в том числе к заявлениям 
о так называемом жестовом повороте в cinema studies1. При 

1 Этот текст был написан в результате ряда встреч и совпадений, за которые 
я хотел бы выразить благодарность. Послесловие Александра Погребняка к пе-
реводу работы Джорджо Агамбена «Opus Dei» направило мое внимание в сто-
рону жеста как онтологического вопроса. Никита Яценко вовремя напомнил 
мне про эссе Агамбена «Бычий голод», которое позволило расставить акцен-
ты в ключевые моменты работы. Особую благодарность я выражаю Ольге Бон-
даренко, которая обратила мое внимание на то измерение танца, о котором 
я раньше не подозревал.
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этом очевидно, что само по себе введение в дискурс о кино 
понятия жеста не является оригинальным. Исследования 
разных художественных практик ХХ века нередко связыва-
лись с этим понятием. Здесь достаточно вспомнить рабо-
ты Бертольда Брехта, о котором Агамбен в текстах о кино 
симптоматичным образом ни разу не упоминает, — однако 
он связан с Брехтом через Вальтера Беньямина2. Учитывая 
это, можно предположить, что внимание к его теории же-
ста у современных исследователей кино — следствие того, 
что это понятие получает у Агамбена принципиально но-
вое прочтение.

Всякий оригинальный концептуальный ход в теории ча-
сто сопряжен с эффектом поспешного понимания или лож-
ного узнавания: новаторство замысла просвечивается словно 
«сквозь тусклое стекло», что и объясняет необходимость мно-
жественных комментаторских усилий. Вместе с тем такого 
рода герменевтическая охота не всегда учитывает своеобра-
зие статуса самой теории или концепта, с которой имеют 
дело. Это следует учитывать, чтобы понимать проблематич-
ность рецепции работ о кино Агамбена. Так, многочислен-
ные интерпретации «Заметок о жесте» практически по умол-
чанию вписывают ее в широкий контекст еще одного возмож-
ного подхода к кино. Вместе с тем следует напомнить, что 
статья вошла в сборник «Средства без цели. Заметки о по-
литике» (1996), в котором Агамбен попытался обозначить 
возможность выхода за рамки порочного круга мышления 
в терминах «цель—средство». Структура большинства ком-
ментариев к «Заметкам о жесте» — практически дословное 
повторение слов философа, что жест — это такое действие, 
которое является ни созданием, ни практикой, и именно по-
этому жест ускользает от дихотомии «цель—средство», являя 
собой некое «чистое средство».

Если создание — это средство, направленное 
на цель, а практика — это цель без средств, то жест 
разрушает ложную альтернативу между целями 

1. См.: Cinema and Agamben. Ethics, Biopolitics and the Moving ImageS/SH. Gus-
tafsson, A. Grønstad (eds). L.: Bloomsbury, 2014. P. 2.
2. О влиянии Беньямина на понятие жеста у Агамбена будет сказано далее. 
Здесь же следует уточнить, что, в свою очередь, сам Беньямин обратился к по-
нятию жеста не только под влиянием работ Кафки, но непосредственно в ре-
зультате интеллектуального диалога с Брехтом. См.: Asman C. Return of the Sign 
to the Body: Benjamin and Gesture in the Age of RetheatricalizationS//SDiscourse. 
1994. Vol. 16. № 3. Р. 46–64.



৴ 8  V E R S U S  Т О М  3  № 3  2 0 2 3  Т Е О Р И ǈ �  П Р О Т И В  П Р И М А Т А  О П Т И ǀ Е ƺ К О Ƭ О

и средствами, парализующую мораль, и представ-
ляет средства, которые как таковые, избавляясь 
от посреднического положения, не становятся при 
этом целями (курсив автора)3.

Таким образом, подход Агамбена к кино ориентируется 
на поиск «средств без целей», а понятие жеста использует-
ся им как концептуальный ключ к кинематографу, позво-
ляющий обнаружить в нем то, что не распознают иные тео-
рии. Проблема в том, что такой подход к теории жеста ин-
струментализирует мысль Агамбена, превращая ее в одну 
из возможных теорий и отказывая ей в возможности са-
мой быть жестом. В данной работе я постараюсь подойти 
к «Заметкам о жесте» иначе и развить гипотезу, согласно 
которой этот текст сам должен быть понят в качестве же-
ста. Мне представляется, что чтение этой работы как еще 
одной возможной теории кино не только нейтрализует ее 
критический потенциал (такой эффект — неизбежное след-
ствие академической апроприации философских интуи-
ций). Бóльшая опасность сопряжена с тем, что внутри ки-
новедческого дискурса происходит не распознавание ряда 
апорий, которые питают мысль Агамбена. Чтобы обосновать 
эту гипотезу и чтобы прояснить апоретический характер 
этой статьи, далее я сосредоточусь не на ее связях с работа-
ми о кино — вместо этого я постараюсь обозначить ее место 
в философии итальянского мыслителя. Я хочу показать, что 
«Заметки о жесте», хотя и выглядят маргинальным сюже-
том для основных интересов философа, а интерес к кино — 
данью моде на синефилию (особенно если принять во вни-
мание издание, где эти тексты первоначально публикова-
лись), на самом деле эта работа занимает ключевое значение 
в онтологическом проекте Агамбена. Негативная цель дан-
ной статьи — показать, что замена образа на жест как еди-
ницы измерения кино, хотя и может показаться привлека-
тельной перспективой, на самом деле таковой не является. 
А именно жест в понимании Агамбена не может стать осно-
вой для нового подхода к кино. Позитивная цель — посред-
ством прояснения тех апорий выявить связь жеста с иной 
художественной практикой, которая играет роль нити Ари-
адны в его мысли. Речь идет о танце. 

3. Агамбен Дж. Заметки о жестеS//SОн же. Средства без цели. Заметки о полити-
ке. М.: Гилея, 2015. С. 64. Далее, когда цитируется эта статья, в тексте указы-
ваются страницы этого издания.
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1. Как смотреть фильм под названием 
«Заметки о жесте»

Третий из пяти, то есть центральный тезис «Заметок о же-
сте» — «жест, а не образ является элементом кинематографа» 
(с. 61) — располагает к прочтению замысла Агамбена в каче-
стве подхода к кино, который дистанцируется от его визуаль-
ной составляющей. Хотя жест в общепринятом смысле слова 
является чем-то видимым, в отличие от образа он акцентиру-
ет внимание на чем-то еще, что может по меньшей мере вы-
ходить за границы видимого и смещать внимание с оптиче-
ской перспективы. Учитывая столь категоричные суждения 
Агамбена, что «кинематограф возвращает образы на родину 
жеста» (с. 62), импульс исследователей ухватиться за «жесто-
вый поворот» во многом объясним. Однако уже здесь про-
является первая апория. Общим местом рецепции «Заме-
ток о жесте» является почти повсеместное доверие к словам 
Агамбена, что он намерен «расширить анализ Делёза», и по-
казать, как тот «направлен на статус образа в современно-
сти» (с. 61). В результате статья вписывается в постделези-
анскую перспективу работ о кино4, а подход Агамбена трак-
туется как дополнение и уточнение онтологии кино-образа, 
предложенной французским философом. Однако такой под-
ход проблематичен как минимум по трем причинам. Во-пер-
вых, жест у Агамбена находится в сложной (диалектиче-
ской) связи с языком, а потому кино-как-жест — это феномен 
не до-языковой реальности, как понимает его Делёз, а нечто 
связанное с языком настолько, что подчас от него неотличи-
мо. Отсюда на первый взгляд странные примеры жестов, ко-
торые приводит Агамбен в своей статье (поэзия Рильке, ро-
ман Пруста etc). Во-вторых, Агамбен обращается с наследием 
Делёза таким способом, который не может не вызывать во-
просы. Тактика итальянского философа напоминает замета-
ние следов: его утверждение, что кино-как-жест — это, в пер-
вую очередь, «немое кино» рубежа XIX–XX веков и что он 
ориентируется на image-movement Делёза, мешает понять те 
пассажи из эссе, где речь идет про память. Говоря об опыте 
памяти и истории, Агамбен определяет их в терминах, почти 

4. См., например: Noys B. Gestural Cinema?, on Two Texts by Giorgio Agamben, 
“Notes on Gesture” (1992) and “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films” 
(1995)S//SFilm-Philosophy. 2004. Vol. 8. № 2. URL: https://www.euppublishing.com/
doi/10.3366/film.2004.0012. 
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дословно совпадающих с понятиями из «Образа-времени» 
Делёза (кристаллы исторической памяти Варбурга не могут 
не вызывать ассоциации с «образом-кристаллом» из второго 
тома «Кино»). Однако никакой концептуальной связи между 
делезовским образом-временем, их бергсоновской онтоло-
гией и кино-как-жестом Агамбена установить нельзя. Нако-
нец, если французский философ действительно предложил 
пусть и не всегда ясную, но все-таки «классификацию обра-
зов и знаков», то я утверждаю, что нечто подобное на осно-
ве понятия жеста Агамбена сделать в принципе невозможно. 
Жесты Агамбена распадаются на серии примеров, которые 
напоминают классификацию из рассказа Борхеса: они с тру-
дом обнаруживают общее основание и формируют причуд-
ливую констелляцию. Таким основанием, на первый взгляд, 
можно было бы считать идею жеста как «средства без цели», 
однако именно в этом месте, как я покажу далее, скрывает-
ся основная апория этого понятия5.

Мне представляется, что именно с этим обстоятель-
ством — а именно проблематичностью установления коге-
рентных связей между аргументацией Агамбена и иными 
работами о кино — связано то, что значительная часть ра-
бот о «Заметках о жесте» подчас буквально и некритически 
воспроизводит его аргументацию. Ключевой же проблемой 
мне видится повсеместное признание действенности и про-
дуктивности политического и этического измерения проек-
та итальянского философа. Я постараюсь отойти от тради-
ции подробного пересказа «Заметок о жесте» и, отталкиваясь 
от интуиции Джанет Харборд, хочу предложить посмотреть 
на строение «Заметок о жесте», которое можно сравнить 
с немым фильмом, где пять тезисов (интертитров) скрепля-
ются некоторым движением образов (мысли)6. Вопрос мож-
но поставить так: движение какого рода воплощает аргумен-
тация статьи Агамбена?

5. Не случайно многие комментаторы «Заметок о жесте» особенно обраща-
ют внимание на то, что следует проводить различие между «жестами во мно-
жественном числе и идеей жеста», так как путаница начинается уже здесь. 
См.: Murray A. Giorgio Agamben. N.SY.: Routledge, 2010. P. 87. Однако, даже учи-
тывая это различие, ясно, что Агамбена интересуют не столько различные 
виды жестов, среди которых кинематографу отводится центральное место, 
а жест как идея. Точнее — идея как жест. См.: Погребняк А. Efficium. Джорджо 
Агамбен о должности бытияS//SАгамбен Дж. Opus Dei. Археология службы. М.: 
Издательство Института Гайдара; СПб.: Факультет свободных искусств и наук 
СПбГУ, 2022. С. 229 и далее. 
6. Harbord J. Ex-centric Cinema. Giorgio Agamben and Film Archaeology. L.: 
Bloomsbury, 2016. P. 65.
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Сложность упорядочивания аргументации Агамбена 
в «Заметках о жесте» — это следствие переизбытка приве-
денных в нем иллюстраций. Наряду с кино в статье нахо-
дится место исследованиям человеческой походки, статусу 
буржуазии периода fin du siècle, исследовательскому проекту 
Аби Варбурга, триаде понятий Варрона (agere, facere, gerere) 
и, наконец, феномену «гэга», рассмотренному не как поня-
тие из кино-эстетики, а буквально, в качестве кляпа во рту. 
Я не буду останавливаться на этих фигурах подробно, а, опи-
раясь на тезисы (интертитры), перейду к интересующим 
меня вопросам. Как известно, Агамбен делает пять шагов, 
лишь три из которых напрямую адресованы кино: 1) к кон-
цу XIX века западная буржуазия окончательно утратила свои 
жесты; 2) общество, утратившее свои жесты, стремится вер-
нуть себе утраченное и в то же время регистрирует эту утра-
ту в кинематографе; 3) жест, а не образ является элементом 
кинематографа; 4) кинематограф, поскольку в его центре на-
ходится жест, а не образ, является частью этического и поли-
тического (а не просто эстетического) порядка; 5) политика — 
это сфера чистых средств, то есть абсолютной и всеохватной 
жестикуляции людей.

Даже вне пояснений приведенные тезисы показывают, 
что кино для Агамбена — лишь промежуточный пункт дви-
жения, конечной целью которого является вопрос о полити-
ке. Жест здесь понимается как определенный тип действия, 
который не только представляет собой «чистое средство», 
но являет собой парадоксальное движение, которое начина-
ется в своей остановке и завершается в тот момент, когда 
движение вновь продолжается. Жесту свойственна приоста-
новка как разрыв, что призвано пробудить некоторую силу, 
скрытую под монолитом образа — будь то статичный образ 
живописи и фотографии или движущийся образ из фильма. 
Иными словами, жест — это специфическое синкопированное 
движение. Здесь уместно вспомнить, что именно такая логика 
движения кино-образа рассматривается философом во вто-
ром по популярности его тексте про кино, в докладе «Кино Ги 
Дебора», в котором одной из трансценденталий монтажа яв-
ляется практика прерывания7. Уже при таком схематичном 

7. Ср.: «Речь не идет о прерывании в смысле паузы, в хронологическом смыс-
ле, скорее, здесь потенция прерывания, которая прорабатывает сам образ, ко-
торая изымает его из-под власти нарратива чтобы выставить в качестве тако-
вого. Именно в этом смысле Дебор в своих фильмах и Годар в своих „Истори-
ях“ работают с силой прерывания» — Агамбен Дж. Кино Ги ДебораS//SТранслит. 
2012. № 12. С. 108.
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определении ясно, что эта практика мало похожа на кино 
в привычном смысле слова. Или, точнее, так понятый жест 
является, скорее, чем-то побочным и вторичным по отноше-
нию к кинематографической практике. На это, в частности, 
обратила внимание Джанет Харборд: акцент на прерывании 
и высвобождении потенциала из образа позволяет говорить,

что кино, собственно говоря, не является необходи-
мым для этой системы захвата, сохранения и пере-
дачи. Фотография как медиум сама по себе была 
эффективна в своей способности соответствовать 
этим требованиям. Ведь если фотографическое 
изображение содержит жест, или, говоря наоборот, 
если жест является динамической формой, сокры-
той в неподвижном изображении, то какой импера-
тив был бы в буквализации движения, как это реа-
лизует кино?8

В этой перспективе становятся понятны ее слова, про кино 
как «случайный побочный продукт, направленный на за-
печатление и исправление впадения человеческой фигуры 
в бессвязность»9. Другими словами, кино в этой перспекти-
ве — это инструмент решения не кинематографической задачи. 
Однако сомнения, что кинематограф как медиум не являет-
ся чем-то специфически жестовым, увеличиваются по мере 
того, как мы подходим к вопросу о соотношении жеста и язы-
ка. В самих «Заметках о жесте» присутствуют лишь незначи-
тельные намеки, мало проясняющие связь жеста с языковы-
ми искусствами, в частности с романом Пруста и поэзией 
Рильке. Чтобы ответить на этот вопрос, следует обратиться 
к тексту-двойнику «Заметок о жесте». 

2. Макс Коммерель и жестовая критика 

Вопрос, как связаны между собой жест и язык, — это вопрос 
о том, как связаны «Заметки о жесте» с эссе «Макс Комме-
рель, или О жесте», которое вышло в качестве предисловия 
к переводу работ немецкого критика из кружка Стефана Ге-
орге на итальянский язык в том же 1991 году. (Примечатель-
но, что на родине Агамбена читатели сначала познакомились 
с работой о жесте на примере текста про литературного кри-

8. Harbord J. Op. cit. P. 70.
9. Ibid. P. 58.
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тика, а не статьи про кино.) Есть основания полагать, что 
связь между этими двумя текстами асимметричная. Финаль-
ный тезис «Заметок о жесте» («политика — это сфера чистых 
средств») примечателен по меньшей теме тем, что он не по-
лучает авторского комментария: «немой фильм» Агамбена 
завершается не образом, а заявлением/утверждением. Воз-
можно, причина этому — эссе о Коммереле, которое следует 
читать и как прояснение многих темных мест «Заметок о же-
сте», и как финальный аккорд аргументации. Там, где текст 
о кино прерывается на вопросе о политике, в статье о Ком-
мереле делается следующий шаг:

…критика Коммереля достигает политического 
измерения, которого, кажется, упорно не хватает 
в его работах. Ведь политика — это сфера полной, 
абсолютной жестикуляции человека и у нее нет 
другого названия, кроме ее греческого псевдонима, 
который здесь едва произносится: философии10. 

Определение из «Заметок о жесте» политики как «сферы аб-
солютной и всеохватной жестикуляции людей» здесь по-
вторяется, но получает важное уточнение. Именно фило-
софия, как отсутствующее звено статьи про кино, является 
тем недостающим элементом, который ставит точку в ана-
лизе Агамбена. Однако есть еще одно менее концептуаль-
ное, но не менее яркое, свидетельство в пользу того, что гово-
рить о жесте Агамбена нельзя без учета работы о Коммереле. 
В 2017 году, более чем четверть века спустя после написания 
двух статей о жесте, в книге «Автопортрет в кабинете» фи-
лософ возвращается к этой теме в связи работами немецко-
го критика, а не вопросами о кино.

Меня в нем [в Коммереле — О.=Г.] сразу восхитило то, 
что его философия, как и философия Беньямина, 
стремится вылиться в учение о жесте — жесте как 
элементе не означающем, а чисто экспрессивном, 
который проявляется как в языке (стих как «лин-
гвистический жест»), так и в облике. То, что речь 
идет о чем-то не направленном на коммуникацию, 
доказывается тем фактом, что «даже в отсутствие 
свидетелей у лица есть своя мимика» и что сильнее 
всего на лице отражаются те «жесты», которые рас-

10. Agamben G. Kommerell, or On GestureS//SIdem. Potentialities. Collected Essays 
in Philosophy. Stanford: Stanford University Press, 1999. P. 85.
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сказывают нам историю мгновений его одиноче-
ства. И если само слово, по Коммерелю, является 
жестом, причем жестом изначальным, это означает, 
что главное для языка — некоммуникативный момент, 
немота, присущая самому говорящему существу 
в человеке, и то, что его пребывание в языке 
не только обращено на обмен сообщениями, 
но и носит жестовый и экспрессивный характер. 
Отсюда вырастает та теория жеста, которую я свя-
зал с беньяминовской идеей «чистого медиума» 
и постарался развить в «Заметках о жесте» — я про-
должаю размышлять над ней и сегодня. Предвари-
тельным условием для понимания жеста является 
четкое различение между моментом означающим 
и моментом выражающим. Выражение представля-
ет собой отмену означающего отношения («это 
означает то»), которая уже в самом действии его 
прекращения выражает его как таковое. То, что 
жест показывает и выражает, не является невырази-
мым, а представляет собой само слово, само бытие-в-
языке человека11 (курсив мой. — О.=Г.).

Столь объемный фрагмент важен не только ретроспектив-
ной генеалогией понятия, в частности возвращающей вни-
мание к Беньямину, который отсутствует в «Заметках о же-
сте», но и тем, что, во-первых, Агамбен утверждает, что он 
все еще работает над этим понятием, а во-вторых, что это 
понятие для него, в первую очередь, связано с языком. Даже 
если оставить в стороне вопрос о типе этой связи, ясно одно: 
кино, по Агамбену, не может быть до-языковой материей 
в делезовском смысле — скорее, кино есть частный случай вы-
ражения в языке его некоммуникативной и экспрессивной 
функции (того, что он называет «немотой» языка). Обратим-
ся к аргументации Агамбена в работе о Коммереле.

Если в «Заметках о жесте» Агамбен связывает жест 
с художественными практиками, особую роль среди кото-
рых играет кинематограф, то в эссе о Коммереле жест — это 
не жест художника, а жест критика. Начиная с различения 
трех типов критического письма — филолого-герменевтиче-
ского, физиогномического и жестового, — Агамбен перехо-
дит к утверждению особой значимости способности крити-
ка перевести художественный опыт в форму жеста. То есть 
именно критик — это фигура, которая конденсирует произведе-

11. Агамбен Дж. Автопортрет в кабинете. М.: Ад Маргинем Пресс, 2019. С. 71–72.
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ние искусства в жест. Этим Агамбену интересен Коммерель, 
который в ряде своих работ (в первую очередь, в исследова-
ниях о Жан-Поле) вводит понятие жеста, характеризующее-
ся двумя моментами: 1) жест неразрывно связан с языком ли-
тературы; 2) жест проявляет в языке его фундаментальную 
немоту.

Жест — это не абсолютно нелингвистический эле-
мент, а, скорее, нечто тесно связанное с языком. 
Это, прежде всего, присутствие силы в самом языке, 
более древнее и изначальное, чем концептуальное 
выражение. Коммерель определяет лингвистиче-
ский жест как тот пласт языка, который не исчер-
пывается в коммуникации и который захватывает 
язык, так сказать, в моменты его одиночества. <...> 
Если это так, если речь — это изначальный жест, 
то в жесте речь идет не столько о доязыковом содер-
жании, сколько, так сказать, о другой стороне языка, 
о немоте, присущей самой способности человечества 
к языку, о его безмолвном обитании в языке. <...> Жест 
всегда является жестом потери языка12 (курсив 
мой. — О.=Г.).

Фигура немоты как потерянности будет прояснена далее13. 
Здесь мне важно подчеркнуть: та сила (статичного) образа, 
которую в «Заметках о жесте» Агамбен приписывает фото-
графии и подходу к живописным образам Аби Варбурга, бе-
рет свое начало в силе языка, к которой обращается Комме-
рель. Более того, первичность жеста Коммереля по отноше-
нию к кинематографическим и иным «визуальным» жестам 
подтверждается тем, что первый тезис Агамбена из «Заметок 
о жесте» (о буржуазии, утратившей свои жесты) — это воль-
ная вариация на ключевые мотивы из работы немецкого кри-
тика о Жан-Поле: «в конце своей книги о Жан-Поле Комме-
рель говорит о современном человеке как о человеке, поте-
рявшем свои жесты. Век Жан-Поля — это век, когда буржуазия, 
которая в Гёте еще казалась обладающей своими символа-

12. Agamben G. Kommerell, or On Gesture. P. 77, 78.
13. Немота как бессловесность является ключевым мотивом Коммереля начи-
ная уже с первой его крупной работы. Ср.: «Кто сам несет в себе целый мир, 
тот глубоко погружен в жизнь мира. Для Гёте общий рок определил и его судь-
бу; поскольку в его век движения души могли выражаться только как рябь 
на поверхности водоема, то и у него глубинная жизнь пребывала бессловес-
ной» — Коммерель М. Поэт как вождь в период немецкой классики. СПб.: Вла-
димир Даль, 2018. С. 127.
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ми, стала жертвой своего внутреннего мира»14. Здесь следу-
ет обратиться к суждению самого Коммереля, которое пред-
ставляется еще более тонким и амбивалентным, чем непо-
средственный перенос этого тезиса в область раннего кино.

И юмор Жан-Поля, и философия немецкого идеа-
лизма вытекают из этой ситуации буржуазии, 
в которой формы жизни утратили свою близость 
и простоту, а бессмысленная мелочность всего 
внешнего изолирует внутреннее. И Гёте, и Жан-
Поль — писатели буржуазии, но у Гёте буржуазия — 
это все еще класс, а у Жан-Поля — только беспоря-
док. Пока «внешняя» жизнь еще может восприни-
маться как прекрасная или, в той мере, в какой она 
еще мелодична, еще может быть услышана как пре-
красная, дух не свободен безоговорочно отвергнуть 
ее. <...> Полностью освобожденный дух — это послед-
ствие той буржуазии, которая утратила свои 
жесты15 (курсив мой. — О.=Г.).

Эти слова Коммереля важны для понимания того места «За-
меток о жесте», где отношение между жестом как (вневре-
менной) «идеей» и конкретными жестами как продуктами 
исторического развития становится неразличимым. Мысль 
Агамбена движется между этими двумя полюсами, чаще при-
тягиваясь к той точке, где жест гипостазируется на уровне 
универсального языкового измерения (немоты, конститу-
тивно присущей речи во все времена). Исторический пери-
од, появляющийся в эссе в фигуре пришедшей буржуазии, — 
это, как показывает Адлер, результат влияния Коммереля:

в то время как Агамбен представляет жест как про-
явление коммуникабельности, которая принадле-
жит языку как условие его возможности и, таким 
образом, стоит вне истории и временности, внима-
тельное чтение других работ Жан-Поля и Коммере-
ля позволяет предположить, что, за исключением, 
возможно, Urgebarde, его жесты — это всегда жесты 
определенного писателя или эпохи. Они никогда 
не существуют как таковые, но всегда принадлежат 
определенному онтологическому и теологическому 
горизонту16.

14. Agamben G. Kommerell, or On Gesture. P. 83.
15. Цит. по: Ibidem.
16. Adler A.8C. The Intermedial Gesture, Agamben and KommerellS//SAngelaki: Jour-
nal of Theoretical Humanities. 2007. Vol. 12. № 3. P. 60.
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Возможно, категоричность такого различия не в полной 
мере учитывает движение мысли Агамбена, однако именно 
попытка удержать жест как одновременно момент истории 
и как универсальный языковой опыт проявляет напряжение 
в аргументации итальянского философа. Помимо выявления 
двух полюсов — языка в истории и языка-вне-времени, — Ком-
мерель также важен и по иной причине: он позволяет вер-
нуться к Беньямину, чья роль в анализе жеста часто недо-
оценивается.

В работах Беньямина понятие жеста встречается в раз-
ных незавершенных фрагментах, но наиболее полно эти 
идеи представлены в разделе «Детская фотография» из не-
завершенной книги про Кафку. Как и у Коммереля, исток же-
ста для Беньямина — литература. Но на этот раз принципи-
ально важно, что речь идет не поэзии, а о прозе. 

Все творчество Кафки представляет собой некий 
свод жестов, символический смысл которых 
во всей их определенности, однако, отнюдь не ясен 
автору изначально, напротив, автор к установле-
нию такового смысла еще только стремится путем 
опробования жестов в разных ситуациях и контек-
стах. <…> Жесты кафковских персонажей слишком 
чрезмерны для обычного нашего мира: они проби-
вают в нем прорехи, сквозь которые видны совсем 
иные пространства. Чем больше росло мастерство 
Кафки, тем чаще он вообще переставал приспосаб-
ливать эту невероятную жестикуляцию к обыден-
ности житейских ситуаций и ее растолковывать. 
<…> Каждый жест для него — это действо, можно 
даже сказать — драма, драма сама по себе. Сцена, 
на которой эта драма разыгрывается, — всемирный 
театр, программку для которого раскрывает само 
небо. <…> У человеческого жеста он отнимает уна-
следованные смысловые подпорки, таким образом 
обретая в нем предмет для размышлений, которым 
нет конца17.

Мне важно показать не столько связь рассуждений о жесте 
Беньямина с работами Агамбена (очевидна по меньшей мере 
дистанция между их подходами), сколько обратить внима-
ние на тот момент, отталкиваясь от которого Беньямин на-
чинает говорить о жесте в прозе Кафки. Речь идет об анали-

17. Беньямин В. Кафка. М.: Ад Маргинем, 2000. С. 62–63, 64, 65.
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зе детской фотографии Кафки, где «безмерно печальные гла-
за господствуют над сооруженным для них искусственным 
ландшафтом»18. Важно не столько конкретное толкование 
снимка, а то, что Беньямин делает в этой части своего эссе 
ровно то, о чем Агамбен потом напишет в «Заметках о же-
сте»: он извлекает из статичного образа сокрытую в нем силу, 
то есть превращает нечто видимое — в жест. На этом связь 
с Беньямином не заканчивается. Если в работе о Кафке поня-
тие жеста еще мало похоже на жест у Агамбена, то существу-
ет один ранний текст автора «О понятии истории», который 
итальянский философ берет за основу для понимания же-
ста как чистого средства. Когда Агамбен пишет в конце сво-
ей работы о кино, что «жест — это выставка опосредования, 
перевод средства как такового в поле зрения» (с. 64), то здесь 
он переводит на язык визуальных практик те слова, которые 
Беньямин адресовал языку в своей ранней работе «О языке 
вообще и о языке человека». «Содержания у языка нет; в ка-
честве сообщения язык сообщает духовную сущность, то есть 
сообщаемость как таковую»19. Именно эта способность языка 
воплощать сообщаемость как таковую является истоком идеи 
«чистых средств» Агамбена, то есть жеста.

3. К онтологии жеста 

Масштабная реконструкция связи жеста с его онтологиче-
ским проектом Агамбена осуществлена Александром По-
гребняком в развернутом послесловии к переводу «Opus Dei. 
Археология службы». Хотя Погребняк в своем анализе не иг-
норирует связь жеста с кино (так, он приводит как пример 
жеста эпизод из советского фильма «Волга, Волга», 1938), ос-
новное внимание уделяется вопросу о том, как связан жест 
с двумя моделями онтологии, археологию которых предпри-
нимает итальянский философ в «Opus Dei». «Агамбен резю-
мирует итог развития западной мысли в простой формуле: 
античная онтология субстанции уступает место онтологии 
приказа; изъявительное „быть“, на которое традиционно ори-
ентированы наука и философия, входит в подчинение пове-
лительному „да будет!“, бытие (Sein) отдает приоритет дол-

18. Там же. С. 60.
19. Беньямин В. О языке вообще и о языке человекаS//SОн же. Учение о подобии. 
Медиаэстетические произведения. М.: Издательский центр РГГУ, 2012. С. 13.
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женствованию (Sollen)»20. Согласно анализу Погребняка, жест 
становится понятием, с которым Агамбен связывает возмож-
ность выхода за рамки онтологического тупика, где фигу-
рируют лишь два знака-указателя: приказ и/или субстанция.

Философия сегодня должна начинать не с того, что-
бы вернуться от императива к индикативу, 
от бытия как долженствования к бытию как к суб-
станции, — такое в принципе вряд ли возможно, — 
но с попытки помыслить некий третий путь бытия, 
блокирующий оппозицию «есть» и «да будет!», 
«есть» и «есть!». Ориентиром, указывающим 
на этот путь, служит понятие жеста21.

Таким образом, то, что в «Заметках о жесте» было представ-
лено как выход из связки «цель—средство», где жест — некий 
третий вариант, разрывающий их отношение, в онтологи-
ческой перспективе звучит как попытка выхода за рамки 
онтологии приказа и/или субстанции. Однако именно пер-
спектива прояснения «третьего пути бытия» оказывается 
той развилкой, где, согласно моей гипотезе, мысль Агамбе-
на принимает форму апории.

Погребняк указывает на концептуальный разрыв, исхо-
дя из которого понятие gerere, позаимствованное у Варрона 
как одна из трех модальностей человеческого действия (на-
ряду с agere и facere), получает совершенно разную трактовку 
в текстах, между написанием которых прошло более 20 лет 
(1991/2012). В «Заметках о жесте» gerere понимается Агамбе-
ном как прообраз жеста как средства-без-цели, то есть в тер-
минах его онтологического трактата выступает как основа 
для «третьего пути бытия». Однако в «Opus Dei» gerere связы-
вается с парадигмой дельности и долженствования, которая, 
в свою очередь, связана с понятиями «литургии» и officium, 
археология которых и позволяет Агамбену прийти к утвер-
ждению, что бытие — это бытие-долга-быть. Отталкиваясь 
от этой эволюции в мысли Агамбена, Погребняк продолжа-
ет свой анализ в направлении актуализации жеста как онто-
логической категории и предлагает интереснейшее парал-
лельное прочтение книги Агамбена с работами Владимира 
Бибихина. 

20. Погребняк А. Указ. соч. С. 220.
21. Там же. С. 225.
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Я же хотел бы задержаться на указанной развилке, свя-
занной с понятием gerere и его амбивалентным значением 
в работах «Заметки о жесте» и «Opus Dei». Формальным по-
водом для этого выступает нехарактерное для итальянского 
философа решение самоцитирования: часть текста из «Opus 
Dei» представляет собой дословное повторение фрагмента 
из «Заметок о жесте»22. Учитывая совершенно разную праг-
матику обращения к понятию gerere в этих текстах, такое ав-
торское решение не может быть случайностью. Моя гипо-
теза такова: с течением времени Агамбен не столько обна-
ружил некоторый предел понятия жеста (во всяком случае, 
в том виде, в каком оно было предложено в текстах о жесте 
1991 года) и потому от него дистанцировался (что противо-
речило бы его словам из «Автопортрета в кабинете», проци-
тированным выше). Вместо этого, как я полагаю, речь идет 
о более сложной стратегии, понять которую помогает один 
эпизод из «Opus Dei».

В главе «От тайны к эффекту» Агамбен осуществляет ар-
хеологию понятия «литургия» в контексте такого явления 
ХХ века, как «литургическое движение». Взяв за основу тру-
ды Одо Казеля (1886–1948), бенедектинского монаха, ставшего 
одним из вдохновителей этого движения, Агамбен обращает-
ся к теологической модели, позволяющей представить таин-
ство евхаристии как опыт реального божественного присут-
ствия, которое одновременно и действительное и действен-
ное. Согласно такому подходу

литургическое таинство не ограничивается репре-
зентацией страдания Христа, но, репрезентируя 
его, оно реализует его эффекты, так что можно ска-
зать, что в таинстве присутствие Христа полностью 
совпадает с его действительностью; но это, как мы 
увидим, влечет за собой трансформацию онтоло-
гии, в которой субстанциальность и действенность 
как будто отождествляются23 (курсив мой. — О.=Г.).

22. В целях экономии места я не буду приводить их здесь целиком, читатель 
сам может соотнести оба русскоязычных издания: с. 62–63 «Заметок о жесте» 
и с. 133 «Opus Dei».
23. Агамбен Дж. Opus Dei. Археология службы. С. 73. Разговор про танец пой-
дет далее, но уже здесь я предлагаю сравнить приведенную цитату, особенно 
слова про реальное присутствие Христа, со словами Сильвии Казини из ее ра-
боты про танец в мысли Агамбена: «Жест — это нелингвистический знак физи-
ческого присутствия, которым могут пользоваться человеческие существа. Та-
нец — это жест, который поселяется в этой пустоте языка. Однако танец явля-
ется жестом только при определенных обстоятельствах. Во-первых, Агамбен 
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Оставаясь внутри теологических диспутов и проясняя 
их связь с онтологией, которая формирует современную кар-
тину мира (то есть императивную модель бытия как перма-
нентного долженствования, бытия понятого как долг-быть), 
Агамбен уточняет свою мысль в одной из маргиналий сле-
дующей аналогией:

Определяя таким образом действующую действи-
тельность христианского жертвоприношения, 
Казель продолжает схоластическое учение о разли-
чии между таинствами vetus lex, имевшими чисто 
церемониальный и профетический характер 
и не производившими спасительного эффекта, 
и таинствами, установленными Христом, которые, 
приводя к завершению то, что иудейские sacra мог-
ли лишь предвещать, перформативно реализуют то, 
что они символизируют. По этому поводу Казель 
говорит о «наполненном действительностью обра-
зе». В этом смысле его работы о литургии можно 
поставить в один ряд с исследованиями образа как 
живой реальности или заряженной действенно-
стью Pathosformel, которые в других областях в те же 
самые годы вели Людвиг Клагес и Аби Варбург24 
(подчеркивание мое. — О.=Г.).

Напомню, что в «Заметках о жесте» именно новая «наука об-
разов» Варбурга играет роль моста-связки, который обеспе-
чивает переход от тезиса про утратившую свои жесты бур-
жуазию к утверждению о связи кино не с образами, а с же-
стами.

Варбург трансформировал образ в решительно 
исторический и динамичный элемент. В этом 
смысле атлас «Мнемозины», который он оставил 
незавершенным, с почти тысячей фотографий, 
является не неподвижным собранием образов, 
а представлением жестов западного человечества 
от античной Греции до фашизма в их практиче-
ском движении; внутри каждого раздела отдельные 

думает о танце не просто как о хореографии искусных и тренированных тел, 
перемещающихся в пространстве, но как о способе существования, который 
позволяет деактивировать движение как средство достижения цели» — Casini S. 
Phantasmata of Dance: Time and Memory Within Choreographic ConstraintsS//SFo-
rum for Modern Language Studies. 2019. Vol. 55. № 3. P. 329.
24. Там же. С. 73 –74.
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образы рассматриваются скорее как кадры фильма, 
чем как автономные факты реальности (с. 60).

В этом месте, где через фигуру Варбурга исследование по ар-
хеологии западной онтологии пересекается с «Заметками 
о жесте», так что, казалось бы, круг замыкается. Однако та-
кое наложение двух перспектив вызывает эффект «короткого 
замыкания». Жест здесь предстает не в своем освободительном 
потенциале «средства без цели», предлагающего «третий путь 
бытия» по ту сторону онтологии приказа и субстанции, а в та-
кой форме «реальности, заряженной действительностью», ко-
торая неразрывно связана с онтологией долженствования быть. 
Иными словами, жест обнаруживается в центре онтологи-
ческого водоворота, ритм которого пытается поймать Агам-
бен25. Мысль Агамбена переходит от образов из живописи 
и фотографии, как статичных изображений, скрывающих 
в себе силу жеста, к кинематографу, который на деле вопло-
щает некоторое движение (движение как присутствие ис-
торической возможности). Именно здесь апоретический ха-
рактер понятия жеста становится наиболее очевидным. Если 
языковая природа жеста, как стало ясно из эссе о Коммере-
ле, понимается Агамбеном как приостановка коммуникатив-
ной функции языка и его экспонирования, то переход к «об-
разным» искусствам (живописи, фотографии, кино) видится 
проблематичным. Непонятно, как образ цезуры, прерывания, 
который лишь по аналогии переносится на кино (например, 
в эссе о Деборе), может прояснить тип движения, которое во-
площает себя в жесте. Обилие ярких, но концептуально смут-
ных метафор — «вводить в сон образа элемент пробуждения», 
«возвращение образа на родину жеста» (с. 62), «жест как кри-
сталл исторической памяти» (с. 60) — следует рассматривать 
как симптом той развилки, на которой оказался философ, 
вынужденный прибегать к фигурам, где статичное положе-
ние скрывает в себе потенциал движения, а, напротив, нечто 
движущееся оказывается сковывающей формой. Таким обра-
зом, встреча посредством варроновского gerere двух жестов — 
из «Заметок о жесте» и из «Opus Dei» — приводит к противо-
речию, которое совершенно необъяснимо из перспективы 
дискурса про кино. Однако есть иной элемент, располагаю-
щийся между жестом-как-языковым-жестом и жестом из «За-
меток о жесте», позволяющий прояснить это противоречие.

25. См.: Агамбен Дж. ВодоворотыS//SОн же. Костер и рассказ. М.: Грюндриссе, 
2015. С. 73–78.



О ƴ Е Ƭ  Ƭ О Р ǈ И Н О В �  К И Н О  И ƴ И  Т А Н Е Ц " 	 7 ৲

4. Танцующий Агамбен

Одно из самых загадочных мест «Заметок о жесте» — цен-
тральная часть комментария к первому тезису, где речь идет 
об исследованиях проблемы жестикуляции современного че-
ловека.

Пациент не способен ни начать, ни довести до кон-
ца самые простые жесты; если ему удается начать 
движение, оно прерывается и нарушается судорога-
ми, лишенными координации, и конвульсиями, 
во время которых кажется, что мускулатура танцу-
ет абсолютно вне зависимости от цели движения 
(с. 57) (курсив мой. — О.=Г.).

Здесь в текст Агамбена вторгается метафора, которая настой-
чиво присутствует как в обеих статьях о жесте, так и в ряде 
иных работ: речь идет про танец. При этом из приведенной 
цитаты не понятна связь «танцующей мускулатуры» с же-
стом в позитивном смысле слова, который вырабатывает-
ся в этом эссе. Несколькими страницами далее Агамбен пи-
шет: «если танец — это жест, то только потому, что он несет 
в себе и выставляет напоказ опосредующий характер движе-
ний тела» (с. 64). Однако такое определение причудливым 
образом соответствует тем телесным тикам, о которых речь 
шла в первой цитате. Разве «туреттик», лишившийся кон-
троля над собственным телом и его жестикуляцией, не пред-
ставляет собой того, чье тело пустилось в «танец», лишенный 
цели и являющий «чистое средство»? Иными словами, фигу-
ра жеста-как-танца оказывается в зоне неразличения между 
танцем как практикой «чистого средства» с одной стороны 
и «танцем» как физиологической неспособностью контроли-
ровать свое тело. Если предельно упростить дилемму, то во-
прос может быть поставлен так: зачем нужен танец Айсе-
доры, роман Пруста, поэзия Рильке и немой кинематограф, 
если «туреттики» бессвязностью и бесцельностью своих те-
лесных судорог уже воплощают своими тиками и спазмами 
жест? Ответить на этот вопрос не может ни понятие жеста-
как-языка, как о нем идет речь в эссе про Коммереля, ни же-
ста-как-кинообраза из «Заметок о жесте»; третьим — связую-
щим и проясняющим — элементом оказывается танец.

Заметку «Последняя глава истории мира» из сборни-
ка «Нагота», в которой речь идет о поиске верного отноше-
ния с опытом незнания, Агамбен завершает утверждением: 
«быть может, и нет никакой зоны незнания, а есть лишь ее 
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движения. Клейст ведь все очень верно понял: взаимоотно-
шения с зоной незнания — это танец26» (курсив мой. — О.=Г.). 
К Клейсту я вернусь в самом конце статьи, а до этого попы-
таюсь показать, что метафора танца, тенью присутствующая 
во многих работах Агамбена, в определенный момент при-
нимает форму центрального для его онтологического проек-
та понятия и что именно она лежит в основе понятия жеста.

В эссе «Бычий голод» из того же сборника «Нагота», ссы-
лаясь на Кереньи, Агамбен говорит о двух типах танца. Пер-
вый соответствует идее праздника как способности к без-
действию; второй представляет собой безуспешную попыт-
ку танцевать человека, «который хочет танцевать, но больше 
не слышит музыки»27. Излишне говорить, что понятие без-
действия является ключевым для онтологии Агамбена, а по-
тому к предложенным здесь образам и фигурам следует быть 
особенно внимательным. В данном месте мне важна прямая 
связь между музыкой и танцем, которая позволяет провести 
границу между танцем-как-жестом и танцем-как-(безуспеш-
ной)-попыткой-жеста. «Мы упорно танцуем, компенсируя от-
сутствие музыки шумом дискотек и громкоговорителей»28, 
продолжает музыкальные метафоры Агамбен и дает следу-
ющее определение танца, которое почти дословно воспроиз-
водит понимание танца из «Заметок о жесте»: «что же такое 
танец, как не освобождение тела от его утилитарных дви-
жений, выражение жестов в их полном бездействии?»29 Те-
перь, оказавшись в этой точке, самое время обратиться к дру-
гой загадочной фразе, на этот раз из эссе о Коммереле, кото-
рая вне воссозданного здесь контекста может читаться лишь 
как эффектный риторический прием. Обращаясь к мысли 
немецкого критика, что «жест — это всегда жест потерянно-
сти в языке»30, Агамбен завершает свой анализ следующим 
энигматичным утверждением: «замешательство [в ситуации 
языкового жеста. — О.=Г.] превращается в танец, а „гэг“ в тай-
ну»31. Вопрос, который требует ответа: почему замешатель-
ство в языке (и замешательство самого языка) обретает для 
Агамбена форму танца?

26. Агамбен Дж. Последняя глава истории мираS//SОн же. Нагота. М.: Грюндрис-
се, 2014. С. 177.
27. Агамбен Дж. Бычий голодS//SОн же. Нагота. С. 162.
28. Там же. С. 163.
29. Там же. С. 172.
30. Agamben G. Kommerell, or On Gesture. P. 78.
31. Ibid. P. 79.
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Здесь помогает анализ Энтони Адлера, который по-
казал, что для Коммереля «история — это история танца». 
А именно: «история начинается с потери способности тан-
цевать, где танец понимается как „действие, в котором со-
вершенствуется вся жизнь“»32. Если анализ из второй ча-
сти работы верен, то есть если именно эссе о Коммереле 
следует рассматривать как изначальную точку отсчета для 
теории жеста Агамбена, то тема танца в этой перспективе 
обретает еще большую значимость. А именно: танец явля-
ется некой тайной формой жеста, его основой, на которой 
уже выстраивается его понимание в качестве жеста (в) поэ-
зии, живописи, кино. Но еще важнее то, что именно танец, 
с точки зрения Агамбена, читающего Коммереля, представ-
ляет собой единственно возможную реакцию на конститу-
тивную проблему языка, его «немоту», которая и провоци-
рует «замешательство», о котором идет речь в эссе о Ком-
мереле. Переводя этот сюжет в плоскость размышлений 
Беньямина, можно сказать, что танец оказывается той воз-
можностью, которая остается для человека после грехопа-
дения языка (в язык(е)), но которая способна вернуть реаль-
ное присутствие невинности. Если язык как «чистое сред-
ство» всегда-уже являет собой отпадение от «благой» жизни, 
то танец — будучи его обратной стороной — еще-не не явля-
ет собой то место, из которого проистекает разлом как он-
тологический, так и политико-эстетический (в частности, 
на цели/средства). Но чтобы понять, о каком именно танце 
(движении) идет речь, надо понять, как он связан с онтоло-
гией Агамбена? Здесь полезной оказывается работа Доми-
етты Торласко о «ритме образов»33, в которой она показы-
вает, как танец и музыка связаны с онтологическим про-
ектом из последнего тома Homo sacer. Далее я постараюсь 
развить ее интуицию.

В книге «Использование тел», в главе «По направлению 
к модальной онтологии», то есть в той части исследования, 
где Агамбен переходит от археологии-как-критики к обозна-
чению контуров своей позитивной программы, итальянский 
философ завершает археологию западной онтологии неожи-
данной генеалогической связкой: от формы-жизни, понятой 
как модус бытия, он переходит к модуляции как ее (перво)ос-
нове, что позволяет ему прийти к утверждению, что речь 

32. Adler A.8C. Op. cit. P. 61.
33. Torlasco D. The Rhythm of Images: Cinema Beyond Measure. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2021. P. 35.
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идет о ритме как фундаментальной онтологической кате-
гории. Пытаясь найти выход из разрыва между сущностью 
и существованием, которое определяет западную филосо-
фию, Агамбен обращается к понятию модуса.

Сингулярное существование — модус — не является 
ни субстанцией, ни точным фактом, но бесконеч-
ным рядом модальных колебаний, посредством 
которых субстанция всегда конституирует и выра-
жает себя. <...> Одно из фундаментальных значений 
[слова] «модус» — это, по сути, музыкальное значе-
ние ритма, просто модуляции (modificare означает, 
в переводе с латыни, гармонически модулировать). 
<...> Модус выражает «ритмическую», а не «схема-
тическую» природу бытия: бытие — это поток, 
и субстанция «модулирует» себя, выбивает свой 
ритм — она не фиксирует и не схематизирует себя — 
в модусах. Не индивидуация себя, а выбивание рит-
ма субстанции определяет онтологию, которую мы 
здесь пытаемся определить34.

Этот концентрированный пассаж требует развернутого ком-
ментария, здесь я лишь возьму из него то, что необходимо 
для указания на роль танца в онтологии Агамбена. На пер-
вый взгляд, понятие ритма — как онтологической катего-
рии — объясняет связь музыки и танца, о которых речь шла 
выше. Именно в ритме танец и музыка совпадают. Имен-
но это же объясняет, откуда проистекает современный кри-
зис их распада: человек, желающий танцевать, но который 
больше не слышит музыки из эссе «Бычий голод», — это фи-
гура, лишившаяся своего ритма, своего модуса бытия, а сле-
довательно, способности к движению. Здесь мы вроде бы 
возвращаемся к самому началу «Заметок о жесте», где речь 
идет о буржуазии, утратившей свои жесты. Однако проис-
ходит это возвращение на онтологическом уровне: по ана-
логии с утверждениями, что изначально речь была поэзией, 
что люди не говорили, а пели, в концепции Агамбена мож-
но утверждать, что изначально движение человеческого тела 
было танцем. То есть тем модусом действия, в котором ритм 
связывал воедино движение и звук. Танец — это форма выра-
жения ритма бытия: раз нечто ритмизировано, то наиболее 
полно оно являет себя в форме танца. Ритм в поэзии в этой 

34. Agamben G. The Use of Bodies. Stanford: Stanford University Press, 2015. P. 172–
173.
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перспективе — это попытка вернуть и повторить то движение, 
которое является обратной стороной языка, то есть той са-
мой «немоты», о которой шла речь в эссе о Коммереле. Прибе-
гая к следующей метафоре, можно сказать, что для Агамбена 
бытие — как монада Лейбница, вмещающая в себе весь уни-
версум — свернуто в танце, как бутон цветка, лепестки ко-
торого раскрываются в форме поэзии, музыки, философии, 
которые призваны хранить память об изначальном движе-
нии тел.

Но, какой бы привлекательной ни казалась эта метафо-
ра, все не так просто. Как я сказал в самом начале, понятие 
жеста носит у Агамбена апоретический характер, то есть оно 
не может быть полностью прояснено, если заменить, напри-
мер, кино на танец и сказать, что «Заметки о жесте» в пер-
вую очередь следует читать не теоретикам кино, а теорети-
кам танца. Танец помогает здесь не окончательному понима-
нию «теории жеста», а ее окончательному раз-воплощению 
(рас-творению). Именно это я имел в виду, когда говорил вна-
чале, что «Заметки о жесте» должны сами быть поняты как 
жест, то есть как концентрация апории связки «цель—сред-
ство». Но о какой именно апории идет речь?

Когда Агамбен в вышеприведенной цитате определяет 
«ритм» как «поток», противопоставленный «схеме», он зага-
дочным образом игнорирует то значение слова «ритм», ко-
торое было в первую очередь известно грекам. Как показал 
Вернер Йегер, на самом деле ритм значительно ближе к «схе-
ме», чем к «потоку», в противоположность тому, что пишет 
Агамбен про бытие как поток, основываясь на понятии рит-
ма. В первом томе «Пайдейи» Йегер предлагает:

…задаться вопросом, как грек воспринимал сущность 
танца и музыки. Это с полной ясностью раскрыва-
ется основным значением [слова «ритм»], которое 
очень хорошо видно в стихе Архилоха. Что ритм 
«держит» человека — исключает любую мысль 
о текучести вещей. Нам вспоминается эсхиловский 
Прометей, обездвиженный путами стальных оков, 
который говорит о себе: «Я здесь связан этим рит-
мом». Здесь ритм — как раз то, что полагает преде-
лы движению, потоку, наделяет устойчивостью, 
и как раз только это значение и подходит для Архи-
лоха. Так и Демокрит говорит о ритме атомов 
и понимает под этим не их движение, а их «схему». 
Безусловно, это не образный перенос из музыкаль-
ной сферы, когда греки говорят о ритме постройки 
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или статуи. И равным образом первичная интуиция, 
которая лежит в основе греческого открытия ритма 
в музыке и танце, — не текучесть, а, напротив, оста-
новка и прочное ограничение в движении 35(курсив 
мой. — О.=Г.).

Очевидно, что сложно заподозрить итальянского философа 
в недостаточной эрудиции, поэтому можно утверждать, что 
такого рода умолчание в отношении значения слова «ритм», 
попытка привязать его к потоку — результат намеренного 
концептуального решения. Следует подчеркнуть, что моей 
целью не является указание на ошибку, случайную лакуну 
или умолчание в работе Агамбена. Выявление этой онто-
логической развилки в ритмической природе бытия, кото-
рая с одной стороны направлена в сторону потока, а с дру-
гой являет собой некоторую схему, как мне представляется, 
помогает понять центральную апорию, связанную с поня-
тием жеста. Агамбен в буквальном смысле слова лавирует 
между этими опциями, совершая в своих текстах поиск бес-
конечного баланса. Если мы перечитаем «Кино Ги Дебора», 
то трансценденталии монтажа (повторение и прерывание), 
о которых там идет речь, представляют собой частный слу-
чай онтологической апории, о которой идет речь в смыс-
ле бытия как ритма (повторение как поток, прерывание 
как схема). Исходя из этого, я берусь утверждать, что само 
по себе движение мысли Агамбена — это некоторого рода 
танец, танец мысли, которая, следуя заветам Ницше, стре-
мится балансировать между двумя крайностями («схема» 
и «поток» лишь некоторые из возможных обозначений этих 
полюсов). Жест Агамбена может быть понят лишь в этой он-
тологической перспективе: как перманентное балансиро-
вание на границе между двух модальностей бытия («есть» 
и «есть!», субстанции и реакции на приказ). Но именно по-
этому жест становится тем, что не может быть схвачено 
в качестве теории, в форме концепта. В случае жеста речь 
идет о практике, которая заведомо не должна достигать ни-
какой цели.

В работе Агамбена «Нимфы», еще одном ключевом тек-
сте, в котором появляются в одном контексте понятия жеста, 
танца и музыки, анализ «диалектического образа» Беньями-
на завершается следующей историей, которая, как представ-

35. Йегер В. Пайдейя. Воспитание античного грека: В 2 т. Т. 1. М.: Греко-латин-
ский кабинет Ю.SА. Шичалина, 2001. С. 164–165.
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ляется, идеально схватывает метод итальянского философа, 
который я здесь постарался описать:

В офорте 1937 года великий историк искусства 
Фосийон, унаследовавший от своего отца страсть 
к гравюрам, похоже, хотел запечатлеть в образе это 
подвешенное беспокойство мысли. На офорте изо-
бражен акробат, висящий на трапеции и раскачива-
ющийся взад и вперед над освещенной ареной цир-
ка. Внизу справа автор написал название: La dialecti-
que36.

P.FS. Клейст как автор «Заметок о жесте»

В этой статье я попытался показать, что Агамбен удержива-
ет свою мысль в пределах ограниченного набора метафор 
и понятий, которые вступают между собой в динамическую 
связь, принимающую форму танца. Их задача — удержать 
вместе две перспективы: статичного положения образа, ко-
торый прорывается изнутри некоторым движением. В этой 
перспективе «Заметки о жесте» могут быть прочитаны 
не как прообраз новой кино-теории, а как частный случай 
приложения онтологической программы Агамбена: ее жесто-
вое воплощение. То требование к критику, которое Агамбен 
обозначил в эссе о Коммереле, превращать материал, с ко-
торым он работает, в жест, итальянский философ экстрапо-
лирует на себя.

Так же если верно, что жест Агамбена — это в первую 
очередь танец, а именно танец, понятый как обратная сто-
рона языка (его «немота», предшествующая грехопаде-
нию, но и сопровождающая человека после как потенци-
альность), то неизбежным остается вопрос о характере дви-
жения, которое воплощено в таком танце. В конце статьи 
я хочу предложить гипотезу, которая потребует дальней-
шего развития и обоснования в другом месте, но которая 
в свете вышесказанного не должна показаться маловероят-
ной. «Заметки о жесте» Агамбена представляют собой скру-
пулезное развитие, своего рода музыкальную вариацию или 
танцевальное движение на текст Клейста «О театре марио-
неток».

36. Agamben G. NymphsS//SReleasing the Image: From Literature to New MediaS/SJ. 
Khalip, R. Mitchell (еds). Stanford: Stanford University Press, 2011. P. 70.
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Центральная апория «Заметок о жесте», фигура пробу-
ждения образа от сна, введение движения в застывшее поло-
жение, обнаруживает свой исток в понятии ритма, которое 
играет центральную роль в проекте Агамбена «модальной 
онтологии». Ритм удерживает вместе движение и звучание, 
которые сплетаются воедино, чтобы явиться в танце, кото-
рый не может пониматься как практика индивидуации, но, 
напротив, как форма отношения с не-сознательным, опре-
деленная форма не-знания. Но вместе с тем ритм — это ме-
сто апории, где мысль итальянского философа сама по себе 
пускается в странное движение, которое позволяет говорить 
о нем как о танце. Ее колебания между ритмом-как-потоком 
и ритмом-как-схемой могли бы сойти за противоречие вну-
три системы Агамбена. Однако — и такова моя гипотеза — все 
упомянутые многочисленные колебания, случаи противоре-
чия самому себе, зависание на высоте ярких, но смутных ме-
тафор, — все это попытки добиться от корпуса текстов совер-
шенно определенного типа движения. Здесь танец — это уже 
не метафора или понятие, а имя. Танец — это имя для такой 
формы-жизни, в которой мысль и действие, сущность и суще-
ствование больше не разделены. Также это имя — имя безлич-
ного внутри каждой единичности, то есть такой сингулярно-
сти, которая понимается как «любое», о чем Агамбен писал 
уже в 1990 году в работе «Грядущее сообщество». Когда речь 
идет о танце как о жесте, то идет поиск той силы, «которая 
в нашем теле так приятно регулирует и распределяет тепло 
и расслабляет или напрягает волокна наших мышц»37. Ины-
ми словами, речь идет о танце в том смысле, как его пони-
мал Клейст. В своем знаменитом тексте немецкий поэт обо-
значил перспективу движения от Бога к марионетке, то есть 
того самого движения, которому следует Агамбен в своих ра-
ботах о жесте:

…как две линии, пересекающиеся по одну сторону 
от какой-либо точки, пройдя через бесконечность, 
пересекаются вдруг по другую сторону от нее или 
как изображение в вогнутом зеркале, удалившись 
в бесконечность, оказывается вдруг снова вплотную 
перед нами, так возвращается и грация, когда 
познание словно бы пройдет через бесконечность; 
таким образом, в наиболее чистом виде она одно-
временно обнаруживается в том человеческом 

37. Агамбен Дж. GeniusS//SОн же. Профанации. М.: Гилея, 2014. С. 11.
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телосложении, которое либо вовсе не обладает, 
либо обладает бесконечным сознанием, то есть 
в марионетке или в Боге38.
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The article attempts to clarify the significance of Giorgio Agamben’s works on 
cinema for contemporary film theory. Agamben’s theory of gesture is the most 
popular among film historians, on the basis of which some researchers argue for 
a ‘gesture turn’ in the comprehension of cinema. Drawing on Agamben’s essay 

“Notes on Gesture”, the article questions the productivity of gesture theory for 
contemporary film studies and clarifies the reasons why the direct transfer of Ag-
amben’s reflections on gesture to the context of film studies is problematic. For 
this purpose, the main points of the essay “Notes on Gesture” are explained in 
connection with the Italian philosopher’s ontological project, which allows us to 
point out that the extreme experience of language, rather than the theory of the 
image, is at the heart of the concept of gesture. The concept of gesture contains 
a number of aporias if gesture is understood as an element of cinema and is ex-
amined within the context of film theory. Contrary to Agamben’s intention, 

“Notes on Gesture” cannot be seen as a continuation, clarification and develop-
ment of Gilles Deleuze’s works on cinema. At the same time, pointing out the 
problematic nature of this concept for film scholars does not prevent us from rec-
ognising a different potential in the theory of gesture, which is revealed through 
the figure of dance. In most of Agamben’s texts, the image of dance is predomi-
nantly metaphorical. In order to give dance a conceptual weight and, in particu-
lar, to show that a specific dialectic in the Agamben’s thought is elucidated 
through dance, it is necessary to relate the theory of gesture to the experience 
of dance. Gesture, understood not as an element of cinema but as a dance that 
holds together statics and dynamics and manifests the rhythmic nature of being, 
turns out to be the concept through which Agamben moves towards the concept 
of form-of-life, which is the subject of his later works and will become central in 
the last volumes of the “Homo Sacer” series. 
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