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Возникновение кинематографа часто представляется зако-
номерным результатом развития практик представления, 
объединяющих мысль и видение в паноптическом схваты-
вании целого. Кинематограф в этой перспективе становит-
ся одним из инструментов современного общества контро-
ля, принимающего на себя ответственность за индивидуа-
лизацию. Вместе с тем в феноменологии, психоанализе 
и теории кино можно обнаружить тенденции, позволяющие 
разомкнуть контролирующую мысль и взгляд. В феномено-
логии понимание мышления сдвигается от активного син-
теза к пассивированным модальностям, в психоанализе — 
мышление интерпретируется как «пробное действие» 
и тесно связывается с органами чувств и восприятием, 
а в теории кино совершается открытие измерения интим-
ного, близкого. В настоящей статье мы попытаемся просле-
дить, как современный кинематограф в лице своих наибо-
лее ярких представителей сопротивляется контролирую-
щим стратегиям взгляда. Фильмы Джима Джармуша можно 
рассмотреть как прецедент активного переосмысления 
паноптической модели посткапиталистического общества. 
В фильме-перформансе «Предел контроля» он последова-
тельно дискредитирует рефлексивные основания видения, 
противопоставляя мысли-представлению апперцептивную 
мысль, понимаемую им как «более тонкое восприятие ре-
альности». Апперцептивная мысль, основанная на внима-
нии и восприятии, осваивает пространство близкого. Субъ-
ектом мысли нового типа является главный герой, чей пла-
стический жест и тип движения в пространстве фильма 
можно описать с помощью таких терминов, как «вибрация», 
«резонанс» и «аффективная волна». Джим Джармуш пред-
лагает такой способ переживания мира, который характе-
ризуется погружением в глубину мира, резонансным «изби-
рательным откликом», а также возможностью почти беско-
нечно длиться. 

Ключевые слова: паноптическое видение; контролирующая 
рефлексия; апперцептивная мысль; внимание; восприятие.
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В ПОСЛЕДНИЕ  годы мы уже привыкли к тому, что кино 
не является только лишь предметом мысли, либо же 
ее иллюстрацией. Кино и есть сама мысль. Но, как 
только это утверждение обнаруживает свою претен-

зию на строгость, появляются и новые обязательства, связан-
ные с прояснением природы и способа функционирования 
кинематографической мысли. Является ли она частным слу-
чаем визуального мышления? Как соотносится мысль кино 
с мыслительным опытом европейской культуры? Попробуем 
подумать о некоторых значимых современных кинематогра-
фических прецедентах в перспективе этих вопросов. 

Европейская традиция понимания мышления тесно 
связана с ви́дением. В греческой культуре само становление 
мысли неотделимо от театра, показывания, высвечивания, 
созерцания. Можно сказать, что уже больше никогда такое 
разнообразие модальностей видения, какое сложилось у гре-
ков, не было повторено в европейской культуре. Платонов-
ский «эйдос» — кульминация этих процессов. И, как всякая 
кульминация, он становится очень плотным семантическим 
пятном, сосредоточивающим в себе всю конфликтность све-
та и тьмы, слепоты и ясного видения. Сам Платон зафик-
сировал это обстоятельство в двойном образе философа 
и софиста, один из которых ослеплен оттого, что смотрит 
на солнце, другой же бродит среди теней, поскольку его труд 
связан с различением неразличимого, «убеганием во тьму 
небытия»1. Важнейшим элементом эйдетической теории яв-
ляется знаменитый миф о пещере, изложенный Платоном 
в седьмой книге «Государства». Миф, описывающий одно-
временно и путь знания, и способ обретения свободы, про-
тивопоставляет различные условия ви́дения. В пещере око-
вы мешают людям повернуть голову и увидеть источник 
света, они вынуждены довольствоваться тенями (кажимо-
стью); наверху же вещи предстают тем, что они есть, осве-
щенные естественным светом — солнцем, к созерцанию кото-
рого можно приучить взгляд. В знаменитой работе «Учение 
Платона об истине» Хайдеггер говорит об этой противоре-
чивости как о судьбе эйдоса. Интерпретируя миф о пещере, 
переходы из тьмы на свет и со света во тьму и сопутствую-
щее им двойное разрушение способности видеть, описывая 
практики приучения себя к естественному свету, а затем воз-

1. Статья подготовлена в рамках НИР СПбГУ «Опыты любви и практики 
истины в современной философии и кинематографе», ID в системе PURE 
53363306. Платон. СофистT//TСобр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 324.
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вращение к типам освещенности, свойственным человече-
скому опыту, Хайдеггер в итоге проблематизирует финаль-
ный жест пайдейи: свободным можно назвать только того, 
кто сам накладывает на себя ограничения, сам устанавлива-
ет свой взгляд. Но при этом опыт естественного света дает 
ему уверенность в правоте, становится основанием норма-
тивности. Истина как несокрытость уступает место истине-
правилу. 

Об этой же двойственности будет говорить и Фуко («ис-
тина-молния» и «истина-доказательство»), связывая две эти 
формы с различными эпистемологическими традициями, 
но также и с трансформациями пространства представления, 
с тем, каким образом мир осваивается во взгляде и в мысли. 
История истины и взгляда переплетается в мысли Фуко на-
столько, что, кажется, нет ничего в опыте становления субъ-
ектом, чему удалось бы избежать видимости, воплощающей 
в себе парадокс свободы/репрессивности. С исключительной 
пластической ясностью он показал, как дисциплинарные ме-
ханизмы делают человека видимым, как, изолируя и распре-
деляя, они производят индивидуальность, порождая разли-
чия. Индивидуация неотделима здесь от видимости. Взгляд, 
столь чувствительный к границам и позициям, отыскиваю-
щий условия наилучшего видения, конституирующий про-
странство, становится инстанцией, несущей на себе всю 
полноту ответственности как за благополучие целого, так 
и за цветение единичного. Взгляд создает пространство ин-
дивидуации и уничтожает индивидуальность, ограничива-
ет и требует развития, упрекает и награждает, дарит жизнь 
и лишает ее. Паноптизм превратился в неизбежную характе-
ристику мышления, а субъект европейской культуры погру-
зился в бесконечно умножающийся лабиринт интроециро-
ванных форм контроля, принимаемых за возможности.

Нет необходимости напоминать о значимости камер 
слежения, вошедших в сегодняшнюю повседневность так 
глубоко, что они позволяют решать не только охранные за-
дачи, но и вторгаются в наиболее интимные процессы жиз-
ни. Так, матери наблюдают за младенцами, оставленными 
в соседней комнате, владельцы — за проказами домашних жи-
вотных, каждый человек, обладающий смартфоном, имеет 
возможность наблюдать за своими близкими, а также контро-
лировать траектории жизни друзей, обнаруживая их в кафе 
и на культурных площадках. Современный субъект не только 
стремится наблюдать за другими, но и сам постоянно разме-
щает себя в поле видимости в социальных сетях и на интер-
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нет-ресурсах. Культура роликов на Youtube и в Instagram как 
будто свидетельствует о тотальной кинематографизации ре-
альности, о том, что современный субъект видит себя и ре-
жиссером, и персонажем собственного фильма. Агрессия ви-
зуальных образов, требование соблюдения условий ясности 
и отчетливости, новые правила организации информации 
заставляют думать о захвате жизненного пространства кар-
тезианским представлением. Казалось бы, мир целиком под-
чинен организующему и контролирующему взгляду. 

Но так ли это? Тот факт, что реальность и ее образ со-
шлись так близко, точно ли означает овладение реальностью? 
Не допускает ли наблюдаемое нами совершенно разные ин-
терпретации? В фильме Фернанду Мейреллиша «Два папы» 
будущий папа Франциск рассказывает нынешнему папе Бе-
недикту иезуитский анекдот: «Можно ли курить во время 
молитвы? — спрашивает прихожанин священника и получа-
ет категорический отрицательный ответ. Тогда он спрашива-
ет по-другому: «А можно ли молиться, когда куришь?» В диа-
логе двух понтификов, чьи взгляды во всем различны, этот 
анекдот играет чуть ли не решающую роль, позволяя им об-
меняться судьбами. Никогда не стоит забывать о смене пер-
спективы. Да, действительно, виртуальное тесно соприкаса-
ется с реальным, но не слишком ли тесно? Не разрушает ли 
эта близость паноптическую конструкцию? Не превращает-
ся ли наблюдение из контроля во что-то иное? Множество 
эффектов, возникающих в постинформационной реально-
сти, побуждают к пересмотру отношений видения и мыш-
ления. Противопоставление света и тьмы, слепоты и про-
зрения (а также ослепляющего прозрения и слепящей тьмы), 
иллюзии и реальности, все чаще выглядит мифом — ярким, 
суггестивным, обладающим, как сказал бы Роже Кайуа, вы-
сокой «лирической способностью». Знаменательно, что и ки-
нематограф также был вписан теоретиками в контекст мифа 
о пещере. Платоновское описание световой проекции и не-
подвижных людей, захваченных игрой теней, представля-
лось не только удивительным совпадением, но и гениаль-
ным предвосхищением конструкции кинематографического 
аппарата с его идеологическими ловушками. 

Попробуем же освободиться от платоновского гипноза 
и посмотреть на кино в иной перспективе. Стоит повнима-
тельнее присмотреться к технической составляющей кино. 
Каким образом осуществляется здесь захват реальности? Мо-
жет ли камера с аналитической точностью предъявить нам 
единичную структуру живого мира? Иерархична ли кинема-
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тографическая технология? Возможно ли разомкнуть виде-
ние и контроль? История и теория кино в ХХ веке позволяют 
увидеть глубокую проблематичность как самих этих вопро-
сов, так и ответов на них. 

Одним из тех, кто обнаружил высокую чувствительность 
к специфике кинематографического аппарата, был Вальтер 
Беньямин. Это он в своей знаменитой работе2 указал на па-
радоксальную ситуацию: двойная объективация (объектив 
камеры и экран) приводит не к удвоению объективности, 
а к трансформации субъективных пространства и времени, 
к открытию измерения интимного (он назвал его визуально-
бессознательным). 

Складка интимного/экстимного приходит на смену оп-
позиции внутреннего/внешнего и приносит с собой целый 
ряд новых категорий, соответствующих новому опыту. Не-
смотря на то что речь идет о визуальном событии, возраста-
ет значимость осязания, слуха и даже обоняния, которые вос-
полняют пробелы видения, как бы перехватывая активность 
зрения и элиминируя границу между видимым и невиди-
мым. Захват поля видения контактными чувствами и его пе-
реприсвоение позволяют обживать визуальное пространство, 
превращая его в свое собственное. Мир фильма становится 
близким, привычным, родным, и эта трудноописуемая ме-
таморфоза избавляет зрителя от необходимости реконструк-
ции его нарративной структуры, от аналитического пони-
мания. Тот факт, что синефилия появляется одновременно 
с рождением кино, должен был бы насторожить теоретиков. 

Аффективный аспект кино Беньямин связал с понятием 
ауры, проследив его эволюцию в истории визуального образа. 
Казалось бы, исчезающая с разрушением уникальности и ре-
лигиозной культовости произведения искусства, аура меня-
ла свое онтологическое качество и возникала вновь на оче-
редных технологических поворотах. Так, при возникновении 
фотографии визуальный образ обрел специфическую ауру 
благодаря длительной экспозиции: камера так долго смо-
трела на людей, что этот опыт живого соприсутствия не мог 
не имплантироваться в фотографическое изображение. Речь 
шла уже не об отпечатке, но об инсталляции. В кино, с одной 
стороны, произошло грандиозное приближение камеры к че-
ловеку, с другой же — актер был навсегда отделен от публики. 

2. Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимостиT//TОн же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 
Издательский центр РГГУ, 2012.
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Игра близости и дали открыла путь к пониманию кино как 
интонационной практики и прямого онтологического моде-
лирования. Теперь уже дело было не в том, что киноаппарат 
запечатлевает реальность, но в том, что он изобретает но-
вые способы ее проживания, что означало бесконечность ки-
нематографического события. Подобно литературному про-
изведению, фильм мог теперь стать открытым текстом, но, 
в отличие от литературы, кино сумело уклониться от фак-
тичности. Зритель мог многократно пересматривать один 
и тот же фильм и видеть его каждый раз по-разному. 

Наряду с мыслью Беньямина, другие теории (теория 
фотогении, теория Белы Балаша, теория Зигфрида Кракауэ-
ра), а затем и событие прихода звука, свидетельствовали 
не столько об аналитичности, сколько об «избыточности», 
«эксцессивности» кинематографической сцены. Стало оче-
видно, что видимое не равно себе, что оно то и дело обора-
чивается невидимым, не переставая присутствовать в кадре, 
что звук существует не в совпадениях, но в разрывах, или 
же в бесконечных приближениях и удалениях по отношению 
к изображению, что языковые возможности кино постоянно 
преодолевают семантические границы. Стало понятно так-
же, что «технология» в кино (камера, пленка, проекция, фор-
маты) является не столько протезом, сколько самим телом 
кино, его живыми органами и тканями. А это означает, что 
позиция режиссера отнюдь не позиция наблюдателя и рас-
порядителя, но вовлеченного субъекта, агента, посланни-
ка, в авантюрном мероприятии теряющего и обретающего, 
прибегающего к хитрости, отчуждаемого и преодолевающе-
го свою отчужденность, порождающего миф, в который необ-
ходимо поверить не только зрителям, но и участникам про-
екта, а также ему самому. 

О кино часто говорят на языке психоанализа, понимая 
его как проекцию собственных желаний, как сновидение, 
галлюцинаторный или регрессивный опыт. Однако, поми-
мо этих очевидных аналогий, стоит указать на сугубо теоре-
тический момент в понимании Фрейдом психической жизни. 
Для Фрейда сознание и мышление не утратили своей актив-
ности по отношению к миру, однако эта активность была су-
щественно модифицирована. Фрейд понимал сознание как 
«орган чувств для восприятия психических качеств»3. Это 
означает, что он приписывал сознанию неспособность к ка-

3. Фрейд З. Положения о двух принципах психического событияT//TОн же. Пси-
хология бессознательного. М.: АСТ, 2006. С. 17.
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тегориальному синтезу или диалектическую активность 
в отношении внешнего мира, но рецептивность, чувстви-
тельность в отношении внутренних процессов. За сто лет 
до Фрейда Кант назвал это свойство апперцептивностью. 
Исключительная роль сознания для Фрейда была связана 
с его функциями, обеспечивающими коммуникацию между 
Я и внешним миром, между Я и влечениями. 

На первый план здесь выходит проблематика восприя-
тия — и в связи с сознанием, и в связи с мышлением. Если 
сознание ответственно за внутренний опыт, то мышление, 
служащее принципу реальности, вступает в отношения 
с внешним миром. И эти отношения суть не что иное, как 
разнообразные акции восприятия, обеспечиваемые незна-
чительными моторными действиями, такими, например, 
как при привычке теребить ухо в задумчивости, или ходь-
ба в процессе размышлений, отчего Фрейд и называет мыш-
ление «пробным действием». Подчеркнем эту разницу ме-
жду действием и «пробным действием». «Пробное действие» 
не претендует на изменение мира, оно лишь тестирует гра-
ницу, оно представляет собой черновик, — пушкинские ри-
сунки на полях рукописи. 

Тут мысль Беньямина, описывающего кино как опыт 
интимности, переживание реальности, а не ее точную фик-
сацию, вступает с мыслью Фрейда в крайне любопытную 
теоретическую связь. И Беньямин, и Фрейд идут по пути из-
менения масштаба. Беньямин полагает, что с возрастанием 
скоростей мир как бы «сворачивается» до мгновений и ми-
кродвижений, так что остается буквально один шаг до его 
виртуализации. Точность становится целью и смыслом ми-
метического жеста. Индивидуальность наиболее полно во-
площается в почерке. Идея камеры-пера, возможно, была 
популярна именно в связи с этим. За ней стояло изменение 
образа автора. Теперь уже не личная воля — гарант авторства, 
а почерк. В этот момент привычная оппозиция внутреннего 
и внешнего разрушается, и мы понимаем, что кино не яв-
ляется ни объективным запечатлением подвижного мира, 
ни проекцией наших фантазий. Мы открываем для себя об-
ширный мир «пробных действий»4c/cпочеркушек — стимуля-
ций, провокаций, аффектаций и самоаффектаций — всех тех 
псевдодействий, которые, еще не будучи действиями, меня-
ющими структуру мира, тем не менее выявляют его свой-
ства, пробуждая, возбуждая, ускоряя, замедляя, обостряя, 

4. Там же. С. 18.
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приглушая; то есть мы открываем для себя мир не аналити-
ческих, но стилистических различий, а значит — мир чувств, 
эмоций и переживаний в его первичном онтологическом 
своеобразии, а не в качестве воображаемого эха реальных 
вещей, поступков и событий. 

Мышление, понятое в таком ключе, явно отклоняется 
от картезианского курса. В его задачу не входит ни синтез 
многообразного, ни конституирование, ни рефлексия, ни до-
стижение тождества с бытием. Существуя на границах, оно 
остается в апперцептивном поле — в поле опережающего 
восприятия, постоянно забегающего вперед, проверяюще-
го, испытывающего, экспериментирующего, отступающего 
и вновь совершающего пробное действие. Будем называть 
такой тип мышления апперцептивным. Если стратегии ре-
флексивного мышления ориентированы на установление 
связи всеобщего и единичного, то апперцептивная мысль 
не интересуется ни презентацией, ни репрезентацией, она 
безразлична к представлению и его границам. То, на что 
она нацелена, — это вибрация смысла, логическая опреде-
ленность тона, здесь важен не ответ на вопрос «что есть», 
а интерес к способу бытия того или иного сущего. Рефлексия 
всегда имеет дело с задачей представления целого, его струк-
турой, пределами, местом единичного в этом контексте. Ап-
перцептивное мышление интересуется деталью, разворачи-
вая ее историю и сплетая контекст так, что смысл целого 
становится очевиден без того, чтобы видеть, что это целое 
собой представляет. 

Концепт апперцептивности, с одной стороны, указыва-
ет, конечно же, на Канта. Именно в кантовском трансценден-
тализме априорность и апперцептивность не только высту-
пали в качестве основания теории познания, но и служили 
инструментом, который непрерывно оттачивался. Так, наи-
более важный для современных читателей кантовский ана-
лиз чувственности предполагает виртуозную игру времен-
ных модусов восприятия. Воспринимаемое схватывается 
немного раньше, чем происходящее наступит, оно возника-
ет не из опыта, но возникает с тем, чтобы немедленно в этом 
опыте подтвердиться. Интуитивная работа с абстрактными 
сущностями оставляет впечатление чуда, однако на самом 
деле является вполне прозаическим следствием гилемор-
фического различения (во временном «прежде» мы распо-
лагаем формой созерцания, а его содержание будет найде-
но в опыте, «сразу после»). С другой стороны, размещение 
мышления в поле проблематики восприятия характеризу-
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ет британскую традицию постклассического психоанализа. 
Мелани Кляйн, Уилфред Бион, Дональд Винникотт тоже ра-
ботали в пограничном поле, где различить, является объект 
внешним или внутренним, крайне трудно. Эти бесконечные 
усилия превращают восприятие в онтологическое приключе-
ние, в котором упакованы акты доверия, нападения, бегства, 
вторжения, заботы, разрушения и саморазрушения; аффек-
ты страха, отчаяния, нежности, радости, грусти. Приклю-
чение, путь, странствие — вот чем оказывается восприятие 
и потому его результат не может быть описан в бинарной 
логике (воспринято/не воспринято), оно само и есть резуль-
тат — перформативный и непредсказуемый, решение, кото-
рое нужно найти, требующее спонтанности и творческого 
движения. 

Серьезным ресурсом концепта апперцептивного мышле-
ния служит и феноменологическая парадигма. Уже при фор-
мировании феноменологического языка Гуссерлем активно 
использовался термин «переживание сознания». И в даль-
нейшем, размышляя над проблемой «актов сознания», он 
постоянно отмечал их специфическую природу, указывал 
на то обстоятельство, что, по сути, актами они не являются, 
поскольку интенциональная жизнь вводит временное усло-
вие в синтез, — задерживая, откладывая, продлевая, одним 
словом, пассивируя работу сознания. Инициированная Гус-
серлем феноменологическая революция ознаменовала прин-
ципиальный переход к мышлению как опыту в самых разных 
областях гуманитарного знания. Этим процессом оказались 
затронуты история, антропология, социология, психоанализ, 
теория литературы и теория искусства в целом. Во всех этих 
областях настойчиво звучало методологическое требование 
пристального пассивного наблюдения в противовес рацио-
нализациям и концептуализациям. 

Несмотря на радикальное отличие рефлексивного мыш-
ления от апперцептивного мышления-восприятия, разворот 
в сторону последнего совершается без манифестов и револю-
ционных трансформаций. Нельзя сказать, что апперцепция 
существует как идеал или хотя бы законченный образ, к ко-
торому стремятся интеллектуалы и художники. Апперцеп-
тивное мышление тесно связано с опытом, а значит, всегда 
сначала случается и лишь постфактум может быть осознано. 
Под маской интуиции либо обычного инсайта плетутся тон-
кие нити апперцепции, повторяя и повторяясь, комбинируя 
фрагменты события в перемежающихся временных модусах, 
не спеша выковывая смысл происходящего. 
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* * *

Где же искать те фильмы, в плоти которых можно было бы 
различить неприметный сдвиг от рефлексии к восприя-
тию? Опираясь на интуицию Вальтера Беньямина, обратим-
ся к тем авторам, для которых кинематограф является то-
тально эротическим проектом — не в оргиастическом смысле, 
а в смысле вовлеченности в материальные обстоятельства 
кино, визуальным, аудиальным, осязательным и обонятель-
ным пере-живанием, опытом идиосинкразии и сияния од-
новременно, стремящимся к повторению и его культиви-
рующим. Среди наших современников таким, несомненно, 
является Джим Джармуш, чей фильм «Предел контроля», 
на наш взгляд, представляет собой средоточие интересую-
щей нас теоретической интуиции, нашедшей выражение 
в чистой кинематографической форме. 

Начнем с того, что сам режиссер определяет задачу филь-
ма как «более тонкое восприятие реальных вещей в сознании 
зрителя» и говорит о том, что фильм собирался «из множе-
ства мелких деталей»5. Что означает в данном случае «более 
тонкое восприятие»? В статье об этом фильме, опубликован-
ной в журнале Cineticle, Полина Тодорова говорит о «событии 
встречи между предметом и взглядом» как о центральном 
факте фильма6. Она полагает, что взгляд этот «разворачива-
ется в пространстве музея», а музей, в свою очередь, явля-
ется «метафорой пространства видения и пространства во-
ображения», так что в итоге можно говорить о «вселенском 
ви́дении», в опыт которого вовлекается герой. Эта интуиция 
представляется нам достаточно близкой для того, чтобы пой-
ти по пути конкретизации этого события. 

Вот эпизод, когда герой, завершивший свои медитатив-
ные упражнения, садится на кровать и смотрит на дождь 
за окном. Герой один в комнате, она наполнена его напря-
женным одиночеством, камера, расположенная за его спи-
ной, почти физически удерживает его собранную фигуру, 
перемещение головы, следующей за взглядом. Но вот каме-
ра приближается к окну, и мы вдруг видим дом напротив, 
автостоянку, поток машин на городской улице, маленькие 
фигурки людей, спешащих под дождем. Подобного эффек-

5. Смит Г. Измененные состояния: интервью с Джимом ДжармушемT//TСине-
матека. 21.08.2009. URL: http://www.cinematheque.ru/post/141234.
6. Тодорова П. Предел контроляT//TCineticle. 2010. № 4. URL: http://www.cinetic-
le.com/text/230--the-limits-of-control.html.
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та добивался Пруст в знаменитом эпизоде с Берготом, рас-
сматривающим давно знакомую ему картину Вермеера и, не-
ожиданно для себя вдруг различающим и «розовый песок», 
и «человечков в голубом», и это открывшееся ви́дение знаме-
нует переход за пределы обычно воспринимаемого. Так и мы, 
в этой едва уловимой монтажной склейке переживаем некое 
невозможное сочленение «предмета и взгляда», но в качестве 
предмета здесь выступает мир в его прозаичности и детали-
зированной сложности. Странность здесь в том, каким имен-
но образом взгляд героя взаимодействует с миром. Он его 
не «озирает» как нечто целое, не «схватывает», пытаясь пой-
мать смысл, не «фиксирует» значимые объекты, не темати-
зирует и не идентифицирует, взгляд здесь «погружен» в мир, 
примерно так, как ладонь погружается в воду реки. 

Мелькнувшая интуиция тут же поддерживается и рас-
ширяется: дождь закончился, герой выходит в город и от-
правляется в уличное кафе, где произойдет первая встреча. 
Теперь он сам погружен в этот поток, но мы понимаем — речь 
о метонимическом расширении, о теле вместо глаза, гла-
зе вместо тела. Как видит глаз, погруженный в мир? Како-
ва оптическая модальность прогулки? Она очевидно связана 
с присутствием. Представляется, что это и есть та незамет-
ная платформа, где зритель соскальзывает в другой опыт, 
начиная ощущать себя в городе. Это происходит благода-
ря острому чувственному переживанию цвета и фактур по-
верхностей, запахов, граффити на стенах, вывескам, плете-
ной спинке стула (которую глаз оптически видеть бы не мог), 
холодящему металлу подлокотников, птицам на крышах, 
вертолету в небе, людям, сидящим и идущим, официанту, 
кофейной пене в двух чашках. Глаз не организует эти впечат-
ления. Камера ведет себя непредсказуемо, для нее одинаково 
важно и то, что близко, и то, что далеко; люди, вещи, маши-
ны, животные, ракурс снизу и ракурс сверху — равноисход-
ны. Жанр дает имя этому состоянию — герой ждет, но речь 
о чистом ожидании, не имеющем предмета, превращающем 
телесную фактичность в центр тяжести, человека — в глаз, 
но не оптическую машину, а в живую плоть в серебрящейся 
огранке костюма. Темная кожа героя автоматически вызыва-
ет ассоциацию с белком глаза, и тогда глаз переживается как 
совершенно особая живая субстанция, влажная, сверкающая, 
заставляющая думать о другом типе чувственности, до вре-
мени замкнутой в дисциплинированной форме. 

Джармуш элиминирует любые возможности, которые 
позволили бы нам связать героя с рефлексивным опытом. 
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Если бы он размышлял, колебался, обретал или терял уве-
ренность, принимал решение, мы идентифицировались бы 
с ним и тем самым нашли бы точку отсчета и реконструи-
ровали мир. Однако он либо ждет, либо движется; и его дви-
жение подобно баллистической ракете, траектория которой 
точно рассчитана, но вот цель — под вопросом, «подвешена». 
Такая ателеологическая конструкция, с одной стороны, отве-
чает формуле искусства и игры по Канту («целесообразность 
без цели»), а с другой — бесконечно усложняет среду, в кото-
рой это движение происходит. Мир разрастается и обнима-
ет героя так, как если бы он входил в чащу, по отношению 
к которой сама идея карты, проекта, плана представлялась 
бы абсурдной. Чем сильнее определенность пути, тем глуб-
же незнакомая конкретность контекста. 

Здесь имеет смысл сделать внетекстуальное замечание. 
Испания, в которой разворачиваются события, хорошо зна-
кома современному человеку, города и музеи легко узнавае-
мы благодаря практикам путешествия. Джармуш как будто 
ведет своего героя по страницам путеводителя и, конечно, 
не может этого не сознавать. Как же ему удается превратить 
глянцевую поездку в экзистенциальное путешествие? Ответ 
Джармуша вполне строг: посредством «реконфигурации мо-
лекул». Здесь стоит назвать имя актера, поскольку именно 
он ответственен за этот научный эксперимент. Исаак де Бан-
коле ведет себя подобно бесстрастному исследователю или 
психоаналитику, тщательно соблюдающему правило ней-
тральности и заботящемуся о том, чтобы ни одна мими-
ческая гримаса, ни одна интонация, ни один личный жест 
не повлияли на понимание события. Он озабочен тем, чтобы 
устранить неустранимое расщепление игры, вымышленного 
и реального. Его персонаж — его двойник и соперник из той 
самой реальности воображения, о которой все время идет 
речь. Играя своего двойника, де Банколе порождает напря-
жение знакомого/незнакомого, близкого/далекого. Джармуш 
действует на границе, он превращает знакомый и символизи-
рованный мир в нечто иное, в неопределенную конкретность; 
мы не можем назвать событие, не понимаем, что происходит, 
но каждый элемент здесь доступен восприятию и даже взы-
вает к нему. Зритель уже вовлечен в происходящее, остано-
виться трудно. Каждый следующий шаг становится погруже-
нием в неизвестное — люди, голоса, звуки образуют сложную 
ткань, так что узнавание или понимание здесь в принципе 
невозможны, но, повторим, и, будучи неузнанным, этот мир 
открывается восприятию, становится близким. 
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Вот, например, эпизод, где герой входит в кафе. Оно за-
крыто, какие-то люди репетируют музыкальный номер, дру-
гие смотрят. Герой останавливается на пороге, и немолодая 
женщина говорит ему, что это закрытая репетиция и ему 
нельзя здесь оставаться, однако он неподвижен. Женщина 
обращается вопросительно к одному из мужчин, и тот едва 
заметно кивает. Одиночку оставляют в покое, он садится 
за столик и становится свидетелем страстного музыкально-
го номера. Он слушает пронзительный мужской тенор, сле-
дит за танцем, а вокруг — жизнь: реплики, жесты, взгляды, 
прикосновения. Легко можно угадать, что танец этот впле-
тен в личные отношения, в которые мы даже не пытаемся 
проникнуть, но сам факт избыточности этой жизненной тка-
ни очевиден; очевидно и то, что мы вдруг оказались внутри, 
в совершенно незнакомом и странно близком мире. 

Во многом за впечатление незнакомого и близкого от-
ветственна камера, которая ведет себя непривычно: она 
не осматривает мир глазами путешественника, но снова 
и снова находит его самого, поджидает, следует по пятам, 
бодрствует вместе с ним, наблюдает за тем, как он меди-
тирует, как его тело размыкает сомкнутое, входит в поряд-
ки сущего, как нож в масло. С самим взглядом героя тоже 
происходят интересные вещи. Он как будто раскачивает-
ся, не в состоянии удержать фокус. То, на что он смотрит, 
вдруг становится пятном, потом объекты и линии возвра-
щаются в свои границы, затем видимое вновь расплывает-
ся и собирается снова. Взгляд, как маятник — груз на конце 
длинной нити, прочерчивает траекторию, отмечая крайние 
точки видимого. Границы образа определяются амплитудой 
движения, за центростремительным следует центробеж-
ное, ритм повторения стабилизируется, становясь формой 
фильма. Кинестетическое совершенство героя как будто 
призвано уменьшить силы трения и выявить природу ко-
лебания, а затем усилить и превратить в резонанс. Джарму-
ша давно тревожит эта тема. В «Кофе и сигаретах» и позже 
в «Любовниках» настойчиво присутствует имя Никола Тес-
ла. Энергия, избирательный отклик, степень отзывчивости 
колебательной системы — ключевые означающие для Джар-
муша, которые позволяют вообразить совершенно иную 
концепцию взгляда и видения, благополучно минующую 
как тупики картезианства, так и соблазны антикартезиан-
ства. От математики и геометрии Джармуш уходит к фи-
зике. В интервью Гэвину Смиту режиссер говорит о дру-
гом типе связи со зрителем и настаивает на том, что этот 
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фильм — эксперимент в области восприятия. Он использу-
ет термины «трансовое», «галлюциногенное», но, по сути, 
речь здесь не идет об измененных состояниях сознания. 
Восприятие следует понимать шире. Первый собеседник 
в «Пределах контроля» говорит герою следующее: «Музы-
кальные инструменты, особенно те, что сделаны из дере-
ва: гитары, скрипки, виолончели — мелодично резонируют, 
даже если на них не играют. Каждая нота, которую на них 
сыграли, хранится внутри, резонирует в молекулах дерева... 
Как и все остальное. Это вопрос восприятия, верно?» («Пре-
дел контроля», тайм-код — 21:00). 

То есть восприятие, которое моделирует Джармуш, отме-
чено следующими чертами. Во-первых, оно никогда не пре-
кращается (герой, как неоднократно отмечали критики, 
никогда не спит, его глаза не смыкаются); во-вторых, это ко-
лебательная система, где настоящее и прошлое, реальность 
и воображение взаимно раскачиваются, память действенна 
и работает, «переплетая вещи друг с другом»7; в-третьих, оно 
погружено в глубину мира, в сам состав вещей, и представ-
ляет собой своего рода длящийся coming out, выход из себя. 

Ну и, конечно, лучшей метафорой восприятия для Джар-
муша является музыкальный инструмент. Не ухо, но гита-
ра, возможно, даже женское тело, — все то, что желает и зву-
чит. Другими словами, взгляд оборачивается для Джармуша 
прикосновением, но не к Другому (что повлекло бы за со-
бой привычные теоретические порядки дискурса о зерка-
лах, дверях, ином и чужом), а к струнам. Трогать струны 
мира и есть «пробное действие», микрожест, который совер-
шается на границе; он и аутоэротичен, и отзывчив, и отва-
жен, он может остаться в границах собственного, а может, 
войдя в резонанс, обрушиться аффективной волной, перед 
которой пространство и время уже не будут иметь никако-
го значения. 

Таким образом, паноптической мысли Джармуш про-
тивопоставляет мысль апперцептивную, мысль-восприятие, 
и тот факт, что он осознает это противопоставление, под-
тверждается финалом фильма, когда мы становимся свиде-
телями комически акцентированной сцены встречи Одиноч-
ки с персонажем Билла Мюррея, воплощающим реальную 
власть: управление и контроль. В пародийный бункер, на-
пичканный охраной и экранами слежения, Одиночка прони-

7. В интервью Гэвину Смиту Джармуш говорит: «в каком-то смысле я пере-
плетал вещи друг с другом». См. в: Смит Г. Указ. соч.
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кает без труда, «с помощью воображения». Ведь стены и ав-
томаты не являются для него препятствием. Впервые за весь 
фильм он вступает в диалог, но в его речи не столько отве-
ты на вопросы героя Мюррея (что ему нужно? не месть ли 
это за что-то?), сколько демонстрация другой логики. Мы 
не видим здесь экзистенциального конфликта, драматиче-
ской коллизии. Просто звуконепроницаемый паноптиче-
ский бункер — это то место, где рефлексивная контролиру-
ющая мысль находит свой конец, а мысль апперцептивная 
может обрести свободу — стать звучащей гитарной струной, 
голосом, скользящим полотном дороги, белизной раздели-
тельной полосы в ночи, старым автомобильным приемни-
ком, кустами у дороги, на мгновение выхваченными фара-
ми. Освобождение становится определяющей тональностью 
последних эпизодов. Герой вновь движется, но уже иначе. 
Теперь это не собранное движение баллистической ракеты, 
а свобода обретенного тона, который может жить на любой 
скорости, интонационно варьироваться, взрываться неожи-
данным форте или становиться почти шепотом. 

В финальном эпизоде Джармуш отпускает визуаль-
ную шутку, которая, помимо своего изящества, не лишена 
концептуального интереса. После сеанса созерцания живо-
писного полотна, закрытого покровом, Одиночка покидает 
Центр искусств королевы Софии. Он переодевается в туалет-
ной кабинке, его костюм «американского гангстера» уступа-
ет место легкой спортивной куртке. Выйдя из кабинки, он 
направляется к выходу. Мы видим его отражение в зеркалах 
и его самого. Камера совсем рядом, герой поворачивается 
к ней, и мы видим крупный план лица Одиночки, внима-
тельно всматривающегося — во что? Оказывается, в само-
го себя, в лицо Исаака де Банколе. Перед нами — отражение 
в зеркале, обращающее свое требование к реальности, неви-
димой, но определенно существующей. Более того, имен-
но здесь, в невидимой и случайной реальности, непости-
жимой, но близкой и знакомой, мы и должны расположить 
самих себя. Вольно или невольно, но эта вариация на тему 
«Менин» Веласкеса вновь возвращает нас к проблеме взгля-
да, к неразрешимому конфликту видящего и видимого, с ко-
торым Джармуш, впрочем, поступает легко. Его тезис таков: 
паноптический взгляд не проблема, он лишь замыкает сам 
себя в своей башне; апория видящего и видимого, реально-
го и воображаемого не проблема тоже, поскольку эти оп-
позиции не оппозиции вовсе, это элементы колебательной 
системы, они образуют резонансную волну. Да и сама ис-
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ключительность субъекта тоже комической природы: пере-
одевшись, Одиночка перестает быть героем, он выбрасывает 
в ближайшую урну аксессуары исключительности и раство-
ряется в толпе. 

Так Джим Джармуш моделирует свой кинематографиче-
ский перформанс-эксперимент, где жанровые, визуальные, 
аудиальные и пластические решения образуют единое целое. 
При этом фильм не стремится к законченности произведе-
ния искусства. Он разворачивается как движение апперцеп-
тивной мысли, осознающей свою ограниченность, готовую 
терпеть неопределенность и встречаться с непредсказуемым. 
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Cinematic Thought: From Controlling Reflection to Attention/
Perception

Nina Savchenkova. Faculty of Liberal Arts and Sciences, Saint Petersburg State 
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The emergence of cinema often seems to be a natural outcome of evolving prac-
tices of representation that combine thought and vision in a panoptic grasping 
of the whole. Within this perspective, cinema becomes one of the tools of a mod-
ern control society, which assumes responsibility for individualization. At the 
same time in phenomenology, psychoanalysis and cinema theory, one can find 
tendencies that make it possible to break the union of controlling thought and 
gaze. Phenomenology shifts its focus from active synthesis to passivated modal-
ities in understanding thinking. Psychoanalysis interprets thought as “trial ac-
tion,” closely linked with the senses and perception. Meanwhile, cinema theory 
uncovers the dimension of intimacy and closeness. This article aims to trace how 
modern cinema, represented by its most prominent authors, resists the con-
trolling strategies of gaze. The films of Jim Jarmusch can be seen as a precedent 
for the active rethinking of the panoptic model of post-capitalist society. In the 
film-performance “The Limit of Control” he consistently discredits the reflexive 
foundations of vision, countering thought-representation with the concept of ap-
perceptive thought, which he sees as “a more subtle perception of reality.” The 
apperceptive thought, grounded in attention and perception, habituates the space 
of intimacy. The subject of a new type of thought is the protagonist whose plas-
tic gesture and type of movement in the filmic space can be described by terms 
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such as “vibration,” “resonance” and “affective wave.” Jarmusch offers a unique 
way to experience the world characterized by deep immersion, resonant “selec-
tive response,” and the potential for lasting indefinitely.

Keywords: panoptic vision; controlling reflection; apperceptive thought; attention; per-
ception.
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