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В  статье предлагается анализ философии Джорджо Агамбе-
на в  контексте идеи преднамеренной незрелости. Если кан-
товское определение Просвещения как выхода из  добро-
вольной незрелости знаменует кульминацию человеческих 
усилий по  достижению самостоятельности, то  философия 
Агамбена располагается на  противоположном полюсе. Та-
кое противопоставление обосновано тем, что основной це-
лью итальянского философа является выработка концеп-
ции «просто человеческой жизни»: неделимой и  непробле-
матичной. В  исследованиях Агамбена «просто человеческая 
жизнь» возникает по  ту сторону «мира вины и  правосудия», 
как и  по  ту сторону Бога, духа и  истории. Просто человече-
ская жизнь не  имеет ни  формы, ни  задачи, ни  призвания, 
ни  миссии: она есть то, что есть, как младенец, оставлен-
ный на  самого себя с  момента рождения, не  учтенный в  ве-
ликих эсхатологических схемах и  именно потому «напол-
ненный естественной радостью». Чтобы продемонстриро-
вать проблематичность такого подхода к  определению 
человеческой жизни, в  статье предлагается анализ основ-
ных понятий философии Агамбена в  связи с  работами 
Иоганна Готфрида Гердера, Отто Ранка, Жана Лапланша 
и  др. Прочтение трудов Агамбена в  контексте психоанали-
тической традиции мысли позволяет поставить под вопрос 
основания этики и  политики формы-жизни, прояснению 
которой посвящены последние тома цикла Homo Sacer. Фи-
лософия Агамбена рисует образ жизни, который ни  одна 
живая или признаваемая живой жизнь поддерживать 
не  в  состоянии, но  все же он нас соблазняет, предлагая 
возможного мессианского агента: перверсивного de-natus, 
либо не-рожденного (что всего предпочтительнее), либо 
уже-мертвого/умирающего (второй вариант).

Ключевые слова: Джорджо Агамбен; Отто Ранк; автономия; 
форма-жизни; рождение; сепарация.
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Жалкий род однодневок, дитя случая и муки, что велишь ты гово-
рить тебе то, что полезнее всего было бы не слышать тебе нико-
гда? Самого лучшего тебе не видать вовек — это не быть рожден-
ным, не быть, быть ничем. А самое лучшее после этого — поскорей 
умереть.
Фавн Силен царю Мидасу, Фридрих Ницше «Рождение трагедии»

Если кантовское определение Просвещения как вы-
хода из добровольной незрелости знаменует кульми-
нацию человеческих усилий по  достижению зрело-
сти, философия Джорджо Агамбена располагается 

на  противоположном полюсе. Пусть упокоится с  миром 
кантовская идея о сложной и апоретической человеческой 
жизни — «кривой тесине», постоянно нуждающейся в  вы-
правлении1, — Агамбен выступает за концепцию «просто че-
ловеческой жизни»: неделимой и непроблематичной, кото-
рой можно было бы жить без забот, не выбери человечество 
по ошибке дисциплинирующий процесс цивилизации. Зна-
менитый рассказ о лимбе — промежуточном пространстве 
между спасением и  проклятием, населенном душами не-
крещенных младенцев, — которым Агамбен открывает свое 
мессианское предвосхищение грядущего сообщества, дает 
нам на мгновение почувствовать, как могла бы выглядеть 
такая жизнь:

Таким образом, самое большое наказание — лише-
ние возможности лицезреть Бога — оборачивается 
самой подлинной радостью: безвозвратно погибшие, 
они пребывают без печалей в забвении Бога. Однако 
не Бог их забыл, но это они его никогда не помнили 
<…> Их ничтожность <…> — лишь их безразличие 
по отношению к спасению, и это самое радикальное 
возражение, когда-либо выдвигавшееся против 
самой идеи спасения. Вне спасения та жизнь, 
в которой нечего спасать <…> они тоже оставили 
мир вины и правосудия где-то позади: свет, падаю-
щий на их лица, — это безвозмездный свет рассвета, 
наступающего вслед за novissima dies правосудия. 
Но жизнь, которая начинается на земле после Суд-
ного дня, — это просто человеческая жизнь (курсив 
мой. — А. Б.)2. 

1. Кант И. Идея всеобщей истории во  всемирно-гражданском плане // Собр. 
cоч.: В  8 т. Т. 8. М.: Чоро, 1996. С. 19.
2. Агамбен Дж. Грядущее сообщество / Пер. с ит. Д. Новикова. М.: Три квадра-
та, 2008. С. 10‒11. Перевод изменен.
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Для Агамбена возникновение просто человеческой жизни — 
освобожденной «от самой идеи закона»3 — знаменует месси-
анский момент исполненного «сейчас», но это завершение 
не должно мыслиться как достижение: оно не соответству-
ет традиционной идее спасения как «исполненной миссии». 
Мессианской ее делает именно отмена всех миссий, или, 
как называет это Агамбен, в  «Оставшемся времени» «ото-
звание любого призвания», которое приостанавливает мыш-
ление в категориях задачи и ее выполнения: подобно мла-
денцу в лимбе, у Павла остаток тоже «видит спасение только 
тогда, когда гибнет в неспасаемом»4. Просто человеческая 
жизнь возникает по ту сторону «мира вины и правосудия»5, 
как и по ту сторону Бога, духа и истории, то есть любой все-
объемлющей трансцендентальной структуры, которую че-
ловеческий субъект привык полагать для того, чтобы при-
дать своей жизни форму и нагрузить ее задачей доведения 
этой формы до совершенства. Эта жизнь не имеет ни фор-
мы, ни задачи, ни призвания, ни миссии: она есть то, что 
есть, как младенец, оставленный на самого себя с момента 
рождения, не учтенный в великих эсхатологических схемах 
и именно потому «наполненный естественной радостью».

«Оставьте детей в покое»: 
против черной педагогики 

Агамбен никогда не одобрял концепцию антропологическо-
го различия, предложенную Иоганном Готфридом Гердером, 
согласно которой люди, понимаемые как недостаточные су-
щества (Mängelwesen), с момента рождения принуждены ре-
шать проблему выживания. Гердер, основатель философ-
ской антропологии, первым так ясно сформулировал идею 
о  том, что человек — «больное животное», существо, пло-
хо приспособленное к  порядку природы, и  что его жизнь 
с самого начала проблематична, то есть далеко не  проста. 
В отличие от всех других существ, у которых есть свое ме-
сто в естественном порядке мира, люди — безнадежные не-

3. Он же. Homo Sacer. Суверенная власть и  голая жизнь / Пер. с  ит. И. Леви-
ной и  др.; под науч. ред. Д. Новикова. М.: Европа, 2011. С. 80. 
4. Он же. Оставшееся время. Комментарий к  Посланию к  Римлянам / Пер. 
с  ит. С. Ермакова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 63.
5. Он же. Грядущее сообщество. С. 11.
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удачники, «самые осиротевшие дети природы»6. В  своем 
«Трактате о  происхождении языка» Гердер определяет че-
ловека как «изгоя природы», которая, будучи в остальных 
случаях весьма заботливой, когда дело доходит до  челове-
чества, ведет себя как «жестокая мачеха». Человек — самая 
что ни на есть голая жизнь, без врожденных навыков или 
качеств, которые бы облегчили ему существование и смяг-
чили действие принципа реальности. Его влечения не опре-
делены и в отличие от четко определенных животных ин-
стинктов не  находят себе дополнения в  мире природных 
объектов; поэтому человек обречен оставаться неосущест-
вленным и неприспособленным, не имеющим собственно-
го естественного места, вывихнутым, денатурализованным 
самой природой. Единственный выход из этой западни изна-
чальной нехватки для него — компенсировать свой врожден-
ный недостаток: производить культуру, которая даст ему за-
мещающие символические умения («протезы») и успокоит 
его изначальную тревогу. Человек, говорит Гердер, — во мно-
гом полемизируя с  Руссо — должен жить в  культуре, пото-
му что природа для него — смертельно опасная и враждеб-
ная среда, в которой ему не выжить: символические формы 
культуры — его единственное средство выживания. Таким 
образом, человеческий ребенок — самый проблематичный 
пример жизни: одновременно продолжающий природный 
мир как его предельно «экспериментальная» форма — и по-
рывающий с ним, потому что ради выживания он должен 
прибегнуть к новаторским продуктам своего собственного 
«воображения», создающим символическую сферу культур-
ных институтов. Его выживание — не просто вопрос биоло-
гического инстинкта самосохранения: оно задействует всю 
сложную машинерию языка, истории, культурной иденти-
фикации.

Для Агамбена Гердер — типичный представитель черной 
педагогики человечества, стоящий в одном ряду с Томасом 
Гоббсом. Основанная на угрозе и страхе, черная педагогика 
постулирует естественное состояние человечества как пол-
ное опасностей, с  которыми следует бороться культурны-
ми усилиями по созданию более устойчивой и уже не «си-
ротской» формы жизни — социально структурированного 
bios, который формируется и поддерживается «антрополо-
гическими машинами» (так Агамбен называет гердеров-

6. Herder J. G. Essay on the Origin of Language. Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1966. Р. 108.
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ские «протезы»). Как таковая, гердеровская идея изначаль-
ной негативности/ущербности человека покажется не более 
чем очередной страшилкой, призванной удерживать людей 
на  привязи у  внешних форм bios, навязанных культурны-
ми институтами. Поэтому гердеровский миф вместе с па-
раллельным гоббсовским мифом о губительном естествен-
ном состоянии, из которого люди должны выбраться, чтобы 
выжить и достичь процветания, должен быть решительно 
отвергнут и заменен на альтернативную модель антропоге-
неза — на этот раз основанную на изначально позитивной без-
деятельности, которая будет характеризоваться не как «си-
ротская», поскольку это предполагает нависшую опасность, 
но как брошенная или оставленная на себя саму, какая есть. 
Или, по крайней мере, как полностью измененная: ибо, если 
Гердер представляет исходную нехватку как угрозу, непо-
средственно нависшую над conservatio vitae, Агамбен под-
ходит к нехватке естественного призвания у человека как 
биологического вида в  гораздо более легкомысленной ма-
нере. Если у Гердера нехватка предстает как дефект, кото-
рый сразу делает человеческое животное самым хрупким 
и беспризорным существом в природе, «жестокой мачехе», 
и только потом превращает его в наиболее хитроумное и ак-
тивное из  всех живых созданий, то  для Агамбена нехват-
ка, — не  угроза, а  наоборот, шанс сохранить изначальную 
бездеятельность, при которой нет ничего специфического, 
чем следует заниматься. В «Деле человека», отсылая к мо-
тиву конца истории у Кожева, он пишет: 

«Праздный проходимец» у Раймона Кено, «шабат» 
у Кожева и «безработное сообщество» у Нанси ста-
новятся в таком случае постисторическими фигу-
рами, соответствующими отсутствию у человека 
собственного дела. Но в более общем смысле под 
вопросом здесь оказывается сама природа челове-
ка: он представляется живущим без дела, то есть 
лишенным специфической природы и назначения. Если 
у него нет присущего ему ergon, человек не может 
иметь и energeia, деятельности, которая могла бы 
определять его сущность: то есть тогда он — суще-
ство чистой потенции, которая не исчерпывается 
никакой идентичностью и никаким делом (курсив 
мой. — А. Б.)7.

7. Перевод этой работы Агамбена опубликован в этом номере журнала: Агам-
бен Дж. Дело человека // Versus. 2023. № 2. С. 24–38.
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Таким образом, в отличие от антропогении выживания, руко-
водствующейся соображениями безопасности, — «если доро-
жите своей жизнью, выбирайтесь из вашего естественного 
состояния нехватки и берите на себя задачу быть людьми» — 
агамбеновская расслабленная и  gelassen версия антропоге-
нии «освобождает живых людей от любой биологической 
и  социальной судьбы, любой предопределенной задачи 
и  располагает их  к  тому особому отсутствию труда, кото-
рое у нас принято называть „политикой“ или „искусством“»8. 
Когда все угрозы, опасности и риски разоблачаются в каче-
стве сказок черной социальной педагогики, человек может 
наконец осмелиться и стать тем, что он есть, и таким, ка-
кой он есть: хулиганом-бездельником природного мира, созда-
нием, в котором сама природа отказалась от тяжкого тру-
да выживания и ушла на итальянскую забастовку. Ни ergon, 
ни  energeia, ни  актуализации — просто чистая потенциаль-
ность, бездельное «все что угодно», «вольно!» или «как хоти-
те!» каждого и всякого quodlibet. И одновременно ясное зер-
кало для созерцания9.

Таким образом, это не  парадокс, что древний идеал 
свободной vita contemplativa приписывался Аристотелем Не-
движному Перводвигателю, форму жизни которого он опи-
сывал не как bios, а как zoé. Созерцания можно достичь, толь-
ко если люди осмелятся предаться своей собственной форме 
zoé в качестве «просто живущих» (хайдеггеровское Nur-Le-
ben), в  каковую форму они уйдут от  проецирования себя 
в  качестве людей, особых существ, имеющих призвание, 
миссии и идеалы. Если спасение не в исполнении миссии, 
вписанной в культурный bios, но в радикальном отозвании 
всех миссий, тогда шансы приблизиться к божественной со-
зерцательной zoé связаны именно с «падением» до уровня 

8. Agamben G. The Use of Bodies // Homo Sacer, IV, 2 / A. Kotsko (tr.). Stanford: 
Stanford University Press, 2016. Р. 278.
9. Агамбен предлагает свою собственную францисканско-оптимистическую 
версию гердеризма в  «Идее прозы», где он превозносит потенции «неотени-
ческого младенца». В  отличие от  прочих человеческих детей, которым су-
ждено вырасти, он «будет держаться за свою незрелость и беспомощность»: 
«в  своей младенческой totipotency [которая неслучайно является отголос-
ком фрейдовской концепции всемогущества, которое испытывает ребенок 
в  утробе. — A. Б.], которая его экстатически переполняет, он будет выброшен 
из  себя, не  как другие живые существа в  специфическое приключение или 
среду, но  впервые в  мир. Он будет по-настоящему слушать бытие. Его голос 
все еще свободен от генетического предписания, и, поскольку ему совершен-
но нечего сказать или выразить, он, как единственное животное своего вида, 
мог бы, подобно Адаму, именовать вещи в языке» — Idem. Idea of Prose / M. Sul-
livan, S. Whitsitt (tr.). Albany: State University of New York Press, 1995. Р. 96–97).
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животных. Для Хайдеггера это «падение» было самой низ-
кой и  самой неаутентичной формой Verfallenheit, но  Агам-
бен полностью пересматривает эту концепцию и  утвер-
ждает ее в качестве правильного поступка. Итак, если бы 
люди — вместо того, чтобы изо всех сил заниматься задачей 
выживания, — «предпочли бы не» и замкнулись бы в своем 
«бездеятельном» потенциале паулианского hos me10, в этой 
последней постисторической вариации на кожевскую тему 
«подлого и  зверского» гегелевского Господина, они бы на-
конец смогли стать «подобными богам»11. Последняя пост-
историческая задача, таким образом,  — избавиться от  со-
временного диспозитива принуждения к  выживанию и, 
как хотел апостол Павел, быть sicut dei — «без забот»12. Эта 
«просто человеческая жизнь», таким образом, в конечном 
счете освободит от последних внешних форм, навязанных 
гоббсовско-гердеровским суверенитетом биополитических 
проводников заботы, замещающих природу как «жестокую 
мачеху». Более не зависящий от «учителей» — не «сирота», 
но освобожденный — человек будет жить без Angst und Sorge.

Нужно признать, что это соблазнительная идея, кото-
рая поднимает анархический лозунг Pink Floyd — «Учителя, 
оставьте детей в покое!» — до высот самой изощренной тео-
рии. Однако она держится на допущении, что в гоббсовско-
гердеровской картине естественного состояния, угрожаю-
щего выживанию человека, нет ни грана истины. Поэтому 
вопрос остается: может ли просто человеческая жизнь вы-
жить такой как есть, будучи оставлена всеми антропологи-
ческими машинами, и в конце концов трансформировать-
ся в теоморфное zoé? Ответ снова зависит от семантических 
тонкостей: от того, чтó мы понимаем под способностью жить 
и выживать. У Агамбена эта способность в буквальном смыс-
ле воспринимается как данность, то есть как дар: в его вер-
сии спинозистско-делёзианской метафизики, разработан-
ной в «Пользовании тел», естественная имманентность — это 

10. Idem. The Use of Bodies. P. 278.
11. В «Бартлби, или О контингентности», эссе, вошедшем в сборник «Потен-
циальности», Агамбен описывает мелвилловского героя, писца Бартлби, как 
мессианскую фигуру, пришедшую «спасти то, чего нет», «не  принести но-
вые скрижали Закона, а  <…> исполнить Тору, уничтожив ее сверху донизу» 
(Idem. Potentialities: Collected Essays in Philosophy / D. Heller-Roazen (tr., ed.). 
Stanford: Stanford University Press, 2000. Р. 270); отсюда Бартлби как мессия 
процесса всеобщей дезактивации, цель которой — раскрыть в  мире «потен-
цию не  быть».
12. Idem. The Use of Bodies. P. 56. «А я хочу, чтобы вы были без забот» (1-е По-
слание ап. Павла к  Коринфинянам, гл. 1, 7:32).
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не гоббсовская война всех против всех и не гердеровская ма-
чеха-природа, которая дает человеку недостаточно возмож-
ностей для решения задачи по выживанию, но Великая кор-
милица, дарующая каждому живому существу свой образ 
жизни и порцию жизни (в случае людей это чистая потен-
циальность и бездеятельность)13. Соответствующая форма-
жизни — forma-di-vita, больше всего присущая простому про-
цессу жизни как таковой — состоит, таким образом, в том, 
чтобы держаться ближе к питающей обители и ее zoé aoni-
os — вечной жизни, не знающей смерти, — отложив и отме-
нив все задачи и проекты, которые человек берет на себя 
в ошибочной попытке компенсировать свой явный недоста-
ток. Ничего не недостает — поэтому нет необходимости при-
сваивать свою жизнь и овладевать ею в рамках современной 
собственнической парадигмы заботы о себе. Жизнью — Ве-
ликой кормилицей14, здесь также отождествляемой с  Об-
щим Интеллектом Аверроэса15, который разделяется все-
ми сущими, — нельзя владеть, ее можно только проживать 
как одновременно переходную и преходящую: используемую, 
но никогда не присваиваемую и потому идеально подстро-
енную под «ритм преходящего», который, согласно опреде-
лению Беньямина, обсуждаемому Агамбеном в книге «От-
крытое. Человек и  животное», — единственный истинный 
модус счастья16. Хотя эта счастливая преходящесть, есте-
ственным образом лежащая в основе просто жизни, заслоня-

13. В  своем экскурсе об  Одиссее Адорно описывает фантазию о  пожирате-
лях лотоса как мифическое воспоминание о  «состоянии, в  котором репро-
дукция жизни независима от сознательного самосохранения» и которое, как 
мы уже знаем, составляет для Агамбена самую суть мессианского обеща-
ния: «Вероятно, соблазн, приписываемый ему [лотосу] является не чем иным, 
как соблазном регрессии на стадию собирательства плодов земли, равно как 
и моря, более древнюю, чем земледелие, скотоводство и даже охота, короче — 
чем любое производство. <…> И неважно, какую полноту мучений люди испы-
тывали, пребывая в нем, они не способны мыслить никакое счастье, которое 
не питалось бы образом этого первобытного состояния: „Далее поплыли мы, 
сокрушенные сердцем“» (Хоркхаймер М., Адорно Т. В. Диалектика Просвещения. 
Философские фрагменты. М. — СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 85.
14. Agamben G. The Use of Bodies. P. 206.
15. Ibid. P. 211.
16. Ср. у Беньямина: «Непосредственное мессианское усилие сердца, отдель-
ного внутреннего человека, ведет сквозь несчастье, сквозь страдание. Духов-
ному restitutio in integrum, которое приводит к  бессмертию, соответствует 
мирское, ведущее к  вечной гибели, и  ритм этого вечно преходящего, в  сво-
ей тотальности преходящего, в  своей пространственной, да  и  временной то-
тальности преходящего мирского, ритм мессианской природы — и  есть сча-
стье. Ибо мессианской может быть природа только в  вечной своей и  тоталь-
ной преходящести» (Беньямин В. Теолого-политический фрагмент // Учение 



8 4 	 V E R S U S  Т О М  3  № 2  2 0 2 3 	 А Г А М Б Е Н :  С П О С О Б Ы  П О Л Ь З О В А Н И Я …

ется ошибкой «мессианской интенсивности», пытающейся 
сопротивляться ритму преходящего через создание вечных 
форм как «протезирующих» стабилизаторов человеческой 
жизни, она тем не менее может быть восстановлена в хай-
деггерианском жесте Gelassenheit и экспроприации. Эта вос-
становительная задача — суть того, что Беньямин называет 
«нигилизмом как мировой политикой»17 и что Агамбен, пре-
данный беньяминовскому проекту, рассматривает как гря-
дущую политику, в которой «жизнь будет проживаться как 
наслаждение течением времени»18.

Плавное взаимодействие между бесконечной Жизнью 
и  конечным проживанием, определяющее счастливый об-
раз жизни с  его преходящестью, образует самую суть мо-
дальной онтологии Агамбена, которую он противопостав-
ляет гипостатической. В своей критике неоплатонической 
концепции ипостаси Агамбен выводит ее из греческого сло-
ва, означающего «осаждение, осадок» или, еще оригиналь-
нее, как это обычно бывает с причудливыми агамбеновски-
ми этимологиями, «скисание молока»19. Хотя божественная 
энергия — это чистый живой поток (он есть все и он все про-
низывает, без помех, без препятствий), дальние регионы су-
ществования, расстилающиеся в холодном вакууме kenoma, 
охлаждают его и заставляют затвердевать в косных формах, 
hypostazes, в  которых изначальный поток объективирует-

о  подобии. Медиаэстетические произведения / Пер. с  нем.; сост. и  послесл. 
И. Чубарова, И. Болдырева. М.: Издательский центр РГГУ, 2012. С. 236).
17. Agamben G. The Use of Bodies. P. 306.
18. Ibid. P. XIX. Эта идея идет не  только от  Беньямина, но  и  от  Ги Дебора, 
восхваление которого становится прологом к  последней части «Homo Sa-
cer. Пользование тел». В  «Обществе спектакля» Дебор, ссылаясь на  «пыш-
ную жизнь» великих городов итальянского Ренессанса, которые впервые «ра-
достно порвали с  вечностью», также определяет счастье как подстраивание 
под «ритм преходящего» или «наслаждение течением времени» (Ibidem).
19. Ibid. P. 136. «Исходное значение слова hypostasis  — наряду со  значени-
ем «основание, фундамент»  — «осадок», и  оно обозначает твердый осадок 
в  жидкости» (Ibidem). И  хотя Агамбен критикует гностиков за  пародирова-
ние и  диссеминацию плотиновского hypostazes, «здесь становится очевидно, 
что ипостаси — это место субъективации, в которой онтологический процесс, 
идущий от  досущего к  существованию, находит что-то  вроде персональной 
фигуры. В гностической ипостаси аристотелевский „субъект“ (hypokeimenon) 
вступает в  процесс, который приведет к  его трансформации в  современ-
ного субъекта» (Ibid. P. 140). Здесь нельзя исключить влияние древнееврей-
ской образности из  Книги Бытия, где, как указывает Авива Готлиб Цорнберг, 
«быть представлено как своего рода процесс желирования, когда бесформен-
ная жидкая первичная субстанция упирается в свои пределы в пространстве, 
затвердевает, принимает положенную форму» (Zornberg A. G. The Beginning of 
Desire. Reflections on Genesis. N. Y.: Three Leaves Press, 1995. Р. 6).
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ся и отсекается от живого струения. Растопить hypostazes — 
значило бы вновь обратить их в неистощимую энергию zoé 
aionos, снять проклятие отвердения и окоснения и вернуть 
к жизни20. В противоположность овеществленным hyposta-
zes сущность, которую Агамбен называет водоворотом, под-
держивает постоянные отношения с потоком:

Если сохранить образ потока, тогда самая адекват-
ная форма помыслить модус — представить его как 
водоворот в потоке бытия. У него нет иной субстан-
ции, кроме субстанции единого бытия, но в сравне-
нии с ним он имеет фигуру, манеру и движение, 
которые принадлежат ему как свое. Модусы — завих-
рения в безграничном поле субстанции, которая, 
погружаясь в себя и бурля внутри себя, рассеивает-
ся и выражает себя в сингулярностях (курсив мой. — 
А. Б.)21. 

В этом описании есть что-то неискреннее: модальная онто-
логия Агамбена, кажется, хочет усидеть на двух стульях сра-
зу. Ибо, если отдельная жизнь — это не  более чем завихре-
ние на поверхности субстанции жизни, было бы серьезной 
ошибкой со стороны этого завихрения мыслить себя как са-
мо-конституирующееся или имеющее что-то «свое». В конце 
концов, вся сила, уходящая на его конституирование, ему 
не принадлежит: это всего лишь временная конфигурация 
течений, которая целиком находится во власти потока и его 

20. Критика Агамбеном неоплатонических hypostazes как метафизических 
ошибок может читаться как далекий отголосок более ранней защиты hypo-
stazes у  Эмманюэля Левинаса именно как ошибки в  порядке бытия (il y a), 
но  ошибки счастливой: «Казалось бы, сознание судит об  il y a благодаря воз-
можности забывать о  нем и  прерывать его» (Левинас Э. От  существования 
к  существующему // Избранное. Тотальность и  бесконечное. М. — СПб.: Уни-
верситетская книга, 2000. С. 41. Ипостась, сделав абстрактное существитель-
ное из  глагола, позволяет субъекту отделиться от  анонимности il y a и  про-
извести единичную сущность, которая затем принимает бытие как свой соб-
ственный атрибут: «Ипостась, возникновение существительного, — не только 
появление новой грамматической категории; она означает остановку ано-
нимного il y a, появление частного владения, имени. На  основе il y a возни-
кает сущее. <…>  Посредством гипостазирования анонимное бытие теряет 
свой характер il y a. Бытующее — это то, что есть, субъект глагола быть, тем 
самым оно овладевает фатальностью бытия, которое становится его атрибу-
том. Существует кто-то, берущий на  себя бытие, отныне — свое бытие» (Там 
же. С. 51–52). Излишне говорить, что именно эту концепцию человеческого 
субъекта как сильного «кого-то», кто может присвоить себе бытие и  тем са-
мым постулировать себя вопреки потоку анонимного «есть», Агамбен кате-
горически отвергает.
21. Agamben G. The Use of Bodies. P. 174. 
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«ритма преходящего». Таким образом, как вообще возможно 
что-то «свое» без малейшей степени само-центрирующего 
присвоения? Здесь Агамбен прибегает к делёзовской катего-
рии первичных сингулярностей, но она уязвима для той же 
самой критики, которая указывает на трудность — невозмож-
ность? — помыслить нечто сингулярное как просто данное си-
лой выражения, без какого бы то ни было акта само-индиви-
дуации, а потому без самости, которая бы ре-центрировала 
и противодействовала тенденции к рассеиванию, возвращая 
единичное к текучему Единому. В системе неоплатонизма 
этот процесс по крайней мере объясняется как акт объекти-
вирующего «застывания» и последующего сохранения его 
целостности — у  Агамбена он предъявляется как данность. 
Это, однако, не просто ошибка или упущение: это часть осо-
знанной стратегии принятия вещей как данности, то есть 
просто и «без забот» — без тревоги и усилий, которые черная 
педагогика человечества, от Канта, через Гердера, к Фрейду 
всегда полагала необходимыми для выпрямления «кривой 
тесины» человеческой проблематичной жизни. Постоянная 
проблематизация всего — неустранимая часть западной «ан-
тропологической машины», тогда как вещи на самом деле 
просты и все еще могут являться нам как таковые.

Me Phynai, или Отрицание рождения: 
Агамбен и Ранк

На самом деле есть логика, в которой указанная проблема 
исчезает — логика отрицания рождения. Если в первых частях 
Homo sacer Агамбен пытался дезактивировать переоценен-
ную фигуру смерти и превратить ее в профанную, простую 
и удобную, в последних частях мишенью стал другой куль-
турно переоцененный полюс человеческой жизни — рожде-
ние. Когда Агамбен в  своей модальной онтологии, с  боль-
шой симпатией относящийся к Спинозе и Делёзу, описывает 
зарождение водоворотов/модификаций как «натурацию» 
и «рождение»22, это не должно вводить нас в заблуждение: 
это преднамеренный маневр, рассчитанный на  то, что-
бы скрыть тот факт, что никакого рождения не происходит. 
Внутри этой всеобъемлющей и  бесформенной «неопреде-
ленной жизни» ничто не рождается: все остается в ее лим-

22. Agamben G. The Use of Bodies. P. 164.
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бе-утробе — отсюда внутриутробное ощущение «ровного до-
вольства» и «полного блаженства», которые и в самом деле 
можно уподобить «живому созерцанию»23, но только потому, 
что это модус бытия нерожденного зародыша, подвешенно-
го в лимбе утробы в сугубо потенциальном и бездеятельном 
состоянии. Такая форма жизни, максимально приближен-
ная к «неопределенной жизни», может, таким образом, при-
писываться либо нерожденному младенцу, либо умирающе-
му, в котором, как в герое «Нашего общего друга» Диккенса 
(кстати, der Muselmann), «жизнь играет со смертью»24. В эти 
моменты, когда жизнь и смерть смешиваются и перетека-
ют друг в  друга в  одном потоке, гипостатическая ошибка 
отдельного конечного существования исправляется; будь 
то  в  «прохождении», когда вещи видятся из  перспективы 
их  конца, будь то  в  «отмене», когда вещи видятся из  пер-
спективы их  начала, ничто не  может вступить в  целиком 
актуализированное и  дифференцированное существова-
ние, конкретный и конечный ergon бытия с определенной 
идентичностью. Вещи не  рождаются — точно так же, как 
они и не покидают бытие в некий специфический момент. 
Они остаются в бесконечной конечности, в которой ничто 
не длится вечно, кроме самой преходящести и неисправи-
мости. «Быть как не-быть», таким образом, означает не толь-
ко «быть как бы уже-мертвым», как Агамбен, под сильным 
влиянием Мориса Бланшо, считал ранее, но также — и в этом 
и есть новизна — «быть как бы еще-нерожденным»25.

23. Ibid. P. 234.
24. Deleuze G. Immanence: A Life… // Pure Immanence. Essays on а Life. N. Y.: Zone 
Books, 2001. Р. 28. В своем раннем комментарии к последнему эссе Делёза под 
названием «Абсолютная имманентность» Агамбен признает проблему мно-
жественных сингулярностей, возникающих из одной матрицы, но он решает 
ее при помощи лингвистического трюка, переименовывая этот процесс воз-
никновения в  имманентацию: «В  этом смысле двоеточие представляет сме-
щение имманентности в себя, раскрытие в инаковость, которая тем не менее 
остается абсолютно имманентной» (Ibid. P. 223; курсив мой. — А. Б.) — инако-
вость, заметим, которая никогда не признавалась в качестве «другой» кем-то, 
вроде Левинаса. Но именно так: двоеточие, фигурирующее в заголовке Делё-
за, — не  рождение. Оно, скорее, объявляет о  новом наросте внутри матрицы, 
который, подобно зародышу, «открывается инаковости» (или, скорее, пред-
восхищает ее, пока еще ее не  конституируя), и  в  то  же время остается абсо-
лютно имманентным.
25. Это двойное убегание жизни как своего собственного времени — дерри-
дианское «данное время» — очень хорошо иллюстрируют два текста Филип-
па Дика: «Убик», с  одной стороны, рассказывающий историю нерожденно-
го ребенка, подвешенного в  лимбе полусмерти, который свободно пользует-
ся жизнями других обитателей подвешенной единицы, а  с  другой — «Сдвиг 
времени по-марсиански», где ребенок, больной шизофренией, воспринимает 
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Если перевести эту позицию в  категории Отто Ранка, 
автора «Травмы рождения», Агамбен оказался бы отрицате-
лем рождения, для которого реальный акт рождения — трав-
матический в силу насильственного и резкого разделения — 
должен отрицаться и отменяться для того, чтобы субъект 
вступил в виртуальную монистическую сферу одной неопре-
деленной zoé aionos или «вечной жизни»26. С другой стороны, 
может показаться, что мессианский виталист должен толь-
ко обрадоваться: никакой больше борьбы, конфликтов, на-
пряжения, тягот выживания, заботы, тревоги и всевозмож-
ного метафизического неудобства — вся эта негативность 
объявляется устраненной в радикальном жесте переоткры-
тия беспечной изначальной невинности бытия и простой 
естественной радости, которая пользуется жизнью столь-
ко, сколько сможет, пока та не сломается, ее нельзя уже бу-
дет починить и пока смерть не заберет ее, мягко и безболез-
ненно, подобно тому, как ласковый воспитатель забирает 
сломанную игрушку. «Дети в сердце», как у апостола Пав-
ла, играющие с бытием «без забот»! Однако за это мессиан-
ское осуществление приходится расплачиваться регрессией 
в космическую утробу и ее лимбический модус «бытия-вы-
нашиваемым»: извращенное отрицание, пытающееся отме-
нить «постоянные попытки родиться»27.

все с  временным сдвигом, как если бы оно уже разлагалось и  умирало в  эн-
тропической стихии «габбл». Однако в  интерпретации Агамбена эти два ге-
роя Дика не  были бы ужасающи или были бы, но  только как мессианские 
вестники, прокладывающие путь к  позитивному исключительному положе-
нию, ибо, не будем забывать: «Мысль о том, что царствие небесное представ-
лено в  профанном времени в  формах дурных и  искаженных <…> есть глубо-
кая мессианская тема» (Агамбен Дж. Профанации / Пер. с ит. К. Токмачёва; под 
ред. Б. Скуратова. М.: Гилея, 2014. С. 35).
26. В  несколько преувеличенном изложении Ранка во  всех символических 
и  культурообразующих достижениях человечества «в  конечном счете про-
исходит устранение задним числом не  вполне преодоленной травмы рожде-
ния» (Ранк О. Травма рождения и  ее значение для психоанализа. М.: Когито-
Центр, 2009. С. 38. Мифы — не что иное, как «грандиознейшая попытка „ликви-
дации“ первичной травмы в процессе ассимиляции космоса путем отделения 
от  матери» (Там же. С. 108; курсив мой. — А. Б.); «так же, как в  основе всяко-
го страха лежит страх рождения, так и  всякое удовольствие в  конечном сче-
те имеет тенденцию к  восстановлению первичного внутриматочного удоволь-
ствия» (Там же. С. 47; курсив мой. — А. Б.).
27. По  поводу более оптимистического пересмотра Хайдеггера у  Оскара Бе-
кера Агамбен пишет: «Быть-брошенным и быть-несомым определяют в этом 
смысле два полюса, между которыми разворачиваются и  артикулируются 
различные степени и  различные модальности существования. И  как образ-
цовая форма бытия-несомым, вдохновение артистического существования — 

„беззаботное и  не  испытывающее угрозу вины и  смерти“  — противополож-
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Если посмотреть на  него через призму психоанализа 
Ранка, «водоворот» — это не  вполне рожденная сущность, 
навечно зависшая в лимбе первичного нарциссизма: «без-
заботная и не испытывающая угрозы вины или смерти»28, 
имеющая «свой» ритм существования, однако в то же самое 
время онтологически зависимая от питающей [trephein] мат-
ки космической утробы. Паулинианское hos me — приоста-
новка бытия, за  которую Агамбен ратует в  «Оставшемся 
времени» — в таком случае будет означать, что факт рожде-
ния как бы никогда не имел места; как бы может быть стерт 
«деституирующей потенцией»29, роль которой — дезактиви-
ровать социальные и биологические условия, образующие 
определяющие данности акта рождения. В  самой послед-
ней и, вероятно, окончательной формулировке forma-di-vi-
ta Агамбен пишет:

Конституирование формы-жизни, таким образом, 
полностью совпадает с деституированием социаль-
ных и биологических условий, в которые она ока-
зывается заброшенной. Форма-жизни в этом смыс-
ле — отзывание всех фактичных призваний, которые 
она полагает и вводит в напряжение изнутри 
самим жестом, которым она себя поддерживает 
и пребывает в них30 (курсив мой. — А. Б.).

Но что может означать это отзывание, если не то, что Фрейд 
и Ранк называют регрессией в блаженство первичного нар-
циссизма, набрасывающее покрывало «нежности» на  гру-
бую реальность жизни, как будто бы она не может нас кос-
нуться? Вполне возможно, что Агамбен даже не  считает 
это возражением. Ибо, если он соглашается принимать от-
личие человека и  его характерную форму антропогене-
за, то  оно, собственно, и  состоит в  уникальной способно-
сти отдаляться от жизни, продолжая при этом жить — жить 
hos me, — что у него ассоциируется с vita contemplativa. Толь-
ко люди могут жить так, как будто никогда не родились: от-
менить травму рождения как травму сепарации и благодаря 
деституирующему потенциалу созерцать ничем не  омра-
ченное единство бытия в  постоянном потоке. Если перво-

ность встревоженного и  решительного бытия, посвященного какой-то  зада-
че» (Agamben G. The Use of Bodies. P. 191).
28. Ibid. P. 191.
29. Ibid. P. 277.
30. Ibidem.
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родный грех — и  ошибка — всей жизни состоит в  «гипоста-
тическом» отделении от Целого в травматический момент 
рождения, тогда эта деститутивная регрессия к питающей 
утробе совпадает с обещанием спасения: отмены этой ошиб-
ки и ее роковых последствий. Таким образом, если нововре-
менное Просвещение в кантовском определении только уве-
ковечивает эту ошибку, настаивая на исходе человечества 
из рая детства, Агамбен предлагает противоположную стра-
тегию — стратегию Reditus, в которой люди намеренно выби-
рают оставаться незрелыми. 

Деституирующая сила регрессии служит здесь тому, что 
Фрейд называл Ungeschehenmachen: отмене рождения, кото-
рая исправляет ошибку «рожденной жизни» еще при жизни. 
Только человек, этот единственный Ungeschehenmacher или 
отменитель, может стать de-natus, прежде чем встретит свою 
смерть31. Концепция отмены/Ungeschehenmachen прекрасно 

31. Мессианский упор на  отмене/декреации составляет суть гностической 
стратегии reversio у  Агамбена, которая отдает неоспоримый приоритет спа-
сению перед творением и  понимает первое не  столько как осуществление 
творения, сколько как отмену сотворенного или де-креацию. В  эссе «Созида-
ние и  спасение» из  сборника «Нагота» Агамбен связывает творящую силу 
с  ангельской силой, с  которой «мы беспрестанно творим и  смотрим впе-
ред», а  спасающую силу — с  тварным вмешательством пророков, реагирую-
щих на  «несправедливость в  творении/творения» (Агамбен Дж. Нагота / Пер. 
с  ит. и  прим. М. Лепиловой. М.: Grundrisse, 2014. С. 15). Роль пророка в  том, 
чтобы останавливать слепую ангельскую власть — «которая в  конечном ито-
ге демоническая» (Там же. С. 16) — возвращать ее к  ее потенциальности, ко-
торая затем спасает себя именно в  качестве таковой, то  есть как потенция 
творить и не творить одновременно. Смысл спасения, таким образом, состо-
ит именно в потенции спасения себя от становления чем-то актуальным или 
левинасовской ипостасью: «Подобно тому, как движущая сила предшествует 
действию и  выходит за  его пределы, задача избавления предшествует сози-
данию; и тем не менее избавление оказывается лишь неиспользованной сози-
дательной способностью, которая нацелена сама на себя и себя же „спасает“. 
<…> Так и  работа созидания теперь в  каждой своей детали прошита небытием» 
(Там же. С. 21; курсив мой. — А. Б.; перевод изменен). Это еще один способ вы-
разить агамбеновский принцип искупления как спасения, которое «поддержи-
вает отношения с  чем-то  неспасаемым»: «ночь творения» (Там же. С. 16, пе-
ревод изменен) спасается, когда она предъявляется как лежащая за  гранью 
искупления и, в качестве таковой, отменяется, то есть возвращается к плеро-
ме потенции не-быть. Начало — bereshit творения, творящий импульс инициа-
ции, приводящий сущее в  бытие, — по  сути дела демонично и  поэтому при-
писывается Агамбеном ангелам. Люди, с  другой стороны, не  только потому, 
что они конечны, но  и  потому, что проживают свою конечность как свой 
собственный — «наиболее собственный» — модус бытия, могут по-настояще-
му заканчивать/отменять вещи: рас-тваривать работу творения, отматывать 
ее назад к  блаженной потенции не  только не  участвовать в  задаче творения, 
но  противиться ей в  финитизирующем и  раз-вершающем движении reversio. 
Вопрос не в том, чтобы закончить вещи, как завершают задачу, но, наоборот, 
раз-вершить каждый проект и  забросить задачу как таковую. 
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сочетается с любовью Агамбена к «негативной магии» или 
вообще к магии32. То, на что Фрейд указывает как на молча-
ливую работу Танатоса, толкающую назад в  попытке вер-
нуть жизнь к ее неорганическому истоку как к идеальной 
нирване с нулевым возбуждением, Агамбен видит как дез-
активацию противотока нерождения, которая отменяет все 
задачи и усилия рожденной жизни, чтобы та могла вернуть-
ся в состояние пребывания как бы в питающем лимбе. Одна-
ко если у Фрейда влечение смерти — жестокий разрушитель 
жизни, у  Агамбена нерождение не  может быть просто ото-
ждествлено с умиранием у Бланшо. Если ранние части саги 
Homo sacer разворачивались под эгидой Хайдеггера и стре-
мились угадать новую forma-di-vita  по «изначальному союзу, 

32. Агамбен не скрывает того, что взял свою концепцию «регрессии» у Фрей-
да. В  «Философской археологии», третьем эссе книги о  методе, он хвалит 
Фрейда за то, что тот придумал технику возвращения ума пациента на более 
ранние стадии, где он может увидеть вещи из новой перспективы, но в то же 
время и  ругает за  то, что Фрейд придал этому негативный характер. В  его 
собственной переработке «пессимистический взгляд на  регрессию, не  спо-
собную преодолеть свою первичную инфантильную сцену, уступает ме-
сто почти сотериологическому видению археологии, способной регрессивно 
вернуться назад к  источнику расщепления на  сознание и  бессознательное» 
(Agamben G. The Signature of All Things. On Method / L. D’Isanto with K. Attell 
(tr.). N. Y.: Zone Books, 2009. Р. 98; курсив мой. — А. Б.) Однако представляется, 
что агамбеновский позитивный вариант регрессии гораздо больше походит 
на защитный механизм отмены, чем на терапевтическую стратегию репара-
ции; если последняя служит возобновляющейся попытке родиться и  снова 
взяться за  выполнение задачи жизни в  актуальном мире, первая служит ре-
грессивной тенденции оставаться нерожденным и  уклоняться от  любых за-
дач. У  самого Фрейда описание Ungeschehenmachen очень созвучно с  агамбе-
новским одобрением регрессивной магии. Отмена «представляет собой, так 
сказать, негативную магию и  хочет с  помощью моторной символики „раз-
веять“ не  только последствия некоего события (впечатления, переживания), 
но  и  само это событие» (Фрейд З. Торможение, симптом и  тревога // Истерия 
и  страх. М.: СТД, 2006. С. 263. Лапланш и  Понталис прямо определяют Unge-
schehenmachen в  категориях магического reversio, которое имеет поразитель-
ное сходство с  паулианским hos me в  интерпретации Агамбена: «уничтоже-
ние бывшего (в  патологическом смысле слова) направлено на  саму реаль-
ность того поступка, который решительно устраняется, как если бы время 
было обратимо» — Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по  психоанализу. М.: 
Высшая школа, 1996. С. 318. Симпатия Агамбена к  магии как стихии счаст-
ливой отмены становится очевидной во втором эссе «Профанаций», «Магия 
и  счастье», где он связывает магические процедуры с  обращением времени 
вспять, разделением и  фрагментацией: «Иметь имя [а  значит, быть рожден-
ным и  выступать в  качестве отдельной сущности. — А. Б.] — значит быть ви-
новным. Правосудие, подобно божеству — безымянно» (Агамбен Дж. Профа-
нации. С. 23). Отметим только, что это последнее высказывание расходится 
с  апологией именования, произнесенной во  славу «неотенического младен-
ца» в  «Идее прозы».
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объединяющему ее со смертью»33, более поздние части игра-
ют с иным, уже не открыто танатическим, оттенком «дести-
тутивного потенциала». Хотя denatus и означает по-латински 
«мертвый», агамбеновская стратегия нерождения не ориен-
тирована zum Tode: скорее, это защитный механизм жизни, 
который делает возможным виртуальное (hos me) возвраще-
ние в утробу — в состояние созерцательного блаженства, ра-
дости и  счастья. Дети в  лимбе, таким образом, — ролевые 
модели будущих членов грядущего сообщества — не только 
не крещеные и брошенные, но еще и не рожденные. 

Forma-di-vita как биоморф? Агамбен и Лапланш

Убедительность тексту Агамбена придает не  только при-
влекательность отрицания рождения, апеллирующая к од-
ному из самых сильных архетипов человеческого существо-
вания: me phynai, желанию никогда не рождаться. Дело еще 
и в мощном фантазме идеально счастливой биоморфической 
жизни, которая идет с ним рука об руку. Еще Отто Ранк от-
мечал, что люди склонны воображать овидиевский Золотой 
век, в котором тела жили друг рядом с другом в ненавязчи-
вой интимности sponte sua et sine lege — «стихийно и без зако-
на» — как утопию милой простоты и абсолютной легкости 
жизни в гармонии с природой, разрушенную лишь травмой 
рождения, которая в  своей полной реализации приводит 
к подъему цивилизации и к разрыву с природой как с гер-
деровской «жестокой мачехой». Такого рода утопию Жан Ла-
планш, французский психоаналитик лакановской школы, 
называет биоморфической, то есть представляющей фантаз-
матическое желание мыслить человеческую жизнь так, как 
если бы она полностью соответствовала правилам приро-
ды, kata physin.

Согласно Лапланшу, биоморфическая тенденция,  — 
а с ней и фантазматический идеал жизни в согласии с при-
родой, — возникает в  психике по  одной причине: потому 
именно, что в ней нет биологии. Чем слабее биологические 
функции у человеческого младенца, тем сильнее мимети-
ческое влечение, выбирающее в  качестве идеального объ-
екта гладкую и эффективную естественную функциональ-
ность. Биоморфизм, таким образом, компенсирует — вполне 
в логике Гердера — «утраченный инстинкт» тем, что создает 

33. Он же. Суверенная власть и  голая жизнь // Homo Sacer. С. 131.
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иллюзию «обретенного инстинкта»: биоморфическая пси-
хика постоянно занимается recherche du instinct perdu, поис-
ками утраченного инстинкта. Он предстает перед психикой 
как абсолютно простая необходимость, потому что в  дей-
ствительности в  нем нет никакой необходимости: это ли-
бидинальный выбор и инвестиция, которая только рядит-
ся «ложно интериоризированной биологией». Поэтому, хотя 
биоморфизм компенсирует утраченный биологизм неоте-
нического человеческого младенца, он не может целиком 
его заменить34. 

Нет никакой случайности в  том, что агамбеновская 
концепция forma-di-vita так близко соответствует биоморфу 
Лапланша: ею движет то  же самое фантазматическое же-
лание отменить опасности рождения, которые могут при-
вести к «немедленной смерти» младенца, и восстановить 
безопасность «естественного» внутриутробного существо-
вания, в котором зародыш не осознавал сущностной нехват-
ки или «слабости» своего биологического оснащения, пото-
му что оно не  актуализировалось и  не  было испробовано. 
Из всех современных теорий, которые, подобно агамбенов-
ской, поддались фантазматическим чарам биоморфа, самая 
важная — антропологическая фантазия Якоба Бахофена, ко-
торый, как известно, постулировал, что истоки человечества 
лежат в естественном состоянии Mutterrecht: материнского 
закона, который в отличие от отцовской юридической систе-
мы (лакановского «Закона Отца») работает тихо и незамет-
но, принимая форму естественной необходимости, которая, 
как напоминает нам Агамбен, «не нуждается в законах»35. 

34. См.: Laplanche J. Nouveaux fondements pour la psychanalyse. P.: PUF, 1987. 
Р. 51: «Эта ложно интериоризированная биология имеет свои глубокие при-
чины: в  психике младенца жизненный порядок, который представляет ин-
стинкт самосохранения, не  может быть просто так репрезентирован, ему 
необходимо помогать и дополнять его [vicarié et supplée], потому что избыток 
либидо может заставить психику принять немедленную смерть». А  коммен-
тируя фрейдовские «Три очерка по теории сексуальности», Лапланш пишет: 
«Их  главная задача — определить фундаментальную ориентацию, управляю-
щую эволюцией человеческой психики и  идущую от  утраченного инстинк-
та к  инстинкту обретенному <…> Однако этот обретенный инстинкт — всего 
лишь мимический инстинкт (instinct mimé), замещающий инстинкт, который 
только имитирует настоящий инстинкт» (Ibid. P. 33–34).
35. Necessitas legem non habet, эта латинская формула, которую Агамбен пере-
водит как «необходимость не признает никакого закона», прекрасно выража-
ет простую власть естественного ритма преходящего, всегда движущегося 
горизонтально через «буквальное применение норм», которое не  нуждается 
в  актах «отцовской» интерпретации или суждения (Агамбен Дж. Чрезвычай-
ное положение / Пер. с  ит. М. Велижева и  др.; под. ред. Л. Воропай. М.: Евро-
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Моделью для этого матриархального уклада является про-
стая питающая диада матери и ребенка: условие не-сепара-
ции, увековечивающее монистический союз между утробой 
и зародышем и тем самым удерживающее ребенка на досим-
волической стадии «ложной биологии». Фантазия Бахофена 
попала к Агамбену через Вальтера Беньямина, который явно 
предпочитал бахофеновское ви́дение либидинального ком-
мунизма его марксистской версии. Через пятнадцать лет по-
сле написания «Теолого-политического фрагмента», в кото-
ром новая мировая политика определялась в  категориях 
нигилистической погони за  счастьем согласно естествен-
ному «ритму преходящего», в статье 1935 года под названи-
ем «Иоганн Якоб Бахофен» Беньямин превозносит «проро-
ческую сторону Бахофена», проявившуюся в его растущем 
влиянии как на правые (Клагес), так и на левые (Энгельс) 
радикальные теории социальной утопии. Беньямин зачаро-
ван бахофеновским первобытным миром гетеристической 
текучести, где жизнь и смерть еще не образуют оппозиции, 
но  «смешиваются» в  монистическом потоке «общего про-
мискуитета»: 

Это фактор того промискуитета, отпечаток которо-
го несет на себе самое древнее человечество в сво-
ем гетерическом устройстве. Из этого промискуи-
тета не исключены ни жизнь, ни смерть; они смеши-
ваются между собой в изменчивых очертаниях, следуя 
ритму, который убаюкивает все сущее (курсив мой. — 
А. Б.)36. 

В бахофеновской версии Золотого века смерть как отрица-
ние отдельной жизни — радостное событие, исполняющее 
желание вернуться в  «утробу/могилу», то  есть отменить 
наталистскую фатальность «гипостатической» сепарации. 
Люди-дети  — как в  «Улиссе» Джойса, где Леопольд Блум, 
«мужчина-ребенок, утомленный», возвращается в постель 
к  Молли, в  эту архетипическую утробу-могилу, — счастли-

па, 2011. С. 41). Ср. также с  Морисом Бланшо, который оказывается важным 
предшественником в  постулировании «неописуемого сообщества», основан-
ного на  беззаконной эгалитарной необходимости смерти: «Гладко и  ровно — 
умирать тоже всегда ровно, равно (летально) <…> в  просвете, лишенном све-
та, подвешенная суверенность — отсутствующая, но  есть, всегда — бесконеч-
но отсылает к  <…> беззаконному закону смерти. Другому закона» — Blanchot M. 
Writing of the Distaster. Lincoln; L.: University of Nebraska Press, 1986. P. 40, 55.
36. Беньямин В. Иоганн Якоб Бахофен // Маски времени. Эссе о культуре и ли-
тературе. СПб.: Symposium, 2004. С. 298. 
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во живут в диадической близости друг с другом, используя 
собственные и  чужие тела в  симбиотическом цикле пита-
ния до  тех пор, пока источник не  иссякнет и  они просто 
не усохнут, как усыхают грибы, не нарушая при этом мице-
лий, из которого они вышли. Нет драмы индивидуации, на-
чинания чего-то нового, — потому нет и драмы смерти как 
конца отделенной жизни. Все напрямую и без разбора свя-
зано между собой, в состоянии единого потока, управляе-
мого простым биоморфным ритмом роста и разложения37. 

Именно этот всеобщий промискуитет всех вещей, ко-
торые смешиваются друг с другом в одном «необходимом» 
ритме преходящего, который всем управляет, вместо дуа-
листических оппозиций, управляемых произвольными за-
конами, образует утопический горизонт агамбеновской 
биоморфической фантазии. Его грядущее сообщество quod-
libeta, «каких угодно сущих», — горизонтальная республика не-
рожденных, где отрицание рождения служит средством осу-
ществления биоморфического идеала «просто человеческой 
жизни». Подобно тому, как фрейдовское Ungeschehenmachen 
лежит в основе агамбеновской «негативной магии» hos me, 
так и лапланшевский биоморф — идеальная форма простой 
органической жизни, «воображаемой» влечениями к само-
сохранению жизненного порядка — образует краеугольный 
камень агамбеновской forma-di-vita. В  свете фрейдовских 
«Трех очерков» «форма-жизни» Агамбена точно соответству-
ет защитной стратегии жизненного порядка (Lebensordnung): 
ослабленный неотеническим состоянием человеческого 
младенца, он предается ностальгическому желанию снова 
заполучить то, что было безвозвратно утрачено, и идеали-

37. В  просто жизни грибницы Агамбена восхищает именно то, что раздра-
жало Анри Бергсона, который в одном из самых забавных мест «Творческой 
эволюции» разражается едкой тирадой против грибов, которые он постоян-
но называет «тупиком» и извращением жизненного порыва (elan vital): «При-
мечателен тот факт, что грибы, распространенные в  природе в  необычай-
ном изобилии, не смогли эволюционировать. В органическом отношении они 
не  поднимаются выше тех тканей, которые у  развитых растений образуют-
ся в  зародышевом мешочке семяпочки и  предшествуют прорастанию новой 
особи. Можно сказать, что это выкидыши в растительном мире (курсив мой. — 
А. Б.)» — Бергсон А. Творческая эволюция. М.: ТЕРРА-Книжный клуб; КАНОН-
пресс-Ц, 2001. С. 126–127. Грибы, таким образом, оказываются теми самыми 
«детьми», которых эволюция бросила в  лимбе природы из-за  полного отсут-
ствия у них elan vital и их «вольного» типа существования. Для Агамбена, од-
нако, бергсоновский гриб мог бы стать реальным источником вдохновения: 
извращенная форма-жизни «по  ту сторону витализма» как чистое выраже-
ние бездеятельности самой природы, устроившей итальянскую забастовку 
и  создавшей по-настоящему никчемное «нечто».
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зирует естественную жизнь как гладкий, тавтологический 
процесс, где «bios и zoé совпадают в каждой точке»38. Это со-
впадение отмечает точку, в которой интересы жизни в ко-
нечном счете осуществлены, потому что самосохраняющая-
ся жизнь желает только одного — того, что она уже имеет: 
в отличие от желания, которое всегда хочет того, чего у него 
никогда нет, простое влечение к жизни хочет только боль-
ше себя самого, больше того же самого. Как говорит Агамбен 
применительно к conatus Спинозы: «Упорство в своем бытии 
означает это и  ничто другое (курсив автора. — А. Б.)»39. Од-
нако было бы ошибкой мыслить это идеальное биоморфное 
conservatio vitae в категориях выживания — как это обычно де-
лается интерпретаторами спинозистского «влечения к жиз-
ни». В интерпретации Агамбена этот аппетит самовыпол-
няющийся и автотелический; освобожденный от Angst und 
Sorge, он не имеет дела с вызовом, который бросает внешняя 
реальность, он погружен в фантазматическое одиночество 
абсолютной имманентности. Зародыш de-natus одинок: он 
находится в состоянии phyge monou pros monon, «бегства еди-
ного к единому»40, то есть в состоянии, описанном у Плоти-
на как состояние идеального самосозерцания. 

Биоморфная перверсия

Может ли существовать этика и политика на подобных ос-
нованиях? Только если — и это еще один тонкий ход, осуще-
ствленный в «Пользовании тел», книге, идущей по следам 
Фуко, — мы понимаем этику в строго древнегреческом смыс-
ле этого слова, то  есть как автаркическое «распоряжение 
собой», без непосредственной отсылки к другим41. В этом 
смысле грядущее сообщество де-рожденных «кого угодно», 
пользующихся своим conatus как «деституирующей потен-
цией», и в самом деле будет походить на «неописуемое со-
общество» Бланшо, в котором одиночество — как именно что 
не сепарация — не означает нехватку отношений с другими. 
С наталистской точки зрения, в которой сепарация и фраг-
ментация принимаются как facta bruta принципа реально-
сти, единственный способ им противодействовать — создать 

38. Agamben G. The Use of Bodies. P. 225.
39. Ibid. P. 171.
40. Ibid. P. 234. 
41. Ibid. P. 33.
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узы отношений деятельного сообщества, которая затем ста-
нет предметом заботы этических и политических законов. 
Однако модальная онтология отрицает наталистскую се-
парацию и тем самым делает любое отношение, — а вместе 
с ним любой закон, его регулирующий, — ложным:

«Один возле одного» («один на один») может озна-
чать только: быть вместе вне какого бы то ни было 
отношения <…> Поэтому следует мыслить полити-
ческое как интимность, не опосредованную никакой 
артикуляцией или репрезентацией: люди, формы-
жизни находятся в контакте, но этот контакт нере-
презентируем, потому что, собственно, состоит 
в репрезентативном вакууме, то есть в дезактива-
ции и бездеятельности любой репрезентации. 
Онтологии не-отношения и использования должна 
соответствовать нерепрезентативная политика42 
(курсив мой. — А. Б.).

В конце концов, в утробе нет необходимости в репрезента-
тивной политике: зародившиеся сущие находятся «в контак-
те» и в непосредственной близости друг с другом столь же 
естественным образом, каким питаются и растут — sponte sua 
et sine lege. Но до тех пор, пока мы верим во всепитающую cau-
sa sui — неисчерпаемое Единое агамбеновского биоморфиче-
ского прочтения Плотина, — остается вопрос: кто/что будет 
питать Великую кормилицу, чтобы она позволила нам «дер-
жаться за нашу собственную незрелость и беспомощность»43 
бесконечно? Очевидно, что на это сомнение Агамбен отве-
тил бы, что оно исходит из типичной перспективы черной 
педагогики, которая всегда действует на априорных основа-
ниях нехватки, недостатка и опасности; как только мы от-
кажемся от этих оснований, мы увидим, что мир — это не-
исчерпаемая полнота. Однако для тех, кто настроен более 
скептически, агамбеновское инвестирование в чистую фан-
тазию де-рожденной [de-nated] жизни проливает критиче-
ский свет на его проект универсальной профанации. Хотя 
его целью было освободить человечество от гнетущих фан-
тазмов трансценденции, это произвело странный контрэф-
фект — симметричные фантазмы имманентности.

Именно это фантазматическо-имманентистское изме-
рение объясняет у Агамбена постоянное отрицание рожде-

42. Ibid. P. 236–237.
43. Idem. The Idea of Prose. P. 97.



9 8 	 V E R S U S  Т О М  3  № 2  2 0 2 3 	 А Г А М Б Е Н :  С П О С О Б Ы  П О Л Ь З О В А Н И Я …

ния как критического момента, в который то, что было чи-
сто потенциальным и неопределенным (зародыш в утробе), 
становится актуальным и конечным, принужденным иметь 
дело с другими актуальными и конечными сущими (младе-
нец в мире). Идя наперекор западной философии, от Ари-
стотеля до Гегеля, Агамбен отдает приоритет бесконечному 
потенциалу, а не актуализированному конечному «труду» 
и настаивает на стратегии регрессии, цель которой — отме-
нить актуальную историю, как личную, так и  обществен-
ную, ради неотенического младенчества и неизменно чисто-
го листа возможностей. Кульминацией этого регрессивного 
идеала становится видение «ореола» как нового профанного 
нимба, увенчивающего головы «каких угодно» сущих, кото-
рые найдут спасение в «месте, где <…> потенциальное и ак-
туальное становятся неразличимы»44, живя как бы (hos me) 
на грани рождения: 

У того, кто спасен, и у того, кто потерян, одни и те 
же руки и ноги. Тело славы не может быть ничем 
иным, как самим смертным телом. Меняются 
не вещи, а их пределы. Как будто над ними висит 
какой-то ореол, слава (курсив мой. — А. Б.)45.

Новый ореол появляется в искупительный момент Шабба-
та как абсолютной приостановки — katargein всех ergon, — ко-
гда время наконец застывает и ничего больше не актуали-
зируется, ничего не  рождается из  бесконечной плеромы 
потенциальности. То есть не меняется ничего, кроме преде-
лов вещей: не освещаемые трезвым светом общего дня, они 
начинают сливаться в  сумерках беньяминовской «спасен-
ной ночи» (die gerettete Nacht) и порождают эффект «ореола, 
славы». Это слияние — результат регрессивной/спасительной 
отмены, которая возвращает все рожденные сущие из ошиб-
ки отделения в «Откровениях о бессмертии, навеянных вос-
поминаниями раннего детства» Уильяма Вордсворта и тем 
самым возвращает в  казавшееся утраченным «блистанье 
трав, цветка мгновение славы», присутствующее во всех ка-
ких угодно сущих, конечных и бесконечных в одно и то же 
время. Красивый, неотразимый образ: как если бы «Ода» 
Вордсворта и в самом деле читалась наоборот — как прослав-

44. Агамбен Дж. Грядущее сообщество. С. 54.
45. Agamben G. The Coming Community / M. Hardt (tr.). Minneapolis; L.: Minne-
sota University Press, 1993. P. 92.
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ление не зрелого «философского ума» старости, а регрессии 
в детство и магического всемогущества фантазии. 

Однако скептик не сдается и спрашивает: разве не фан-
тасмагорический луч надежды придает «ореол» современ-
ной биополитической жизни, которая также не беспокоится 
ни  о  чем, кроме себя, и, сведя все символические тради-
ции к «нулевой отметке содержания»46, желает только еще 
больше себя внутри своей бесконечно скучной имманент-
ности чистого conservatio vitae? Не будет ли это предельным 
Schwärmerei последних людей Ницше, которые «искали сча-
стья» как просто состояния «приятной жизни», плавно пе-
реходящей в «приятную смерть», сообразно «ритму преходя-
щего»47? Последние люди постоянно «моргают», потому что 
они живут в вечных сумерках Gottesdämmerung, представля-
ющих собой не что иное, как беньяминовско-агамбеновскую 
«спасенную ночь». Агамбен, чуткий читатель Ницше, приме-
няет к нему ту же самую стратегию обращения катастрофы 
в спасение, которую он опробовал на апостоле Павле и Бень-
ямине. Таким образом, когда Ницше ставит вопрос — про-
роческий и исполненный надежды — «Когда обезбожим мы 
вконец природу? Когда будем мы вправе оприродить чело-
века чистою, наново обретенною, наново освобожденною 
природою?»48 — Агамбен снова демонстрирует ему его пре-
зренных последних людей: вот ваше оприроженное чело-
вечество, счастливо живущее в «спасенной ночи» природы, 
оставленной на саму себя. Либо здесь и сейчас, либо нигде 
и никогда: не будет никакого другого «сверхчеловека», кро-
ме хрупкого quodlibet с «теми же руками и ногами». Их про-
сто человеческую и ищущую только счастья жизнь не следу-
ет презирать, наоборот, она заслуживает «ореола», истинно 
мессианского aureola49. 

В «Деле человека», — эссе, открывающем сборник крити-
ческих ответов на его проект, — Агамбен пишет: 

46. Агамбен Дж. Homo Sacer. Суверенная власть и  голая жизнь // Homo Sacer. 
С. 70.
47. Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Сочинения: В  2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1996. 
С. 11–12. 
48. Он же. Веселая наука // Сочинения: В  2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1996. С. 583.
49. Или в лаконичной формулировке Леланда де ла Дюрантэ: «Мессианский 
мир — не  этот мир, но  тем не  менее ничего в  нем не  изменится» (Durantaye  L., 
de la. Giorgio Agamben: A Critical Introduction. Stanford: Stanford University 
Press, 2009. Р. 381). См. также очень аккуратную интерпретацию квазимесси-
анских практик у Агамбена в: Whyte J. Catastrophe and Redemption. The Politi-
cal Thought of Giorgio Agamben. Albany: State University of New York Press, 2013.



1 0 0 	 V E R S U S  Т О М  3  № 2  2 0 2 3 	 А Г А М Б Е Н :  С П О С О Б Ы  П О Л Ь З О В А Н И Я …

Невозможность дать определение новому «делу 
человека» означает принятие биологической жизни 
как последней и решающей исторической задачи50. 

Годы спустя в «Пользовании тел» он снова будет утверждать: 

Вывести на свет — по ту сторону любого витализ-
ма — тесное переплетение бытия и жизни: вот какая 
задача стоит сегодня перед мыслью (и политикой)51. 

«По ту сторону витализма» означает здесь «в сторону Хай-
деггера», но только как мыслителя Gelassenheit, отрешенно-
сти, которая освобождала жизнь от  чрезмерного воления 
и учила ее хотеть только больше того, что у нее уже есть52. 
Но  что означает принять биологическую жизнь? Если су-
веренная биополитика в стиле раннего Кожева собиралась 
противостоять биополитической скуке восстановлением 
традиций, стремившихся выйти за пределы биологической 
жизни, и рекомендациями о самопожертвовании ради бо-
лее высокой Цели53, Агамбен располагается по эту сторону 
биополитики, но не ради того, что она ранее отбрасывала 
как чисто физиологический процесс, сам собой разумею-
щийся. В  агамбеновском фантастическом переизобрете-
нии биополитической парадигмы, «просто человеческая 
жизнь» — это и  не  bios, то  есть жизнь, дисциплинируемая 
культурой, и не zoé, то есть природная или животная жизнь. 
Это биоморфная жизнь, которая не может полагаться толь-
ко на физиологию: она также требует символической куль-
туры, но не такой, которая бы формировала идеальный bios, 
трансцендирующий потребности жизненного порядка (как 
у Кожева), а такой, которая бы учила человеческую жизнь 
не хотеть ничего большего, чем она сама, — учила бы новому 
языку, упрощающему желанное совпадение bios и zoé54 как 
имманентную, больше не навязываемую извне forma-di-vita. 
Принять биологическую жизнь, таким образом, означало бы 

50. Агамбен Дж. Дело человека // Versus. 2023. № 2. С. ??; перевод этой работы 
опубликован в  данном номере журнала (курсив мой — А. Б.).
51. Agamben G. The Use of Bodies. P. xix.
52. «По крайней мере, поскольку мы отучимся от хотения, мы поможем про-
будить отрешенность» (Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге. М.: Выс-
шая школа, 1991. С. 114).
53. Лучше всего этот императив Кожева выполняется в книге Жижека «В за-
щиту проигранных дел» (Žižek S. In Defense of Lost Causes. L.: Verso, 2008), от-
крытой апологии политических мучеников, готовых бороться за  свою Цель 
с  полным пренебрежением своей «глупой жизнью». 
54. Agamben G. The Use of Bodies. P. 225.
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радикально трансформировать символические традиции, 
уже сведенные на  нет современной биополитикой: заста-
вить их выражать не интересы духа, желающие трансценди-
ровать смертное царство «всего лишь живущих» (Nur-leben), 
но  интересы влечения к  самосохранению имманентного 
жизненного порядка. Если все традиции до сих пор пони-
мали свою «задачу» как служение желанию трансценден-
ции (или возвышенной Цели), пришло время им изобрести 
себя заново в качестве того, что служит всего лишь влече-
нию жизни к самосохранению, и принять это в качестве сво-
ей новой нормы и идеала. Именно этот акт символическо-
го «принятия» незаметно превращает биологическую жизнь 
в биоморфную: не жизнь как таковую, но жизнь, желаемую 
в  качестве таковой — или, скорее, в  качестве такой, какой 
она могла бы быть. Желаемую страстно — и потому способ-
ную принести высшую форму наслаждения. Так, в  «Сред-
ствах без цели» Агамбен определяет цель своей политики 
жизни как создание «политического сообщества, устроен-
ного исключительно в  целях полного наслаждения повсе-
дневной жизнью»55. С одной стороны, просто человеческая 
жизнь должна приниматься как данность, потому что она 
уже есть то, что есть — с другой, однако, она также должна 
быть желанной, выбранной и подтвержденной в качестве но-
вой политической ориентации. Могут ли эти две позиции 
сочетаться друг с  другом? Возможно, но  только при усло-
вии, что человеческая zoé будет мыслиться как проникаю-
щая в дуализм животной zoé и человеческого bios через раз-
рез Апеллеса — то есть как tertium, биоморфическая жизнь.

Колби Дикинсон справедливо интерпретирует этот 
акт «принятия» как «радостное принятие нашего животно-
го начала по контрасту со слишком знакомым (рационально 
конструируемым) человеческим субъектом (курсив мой. — 
А. Б.)»56, однако он не  видит ключевого различия между 
животным началом как биологической данностью с одной 
стороны и животным началом как чем-то, что еще только 
предстоит принять, — с  другой. В  какой-то  мере Агамбен 
тоже гердерианец, хотя у него и нет гердеровского акцен-
та на  проблеме выживания, идущего от  черной педагоги-
ки: Агамбен поддерживает идею антропологического раз-
личия, согласно которой мы исходно «не такие, как другие 

55. Агамбен Дж. Средства без цели. Заметки о  политике / Пер. с  ит. Э. Сатта-
рова. М.: Гилея, 2015. С. 115.
56. Dickinson C. Agamben and Theology. N. Y.: T&T Clark International, 2011. Р. 146.
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сущие», то есть не животные, способные наслаждаться сво-
ей простой zoé. Принять животное начало, таким образом, 
не означает вернуть себе то, чего в первую очередь никогда 
не было: «животное начало» у человека может быть только 
вопросом биоморфического миметического желания, на-
правленного на  instinct mimé. Мы никогда не были живот-
ными, но мы все еще можем ими стать при условии, что 
«будем держаться за нашу незрелость и беспомощность»57: 
наше животное начало лежит в  будущем как обещание 
агамбеновского биоморфического мессианства. Отсюда 
образ мессии с головой животного, с которого Агамбен на-
чинает свои медитации о «спасенной ночи» в «Открытом». 
Как и  хайдеггеровское Gelassenheit, — новое мышление, ко-
торое учит волю не  волить, но  все же оставаться волей — 
агамбеновская «расслабленность» учит желание не желать 
в категориях устремленности к трансцендентным идеалам, 
но просто хотеть того, что у него уже есть в плероматиче-
ской имманентности жизни. Это биоморфическая револю-
ция желания: оно не  отменяется целиком, но  просто от-
клоняется с пути, на котором оно искало внешние объекты 
своего исполнения. 

Однако по  Фрейду, Лакану и  Лапланшу, строго био-
морфная жизнь невозможна: мечтательная реальность 
жизненного порядка нарушается, как только вторгается 
настоящее Реальное, заставляющее ребенка осознать, что 
он родился, несмотря на затянувшиеся фантазии о том, что 
он все еще живет в утробе матери. Именно силу этой фан-
тазии использует биополитика Агамбена, опирающаяся 
на одно из глубочайших желаний человечества: me phynai, 
«хотел бы я никогда не родиться». Для Дикинсона, однако, 
агамбеновский антинаталистский фантазм имеет неопро-
вержимость реалистического проекта. Утверждая агамбе-
новский «жест в сторону „инфантильной“ стадии развития 
как цели для всего человечества»58, он вполне открыто за-
являет: 

Возможно, некая более глубокая правда есть 
в нашей регрессии в детство, которую мы едва 
можем помыслить и на которую мы хотели бы 
ответить как некогда Никодим: да как мы можем 
регрессировать в детство? Что мы должны снова 

57. Agamben G. The Idea of Prose. P. 97.
58. Dickinson C. Op. cit. P. 38.
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войти в утробу наших матерей? Однако если бы это 
была только бессмыслица, христианство, скорее 
всего, давным-давно исчезло бы (курсив мой. — 
А. Б.)59.

Отто Ранк полностью бы согласился с  диагнозом Дикин-
сона: христианское учение — одна из мощных символиче-
ских систем, скрыто нацеленных фактически на  отрица-
ние рождения, а Агамбен — ее явный наследник, в котором 
до конца проявилось то, что Славой Жижек точно назвал 
«перверсивной сутью христианства»60. Ибо не может быть 
перверсии более глубокой, чем та, что столь радикально 
подрывает логику рождения, без которого невозможен за-
кон. Там, где ничто не отделяет фантазию от реальности — 
как в пренатальном состоянии зародыша, — бессмысленна 
сама идея закона, потому что закон может начаться толь-
ко с самого этого разделения, которое, в лакановских тер-
минах, знаменует разрушение квазимонистической диа-
ды матери и ребенка через вторжение извне голоса Отца61. 
Это не типичная сексуальная перверсия, которая занима-
ла Фрейда в  «Трех очерках о  сексуальности», где только 
сексуальное желание может стать перверсивным. То, чего 
Фрейд не касается, но зато в полной мере дает Агамбен, — 
это перверсия жизненного порядка, в которой сексуальность 
даже не попадает в поле рассмотрения (как в поздних ра-
ботах Агамбена, странным образом замалчивающих эту 
тему): биоморфная перверсия, которая «принимает» биоло-
гическую жизнь как своей объект и заменяет сексуальное 
наслаждение, всегда включающее в себя отношение с дру-
гим, аутотелическим (хотя и  не  аутоэротическим, если 
быть точными), самотождественным блаженством «про-
сто жизни», которая не признает различия между внутри 
и  снаружи и  тем самым увековечивает пренатальное со-
стояние монизма или первичного нарциссизма. В «Пользо-
вании тел» Агамбен, таким образом, применяет фрейдов-

59. Ibid. P. 108.
60. Жижек С. Кукла и  карлик. Христианство между ересью и  бунтом. М.: Ев-
ропа, 2009.
61. Согласно лакановской теории перверсии в  изложении Стефани Суолес, 
«перверсивный субъект пережил отчуждение, но  отрицает кастрацию, стра-
дая чрезмерным наслаждением и верой в то, что закон и социальные нормы 
фальшивы и  в  лучшем случае слабы <…> будущий перверт — ребенок, кото-
рый перестает видеть в дающем закон Другом что-либо, кроме фасада» (Swa-
les S. Perversion.  A Lacanian Psychoanalytic Approach to the Subject. L.; N. Y.: 
Routledge, 2012. Р. 62.
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ское определение перверсии как «нарциссического ухода 
либидо в  Я», но  — перверсивно — переводит его в  утверди-
тельное определение:

Нарциссический уход либидо в Я, как Фрейд опре-
деляет перверсию, — не что иное, как психологиче-
ская транскрипция того факта, что для субъекта 
в этой определенной и неуправляемой страсти речь 
идет о его собственной жизни, что она была целиком 
поставлена на карту в этом определенном жесте 
или в этом определенном перверсивном поведении 
(курсив мой. — А. Б.)62.

Для Агамбена позитивная биоморфная перверсия впервые 
появляется в учении каппадокийских отцов, явившемся по-
воротным пунктом между Афинами и Иерусалимом, грече-
ской классической апологией bios и мессианской мудростью, 
делающей ставку на страсть к zoé:

Согласно мессианской парадигме «вечной жизни» 
(zoé aionos), то же самое отношение между bios и zoé 
трансформируется таким образом, что zoé может 
быть представлена у Климента Александрийского 
как высшая цель bios <…>. Переворачивание отно-
шений между bios и zoé допускает здесь формули-
ровку, которая для древнегреческой классической 
мысли просто не имела бы смысла и которая, 
кажется, предвосхищает современную биополити-
ку: zoé как telos bios’а63.

Как следствие, то, что Фрейд уничижительно определяет 
в качестве перверсии, — на самом деле необходимый ингре-
диент мессианской инверсии, которая просто не имела смыс-
ла в классическом психоанализе: если на то пошло, «мысль 
о  том, что царствие небесное представлено в  профанном 
времени в формах дурных и искаженных <…> есть глубоко 
мессианская тема»64. Перверсия, таким образом, не должна 
осуждаться, даже если сейчас она может показаться злове-
щей. Наоборот, ее следует понимать как мессианскую стра-
тегию переворачивания, в  котором все обращено вспять 
и  «отброшенные камни» в  итоге становятся новым осно-

62. Agamben G. The Use of Bodies. P. 227.
63. Ibid. P. 227.
64. Агамбен Дж. Профанации. С. 35.
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ванием для «конечного состояния»65. Биоморфная первер-
сия «жизней бесславных людей», таким образом, оказывает-
ся мессианским предвестием olam ha-ba, «грядущего мира»: 

Эти биографии, жалкие во всех своих проявлениях, 
записанные только для того, чтобы засвидетель-
ствовать их патологический и бесславный характер, 
свидетельствуют об опыте, в котором жизнь, кото-
рая была прожита, без остатка отождествляется 
с жизнью, ради которой она была прожита. В жизни, 
которую проживают анонимные герои, на карту каж-
дое ее мгновение ставится жизнь, ради которой они 
живут: последняя была разыграна и забыта без 
остатка в первой, пусть даже ценой потери любого 
достоинства и уважения. Близорукие описи меди-
цинской таксономии скрывают своего рода архив 
благодатной жизни, патографические печати кото-
рой каждый раз оказывались взломаны желанием 
<…> Впрочем, речь идет о применении беньяминов-
ского принципа, согласно которому элементы 
конечного состояния скрыты в настоящем, 
не в тенденциях, которые кажутся прогрессивны-
ми, но в тенденциях самых незначительных и пре-
зренных (курсив мой. — А. Б.)66.

Однако следует постоянно напоминать об одной существен-
ной оговорке: эта «благодатная жизнь» «возможна» только 
при условии радикального отрицания рождения. Me phynai — 
Эдипово желание никогда не  родиться — образует не  толь-
ко субверсивное течение греческой трагической мудрости, 
но и глубинную либидинальную сердцевину христианского 
спасения, из которого Агамбен выводит свой биоморфный 
мессианизм: желание исчезнуть, вернуться обратно в един-
ство абсолютной имманентности, обратить вспять скандал 
сепарации и отменить закон, «разрушая его сверху вниз»67.

Логика «Почему бы и нет?»

Мессианская привлекательность текстов Агамбена связа-
на именно с  исследованием этого вечного мотива, кото-

65. Agamben G. The Use of Bodies. P. 227.
66. Ibid. P. 227.
67. Ibid. P. 270.
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рый Ранк приписывал всем великим религиям: обращение 
вспять травмы рождения, теперь принявшее форму такой 
жизни, как если бы это желание — me phynai — могло быть ис-
полнено путем активизации «деституирующей потенции», 
виртуальной регрессии психики в  пренатальное блажен-
ство. Тогда — почему бы и нет? Если трагическая мудрость Се-
лена говорит нам, что «лучше бы нам вовсе не рождаться», 
но в то же время мы — странные существа, которые способ-
ны на reversio факта рождения, — то почему бы не пойти этим 
путем? Не может ли этот виртуальный уход быть определя-
ющей чертой, отличающей людей от других видов, не спо-
собных отменить ошибку рождения?

Агамбен, таким образом, возможно, отчасти прав, ко-
гда указывает на этот отличительный антропогенный мо-
мент. Во фрагментах «Пользования тел», посвященных жиз-
ням двух «бесславных» людей — Дебора и Фуко, — Агамбен 
трогательно описывает феномен частной жизни как сфе-
ры блаженной нерешительности, в  которой мы можем 
приостановить действие наших публичных идентично-
стей и в безопасном уюте интимного ухода играть в ни то 
ни это. «Высочайшая бедность» тоже любовно изображает 
уход в форме монастырской жизни францисканских мона-
хов, нашедших в ней убежище от вторжения внешних сил; 
если, как указывает Агамбен, эти fratres называют себя mino-
res, то потому именно, что воспринимают себя как «несовер-
шеннолетних», то есть «детей сердцем»: как не-взрослых, 
которые ничем не владеют и не отвечают на установление 
закона68. Ему также, по крайней мере отчасти, вторит До-
нальд Вудс Винникотт, открыто признающий, что времен-
ный уход в свое глубинное «я» имеет терапевтический по-
тенциал, который он затем сравнивает с  безопасностью 
материнской утробы.

Однако регрессивная сотериология Агамбена идет 
дальше терапевтической пользы. Отключая одновременно 
и тревогу рождения, и тревогу смерти, она работает как 
великая искусительная сила Gelassenheit, освобождающая 
субъекта от его первородного проклятия: страха. В работе 
Отто Ранка «Страх жизни и страх смерти» страх представ-
лен как первичный аффект, который поначалу окрашива-

68. Агамбен Дж. Высочайшая бедность. Монашеские правила и  форма жиз-
ни / Пер. с  ит. и  лат. С. Ермакова. М.: Издательство Института Гайдара; СПб.: 
Факультет свободных искусств и  наук СПбГУ, 2020. С. 157.



А Г А Т А  Б И Л И К - Р О Б С О Н .  R E D I T U S  К  П Р Е Д Н А М Е Р Е Н Н О Й  Н Е З Р Е Л О С Т И … � 1 0 7

ет травму рождения как «реакцию на травму отделения»69. 
В  начале это преимущественно «страх индивидуации», 
страх остаться одинокой единицей жизни, больше не при-
вязанной естественным путем к целому, — и только потом, 
после того как взрослеющий субъект примет процесс ин-
дивидуации, все меняется и  «страх (отдельной) жизни» 
превращается в «страх смерти», которая теперь угрожает 
растворением индивидуальности. Если бы это была вся ис-
тория, это и вправду могло бы показаться абсурдом: зачем 
вообще отделяться, если меняется только природа страха, 
а сам он до конца не исчезает? В этом, собственно, и состо-
ит позиция Агамбена: давайте просто откажемся от фарса 
рождения и взросления и примем все радости регрессии 
в  детство, зависимость, чувство связанности, бездеятель-
ное состояние отсутствия работы, чистую потенциаль-
ность.

Было немало мыслителей, преимущественно выход-
цев из  дисседентствующего психоанализа, то  есть психо-
анализа, не авторизированного патриархом Фрейдом, кото-
рые ратовали за терапевтическую регрессию, призванную 
ослабить давление принципа реальности: сам Ранк, Фромм, 
Винникотт и  в  особенности Маркузе70. Никто из  них, од-
нако, не осмелился артикулировать регрессивное желание 
со столь радикальной фантазматической интенсивностью, 
открыто требуя невозможного: не-времени и не-места регрес-

69. Ранк О. Указ. соч. C. 67.
70. Программное предисловие Маркузе к  «Эросу и  цивилизации» включа-
ет в  себя агамбеновский проект регрессивной сотериологии в  сокращен-
ном виде: «Ограничиваемая принципом реальности познавательная функ-
ция памяти, хранящей опыт прошлого счастья, будит желание сознательно 
воссоздать это счастье. Рациональность положения подавленного индивида 
оказывается взорванной психоаналитическим освобождением памяти. По-
средством повторного познания запрещенные образы и побуждения детства 
делают очевидной истину, отрицаемую разумом. Регрессия принимает на себя 
прогрессивную функцию. Поскольку вновь открытое прошлое становится ис-
точником критических норм, табуированных настоящим, направление про-
гресса теперь начинает указывать регрессия. Более того, к восстанию памяти 
присоединяется восстание познавательного содержания фантазии. Извлекая 
эти психические способности из  неверной сферы мечты и  вымысла, пси-
хоаналитическая теория со  строгостью устанавливает их  истину. И  смысл 
этих открытий в  конце концов не  может не  разбить рамки, в  которые они 
изначально заключены. Не  примирением с  настоящим должно заканчивать-
ся освобождение прошлого. Вопреки ограничению, предписанному себе са-
мому открывателем, ориентация на прошлое переходит в ориентацию на бу-
дущее. Recherche du temps perdu становится средством достижения будущего 
освобождения» (Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Киев: Port-Rоyal, 1995. С. 9‒10; 
курсив мой. — А. Б.; перевод изменен).
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сивной де-реализации, которая обращает все в hos me, при-
останавливая действие принципа реальности, который мо-
жет отказаться принимать только человек. Агамбеновский 
Великий Отказ по-настоящему бескомпромиссен: когда дело 
доходит до агона между фантазией и реальностью, верх все-
гда берет фантазия. Таким образом, когда в «Игре и реаль-
ности» Винникотт заявляет, что «прятаться — это радость, 
но не быть найденным — беда»71, в этой гностической фразе 
идеально резюмируется существование детей, оставленных 
в космическом лимбе, которые не были включены в Книгу 
Жизни. Это вправду может быть радостью — блаженством, 
сладостью, beatitude — покинуть сушу, где царят тревога и за-
дачи выживания, и погрузиться в текучую подвешенность 
первозданного океана, но беда — катастрофа — остаться там 
навсегда и не смочь выбраться обратно. По Винникотту, под-
даться фантазматическому притяжению внутреннего — ве-
ликое искушение, которому по этой самой причине следует 
изо всех сил противиться. По Агамбену, наоборот, мнимая 
катастрофа и есть спасение, но так ее можно увидеть толь-
ко из перспективы, совершенно свободной от любой черной 
педагогики, которая инициирует ребенка в суровую реаль-
ность рождения, выживания и  — последнее, но  не  менее 
важное — страха72.

В  конечном счете агамбеновский фантазматический 
биоморфизм рисует образ жизни, который ни одна живая 
или признаваемая живой жизнь поддерживать не в состоя-
нии, но  все же он искусно нас соблазняет, предлагая яко-
бы возможного мессианского агента: перверсивного de-na-
tus, либо не-рожденного (что всего предпочтительнее), либо 
уже-мертвого/умирающего (как второй вариант). Он, таким 

71. Winnicott D. W. Playing and Reality. L.: Routledge, 1971. Р. 95.
72. Правило Оскара Уайльда, согласно которому нужно уступать искуше-
нию, чтобы его преодолеть, таким образом, строго выполняется Агамбеном. 
Здесь даже Дикинсон, вполне симпатизирующий агамбеновским регрессиям, 
демонстрирует момент сомнения: «Как можно бесконечно жить в состоянии 
постоянного детства?» — Dickinson. Op. cit. P. 151. На  другом конце христиан-
ского спектра Гегель, очень хорошо осознающий перверсивный соблазн, за-
ложенный в  христианстве, предупреждает нас: «Детская невинность имеет 
в  себе, несомненно, нечто привлекательное и  трогательное, но  она такова, 
лишь поскольку она напоминает о  том, что должно быть порождено самим 
духом. То единство, которое мы наблюдаем в детях как нечто природное, дол-
жно быть результатом труда и  культуры духа. Христос говорит: если не  ста-
нете как дети и  т. д., но  он не  говорит, что мы должны оставаться детьми» — 
Гегель Г. В.Ф. Энциклопедия философских наук. Часть первая. «Логика» // Со-
чинения: В  14 т. Т. 1. М.: Государственное издательство, 1929. С. 60; курсив 
мой. — А. Б.
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образом, предлагает нам точное исполнение трагического 
завета Силена, данного царю Мидасу, к которому он добав-
ляет мессианский штрих, обещая то, что этот завет объяв-
ляет совершенно невозможным:

Жалкий род однодневок, дитя случая и муки, что 
велишь ты говорить тебе то, что полезнее всего 
было бы не слышать тебе никогда? Самого лучшего 
тебе не видать вовек — это не быть рожденным, 
не быть, быть ничем. А самое лучшее после этого — 
поскорей умереть73.
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Reditus into Self-Inflicted Immaturity: Agamben’s Regressions
Agata Bielik-Robson. Department of Theology and Religious Studies, University 
of Nottingham (UoN), UK, agata.bielik-robson@nottingham.ac.uk.

The article proposes an analysis of Giorgio Agamben’s philosophy in the context 
of the idea of self-inflicted immaturity. If Kant’s definition of Enlightenment as 
an exit out of the condition of immaturity marks the pinnacle of the human ef-
fort of maturation, Agamben’s philosophy locates itself on the opposite pole. This 
opposition is justified by the fact that the main task of the Italian philosopher 
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is to develop the concept of a “simply human life”: undivided and unproblem-
atic. In Agamben’s books the simply human life emerges in the realm beyond 

“the world of guilt and justice” as well as beyond God, spirit, and history, that 
is, beyond any overarching transcendental structure which the human subject 
used to assume in order to give its life a form and charge it with a task of bring-
ing this form to perfection. It has neither form nor task, nor vocation, nor mis-
sion. It just is what it is, like an infant left to itself from the moment of its in-
ception, counting for nothing in great eschatological schemes, and precisely be-
cause of that “naturally joyful.” In order to demonstrate the problematic nature 
of this approach to defining human life, the article offers an analysis of the ba-
sic concepts of Agamben’s philosophy in relation to the works of Johann Got-
tfried Herder, Otto Rank, Jean Laplanche and others. A reading of Agamben’s 
writings in the context of the psychoanalytic tradition of thought allows us to 
question the foundations of ethics and the politics of form-of-life, which the last 
volumes of the Homo Sacer series aim to clarify. As a result, it is possible to show 
that the underlying motif in Agamben’s work — the reversion of the trauma of 
birth, now taking the form of living as if this wish could indeed be realized, by 
putting into operation a “destituent potential,” virtually regressing the psyche 
to the prenatal bliss — despite its appeal is seen as problematic. Agamben’s phi-
losophy paints an image of life that no livable or attributable life can sustain, 
yet he tempts us, by putting forward a seemingly possible messianic agent: a 
perverse de-natus, either un-born (most preferably) or already-dead/dying (as a 
second option).

Keywords: Giorgio Agamben; Otto Rank; autonomy; form-of-life; birth; separation.
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