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Статья посвящена развитию тезиса Джорджо Агамбена 
о  том, что пейзаж наряду с  телом и  языком является фено-
меном «неприсваиваемого», то  есть по  своей сути сопро-
тивляется захвату в  собственность и  раскрывается лишь 
в  опыте простого пользования. Этот тезис Агамбен выска-
зывает в  своих работах «Пользование тел» (L’uso dei corpi, 
последний том его цикла Homo sacer) и  «Творение и  анар-
хия. Произведение в  эпоху капиталистической религии». 
В  статье показывается, что пейзаж — это не  просто еще 
один, наряду с  другими, пример неприсваиваемого, но наи-
более комплексная его форма, включающая в  себя отноше-
ние как к  языку, так и  к  телесности. Особая роль при этом 
отводится полемике Агамбена с  Эдмундом Гуссерлем, кото-
рый в  своем феноменологическом проекте редуцирует пси-
хологизм и  физикализм, но  оставляет нетронутым юри-
дизм в  качестве базовой установки сознания, ответственно-
го за  конституирование своих объектов. По  этой причине, 
обнаружение «неприсваиваемого» как изначальной сферы 
нашего опыта может быть осуществлено посредством 
де-ституирования («раз-учреждения») инстанции «я» как 
якобы всегда уже владеющего тем, чем не  владеет другой. 
В  итоге пейзаж открывается нам, когда мы перестаем быть 
субъектами права, «лицами» в  юридическом смысле слова. 
Как именно может осуществляться подобный опыт отноше-
ния с  неприсваиваемым, демонстрируется на  примере ана-
лиза художественных произведений — рассказа Александра 
Грина и  двух полотен Эдварда Мунка. 

Ключевые слова: неприсваиваемое; пейзаж; пользование; 
потенция; акт; Джорджо Агамбен.



А Л Е К С А Н Д Р  П О Г Р Е Б Н Я К .  Н Е П Р И С В А И В А Е М О Е :  П Е Й З А Ж � 5 9

Даше, Коррадо и всем обитателям Виллы-Сан-Пьетро

1

Неприсваиваемое» (L’inappropriabile)  — так оза-
главлен завершающий параграф первой главы 
трактата Джорджо Агамбена «Пользование тел» 
(L’uso dei corpi), входящего — в качестве последнего 

тома — в  цикл философа Homo sacer1. В  несколько изменен-
ном виде этот текст включен автором в сборник «Творение 
и анархия. Произведение в эпоху капиталистической рели-
гии»2. Во многом этот текст можно рассматривать как при-
ложение к  трактату «Высочайшая бедность» (предпослед-
ний том цикла Homo sacer) — приложение, в  котором фран-
цисканская концепция бедной жизни как «пользования без 
присвоения» получает дальнейшее развитие в  плане онто-
логии. В качестве примера такой постановки вопроса — бед-
ность как специфический способ бытия — Агамбен во второй 
версии «Неприсваиваемого» использует ряд положений Мар-
тина Хайдеггера, но при этом в итоге находит предложенные 
им решения неудовлетворительными, поскольку в них бед-
ность все еще оказывается соединенной с нехваткой, нуждой 
в чем-то, чем мы могли бы обладать, и предпочитает им ко-
роткую формулу Вальтера Беньямина, относящуюся к суще-
ству справедливости. Согласно этой формуле справедливость 
может быть определена как «состояние вещи, которая не мо-
жет стать имуществом (Besitz)»: «Только через такую вещь, 
вещи становятся неимущественными (besitzlos, но  это же 
прилагательное переводится и как „бедный“)»3.

Таким образом, заключает Агамбен, «справедливость 
выносится из  сферы долженствования или добродетели — 
и  в  целом из  субъективности — и  приобретает онтологиче-
ское значение некоего миропорядка, в котором мир оказы-
вается неприсваиваемым и „бедным“»4.

Итак, бедность перестает мыслиться через лишенность 
богатства (как бы ни понималось при этом последнее) и, сле-
довательно, через возможность обладания, и превращается 

1. Agamben G. L’uso dei corpi // Homo sacer, Vicenza: Neri Pozza, 2014. Vol. IV, 2. 
P. 114–132.
2. Агамбен Дж. Творение и анархия. Произведение в эпоху капиталистической 
религии. М.: Гилея, 2021. С. 57–93.
3. Там же. С. 71.
4. Там же. С. 72.

«
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в  состояние, нейтральное по  отношению к  оппозиции ли-
шенности и  обладания: не-обладание, которое не  есть ли-
шенность, понятая исключительно в качестве нехватки. Это 
состояние — скорее вещи, нежели субъекта — и определяется 
как «неприсваиваемость».

Сформулировав этот тезис, Агамбен подкрепляет его тре-
мя примерами того, как неприсваиваемое оказывается пред-
метом опыта, доступного нам в нашей повседневной жизни. 
Во-первых, это опыт переживания нашей телесности, которая, 
вопреки учению Гуссерля, на изначальном уровне не выступа-
ет как «моя собственная» (такой ее статус возможен лишь как 
нечто производное), но, наоборот, формирует зону неразличи-
мости «моего» и «чужого», о чем красноречиво свидетельству-
ет феномен эмпатии. Во-вторых, это язык, который являет 
свою истинную сущность лишь в той мере, в какой содержит 
в себе голос кого-то другого — например, той музы, словами ко-
торой говорит поэт. И, наконец, в-третьих, это пейзаж — пере-
живание мира не столько как совокупности средств, орудий 
и ресурсов, готовых служить достижению тех или иных на-
ших целей, сколько как сферы чистой зримости, где мы сами 
затерялись в видимом, и поэтому субъект и объект видения 
здесь также стали неразличимыми:

Тот, кто созерцает пейзаж, — уже не животное 
и не человек, а просто пейзаж. Он больше не стре-
мится понять и лишь смотрит5.

Именно поэтому пейзаж оказывается за пределами оппози-
ции бытия и небытия, а его модальность — это как раз ней-
тральность, а не позитивность или негативность:

В этом смысле пейзаж, оказавшийся за пределами 
бытия, — это высшая форма пользования. Пользова-
ние собой и пользование миром сливаются в нем без 
остатка. Справедливость как состояние мира, кото-
рый нельзя присвоить, превращается здесь в ключе-
вое переживание. Пейзаж — это пребывание в непри-
сваиваемом как форма жизни, как справедливость6.

Будучи «высшей формой пользования», пейзаж служит во-
площением высшей бедности — или, что то же самое, высшей 
справедливости. Но почему именно пейзаж? Ведь пейзаж мы 

5. Агамбен Дж. Творение и анархия. С. 92.
6. Там же. С. 93.
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по инерции связываем с переживанием и изображением про-
странства, тогда как в «Высочайшей бедности» аналогией для 
пользования как акта, не предполагающего по необходимо-
сти становления собственником, являлось время. Нельзя ли 
отсюда заключить, что пейзаж — это не просто еще один слу-
чай наряду с временем, но, скорее, особая модальность отно-
шения к  пространству и  времени7, при котором нейтрали-
зация опыта присвоения (и отчуждения) обеспечивает «выс-
шую справедливость» как онтологическое состояние мира?

2

Итак, нейтральная среда. Чтобы точнее определить ее сущ-
ность, имеет смысл сопоставить ее с тем, как Хайдеггер ис-
толковывает смысл процедуры опосредствования в «Феноме-
нологии духа» Гегеля. Та «среда», тот средний термин, кото-
рый в диалектике Гегеля служит разрешению противоречия, 
возникающего в спекулятивном суждении между противо-
положностями, свидетельствует о латентном присутствии 
духа, способного преодолевать (опосредствовать) любую ра-
зорванность в ткани реальности. Именно поэтому, как утвер-
ждает Хайдеггер, Гегель понимает время из бытия, которое 
в  своей истине есть бесконечное возвращение из  «иного», 
восстановление равенства с собой на более высоком уровне 
(«рефлексия в себя») — в то время как сам Хайдеггер понима-
ет бытие из времени, то есть исходя из радикальной конеч-
ности Dasein. Но время, понятое на основе бытия, означает, 
что сущность времени — это пространство, то есть сохране-
ние того, что прошло испытание на действительный харак-
тер своего существования (поэтому все не  достигшее дей-

7. Если вспомнить предложенное Готхольдом Лессингом и  ставшее класси-
ческим разделение живописи и  поэзии как связанных соответственно с  про-
странственным и  темпоральным аспектами мировосприятия, то  в  данном 
случае акцент переносится, напротив, на  то  общее, что есть (может быть) 
в  пейзаже, воспроизводимом как живописными, так и  литературными сред-
ствами — и  там и  там должно выявляться то, что в  окружающем мире не  под-
лежит присвоению, захвату. Здесь можно вспомнить, например, о  выявлен-
ных Жилем Делёзом и  Феликсом Гваттари «этовостях»  — индивидуальных, 
но  не  принадлежащих субъекту, безличных аффективных состояниях (это 
может быть и  время суток, и  северный ветер, и  пустошь), которые предпола-
гают модальность высказывания без привязки к  личным местоимениям «я» 
и «ты», но отсылающих к некоему «он» (словно бы к границе субъекта, за ко-
торой он растворяется в  мире, ускользает от  «себя самого» — обезличивается, 
хотя и  не  утрачивает своей сингулярности и  специфичности).
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ствительности оказывается набором «пустых возможностей», 
не подлежащих «спасению» в духе). Процесс явления духа, 
его присутствия в опыте сознания выступает как обнаруже-
ние того безусловно действительного («внутреннего», «беско-
нечного»), что на  каждой стадии этого опыта эффективно 
преодолевает лишь возможный («внешний», «конечный») ха-
рактер отношения между сознанием и его предметом. Вот, 
например, как Хайдеггер интерпретирует этот процесс при-
менительно к тому, как Гегель понимает явление силы: 

Но так мы лишь развили простое понятие силы, 
и может показаться, что сила есть нечто для себя, 
нечто чисто простое, так что то различие, которое мы 
тут провели, — между бытием-для-себя и бытием-для-
другого — как будто лишь представленное различие, 
то есть различие, которое соотнесено с предметом 
только через наше представление. В противополож-
ность этому надо увидеть — и это второй шаг, который 
делает Гегель, — что сама сила в ее действительности 
и есть это различие между оттесненностью-назад 
(Zurückgedrängtsein) и теснением-вовне (Nach-außen-
drängen), то есть ее выражение не противопоставлено ей 
самой и не находится рядом с нею как нечто наличеству-
ющее и иногда вступающее в действие как ее осуществле-
ние, так что сила становится лишь чем-то возможным 
(das Mögliche), еще не существующим (курсив мой. — 
А. П.). Напротив, сила есть как раз то, в чем едино 
существуют для-себя-бытие, свойственное оттеснен-
ности-в-себя, и бытие-для-другого, то есть само бытие 
другого как таковое. Она есть отношение, в своем 
выражении равная самой себе. Она есть то, что себя 
выразило. То, что выступает как некоторое иное (ein 
Anderes) — на что она воздействует и что выглядит так, 
как будто оно, со своей стороны, лишь выманивает 
силу к ее выражению — есть, как нечто тревожащее 
и возбуждающее (подстрекающее), сама эта сила8.

Отсюда легко представить себе, каким должен быть «мета-
физический пейзаж», вырисовывающийся в  финале «фено-
менологии духа»: если, вслед за Александром Кожевым, мы 
ассоциируем мировой дух с  фигурой Наполеона, то  это бу-
дет, конечно же, пейзаж после битвы — вспомним хотя бы сло-
ва, вложенные Львом Толстым в уста императора французов, 

8. Хайдеггер М. Гегелева «Феноменология духа». СПб.: Владимир Даль, 2019. 
С. 207–208. 
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объезжающего после победы под Аустерлицем поле боя и про-
возглашающего над телом князя Болконского: “Voilà une belle 
mort”. Жест, выражаемый этими словами (сказанными явно 
под запись, хотя Толстой этого и не акцентирует), претендует 
быть актом полного и безусловного присвоения той картины 
мира, которая учреждается историческим событием прише-
ствия «мирового духа», его абсолютного воплощения в миро-
вой материи, упраздняющего все несущественное и  недей-
ствительное в ней. Иное (тело князя Андрея) здесь не некое 
самостоятельное бытие, на которое сила воздействует извне, 
но принадлежит самой силе как ее «внутренний» момент (ин-
тересно, что Хайдеггер, отталкиваясь от фигуры «несчастного 
сознания», определяет эту достигнутую «абсолютную» точку 
зрения как состояние совершенного счастья).

То, что в  своей системе Гегель претендует выразить ис-
тинную сущность христианского вероучения, подчеркивалось, 
конечно, не одним только Хайдеггером. Но здесь важно вспо-
мнить, что в своей критике гегельянства (пусть далеко не бес-
спорной) Делёз и Гваттари в какой-то момент ассоциируют мис-
сию Христа с исторической формацией власти лица над миром. 
Лицо оказывается не просто метафизическим центром, но сво-
его рода машиной, которая подчиняет мир процедуре особо-
го рода записи (системе «черная дыра — белая стена», деспоти-
ческой по своей сути): ничто не должно ускользнуть от власти 
лица, но призвано стать тем или иным образом его окружени-
ем, владением, собственностью (размещение на стене, затяги-
вание в дыру). В этой связи Делёз и Гваттари говорят, что под-
чинение головы (и тела целиком) власти лица сопровождается 
процессом опейзаживания всех сред: ведь если «лицо — это поли-
тика», то и пейзаж коррелятивно обретает политическое зна-
чение, превращаясь, например, в нечто типа портрета родины 
или нации9. Однако такое значение пейзаж приобретает лишь 
в  некоторых формациях, да  и  в  них он оказывается не  пол-
ностью лишенным потенции к  ускользанию от  подчинения 
лицу10 — как, например, в случае живописи Уильяма Тёрнера:

9. Ср.: «Все лица окутывают неизвестный, неизведанный пейзаж; все пейза-
жи населены любимым или желаемым в  мечтах лицом, все развивают лицо, 
которое придет или уже прошло. Какое лицо не  обращается к  пейзажам, ко-
торые оно объединило, к  морю и  горе; какой пейзаж не  взывает к  лицу, кото-
рое дополнило бы его, которое предоставило бы ему неожиданное дополнение 
в виде своих линий и черт?» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм 
и  шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 285).
10. В  качестве примера «машины лицевости» Делёз и  Гваттари указывают 
на  функцию крупных планов в  кинематографе — например, у  Гриффита или 
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Посещение Лондона — это наше посещение 
Пифии. Там есть Тёрнер. Если смотреть на его кар-
тины, начинаешь понимать, что значит преодолеть 
стену и в то же время остаться, пропустить потоки, 
о которых уже не знаешь — то ли они уносят нас 
куда-то еще, то ли уже возвращаются к нам. Карти-
ны распределены по трем периодам. Если бы слово 
дали психиатру, он смог бы что-то сказать о первых 
двух периодах, хотя они на самом деле наиболее 
рациональны. На первых картинах — катастрофы 
конца мира, лавина и буря. Так Тёрнер начинает. 
Картины второго периода подобны бредящей 
реконструкции, в которой бред скрывает себя или, 
скорее, идет вместе с высочайшей техникой, уна-
следованной от Пуссена, Лоррена и из голландской 
традиции, — мир реконструируется при помощи 
архаических элементов, имеющих современную 
функцию. Но на уровне картин третьего периода, 
в серии тех картин, которые Тёрнер держит в секре-
те, происходит что-то невиданное. Нельзя даже ска-
зать, что он слишком опередил свое время, — здесь 
есть что-то, что не принадлежит никакой эпохе, что 
приходит к нам из вечного будущего или же убега-
ет к нему. Полотно углубляется само в себя, оно 
прорывается дырой, озером, пламенем, ураганом, 
взрывом. Темы прошлых картин можно найти 
и здесь, но их смысл изменился. Полотно на самом 
деле разорвано, рассечено тем, что пронзает его. 
На поверхности удерживается только туманно-зо-
лотистый фон — насыщенный, интенсивный, 
из глубины разверстый тем, что рассекает всю его 
толщу, — шизой. Все смешивается — и здесь осущест-
вляется прорыв (а не крушение)11.

Эйзенштейна. Ср., однако, с  наблюдением Зигфрида Кракауэра об  изображе-
нии в «Броненосце Потемкине» ночных видов с кораблями в одесском порту: 
они очевидным образом выпадают из  сюжета — пейзаж, ускользнувший (спа-
сенный) от  власти лица (субъекта). На  основании подобных элементов Кра-
кауэр формулирует «один из  основных законов монтажа: любое киноповест-
вование следует монтировать, не  ограничиваясь узкими рамками развития 
сюжета; в  фильме должны быть и  отступления в  сторону к  объектам, пред-
ставленным во  всей их  подтекстовой неопределенности» (Кракауэр З. Приро-
да фильма. Реабилитация физической реальности. М.: Искусство, 1974. С. 106.). 
Ретроспективно мы начинаем обнаруживать действие этого закона и  в  доки-
нематографическую эпоху — в  живописи, литературе, музыке…
11. Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и  шизофрения. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2007. С. 210.
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Неслучайно, что первые два периода живописи Тёрнера ква-
лифицируются как рациональные с психиатрической точки 
зрения — оба они явно привязаны к опыту обладания, кото-
рое вначале претерпевает катастрофический распад, утра-
ту, а затем возникает попытка компенсации, восстановления, 
«ретерриториализации на лице» (или, в терминах Агамбена, 
бедность здесь все еще привязана к богатству как своему по-
зитивному полюсу). Этот процесс аналогичен тому, что Де-
лёз и Гваттари многократно описывают как тягу к восстанов-
лению самых ужасающих, смертоносных территориальных 
сборок — наркомания, алкоголизм, фашизм (которые все так 
или иначе выступают вариантами неудавшейся де-эдипиза-
ции бессознательного). Но Тёрнер обнаруживает способность 
идти дальше, осуществлять «прорыв» к иной формации пей-
зажа, как бы нейтрализующей предшествующие формы, ори-
ентированные на необходимость подчинения лицу, и откры-
вающей его как предмет возможного безличного опыта. 

Именно в этом пункте, похоже, мысль Делёза и Гваттари 
в наибольшей степени сближается с мыслью Агамбена. Важ-
но, что описанный опыт не негативен в том смысле, в каком 
речь могла бы идти о возвращении к хаосу, о полной утрате 
какой-либо оформленности — ведь это как раз и было бы ка-
тастрофой как все еще «собственностью» субъекта, насла-
ждающегося своей гибелью. Напротив, речь должна идти 
о выходе на уровень форм, свободных от принадлежности 
какому-либо лицу. В случае Делёза и Гваттари это будут «это-
вости»12, в случае Агамбена — это форма-жизни, потенциаль-
ность и множественность как состояния без-деятельности, 
которые, однако, не  столько противоположны деятельно-
сти, сколько пребывают рядом с  ней («множество — это ро-
довая форма существования потенции, которая таким об-
разом всегда держится в принципиальной близости к дей-
ствию (sub actu, не in actu)»13. Именно это позволяет Агамбену 
определить сущностную задачу творческого акта как «спасе-
ние несовершенства в совершенной форме»14. 

12. «Есть модус индивидуации, крайне отличный от  модуса личности, субъ-
екта, вещи или субстанции. Мы сохраняем для него имя этовость. Время года, 
зима, лето, час, дата обладают совершенной индивидуальностью, не  нуждаю-
щейся ни  в  чем, хотя она и  не  смешивается с  индивидуальностью вещи или 
субъекта» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и  шизофрения. 
Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 430–431).
13. Агамбен Дж. Дело человека // Versus. 2023. № 2. С. 36.
14. Агамбен Дж. Костер и  рассказ. М.: Grundrisse, 2015. С. 55.
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Разумеется, эти состояния не даны непосредственно, до-
ступ к ним открывается путем определенной методической 
процедуры (одно из  названий которой — профанация, поня-
тая как «возвращение в общее пользование того, что прежде 
было из нее изъятым»). В своей интерпретации опыта телес-
ности (как случая неприсваиваемости) Агамбен неслучайно 
отталкивается от  феноменологии Гуссерля и  его ученицы 
Эдит Штайн: если оба они настаивают любой ценой на кон-
ститутивной проблематике (как возможно конституировать 
очевидность живого тела другого, отталкиваясь от  очевид-
ной данности живого тела как всегда моего?), то Агамбен, как 
представляется, осуществляет нечто вроде операции де-сти-
туирования (раз-учреждения), указывая на то в нашем опыте, 
что по своему смыслу всегда уже выступает как некая, или лю-
бая, телесность — не в том смысле, что она, как необработан-
ная материя, предшествует присвоению и без присвоения не-
полноценна, и не в том, что она должна быть учреждена сверх 
индивидуальной собственности как собственность некоего 
коллективного актуально существующего субъекта, но в том, 
что она сопротивляется окончательной апроприации, при-
чем в тот момент, в какой мы всегда уже пользуемся ей (за-
стаем себя в ситуации совместного пользования, притом что 
сообщество пользователей как таковое никем не учреждено15). 
Иными словами, если Гуссерль наверняка оценил бы указа-
ние на эмпатию как проявление психологизма, то Агамбен ви-
дит в том, как Гуссерль описывает сферу изначальности, нере-
дуцированный юридизм, глубоко укоренившийся в способах 
интерпретировать любой опыт, в том числе — опыт сознания.

3

Тело, язык и пейзаж как феномены неприсваиваемого у Агам-
бена не просто перечисляются один за другим, но, очевид-
но, должны взаимно предполагать друг друга. Ведь и импер-
ский жест Наполеона (“Voilà une belle mort”) свидетельствует 
не только о присвоении пейзажа и тел внутри него, но и вы-
ражает волю к присвоению языка, где прекрасное фигуриру-
ет только в качестве средства доставить наслаждение субъ-
екту речи и действия — «чужое тело» здесь конституируется 

15. Как Агамбен показал в «Высочайшей бедности», причиной неудачи «фран-
цисканской революции» было противоречивое стремление обосновать опыт 
«бедной жизни» исключительно в  юридических терминах. 
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как объект исключительно заинтересованного созерцания. 
Как бы — по контрасту — мог выглядеть жест де-ституирова-
ния, ин-апроприации языка, тела и пейзажа?

В  своем эссе о  неприсваиваемом Агамбен ссылается 
на тексты, входящие в XIII и XIV тома «Гуссерлианы», где Гус-
серль зафиксировал свои размышления о проблеме восприя-
тия чужой руки: «Как можно воспринимать руку, опознавая 
нечто живое, то есть не просто предмет, мраморную или на-
рисованную форму, а руку „из плоти и крови“, но при этом 
не мою?»16 Агамбен полагает, что в рамках феноменологиче-
ской концепции, ориентированной на априорную изначаль-
ность переживания живого тела как исключительно моего ответ 
на этот вопрос может быть получен лишь в форме оксюморо-
на, путем указания на своего рода «неизначальную изначаль-
ность»: «Ни  чужое тело, ни  чужая субъективность, — пишет 
Гуссерль, — не  даны мне originaliter, и  в  то  же время этот са-
мый человек дан мне изначально в окружающем меня мире»17. 

* * *

Как и всякая апория, данное противоречие может быть раз-
решено лишь посредством определенной смены аспекта. 
Чтобы показать это, используем другой пример возможного 
восприятия руки, принадлежащей «чужому телу». Им нам 
послужит один ранний рассказ Александра Грина, который 
так и  называется — «Рука» (впервые опубликован в  газете 
«Биржевые ведомости», утренний выпуск, 1908, 3 февраля).

Рассказ ведется от  лица некоего Кострова, совершаю-
щего поездку в вагоне третьего класса. В поезде ночью ему 
так и не удалось заснуть, и утром он развлекает себя, наблю-
дая унылый пейзаж за  окном. Вид этого пейзажа — березо-
вые рощицы, моросящий дождь, телеграфные столбы и про-
вода — появляется и в конце рассказа, как будто все его на-
значение состоит в том, чтобы формировать бесхитростную 
временную и пространственную рамку для того ночного про-
исшествия, которое и составляет сюжет рассказа. Собствен-
но, происшествие — это громко сказано: Костров вспоминает, 
как бессонной ночью он курил и старался при этом, чтобы 
дым не попал в лицо уснувшей напротив него молодой жен-

16. Агамбен Дж. Творение и  анархия. Произведение в  эпоху капиталистиче-
ской религии. М.: Гилея, 2021. С. 75.
17. Там же. С. 77.
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щины. Эта женщина нравится ему, и он бескорыстно любу-
ется ее лицом, в то же время думая о странности того поло-
жения, в котором люди оказываются благодаря путешестви-
ям в поездах:  

Было бы странно и сложно, если бы в городе, 
в шаблоне и устойчивости человеческих отноше-
ний, около спящей, незнакомой женщины очутился 
бодрствующий, незнакомый ей мужчина и, сидя 
в двух шагах расстояния, пристально смотрел 
в лицо спящей. Но здесь, в дороге, теплое, немного 
сентиментальное чувство к молодому сну девушки-
полуребенка, такое естественное, несмотря 
на искусственно созданную близость, казалось 
Кострову только хорошим и нежащим18. 

Но вот Костров видит — точнее, эмпатически переживает — 
как рука девушки приняла неудобное положение, что дела-
ет ее сон не столь безмятежным, каким он только что был; 
Костров чувствует естественное желание поправить руку, 
но что-то мешает ему совершить этот простой жест:

Костров нерешительно нагнулся и тихо, бережно, 
ладонью приподнял руку девушки. Она была тяже-
ла и тепла. Но когда он хотел согнуть ее и уложить 
на скамейку, непонятное, стыдливое чувство оста-
новило его и выпустило руку девушки. Она могла 
проснуться, по-своему истолковать его услугу и, 
быть может — обидеться. Теплота ее — чужая тепло-
та, он не имел права заботиться.

«В чем дело? В чем, в сущности, тут дело? — ска-
зал себе Костров, закуривая новую папиросу и уси-
ливаясь понять ту, несомненно существующую 
между ним и ею преграду, которая мешала оказать 
маленькую дружескую услугу сонному человеку. — 
Я вижу, что ей неловко так. Я хочу избавить ее 
от этого — прекрасно. Но почему это плохо? Почему 
это может вызвать недоразумение и, в худшем слу-
чае, появление обер-кондуктора? Для меня ясно 
одно: что сделать этого я не вправе, да и она, несо-
мненно, не думает иначе. Но почему?»19 

18. Цит. по: Грин А. С. Рука // Собр. соч.: В  6 т. М.: Правда, 1965. Т. 1. С. 155.
19. Там же. С. 156.
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То, что мы слышим в этом размышлении (и видим в этом 
торможении) — это мгновенное конституирование правово-
го субъекта, когда лицо хорошенькой девушки вдруг оказы-
вается лицом в юридическом смысле, обладающим своим те-
лом как собственностью, от возможности пользования кото-
рой другой субъект оказывается отчужден. Перед нами та 
самая «неизначальная изначальность», о которой писал Гус-
серль, — измерение, которое живое тело другого приобретает 
в тот момент, когда оно получает статус «чужого». Все проис-
ходит так, как если бы Костров услышал оклик «внутреннего 
полицейского» и тем самым, в точности следуя описанному 
Альтюссером сценарию действия «идеологического аппара-
та», обнаружил, что всегда уже является субъектом опреде-
ленной формации общественных отношений, с  присущей 
ей четким разделением между тем, что он делать «вправе», 
а что — «не вправе». И все-таки, хотя его «я» оказывается под 
властью опасений подобного рода, что-то в нем (или, точнее, 
рядом с его я, sub ego) ускользает от «правосудия» и соверша-
ет жест помощи спящей, несмотря на то что он может быть 
квалифицирован как вторжение в сферу чужой «собственно-
сти» (кстати, в предшествующий момент Костров вообража-
ет себя мужем этой молоденькой девушки, то есть в опреде-
ленной мере «полноправным собственником»). 

Тут же проснувшаяся девушка недоуменно спрашива-
ет Кострова: «А? Что? Зачем?» — но, выслушав его оправда-
ния, отвечает: «Вот пустяки. Стоило вам беспокоиться. Спа-
сибо»20. Эти слова открепляют речь от привязки к субъекту 
и возвращают язык к модальности того, что Дэвид Гребер на-
звал «базовым коммунизмом», при котором взаимодействие 
людей не предполагает их предварительного монадического 
статуса: «мы» здесь — это не я и ты, не ego плюс alter ego, но, 
скорее, любые мы (и поэтому — равные некоему «они»).

Вот почему когда в финальных строках рассказа вновь 
появляется окно поезда с  моросящим дождем и  телеграф-
ными проводами, мы больше не должны видеть в этом воз-
вращении пейзажа только рамку, тривиальное окаймление 
портрета «действующих лиц»; скорее, это знак того, что не-
что «пейзажное» высвобождается в самой динамике портре-
тирования, где от  идентичности субъектов отказываются 
в пользу а-субъективной формы их взаимодействия и обще-
ния, некой жестикуляции. Все происходит так, как если бы 
фиксация на неудобном положении руки переключала пор-

20. Там же. С. 157.
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третное видение на пейзажное, когда дистанция между гля-
дящим и тем, на что смотрят, исчезала именно потому, что 
взгляд перестает быть средством захвата того, что в природе 
принадлежит не мне21. Никакого перехода, прорыва от «из-
начальной» к «неизначальной» изначальности здесь нет; про-
рыв здесь направлен, скорее, на усмотрение изначальности 
некоего «со-» (здесь мысль Агамбена сближается с главной 
темой онтологических изысканий Жан-Люка Нанси). Руки — 
как рука Кострова, так и рука спящей девушки — формируют 
здесь «зону неразличимости», неразличимости «моего и тво-
его», в которой действие «вторжения» и необходимой реак-
ции на него нейтрализуются в событии соприкосновения22, 
а  два противостоящих «субъекта» растворяются в  некоем 
безличном «они»: элемент пейзажа, сливающийся с видами, 
проносящимися за окном. И та «рожденная счастливой слу-
чайностью маленькая вера — вера в силу искренности», ука-
занием на  которую заканчивается рассказ, теряет теперь 
(хотя бы отчасти) свой морализаторский характер и стано-
вится еще одним синонимом тех онтологически истолкован-
ных «бедности» и «справедливости», о которых, вслед за Хай-
деггером и Беньямином, говорит Агамбен.

4

Разумеется, подобное «спасение» пейзажа (спасения от его 
превращения в собственность действующего субъекта) дол-
жно обнаруживаться и в живописи. Вот, например, две кар-
тины Эдварда Мунка, написанные в разные годы, но посвя-
щенные одному сюжету — «Убийца» (1910) и «Убийца на до-
роге» (1919) (рис. 1, 2). 

21. В  своей скандальной книге «Тарковский и  я. Дневник пионерки» Ольга 
Суркова вспоминает, как Андрей Тарковский с  женой, поселившись под Ри-
мом, любуются из  своего сада прекрасным цветущим кустом, но  при этом 
сожалеют, что этот куст растет не  на  им принадлежащей земле; автор никак 
не  может соединить эту жажду обладания с  образами и  духом фильмов Тар-
ковского. 
22. В  силу того, что жест сопротивляется тому, чтобы быть определенным 
в  качестве совершенного акта, он зачастую вызывает у  нас тревогу, — но  ров-
но в  той мере, в  какой мы «всегда уже» конституированы в  качестве буржу-
азного субъекта, озабоченного четким определением границ прав собствен-
ности; насколько гипертрофирована может быть эта тревога, гениально пока-
зано в  фильме Михаэля Ханеке «Забавные игры» (1997): пара молодых людей 
заглядывают к приехавшему на отдых семейству с  просьбой одолжить им не-
сколько яиц для коктейля, после чего подвергают методичному истязанию 
оказавших им услугу соседей. 
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На обоих полотнах мы видим фронтальное изображение 
убийцы, удаляющегося с места преступления; за ним мы ви-
дим едва различимые, покрытые глубокой тенью очертания 
трупа. Убийство: трудно представить себе более точный при-
мер совершённого действия — акта, безвозвратно редуциро-
вавшего возможное к действительному. Однако тот пейзаж, 
который простирается за спиной убийцы — деревья, поля, ска-
лы, строения на горизонте, небо над землей, — едва ли мож-

РИСУНОК 2. Эдвард Мунк. Убийца на дороге. 1919

РИСУНОК 1. Эдвард Мунк. Убийца. 1910
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но однозначно истолковать как выражение сути произошед-
шего: в них нет ничего зловещего и напряженного. Впрочем, 
и идиллическими, полными умиротворения их тоже с пол-
ной определенностью не  назовешь — скорее, природа пред-
ставлена на  них такая, какая она есть, или, точнее, такой, 
какой ей случается быть (поэтому легко увидеть ее сходство 
с изображениями на других пейзажах Мунка, где ей не выпа-
ла роль служить задним планом преступления). Но важно то, 
что такой природа предстает только для нас, зрителей, по-
скольку (вследствие фронтальности изображения) в поле зре-
ния убийцы она не попадает — он и не обернется на нее, по-
тому что знает, что вместо открывающихся далей он увидит 
лишь ясное и отчетливое (в противоположность тому, как ви-
дим это мы) наличие мертвого тела. 

В  эссе «Потенция мысли» Агамбен, комментируя тео-
рию зрения Аристотеля, изложенную в трактате «О душе», 
связывает сущность потенции с явлением тьмы:

В тот момент, когда мы не видим (то есть когда 
наше зрение пребывает в потенции), мы все же 
отличаем тьму от света: мы, если можно так выра-
зиться, видим темноту как цвет зрения в потенции. 
Видящее начало «неким образом окрашено», и цве-
тами его являются тьма и свет, потенция и дей-
ствие, лишенность и наличие. Это означает, что чув-
ствовать факт видения оказывается возможным 
потому, что видящее начало существует и как спо-
собность [potenza] видеть, и как способность не-ви-
деть, притом последняя не есть простое отсутствие: 
она есть нечто существующее, hexis некоей лишен-
ности. 

Современная нейрофизиология зрения, 
по видимости, согласуется с заключениями Аристо-
теля. В отсутствие источников света, или когда мы 
закрываем глаза, мы не видим внешних предметов, 
но для нашей сетчатки это не означает отсутствия 
какой бы то ни было деятельности. Как раз напро-
тив, происходит следующее: отсутствие света при-
водит в действие ряд периферических клеток, име-
нуемых off-cells, и они производят особое самоаф-
фицирование сетчатки, которое мы называем 
темнотой. Тьма действительно является цветом 
потенции, а потенция, в сущности, есть доступ-
ность некоего sterēsis’а, это способность не-видеть23.

23. Агамбен Дж. Потенция мысли // Versus. 2023. № 2. С. 14.
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Изображенный Мунком убийца, таким образом, предстает 
перед нами как тот, кто безвозвратно утратил «hexis лишен-
ности» или «способность не-видеть», его состояние отны-
не — это лишенность лишенности (однако, утрачивая это сущ-
ностное измерение человеческого, он не становится Богом, 
но, скорее, жуткой карикатурой на него). Вот почему в обо-
их случаях лицо убийцы являет собой поле диалектического 
напряжения между портретом и пейзажем: на полотне 1910 
года мы видим четкие черные точки глаз, на  картине 1919 
года — не только глаза, но и все лицо прорисовано жестким 
контуром; однако цветовое решение самих лиц (вокруг глаз, 
внутри контура) таково, что возникает ощущение, как буд-
то сквозь лицо просвечивает задний план (особенно в более 
поздней версии: лицо написано трафаретом по пейзажному 
фону, его цвет — цвет дороги, уходящей вдаль; контур лица 
просто обрамляет собой участок грунтовой дороги, по кото-
рой убегает убийца, сам он вот-вот пересечет край картины, 
покинет пейзаж, который уже принял в себя тело убитого). 

Таким образом, пейзаж — со всеми его узнаваемыми фор-
мами — оказывается как раз тем, что пребывает «рядом с ак-
том» (sub actu). Каким бы ярким и цветным ни был пейзаж 
за спиной убийцы, он есть «невидимая тьма» в том смысле, 
что в свете убийства (и в глазах убийцы) он остается той по-
тенцией, которая без остатка перешла в акт, была полностью 
потреблена и истреблена как таковая. Поэтому мы не должны 
обвинять природу в «равнодушии» к происходящему и предъ-
являть произведению императив ее необходимого преобразо-
вания в нечто «неравнодушное»: рассмотрение и изображе-
ние в рамках подобной оппозиции все еще предполагала бы 
перспективу обладания миром — акт присвоения, а не жест 
справедливости как отношения к неприсваиваемому. 
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This article aims to further develop Giorgio Agamben’s argument that the land-
scape, along with the body and language, is a phenomenon of the “inappropria-
ble”. According to Agamben, the landscape inherently resists being captured as 
property and can only be revealed through the experience of simple use. Agam-
ben presents this claim in his works The Use of Bodies (L’Uso dei corpi), the final 
volume of the Homo sacer project, and Creation and Anarchy: The Work of Art and 
the Religion of Capitalism. The article asserts that the landscape is not merely an-
other example of the inappropriable, but rather its most complex manifestation, 
encompassing relationships with both language and embodiment. A significant 
aspect of this discussion is Agamben’s dispute with Husserl, who diminishes psy-
chologism and physicalism in his phenomenological project but upholds juridi-
cism as a foundational attitude of consciousness that shapes the constitution of 
its objects. Consequently, the recognition of the “inappropriable” as an original 
realm of human experience can be achieved through the deconstruction of the 

“I” that falsely assumes possession of something unique. Ultimately, the landscape 
unveils itself when we no longer exist as subjects of rights, but rather as “per-
sons” in the legal sense. To illustrate the precise emergence of such an experi-
ence with the inappropriable, the article analyzes artistic works, specifically a 
story by Alexander Grin and two paintings by Edvard Munch.
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