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Данная публикация — первый перевод на  русский язык эссе 
Джорджо Агамбена, опубликованного в  1980 году в  качестве 
предисловия к  изданию цикла работ Поля Валери о  госпо-
дине Тэсте на  итальянском языке и  впоследствии переиз-
данного в  составе сборника «Потенция мысли» (2005). Рабо-
та Агамбена посвящена исследованию философской генеа-
логии персонажа Валери, согласно которой фигура Тэста 
представляет собой продолжение и  радикализацию карте-
зианского жеста самообоснования субъекта через опыт 
cogito. Тексты Валери, согласно Агамбену, позволяют ука-
зать на  конститутивную связь наследия Декарта с  предель-
ным опытом языка, который раскрывается в  поэзии Валери, 
что, в  свою очередь, позволяет выявить апории картезиан-
ской субъективности, которой присущ раскол на опыт зре-
ния (глаз) и  опыт слуха (голос). Это эссе Агамбена следует 
читать в  контексте тех вопросов, которые были поставлены 
в  рамках проекта работы о  человеческом голосе, планы 
которой он вынашивал на  протяжении 1980-х годов. Основ-
ные темы и  концептуальные ходы так и  не  завершенной 
книги «Человеческий голос» оказались разбросаны по  иным 
трудам тех лет, — в  первую очередь, «Детство и  история. 
Разрушение опыта» (1978) и  «Язык и  смерть. Место негатив-
ности» (1982). В  этом ряду эссе «Я, глаз, голос» занимает 
особое место. Предлагая интерпретацию опытов Валери 
в  философском контексте, оно, помимо этого, указывает 
на  истоки ряда ключевых идей Агамбена о  голосе в  контек-
сте опыта языка, которые получат свое продолжение и  раз-
витие в  его недавних трудах (в  частности, в  главе о  голосе 
из  книги «Что такое философия?», 2016). Поэтому предло-
женный комментарий к  трудам Валери является вместе 
с  тем ключевым элементом проекта итальянского филосо-
фа в  целом.

Ключевые слова: Поль Валери; господин Тэст; cogito; голос; 
опыт языка.
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Роже Драгонетти, проложившему путь 
любому прочтению Валери

Я и глаз 1

Представленный здесь рисунок (рис. 1) приво-
дится в главе V «Диоптрики», которая называется 
«Об  образах, которые находятся в  глубине глаза». 
Декарт пользуется им, чтобы проиллюстрировать 

следующий эксперимент:

Если, взяв глаз только что умершего человека или, 
в крайнем случае, быка или другого крупного 
животного, аккуратно отрежете около дна глаза три 
оболочки, его обволакивающие, так, чтобы большая 
часть среды М, находящейся там, осталась бы 
открытой и целой; затем, прикрыв ее каким-нибудь 
белым телом, настолько тонким, чтобы через него 
насквозь проходил свет, как, например, куском 
бумаги или скорлупой яйца RST, вы поставите глаз 
в отверстие окна, нарочно сделанное для него 
(как Z), таким образом, чтобы передняя часть BCD 
была повернута к нескольким предметам, как VXY, 
освещенным солнцем, а задняя часть с белым 
телом RST направлена внутрь комнаты Р, где вы 
находитесь и куда не должен проникать никакой 
свет, кроме попадающего в глаз, о котором вы знае-
те, что все его части от С до S прозрачны. Когда 
спустя некоторое время вы посмотрите на белое 
тело RST, то увидите — может быть, не без удивле-
ния и удовольствия — картину, которая непосред-
ственно представит в перспективе все наружные 
предметы около VXY1.

Декарт хочет доказать этим экспериментом такую тео-
рию зрения, в  которой любой зрительный акт в  действи-
тельности является интеллектуальным суждением мысля-
щего субъекта. То есть речь идет не о конкретном зрении, 
а об ego cogito me vedere, «я мыслю себя видящим», отражении 
Я, исходя из чувственных знаков, изображенных на дне гла-

1. Декарт Р. Диоптрика // Рассуждение о  методе с  приложениями «Диоптри-
ка», «Метеоры», «Геометрия». М.: Издательство Академии наук СССР, 1953. 
С. 97.
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за. Истинный субъект зрения, мыслящее Я, таким образом, 
находится по отношению к глазу в положении, аналогичном 
положению бородатого человека на рисунке, неизвестно от-
куда вошедшего во тьму своей обсерватории, который через 
яичную скорлупу обозревает изображения, складывающие-
ся на дне глаза, вырванного из глазницы трупа.

Что это за бородач? Ясно, что в нашем мозгу в действи-
тельности не  существует подобного персонажа. Ego cogito 
не имеет протяженности и нематериально, и его единство 
с  телом никак не  может конфигурироваться подобным об-
разом. Декарт настолько об этом осведомлен, что может на-
писать в следующей главе: 

Не следует полагать <…>, что именно через подобие 
живопись позволяет нам воспринимать предметы — 

РИСУНОК 1. Иллюстрация к труду 
Рене Декарта La Dioptrique (1637)
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как будто мы имеем другие глаза в мозгу, с помо-
щью которых мы могли бы их заметить2.

Бородач — это не Я, более того, он не существует, он — лишь 
фикция. Но именно благодаря этой фикции появляется воз-
можность открыть пространство мыслящему Я и понять его 
отношение с ощущением.

Путем иронического удвоения, которое создает образ, 
смотрящий глаз становится глазом, на  который смотрят, 
а зрение трансформируется в видение себя видящим, в репре-
зентацию не  только в  философском, но  и  в  театральном 
смысле термина.

Этот бородач с рисунка к «Диоптрике», запертый в сво-
ем театре теней, наблюдающий за образами в глубине глаза, — 
глашатай, объявляющий о явлении господина Тэста: словно 
въевшись в пластину, аквафорте зафиксировала на несколь-
ко веков раньше неопределенный профиль этого «совершен-
но невозможного персонажа»3, о котором известно, что «ни-
какого его точного изображения дать нельзя»4.

Я и глаз 2
В «Философских заметках» Витгенштейн предлагает экспе-
римент, который, пусть и не случайно, напоминает экспери-
мент из «Диоптрик» Декарта:

Предположим, что мое глазное яблоко прикреплено 
за окном таким образом, что я вижу большую часть 
вещей через него. Тогда окно могло бы взять на себя 
роль одной из частей моего тела. То, что близко 
к окну, близко ко мне. (Предполагаю, что даже при 
наличии одного глаза у меня трехмерное зрение.) 
Предполагаю также, помимо того, что я способен 
буду увидеть свое глазное яблоко в зеркало и разли-
чить — развешанные на деревьях снаружи — похожие 
глазные яблоки. Тогда как я могу признать или 
прийти к гипотезе о том, что я вижу мир через 
зрачок моего глаза? По сути дела, никак иначе, как 
на основании того факта, что я вижу мир через 
окно или через брешь в доске, за которой непосред-
ственно располагается мой глаз <…>.

2. Там же. С. 109–110. Перевод изменен.
3. Valéry P. Œuvres. P.: Gallimard, 1957. Vol. 1. P. 138.
4. Ibid. P. 63.
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Более того, если бы мой глаз был изолирован 
на конце ветки, я бы совершенно ясно понимал его 
состояние, поднося все ближе к нему кольцо до тех 
пор, пока он не будет смотреть через него. Можно 
было бы даже поместить рядом с глазом бывшее 
окружение — надбровные дуги, нос и т. д. — и я бы 
знал, куда следует поместить каждую вещь.

Итак, означает ли это все, что поле зрения 
в конечном счете образует и предполагает субъек-
та? Или же не получается ли так, что из этих попы-
ток я получаю только прояснения чисто геометри-
ческого характера? Стоит сказать, прояснения, каса-
ющиеся только объекта5.

Сравним этот гипотетический эксперимент с  экспери-
ментом из «Диоптрики». Здесь тоже есть глаз, вырванный 
из глазницы и помещенный в чуждую среду, и тоже речь идет 
о субъекте зрения. Однако нещадная энуклиация глаза в дан-
ном случае не фундирует никакого субъекта зрения, здесь 
нет никакого бородача, который бы присвоил себе изобра-
жения, образующиеся на дне моего глаза этой хитроумной 
перспективой. Даже если бы глаз мог видеть себя в зеркале 
и увидел бы развешанные на деревьях, как в кошмаре, дру-
гие глаза, ничто в увиденном не предполагало бы существо-
вания Я как основы зрения.

«Логико-философский трактат», впрочем, уже подтвер-
дил невозможность достичь Я посредством зрения: 

Где в мире должен быть обнаружен метафизиче-
ский субъект?
Ты говоришь, что дело здесь обстоит совершенно 
так же, как с глазом и полем зрения. Но в действи-
тельности ты не видишь глаза. 
И ничто в поле зрения не позволяет делать вывод, 
что оно видится глазом6.

Философское «Я» — это не человек, не человеческое 
тело или человеческая душа, с которой имеет дело 
психология, но метафизический субъект, граница — 
а не часть — мира7.

5. Wittgenstein L. Osservazioni filosofiche. Torino: Einaudi, 1976. P. 57.
6. Витгенштейн Л. Логико-философский трактат // Философские работы. 
Ч. 1. М.: Гнозис, 1994. С. 56–57.
7. Там же. С. 57.
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Если бородач из «Диоптрики» в своей камере-обскуре — это 
один полюс опыта, носящего имя Тэст, точечное и исчезаю-
щее Я Витгенштейна, граница, а не часть мира, — это другой 
его полюс. Тэст движется между театральной сценой и неви-
димой границей, между тем, что можно только видеть, и тем, 
что увидеть невозможно.

Театр господина Тэста

Картезианское происхождение господина Тэста не нуждает-
ся в доказательстве. Валери сам несколько раз называет сво-
его героя как «мое cogito», а в конце своего «вечера», прежде 
чем погрузиться в сон, господин Тэст пунктуально повторяет 
картезианскую формулу зрения: «Я существую и вижу себя. 
Я  вижу себя, вижу, как я  вижу, и  так до  бесконечности…»8 
В примечании к «Тетрадям» 1926 года господин Тэст назван 
«интимным апостолом consciousness <…>, мистиком и физи-
ком selfconscience, чистого и прикладного»9. Этот «орка», или 
личное страшилище, к которому Валери обращается «всякий 
раз, когда плохо себя ведет»10, таким образом, прежде всего 
являются аллегорией самосознания, самым естественным 
образом встраивающегося в траекторию того философско-
го приключения, в которое современного человека увлек Де-
карт, заложивший основу для уверенности в тот самый мо-
мент, когда все, казалось, погрузилось в пучину сомнения.

Однако операция Валери — нечто большее, чем простое 
возобновление картезианского опыта cogito. Возобновление, 
которое он производит,  — это на  самом деле одновремен-
но и  деконструкция: то, что было принципом и  основани-
ем, становится театральной фикцией и невозможной грани-
цей. Валери несколько раз подчеркивает функциональный 
и операционный аспект своего «эго», чтобы не возникло ни-
какого риска субстанциализации. То, к чему он стремится 
(как мы читаем в отрывке, документирующем само рожде-
ние системы Валери), — это «довести до предела функцию Я, 
а не ее персонализацию»11. И снова, уже в 1941 году, за четы-
ре года до смерти, возвращаясь к господину Тэсту, он указы-

8. Valéry P. Œuvres. P.: Gallimard, 1960. Vol. 2. P. 25.
9. Idem. Cahiers. P.: Gallimard, 1973. Vol. 1. P. 262.
10. Ibid. P. 21.
11. Idem. Cahiers. P. 847
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вает на его чисто функциональный смысл в вопросе: «На что 
способен человек?»12.

И тогда становится очевидно, что его «эго» — в отли-
чие от эго Декарта, которое «позволило взгляду 
Медузы глагола „быть“ себя загипнотизировать»13 — 
не может открыться бытию. Максиме «Я мыслю, 
следовательно, я существую» голова оракула, кото-
рую Валери поместил на воображаемый остров 
Ксифос (он вполне мог бы быть родиной господина 
Тэста), противопоставляет свое: «Я не существую, 
я мыслю»14.

С  этой точки зрения операция Декарта может показаться 
больше походящей на  роман («Не  так давно перечитывал 
„Рассуждение о методе“, это настоящий современный роман, 
каким он мог бы быть…»15) или театральный и мимический 
эффект («Картезианское cogito не должно анализироваться 
само по себе <…> взятое само по себе, оно не значит ничего. 
Это великолепный крик, реплика в драме, литературное дви-
жение»16; «Оно означает, как мимика: я мыслю»17.

Поэтому Тэст гораздо ближе к той «фикции», каковой 
является бородач из «Диоптрики», чем к ego cogito из «Рассу-
ждения о методе» и из «Размышления о первой философии». 
То, что у Декарта было интимным признанием изначально-
го и  непосредственного присутствия, становится театром, 
не фундирующим ничего, кроме собственного «чистого про-
странства фикции», подобно миму, о  котором пишет Мал-
ларме:

Тут обгоняя, там припоминая, в будущем, в про-
шлом, под ложной видимостью настоящего. Так дей-
ствует Мим, чья игра ограничивается постоянным 
намеком, не разбивающим стекла: он, таким обра-
зом, устанавливает чистое пространство вымыс-
ла18.

12. Ibid. P. 196.
13. Ibid. Р. 619.
14. Idem. Œuvres. Vol. 2. Р. 439.
15. Ibid. Р. 1381.
16. Idem. Cahiers. Р. 518.
17. Ibid. Р. 609.
18. Mallarmé S. Crayonné au théâtre // Œuvres completes. P.: Gallimard, 2003. Vol. 2. 
P. 178–179.
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Я и глаз 3

Идея присутствия (присутствия души для себя самой и при-
сутствия реальных вещей для души), которая господствует 
в западной метафизике и ее знании, основана на возможно-
сти присутствия для взгляда (глаза, который непосредствен-
но видит себя в зеркале: именно на этой возможности оста-
навливается древний мир) или на присутствии для сознания 
(способность речи посредством местоимения Я  непосред-
ственно отсылать к голосу говорящего).

Пытаясь проникнуть в тайну этой «черной машины чув-
ствования и организации, которая без конца возвращается 
в настоящее», каковой для него является тело человека, Вале-
ри прежде всего включает в игру первую из этих возможно-
стей и вводит и в зрение, и в сознание отсрочку и удвоение. 
В важнейшем тексте, письме Пьеру Луису, он предлагает экс-
перимент, отменяющий связь между Я и глазом, на которой 
основан субъективизм, и превращающий исходное пережи-
вание открытости Я взгляду в необычную замедленную пан-
томиму перед зеркалом. Сказав о том, что Я и Одновремен-
ность подразумевают друг друга, Валери пишет:

Ты смотришься в зеркало, жестикулируешь, высо-
вываешь язык <…>? Хорошо. Предположи, что зло-
козненный гений в насмешку безумным образом 
замедлил скорость света.

Ты находишься в сорока сантиметрах от зерка-
ла. Прежде твое отражение доходило до тебя 
за 2,666 тысячных доли секунды. Но бог в насмешку 
сгустил эфир. И теперь ты видишь себя через мину-
ту, через день, через столетие и так до бесконечно-
сти.

Ты видишь, как отражение в зеркале подчиня-
ется тебе с запаздыванием. Сравни это с тем, что 
происходит, когда подыскиваешь слово, «забытое» 
имя. В этом запаздывании — вся психология, кото-
рую можно было бы парадоксально определить как 
то, что происходит в промежутке между вещью  
<…> и ею самой!19

В  этом зазоре и  в  этом запаздывании, вводимом между 
Я и им самим, идея непосредственного присутствия перед 
взглядом в ре-флексии, на котором метафизика основыва-

19. Valéry P. Lettre à Pierre Louys // Morceaux choisis. P.: Gallimard, 1930. P. 298.



4 8 	 V E R S U S  Т О М  3  № 2  2 0 2 3 	 Ф И Л О С О Ф И Я :  Р Е Ж И М Ы  П О Т Е Н Ц И А Л Ь Н О С Т И

ла свою изначальную уверенность, теряет всякий смысл, 
а сознание становится местом не присутствия, а запазды-
вания, отсутствия, лакуны. Однако в этом головокружитель-
ном мимическом отступлении Я за пределы Я открывается 
другой глаз, другой взгляд, безличный, имматериальный, 
ангелический, накладывающий на  крошечный театр те-
ней «Диоптрики» витгенштейновскую сцену без субъекта. 
Тэст — этот другой взгляд. Согласно этимологии, предложен-
ной Валери, на самом деле он — Testis, свидетель, «„вечный“ 
наблюдатель, чья функция сводится к  тому, чтобы повто-
рять и демонстрировать снова и снова систему, в которой 
Я — мгновенная часть, полагающая себя Целым»20; или же, 
если продолжить эту этимологию, «третий» (латинское tes-
ti, согласно этимологам, происходит от древнего tristis, «тот, 
кто держится третьим»), встревающий между глазом и ми-
ром, между Я и им самим, своего рода «Я у Я»21 или «Пред-
эго»22. Тэст как таковой — не  то, что может быть схвачено 
или увидено: подобно Я, о котором говорит Витгенштейн, 
«он стягивается в точку, лишенную протяженности, и оста-
ется реальностью, координированной с нею». Он «не часть, 
а предел мира».

Я и голос 1

После того как театрально распалась непосредственная связь 
между Я, глазом и основанием субъекта как единства видя-
щего и видимого в опыте смотрения в зеркало, осталось еще 
одно начало, в котором западная метафизика искала един-
ство субъекта: его непосредственное присутствие в опыте 
речи через индикаторы высказывания и  прежде всего ме-
стоимение Я.

Валери был настолько увлечен местоимением Я, что 
можно сказать, что все его творчество (в  первую очередь 
«Господин Тэст») не что иное, как размышление о Я и борь-
ба с Я. С удивительной прозорливостью он предугадал откры-
тия современной лингвистикой особой природы местоиме-
ния как указателя высказывания.

20. Idem. Œuvres. Vol. 2. Р. 64.
21. Idem. Cahiers. Р. 121.
22. Ibid. P. 298.
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Прежде чем что-то означать, любое проявление 
языка указывает на того, кто говорит. Это капиталь-
ная вещь, а лингвисты ее не заметили23.

«Я» — слово, ассоциирующееся с голосом. Оно как 
будто смысл самого голоса — голоса, рассматривае-
мого как знак. Всякий голос прежде всего говорит: 
«Кто-то говорит», «Я» говорит24.

В одном месте он сравнивает язык с игрой в шахматы, край-
не несовершенной, где появление местоимения Я  соответ-
ствует изобретению пешки, характеристики которой отли-
чаются от характеристик всех остальных пешек:

Была однажды игра в шахматы — очень несовершен-
ная. Партии были слишком простые, законы — 
слишком математические, предсказание — возмож-
но и т. д., пока кому-то не пришло в голову ввести 
новую фигуру, наделенную особыми способностя-
ми, например способностью не иметь постоянных 
свойств, а брать их взаймы в зависимости от игро-
вой ситуации25.

Таким образом, с  самого начала своих размышлений о  ме-
стоимении Валери четко выделяет те характерные черты, ко-
торые через много лет Бенвенист зафиксирует в  своих ис-
следованиях о «Природе местоимений» и «Субъективности 
в  языке»: чисто языковую реальность субъекта и  его само-
определение исключительно по  отношению к  инстанции 
речи. 

Какова же та реальность, с которой соотносится 
(имеет референцию) я <…>? Это исключительно 
реальность речи, вещь своеобразная. Я может быть 
определено только в терминах «производства речи» 
<…> Я значит «человек, производящий данный рече-
вой акт, который содержит я» <…> Я не может быть 
идентифицировано иначе как посредством речево-
го акта, который его содержит26.

23. Ibid. Р. 473.
24. Ibid. Р. 466.
25. Celeyrette-Pietri N. Le jeu du je // Paul Valery contemporain / M. Parent, J. Le-
vaillant (eds). P.: Klincksieck, 1974. P. 12.
26. Бенвенист Э. Общая лингвистика. М.: Прогресс, 1984. С. 286.
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Как только удостоверено данное чисто лингвистическое 
единство Я, Валери может легко разрушить любую иллюзию 
личной и субстанциональной реальности субъекта, любую 
претензию Я воплотиться в Я. Подобно тому, как он сумел 
уловить чисто театральный характер субъекта зрения в «Ди-
оптрике» Декарта, так и тут он предостерегает от идеи о том, 
что Я может указывать на нечто единое и непосредственно 
присутствующее. Потому что у субъекта языка нет другого 
единства, кроме того, которым его из раза в раз наделяет ин-
станция речи, где он проявляется, он — «двойная пешка, ко-
торая находится одновременно и в игре и вне игры», неиз-
бежно захваченная процессом сползания и скольжения.

Моя шляпа — шляпа с моей головы. Моя голова — 
голова моего тела. Мое тело — тело <…> моего духа. 
Мой дух — мой дух?27

Подобно метафизическому субъекту Витгенштейна, Я у Ва-
лери  — чистая несубстанциальная граница. Но  в  отличие 
от него (в «Трактате» о нем говорится: «это не может быть 
сказано, но оно обнаруживает себя»28), оно может только го-
вориться, но никогда не обнаруживает себя. 

Здесь становится понятно, почему для Валери пробле-
мой становится «подавление Я», «освобождение от этого сло-
ва»29. Учитывая чисто языковую и театральную природу этой 
границы, возможно ли ее преступить? То есть возможно ли 
для человека говорящего достичь чего бы то ни было по ту 
сторону «того, кто говорит Я»?

Я и голос 2

Эти вопросы подводят нас к  сердцевине поэтической про-
блемы Валери. Известно, как он всегда стремился миними-
зировать свое поэтическое творчество, вплоть до того, что 
проявлял настоящее недоверие в отношении поэзии. И тем 
не менее до последних недель жизни он не переставал ме-
рить себя ею. На самом деле именно в поэзии сосредоточен 
experementum crucis Валери, потому что именно в поэзии дол-
жна разыгрываться любая попытка отменить и преодолеть Я. 

27. Celeyrette-Pietri N. Op. cit. P. 18.
28. Витгенштейн Л. Указ. соч. С. 56.
29. Celeyrette-Pietri N. Op. cit. Р. 16, 18.
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По традиции, неотъемлемой от западной поэзии, в послед-
ней говорит не  субъект языка, а  другой, как бы его ни  на-
зывали — Музой, Богом, Любовью, Беатриче. Поэзия, таким 
образом, всегда делала отчуждение нормальным условием 
речевого акта: она — речь, в которой Я не говорит, но полу-
чает свои слова откуда-то еще («вдохновенные» слова, в ко-
торых дух, «дуновение» приходит непосредственно в язык). 
Малларме, чья поэзия всегда оставалась для Валери главным 
опытом, стремился довести до предела уничтожение Я в поэ-
тическом письме; но то, что он нашел по ту сторону субъек-
та высказывания, было не что иное, как сам язык. Операция 
по уничтожению Музы («Разрушение было моей Беатриче»)30 
приносит речи сам язык.

Чем поэтическая операция Валери отличается от  той, 
что осуществил Малларме? Ответ содержится в кристально 
ясном фрагменте, датированном 1939 годом:

Но в самом деле кто говорит в поэзии? Малларме 
хотел, чтобы это был сам язык.
Для меня — возможно — бытие, живое и мыслящее 
(в этом отличие) — которое подталкивает сознание 
ухватить свою собственную чувственность — разви-
вая ее свойства в их собственных импликациях — 
откликах, симметриях и т. д. — на струне голоса. 
Одним словом, язык, возникающий из голоса, 
а не голос — из языка31.

Итак, ставка Валери в том, чтобы выйти за пределы Я, при 
этом его не отменяя, к чувственности и телу. Голос («на стру-
не голоса») — в  силу того, что он прилегает одновременно 
и к языку, и к телу, — делает возможной эту состыковку со-
знания и чувства, Я и тела. Но существует ли в действитель-
ности такая возможность?

В одном из своих главных стихотворений, «Пифии», Ва-
лери описывает драму бесплодных поисков голоса, кото-
рый не был бы ни голосом Я, ни голосом языка, а рождался 
бы из самых глубин собственного тела. Потому что в поэзии 
Валери Пифия, эта образцовая фигура вдохновенных речей 
и одержимого тела, отвергает вдохновение и не желает, что-
бы вместо нее говорил кто-то другой: 

30. Mallarmé S. Lettre à Eugène Lefébure, 27.05.1867 // Œuvres completes. Vol. 1. 
P.: Gallimard, 1999. P. 717. 
31. Valéry P. Cahiers. Р. 293.
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Последний перейдя предел,
Я тайну потеряла разом, 
И похотливый Высший Разум
Мной, понятою, овладел.
<...>
Кто воет тут, богов бесчестя?32

Но  когда, поискав в  собственной плоти и  крови, она нако-
нец заговорила, едва ли можно сказать, что «ничей голос», 
который мы услышали, чем-то отличается от голоса языка:

О Наша честь, Святой ЯЗЫК!
Твоих законов легкой цепью
Сам Бог смирять себя привык.
Как знак неслыханной щедроты, 
Раздались царственные ноты,
Не человечьи голоса
Звучат в небесном стройном хоре —
То говорит живое море,
Ревут валы, шумят леса!33

Если голос поэзии — ничей голос, нет никакой возможности 
найти точку, в которой Я или тело дают к ней непосредствен-
ный доступ. Однако есть место — место, образующее, может 
быть, самый интимный опыт Валери, — где Я, кажется, дей-
ствительно преодолевает само себя, чтобы достичь за преде-
лами языка «темной субстанции, каковой мы являемся, сами 
того не ведая»34.

В «Диалоге о дереве» эта темная зона по ту сторону субъ-
екта определена как «источник слез» и  «Невыразимое»35. 
Имеет смысл перечитать этот исключительный отрывок, 
на который обратил внимание в своем образцовом исследо-
вании Роже Драгонетти:

…и там, в самом сердце тьмы, где сливается и сме-
шивается то, что принадлежит нашему виду, и то, 
что принадлежит живой материи, и то, что принад-
лежит нашим воспоминаниям, нашим тайным 
силам и слабостям, и, наконец, бесформенное ощу-
щение того, что мы существовали не всегда и дол-
жны будем прекратить существование, — там нахо-
дится то, что я назвал источником слез: НЕВЫРАЗИ-

32. Валери П. Пифия // Собрание стихотворений. М.: Водолей. 2014. С. 35.
33. Там же. С. 41.
34. Valéry P. Œuvres. Vol. 2. Р. 183.
35. Ibidem.
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МОЕ. Ибо наши слезы являются, по моему мнению, 
выражением нашего бессилия выразить, то есть 
избавиться при помощи слова от гнета того, чем 
мы являемся36. 

В плаче субъекту языка, кажется, удается отменить себя, что-
бы раскрыть то, что он есть за пределами голоса и «за немы-
ми границами слова». Но этот опыт, следует снова подчерк-
нуть, опыт границы, «невозможности выразить», — крушение 
невыразимого, а не позитивная реальность. Границы голоса 
скрыты плачем.

В этой перспективе обретает всю свою значимость во-
прос, которым открывается «Юная парка» (в одном из своих 
первых вариантов это стихотворение называлось «Слезы»):

Кто плачет в этот час <...>
<...> Кто плачет так, что я сама вот-вот заплачу?37

Потому что даже юная парка (которая, если верить одному 
из писем Валери, тоже представляет фигуру «сознающего со-
знания» и  неслучайно повторяет перед зеркалом cogito Тэ-
ста: я видел себя видящим) стремится достичь «источника 
слез» и раствориться в своей самой глубинной тайне, одна-
ко ее ожидания, как и ожидания Пифии, оказываются обма-
нуты, но в противоположном смысле:

Ты не умрешь, не жди... Насмешлива удача
К той, что в зеркальности себя жалеет, плача38.

Подобно тому, как субъект зрения (бородач из «Диоптрики») 
не может соединиться с глазом из плоти и крови, и, чтобы 
иметь возможность просто поплакать, чтобы в плаче достичь 
своего невыразимого центра, должен был бы перестать ви-
деть себя плачущим и  разбить зеркало (то  есть отменить 
самого себя), так и  субъект языка не  может — поднявшись 
по «струне» голоса — дотронуться до источников слез. Толь-
ко умирая, Я могло бы пробиться вовне самого себя, но имен-
но это Я сделать не может, потому что сознание — эта чистей-

36. См. замечания Драгонетти в: Dragonetti R. Aux frontièrs du langage poéti-
que. Gent: Romanica Gandensia, 1961. P. 149–156.
37. Валери П. Юная парка // Избранные стихотворения. М.: Русский путь, 1992. 
С. 40.
38. Там же. С. 43.
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шая театральная фикция — не может умереть, а может только 
до бесконечности повторяться39.

Тогда становится понятно, почему Валери, не  отвечая 
на требования критиков, был уклончив в том, что касается 
смерти господина Тэста40. Будучи аллегорией сознания, он — 
чистая граница, «стена» и  в  то  же время «зеркало». Поми-
мо того что он — вечный наблюдатель, Тэст также находится 
в вечной «агонии»41, притом что в переживании смерти ему 
отказано. До самого последнего момента смерть для него — 
«искушение», «невообразимая вещь, проникающая в дух раз 
за разом под видом желания и ужаса»42. Но то, что находит-
ся по ту сторону этого желания и этого ужаса, не может вы-
разить ни один голос. Ставка Валери остается без ответа.
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This publication marks the first Russian translation of an essay by Giorgio Ag-
amben, originally published in 1980 as a preface to the Italian edition of Paul 
Valéry’s cycle of works on Monsieur Teste. Agamben’s essay delves into the 
philosophical genealogy of Valéry’s character, Monsieur Teste, presenting him 
as an extension and radicalization of the Cartesian gesture of self-justification 
through the experience of cogito. Through Valéry’s texts, Agamben uncovers a 
constitutive link between Descartes’ legacy and the ultimate experience of lan-
guage as revealed in Valéry’s poetry. This exploration identifies the aporia of 
Cartesian subjectivity, characterized by an inherent split between the experi-
ences of seeing (eye) and hearing (voice). The significance of this essay lies in 
its connection to Agamben’s broader project on the human voice, which he con-
templated throughout the 1980s. While some ideas from the never-completed 
book The Human Voice surfaced in other works, such as “Childhood and Histo-
ry: The Destruction of Experience” (1978) and “Language and Death: The Place 
of Negativity” (1982), “The I, the Eye, the Voice” holds a special place in this se-
ries. It not only offers an interpretation of Valéry’s experiences within a phil-
osophical context but also lays the groundwork for several key ideas about 
voice in Agamben’s recent writings. Particularly, these concepts are elaborated 
upon in the chapter on voice from What is Philosophy? (2016). Therefore, this 
commentary on Valéry’s writings not only stands as an independent work but 
also serves as a pivotal element of Agamben’s overarching philosophical pro-
ject.
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