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Теодор Адорно (1903–1969). Немецкий философ, социолог, 
композитор, специалист в  области философии музыки. 

В настоящем фрагменте из работы Теодора Адорно «Опыт 
о Вагнере» (1952) автор анализирует разработанную Рихар-
дом Вагнером эстетическую концепцию Gesamtkunstwerk, 
или «единого произведения искусства». Обращаясь как 
к  теоретическим работам Вагнера, так и к его операм, 
Адорно вскрывает противоречия этой концепции, подчер-
кивая ее фундаментальное отличие от гегелевского опреде-
ления искусства. Рассматривая связь между эволюцией 
оперы, автономией художника и развитием культурной 
индустрии, он показывает, что, несмотря на отрицание 
Вагнером разделения труда и его стремление к идеальному 
единству, в произведениях Вагнера Gesamtkunstwerk не толь-
ко не устраняет это разделение труда, но еще больше уси-
ливает его. Согласно Адорно, музыкальная драма Вагнера 
глубоко противоречива (музыка оказывается заперта в рам-
ках действия, что приводит к усилению субъективного 
выражения и избытку сюжета над музыкой), причем эти 
противоречия как на уровне замысла, так и на уровне 
практической реализации произведения осознавал и сам 
Вагнер.

Ключевые слова: Рихард Вагнер; опера; музыкальная драма; Ge-
samtkunstwerk.
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Эстетический репертуар Вагнера не исчерпывается 
прославлением фантасмагорического мира. И фанта-
смагория, и ритм ее распада должны быть выраже-
ны в  грандиозном эпическом произведении искус-

ства. Возникающая в результате всеобъемлющая структура 
образует Gesamtkunstwerk — или, как предпочитал называть 
это Вагнер, «драму будущего», — в которой соединились поэ-
зия, музыка и театр. Хотя его намерением было стереть гра-
ницы, разделяющие разные виды искусства во имя всепро-
никающей бесконечности, и даже вопреки тому, что опыт 
синестезии является одним из оснований романтизма, Ge-
samtkunstwerk на  самом деле не  имеет отношения к  теори-
ям романтизма, сформировавшимся пятьюдесятью года-
ми ранее. Ибо в поисках эстетической взаимозаменяемости 
и стремлении к такой безупречности мастерства, которая 
была бы способна скрыть все швы в  конечном произведе-
нии и даже стереть разницу между ним и самой природой, 
Gesamtkunstwerk предполагает такое же радикальное отчу-
ждение от всего естественного, которое его попытка утвер-
дить себя в качестве единой «второй природы» стремится 
скрыть. Удивительно, что сам Вагнер осознал, что фантасма-
гория содержит в себе элемент сокрытия, в ходе обсуждения 
единой природы Gesamtkunstwerk. И более того, это осознание 
пришло именно в тот момент, когда он попытался опреде-
лить «намерение поэта», которое дает жизнь произведению: 

Этим выражением является такое, которое в каж-
дом из своих моментов заключает в себе поэтиче-
ское намерение, но и в каждом из них скрывает его 
от чувства, то есть осуществляет его. Даже для сло-
весно-звукового языка такое сокрытие было бы 
невозможно, если бы к нему нельзя было прибавить 
второй, дополняющий орган языка звуков, который 
способен восстановить равновесие цельного выра-
жения всюду, где словесно-звуковой язык, как 
явный укрыватель поэтического намерения, 
по необходимости должен опуститься так низко, 
что может только ради неразрывной связи этого 
намерения с настроением обыденной жизни 
покрывать его слишком прозрачным покрывалом1.

Сокрытие процесса поэтического творчества ради достиже-
ния его цели, то есть его замысла, а также основополагаю-

1. Вагнер Р. Опера и драма // Избранные работы. М.: Искусство, 1978. С. 478.
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щая связь с «обыденной жизнью»2, о которой «Опера и дра-
ма» не устает напоминать, таким образом, включены самим 
Вагнером в  конфигурацию, определяющую фантасмаго-
рию. Из чего следует, что «второй орган речи» — это не что 
иное, как оркестр, средство вагнеровской фантасмагории. Вы-
свобождение колорита, достигнутое оркестром, усиливает 
элемент иллюзии, перенося акцент с  сущности, музыкаль-
ного события как такового, на явление, музыку. Новшества, 
такие как создание оркестрового колорита, могут быть до-
стигнуты только в ущерб артикуляции во времени и в уго-
ду ослепительному настоящему. В конечном счете именно 
это иллюзорное настоящее извлекает наибольшую выгоду 
из подрыва конструктивных элементов в композиции Вагне-
ра. С «сокрытием поэтического намерения» через музыку Ge-
samtkunstwerk стремится к идеалу абсолютного явления, кото-
рым фантасмагория так дразняще размахивает перед ним: 

…законченной, цельной художественной формой 
мы назовем такую, в которой самая обширная связь 
явлений человеческой жизни может быть выражена 
чувству так понятно, что это содержание в каждом 
из своих моментов овладеет чувством и вполне 
удовлетворит его. Следовательно, содержание все-
гда должно быть налицо в форме, и эта форма дол-
жна выражать содержание в полном его объеме. То, 
чего нет налицо, постигает лишь мысль, чувство же 
воспринимает только наглядное3.

Как бы правдоподобно ни звучала такая сентиментальная 
эстетика «чистого чувства», которую буржуазия XIX века 
считала самоочевидной задолго до того, как Герман Коген 
дал ей имя, на самом деле она имеет мало общего с музыкой. 
Музыка может воплотиться в настоящем только благодаря 
самым интенсивным усилиям памяти и предчувствия. Эти 
усилия являются задачей подлинного тематического произ-
ведения. И Вагнеру, прибегавшему к использованию внему-
зыкальной мнемоники в форме мотивов, наполненных ал-
легорическим значением, этого усилия удалось избежать. 
Глубочайшая слабость этой эстетики, — как ее теории, так 
и практики, — заключается в том, что мозаика подобных ве-
щам элементов, которые не могут быть полностью актуали-
зированы, оказывается слишком мощной, чтобы быть погло-

2. Вагнер Р. Указ. соч. С. 473.
3. Там же. С. 480–481.



Т Е О Д О Р  А Д О Р Н О .  М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Д Р А М А � 5 9

щенной эстетическим целым. В результате их вместо этого 
отвергают и изгоняют прочь. Постоянный процесс актуа-
лизации — это то, чего должна достичь музыка, работая над 
поэзией в ущерб музыкальному времени. Цель этого процес-
са — растворить и оживить неподатливую вещную природу 
поэзии, а вместе с ней и отражение товарного мира в искус-
стве, и таким образом превратить его в сияющее проявле-
ние чистой субъективной актуальности. 

Наука обнажила перед нами организм речи; но то, 
что она показала нам, было мертвым организмом, 
который была способна оживить лишь высшая 
поэтическая потребность, залечив раны, которыми 
анатомический скальпель изрезал тело речи, и вер-
нув ему дыхание, которое могло бы воскресить 
в нем жизнь своим живым движением. Это дыха-
ние, однако, и есть — музыка4. 

Музыка призвана сделать не что иное, как отменить истори-
ческую тенденцию языка, основанную на знаковости, и за-
менить ее выразительностью. Впервые Вагнер помещает не-
синхронность развития эстетических средств, более того, 
саму иррациональность, в  рационально спланированный, 
пусть пока и чисто эстетический контекст. Как было отме-
чено в недавней работе об эстетике кино, 

адаптация к порядку буржуазной рациональности 
и, в конечном счете, к эпохе развитой промышлен-
ности, которая была произведена глазом, когда он 
привык воспринимать реальность как реальность 
объектов и, следовательно, в основном товаров, 
не была произведена одновременно и ухом. 
По сравнению со зрением, слух «архаичен» 
и отстал от технологий. Можно было бы сказать, 
что реагировать бескорыстным ухом, а не провор-
ным, оценивающим взглядом, каким-то образом 
противоречит передовой индустриальной эпохе 
<…> Глаз — это всегда орган усилия, работы, концен-
трации; он воспринимает что-то конкретное. 
Совершенно недвусмысленно. Ухо, напротив, 
не сконцентрировано и пассивно. В отличие от гла-
за, его не нужно открывать. По сравнению с глазом 
в нем есть что-то сонное и инертное. Но на эту дре-

4. Wagner R. Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. IV. Leipzig: Fritzsch, 
1888. S. 127.
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моту наложено табу, которое общество накладыва-
ет на любую леность. Музыка всегда была уловкой, 
способной перехитрить это табу5. 

В наши дни дремота подвергается психотехническому кон-
тролю, но Вагнер, следуя порыву и даже отчаянной потреб-
ности своего собственного таланта, был первым, кто обна-
ружил, к  чему это может привести.  Но  этого справедливо 
опасался уже Ницше. Бессознательное, о  котором Вагнер 
узнал от Шопенгауэра, стало для него идеологией: задача му-
зыки — растопить отчужденные и овеществленные отноше-
ния людей и заставить их звучать так, как будто они все еще 
человеческие отношения. Эта технологическая враждебность 
к сознанию лежит в самой основе музыкальной драмы. Она 
смешивает искусства, чтобы в итоге получить опьяняющий 
напиток. Язык Вагнера — этот синтез идеализма и вожделе-
ния — формулирует это в метафоре сексуального контакта: 

Семя, которое необходимо отдать, которое сгущает-
ся только в сильнейшем любовном возбуждении 
из благороднейших сил, вырастает лишь из потреб-
ности отдать его, затратить на оплодотворение, 
такое оплодотворяющее семя есть поэтическая 
идея, доставляющая любящей женщине-музыке 
материал для рождения6. 

В  своей практике Вагнер с  энтузиазмом придерживался 
этой метафоры. Кульминацией музыкальных драм являются 
не только экстатические пассажи, такие как последняя пес-
ня Изольды, сцена Зигфрида и Брунгильды в конце «Зигфри-
да» или плач Брунгильды в «Сумерках богов», но и благодаря 
беспорядочности элементов сама форма музыкальной драмы 
является постоянным приглашением к опьянению, как фор-
ма «океанической регрессии»7. «Сумерки богов», бесконечно 
увлекающие слушателя в великое плавание, словно наводня-
ют музыкой весь мир, и хотя на самом деле им не удается пе-

5. Адорно не указывает источник этого отрывка, который является самоци-
тированием, см.: Adorno T., Eisler H. Komposition für den Film. Munich: Rogner 
and Bernhard, 1969. S. 41, 43.
6. Вагнер Р. Указ. соч. С. 423.
7. Вероятно, Адорно имеет в виду «океаническое чувство», — предложенное 
Роменом Ролланом понятие, — которое Зигмунд Фрейд обсуждает в «Будущем 
одной иллюзии» (1927) и «Недовольстве культурой» (1929), связывая его с  ре-
грессом к  первичному нарциссизму и ощущением единства с окружающим 
его миром. — Прим. ред.
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реплавить массу материала в лирику, они компенсируют это 
тем, что их твердые, неподатливые очертания оказываются по-
глощены волнами. У позднего Вагнера размываются не только 
границы между различными видами искусств, но даже и ме-
жду произведениями. Его увлечение аллегориями проявляет-
ся не в последнюю очередь в том, что все что угодно может 
означать все что угодно еще. Формы и символы смешиваются, 
пока Закс не становится Марком, Грааль — кладом Нибелунгов, 
а Нибелунги — Вибелунгами. Основная идея музыкальной дра-
мы раскрывается не столько в музыке, сколько в некоем мыс-
ленном полете, в отбрасывании всего однозначного и отрица-
нии всего, что имеет индивидуальный отпечаток.

Эта основная идея заключается в тотальности: «Коль-
цо» стремится без лишних слов запечатлеть мировой про-
цесс во всей полноте. Нетерпение Вагнера ко всему обособ-
ленному, ограниченному и просто существующему для себя, 
по  отношению ко  всему тому, что питает его фантасмаго-
рический музыкальный процесс, — это протест против обур-
жуазивания искусства, которое устраивает метафора угрю-
мого самосохранения. Методы, с помощью которых Вагнер 
стирает все разделительные линии, и монументальный мас-
штаб как тем, которые он выбирает, так и  самих произве-
дений, неотделимы от его стремления творить в «большом 
стиле», стремления, уже присущего искусному жесту дири-
жера. Вагнеровская тотальность — враг жанрового искусства. 
Как и в случае с Бодлером, его прочтение высокого буржу-
азного капитализма обнаружило антибуржуазное, героиче-
ское послание в разрушении бидермейера. Вагнер ненави-
дел жертвы, которых последний значительный социальный 
стиль потребовал от искусства, чтобы обеспечить его выжи-
вание в эпоху индивидуализма. Он достаточно глубоко про-
ник в законы движения общества, чтобы осознать бессилие 
принципа отбора, обязанного своим существованием упря-
мому отказу от самих этих «законов». Он восстает против 
ложного чувства безопасности и, не видя возможности для 
чего-то иного, отправляется на поиски опасной жизни. По-
добно Ницше и  впоследствии модерну (Art Nouveau), кото-
рый он во многом предвосхищает, он хотел бы в одиночку 
вызвать к жизни эстетическую тотальность, произнеся ма-
гическое заклинание, выказывая при этом вызывающее без-
различие к отсутствию социальных условий, необходимых 
для ее выживания. Вполне возможно, что наряду с концепци-
ей технического произведения искусства, произведения Ваг-
нера ознаменовали собой рождение «воли к стилю» [Stilwille].
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Он протестует против ограниченности объективного духа, 
социальный и эстетический предмет которого сузился до част-
ного индивида. Однако его собственная отправная точка, кото-
рая сама по себе является чисто эстетической, зависит от на-
выков слушания этого индивида, от  того, что он способен 
восполнить самостоятельно, и  от  того, что он готов преодо-
леть ради целого. По этой причине вагнеровская тотальность, 
Gesamtkunstwerk, обречена на провал. Вагнер прибегает к избы-
точному смешению различных элементов не в последнюю оче-
редь ради того, чтобы это замаскировать. Чем больше музыкаль-
ная драма терпит провал как стиль, тем больше она стремится 
к  стилизации. Целое больше не  достигает единства, потому 
что его выразительные элементы созданы так, чтобы гармони-
ровать друг с другом в соответствии с заранее выработанной 
схемой, — возможно, весьма условного характера. Вместо этого 
различные искусства, которые теперь отчуждены друг от дру-
га и не могут быть примирены никаким смыслом, оказываются 
связаны воедино произволом отдельного художника. Формаль-
ные предпосылки внутренней логики заменяются бесшовным 
внешним принципом, согласно которому разрозненные про-
цедуры объединяются таким образом, чтобы в совокупности 
выглядеть обязательными. Единство стиля узурпируется чер-
тами частного индивидуума и, более того, праздного зеваки, ка-
ким себе его представляет Вагнер. Стиль становится суммой 
всех стимулов, регистрируемых совокупностью его чувств. Вся 
полнота чувственного познания, находящаяся в его распоряже-
нии, предлагает себя как самодостаточная тотальность смысла, 
как полнота жизни: отсюда фиктивный характер вагнеровско-
го стиля.  Ибо в  случайном опыте индивидуального буржуаз-
ного существования отдельные органы чувств не воспринима-
ют тотальность, мир как единый в себе и целостный по своей 
сути. И такое единство чувственного восприятия, к которому 
обращается разочарованное сознание Вагнера, едва ли когда-
либо существовало. Напротив, чувства, каждое из которых раз-
вивается по-своему, в конечном итоге расходятся еще дальше 
вследствие растущего овеществления реальности, а также раз-
деления труда, которое не только отделяет людей друг от друга, 
но и расщепляет самого человека. Таким образом, музыкальная 
драма не способна наделить отдельные искусства значимыми 
функциями. Она является формой ложного тождества. Музы-
ка, сцена и слова соединяются только посредством того, что 
автор — на чудовищность позиции которого намекает термин 
«поэт-композитор» — относится к ним так, будто их объединя-
ет общая цель. Но достигает он этого только путем совершения 
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над ними насилия, тем самым извращая целое, что приводит 
к тавтологии, к постоянной сверхдетерминации. Музыка повто-
ряет то, что уже было сказано словами, и чем больше она выдви-
гается на первый план, тем более избыточной она становится 
по отношению к смыслу, который она должна выражать. Но это 
влияет на саму музыкальную целостность. Именно попытка по-
догнать искусства друг к другу нарушает единство композици-
онной ткани. Вагнер придумал стилистический прием Sprechge-
sang, призванный служить гарантом этого единства: с помощью 
квазиестественной интонации музыка и язык должны объеди-
ниться без какого-либо насилия друг над другом. Таким обра-
зом, певческий голос, важная фигура музыкального процесса, 
к которому в оперном театре всегда приковано внимание, ока-
зывается силой оторван от собственно музыкального содержа-
ния. За  исключением немногих пассажей, в  которых можно 
признать господство музыкальной формы, певческий голос от-
делен от жизни и логики музыки: пропевание мотива проти-
воречило бы требованию естественного интонирования и от-
клонялось бы от нормального произношения. В музыке Вагнера 
самые необходимые элементы — пение и оркестр — неизбежно 
расходятся. Пение, самое непосредственное из этих двух эле-
ментов, перестает быть включенной в основную тематическую 
ткань, разве только в том абстрактном и необязательном смыс-
ле, состоящем в том что певческий голос следует за оркестровы-
ми гармониями. Чтобы добиться синтеза всех искусств, необхо-
димо отложить в сторону внутреннюю согласованность самого 
важного элемента — музыки.

Псевдоадаптация музыки к  языку неумолимо прогрес-
сировала с  момента появления stile rappresentativo, которо-
му музыка во многом обязана своим освобождением. Но она 
проявляет свою негативную сторону в тот момент, когда на-
чинает паразитировать на языке и рабски следует за кривой 
языкового потока. В то же время музыка становится коммен-
тарием к сцене, поскольку автор занимает определенную по-
зицию и  нарушает тот самый идеал имманентной формы, 
во имя которого изначально и была задумана музыкальная 
драма. Это объясняет прерывистый, тягучий эффект, столь 
характерный для кино. Слова, произносимые в то время, ко-
гда часть внимания прикована к  музыке, постоянно пере-
усердствуют; театральность Вагнера неотделима от terminus 
ad quern поэзии, которой всегда приходится впадать в край-
ности, чтобы не отставать от музыки. Музыка, однако, через 
свою дополнительную интерпретативную функцию лишает-
ся своей силы, благодаря которой она, как язык, лишенный 
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смысла, как чистый звук, контрастирует с человеческим язы-
ком жестов и только через такой контраст становится полно-
стью человеческой. И наконец, сцена вынуждена идти в ногу 
с тем, что происходит в оркестре. Неуклюжесть певцов — а ча-
сто оперный театр напоминает музей давно забытых жестов — 
вызвана их приспособлением к музыкальному потоку. Они 
резонируют с музыкой, но фальшивят; они становятся кари-
катурами, ведь жесты каждого из них эффективно имитиру-
ют жесты дирижера. Чем ближе, чем неосмотрительнее рас-
ходящиеся искусства сближаются и чем больше музыкальная 
драма приближается к их принципиальному взаимному без-
различию, тем больше они мешают друг другу. Старая опера, 
которую Вагнер обвинял в отсутствии эстетического един-
ства из-за  неспособности интегрировать различные искус-
ства, превосходила его оперу по крайней мере в одном отно-
шении: она стремилась к единству, достигаемому не за счет 
ассимиляции одного искусства с другим, но единству в со-
блюдении законов, управляющих каждой отдельной сфе-
рой. Моцартовское единство было единством конфигурации, 
а не тождества. У Вагнера, однако, радикальная интеграция, 
которая намеренно подчеркивается, уже является не более 
чем прикрытием происходящего распада. Космос того, что 
может быть воспринято, который в его работе должен пред-
ставлять собой сущность, — потому что единственное, чему 
может доверять изолированный индивид, — это общность все-
го, что может быть постигнуто с помощью его чувственного 
восприятия, — такого космоса не существует. То, что удержи-
вает его воедино, есть лишь случайность существования каж-
дого индивида. Как случайность, узурпаторски приписываю-
щая себе необходимость, Gesamtkunstwerk должен потерпеть 
неудачу с  точки зрения философии истории.  Ведь в  разви-
том буржуазном обществе каждый орган чувств воспринима-
ет, как бы некий иной мир, если не сказать, какое-то другое 
время, и поэтому стиль музыкальной драмы не может дове-
риться ни одному из них, но должен трансформировать один 
в другой, чтобы достичь хоть какой-то гармонии, которой им 
не хватает. Пока сами органы подотчетны сознанию, этого 
невозможно достичь. Чтобы это произошло, им придется со-
противляться любому авторитету, который проводит разли-
чие между ними, и осуществлять регрессию к архаичной не-
различимости. В Gesamtkunstwerk опьянение неизбежно как 
principium stilisationis: произведению искусства достаточно 
одного мгновения самосозерцания, чтобы разрушить види-
мость его идеального единства.
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Однако пафос стилизации Gesamtkunstwerk направлен 
не только против примиряющей жанровой музыки бидермай-
ера, но и против художественных форм индустриальной эпохи 
самого Вагнера, в которую эти жанровые элементы превраща-
ются в предметы потребления. Неудовлетворенному эстету, бе-
гущему от банальности образов, боги, герои и драматическое 
действие в масштабе всей вселенной обещают спасение. Более 
ранний романтизм не нуждался в этом, поскольку ему не при-
ходилось сталкиваться с постоянной угрозой комодификации, 
которая в конечном счете завладевает даже героическими мо-
делями самого Вагнера. В своих попытках достичь тотально-
сти чувств он начинает с категорического призыва к освобо-
ждению слуха, который, по его словам, «не ребенок»8. Делая 
это, он выступает против отношения, которое «низвело бы 
чувство слуха до уровня раболепного носильщика тюков с то-
варами»9. Однако идея тотальности, которая вдохновляет му-
зыкальную драму, не может мириться с простой антитезой 
«обычной жизни». Ей известно, что существуют веские причи-
ны, чтобы ассимилировать подобное существование, в то вре-
мя как художник стремится вырваться из повседневной дей-
ствительности по причинам, не менее убедительным. Иными 
словами, увязание в банальном столь же тотально, как и по-
пытки бегства от него. В «Тристане» этот мир банальности, 
безусловно, не  ограничивается миром «дня», которое «дей-
ствие» с радостью бы обменяло на царство ночи. Кульминаци-
ей действия является решение умереть. Смерть вернет конеч-
ных индивидуумов, чьи беспредельные стремления обрекают 
их на подобные муки в конечном мире, к первооснове суще-
ствования. Однако это решение, означающее «избавление» ин-
дивида не  только от  повседневности, но  и  от  собственной 
индивидуации, облечено в образ, который сам по себе бана-
лен.  Ибо музыкальная образность, постулируемая как мета-
физическая антитеза изолированной монаде, создана тем же 
обществом, которое она отрицает. То, что преподносит себя 
в качестве преодоления простого индивидуализма, оказыва-
ется одобренным музыкальным языком, и индивид, предпо-
читающий время ночи, невольно отдается существующему 
порядку.  Ни  один непредвзятый человек, который впервые 
слушает восторженный «мотив решимости умереть» в «Три-
стане», не  сможет избавиться от  впечатления легкомыслен-
ной веселости. С точки зрения индивида, сущность, всеобщее, 

8. Wagner R. Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. 4. S. 133.
9. Ibid. S. 132.
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могут быть восприняты только как дурное всеобщее. Метафи-
зико-психологическму строению «Тристана» приходится при-
равнять смерть к удовольствию, чтобы оправдать ее с позиции 
индивидуации, которую она стремится уничтожить. Однако — 
как положительный факт — образ наслаждения скатывается 
в обыденность. Это становится импульсом для индивида, ко-
торый хочет быть таковым, само желание которого указыва-
ет на то, что он уже участвует в жизни, и это участие доказы-
вает, что он находится с ней в согласии. И этим вагнеровская 
метафизика смерти отдает дань недостижимости радости, ко-
торая присутствовала во всей великой музыке со времен Бет-
ховена. Переход от трагического решения к «Сколько стоит 
этот мир?» (Was kost die Welt?) и в конечном счете — от блажен-
ного смертельного любовного экстаза к эффектному сольно-
му исполнению неизбежен. Монадологический индивид, ко-
торому композитор остается верен и  с  позиции которого 
сочиняет, не находится в абсолютной оппозиции к обществу: 
природа его существа вытекает из принципов самого обще-
ства. Социальная судьба одиночества, беспощадное стремле-
ние к самовыражению и элемент вульгарного самоутвержде-
ния и  самолюбования оказываются прекрасно совместимы. 
Уже при жизни Вагнера — и в вопиющем противоречии с его 
программой — из произведений были вырваны такие блестя-
щие номера, как «Волшебная музыка огня» и «Прощание Во-
тана», «Полет валькирий», «Смерть Изольды» и «Чудо Страст-
ной пятницы». Они подверглись переработке и впоследствии 
стали популярными. Это обстоятельство имело прямое отно-
шение к музыкальным драмам, точно просчитывавшим место 
этих пассажей внутри соответствующих произведений. Воз-
можность разложения на фрагменты свидетельствует о хруп-
кости и фрагментарности самой этой тотальности.

В стилистических категориях это можно выразить как 
конфликт романтического и  позитивистского элементов. 
Концепция внутренне согласованной самораскрывающей-
ся тотальности, идеи, воплощенной в чувственном восприя-
тии, является поздним продуктом великих метафизических 
систем, основной философский посыл которых был разгром-
лен еще Фейербахом, с чьими работами Вагнер был знаком, 
но который, однако, сохранился в эстетической форме. Мы 
можем поверить словам Вагнера о том, что чтение работ Шо-
пенгауэра не оказало на него «влияния» в привычном смысле, 
но лишь подтвердило его собственные мысли. Во всяком слу-
чае, фундамент для перехода от метафизики к эстетике дей-
ствительно был заложен Шопенгауэром еще в работе «Мир 
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как воля и представление». В случае Шопенгауэра этот пере-
ход обусловлен позитивизмом, что так ясно заявляет о себе 
в решимости философа отрицать «смысл» царства приро-
ды, оставленного им на милость слепой Воли. Схожим обра-
зом метафизика Вагнера, скрытая в его методе, тесно связана 
с разочарованием в мире. Тотальность музыкальной драмы 
складывается из совокупности всех форм реакций органов 
чувств, и условием ее существования является не только от-
сутствие связующего стиля, но еще в большей степени рас-
творение метафизики. Цель Gesamtkunstwerk состоит не столь-
ко в том, чтобы выразить метафизику, сколько в том, чтобы 
создать ее. Абсолютно профанное стремится произвести са-
кральное из  себя самого: в  этом отношении «Парсифаль» 
лишь выражает общий подход к  самосознанию.  Обманчи-
вость Gesamtkunstwerk объясняется именно этим. Произведе-
ние искусства больше не соответствует гегелевскому опре-
делению, согласно которому искусство — есть «чувственная 
манифестация идеи». Напротив, чувственное здесь органи-
зовано так, чтобы казалось, будто это оно владеет идеей. Это 
истинная основа аллегорического у Вагнера — воскрешение 
в памяти сущностей, воспоминания о которых были безвоз-
вратно утрачены. Технологическое опьянение порождается 
страхом перед грядущей трезвостью. Таким образом, мы ви-
дим, что эволюция оперы и, в частности, возникновение ав-
тономной суверенности художника тесно переплетены с ис-
токами культурной индустрии. Ницше, в своем юношеском 
энтузиазме, не смог распознать произведение искусства бу-
дущего, в котором происходит рождение фильма из духа му-
зыки. Эту связь подтверждает более раннее и надежное сви-
детельство от ближайшего окружения Вагнера. 23 марта 1890 
года, то есть задолго до изобретения кинематографа, Чембер-
лен написал Козиме о симфонии Листа «Данте», под которой 
здесь может иметься в виду целое направление: 

Исполните эту симфонию в затемненной комнате 
с оркестром в глубине ее и покажите картины, про-
носящиеся мимо на заднем плане, — и вы увидите, 
как все Левисы и все сегодняшние лишенные теп-
лоты соседи, чья бесчувственная натура причиняет 
такую боль бедному сердцу, впадут в экстаз10. 

10. Cosima Wagner und Houston Stewart Chamberlain im Briefivechsel 1888 bis 
1908 / P. Pretzsch (Hrsg.). Leipzig: Reclam, 1934. S. 146.
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Едва ли найдутся более красноречивые свидетельства 
того, что массовая культура не была навязана искусству из-
вне.  Правда в  том, что благодаря своей эмансипации оно 
превратилось в  собственную противоположность. Нигде 
хрупкость концепции музыкальной драмы не проявляется 
так отчетливо, как там, где она ближе всего подходит к сво-
ей собственной основе, сокрытию производственного про-
цесса — во  враждебном отношении Вагнера к  разделению 
труда, на котором в то  время зиждилась культурная инду-
стрия.  В  теории и  идеологии своих работ он отвергал раз-
деление труда в  терминах, напоминающих о  национал-
социалистической идее подчинения частных интересов 
общественному благу. Вагнер, специалист по оркестру и теа-
тральным эффектам, в  своих антисемитских карикатурах 
на Бекмессера и Миме изображал их экспертами. Предпола-
гается, что их комизм заключается в том, что они, как спе-
циалисты, больше не справляются с теми задачами, на ко-
торых они специализируются. Бекмессер, городской писарь, 
член цеха мейстерзингеров, не может не понять песню, кото-
рая была признана на состязании певцов лучшей, и даже, не-
смотря на его глубокое знание правил табулатуры, не может 
сам создать что-то связное. А Миме, кузнец, в свою очередь, 
«слишком умен», чтобы выковать единственный меч, кото-
рый может ему понадобиться. Эти две фигуры призваны вы-
разить презрение Вагнера к рефлексирующему разуму. В ка-
честве противоположных идеалов он выдвигает Вальтера 
и  Зигфрида, которые выступают за  неразделенный перво-
зданный мир.  Согласно программе Вагнера, этот  мир дол-
жен быть иррациональным, как и роль музыки в Gesamtkunst-
werk. Вальтер ссылается на природу как на своего учителя, 
у которого он научился всему, что знает, а также на Вальтера 
фон дер Фогельвейде, в стихах которого, как и во всех стихах 
его времени, почти полностью отсутствует то, что со времен 
промышленной революции было известно как поэзия приро-
ды. Идеализм Вагнера был беспощаден к фактическому со-
держанию, ауру которого так любит эксплуатировать Gesamt-
kunstwerk. Однако несмотря на то, что он противопоставляет 
мифическое единство поэта, певца и мима разделению труда 
и действует так, будто Gesamtkunstwerk способен сам достичь 
этого единства, его метод не устраняет, но лишь усиливает 
разделение труда. Текст «Нюрнбергских мейстерзингеров» 
так же не осознает ни своих противоречий, ни гегелевского 
требования объективации. В конце Вальтер, «певец», прекло-
няется перед Саксом, «мастером», и учится не «презирать» 
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специализированные цеха. Но мы должны отметить, что это 
примирение феодального и  буржуазного порядков равно-
сильно согласию с тем самым овеществленным миром, ко-
торого представители юнкерского сословия помещиков-зем-
левладельцев по праву боялись. Однако, несмотря на все это, 
мало в чем Вагнер был столь же прогрессивным, как в сво-
их парадоксальных попытках найти рациональный способ 
преодоления условий, порожденных ошибочным использо-
ванием разума. Многие из противников Вагнера, любящих 
культуру и ненавидящих цивилизацию, в том числе Гильде-
брандт, критикуют его за то, что он безоговорочно принял 
технические достижения XIX века, несмотря на его предпо-
лагаемую «борьбу» с ними. Они перечисляют грехи байройт-
ского «сценического механика» и, несомненно, пришли бы 
к  еще более обескураживающим выводам, если бы могли 
прочитать партитуру.  Намерение Вагнера интегрировать 
отдельные виды искусства в Gesamtkunstwerk заканчивается 
достижением беспрецедентного в  истории музыки разде-
ления труда. «Рана может быть исцелена только тем копь-
ем, которое ее нанесло» — эти слова по крайней мере верны 
в отношении композиторского метода Вагнера. И именно са-
кральный «Парсифаль» использует кинематографическую 
технику трансформации сцены, которая знаменует куль-
минацию этой диалектики: волшебное произведение искус-
ства мечтает о своей полной противоположности, механи-
ческом произведении искусства.  Методы работы крупных 
композиторов всегда содержали элементы технической ра-
ционализации: достаточно вспомнить о шифрах и сокраще-
ниях в рукописях Бетховена. В своих поздних работах Вагнер 
заходит в  этом особенно далеко.  Между эскизом компози-
ции и законченной партитурой добавляется еще третий эле-
мент: так называемый инструментальный эскиз. В отличие 
от карандашной записи, нотный текст в нем выписан чер-
нилами и, таким образом, в определенной степени овеще-
ствлен. В то же время вводится полная оркестровка, так что, 
работая над «Парсифалем», Вагнер мог сказать, что инстру-
ментального эскиза будет достаточно, чтобы другой человек 
мог создать по нему полную партитуру. Инструментальный 
эскиз — который теперь мы называем короткой партитурой — 
создается параллельно с наброском композиции; он всегда 
следует за ним с интервалом в несколько дней. Это четко раз-
деляет два рабочих процесса и не позволяет звуку стать неза-
висимым в берлиозовском смысле. Контроль над ним остает-
ся за процессом композиции. С другой стороны, небольшой 
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зазор между двумя процессами позволяет сохранить пред-
ставление об оркестровом колорите, которое легло в осно-
ву самой композиции.  Это дает некоторое представление 
об изобретательности, с которой Вагнер организовал музы-
кальное разделение труда. Оно охватывает все слои его ком-
позиции и делает возможным такое переплетение ее элемен-
тов, которое закрывает все пробелы, что создает видимость 
абсолютного единства и полного присутствия. Магический 
эффект неотделим от того самого рационального производ-
ственного процесса, который он пытается изгнать.

Разделение труда по  Вагнеру — это разделение труда 
отдельного человека.  Это накладывает свои ограничения, 
и, возможно, именно поэтому оно так старательно отрица-
ется. Возражение против музыкальной драмы заключается 
не в том, что она нарушает якобы абсолютную автономию 
отдельных искусств. На самом деле эта автономия — фетиш 
дисциплин, основанных на  разделении труда.  Когда Ваг-
нер нападал на нее во имя «настоящего», то есть целостно-
го и свободного, человека и требовал сотрудничества и объ-
единения искусств, — поскольку в освобожденном человеке 
органы чувств, более не изувеченные, однажды, возможно, 
смогут объединиться, — он тем самым выдвигал одно из тре-
бований истинного гуманизма. Однако вместо того, чтобы 
позволить этому требованию служить свободе, помогать ра-
ционально управлять трудовыми процессами, он допустил 
его превращение в свою полную противоположность: опья-
няющее заблуждение.  Это, однако, можно объяснить тем, 
что Gesamtkunstwerk берет за основу буржуазного «индиви-
да» с его душой, чьи истоки и сущность коренятся в том же 
самом отчуждении, против которого восстает Gesamtkunst-
werk. Последнее конституируется не тотальностью, от име-
ни которой оно звучит, но принадлежит, как по своим пред-
посылкам, так и по содержанию,  самому индивиду.  Оно 
лишь назойливо и громогласно заявляет и себе как о вопло-
щении тотальности. Согласно теории Вагнера, решающая 
роль «гения» выпадает поэту, чье главенство он утвержда-
ет, в противовес своему настоящему делу, возможно потому, 
что как специалист в музыке, он относился к ней с недовери-
ем. Нет сомнений в том, что, осознавая болезненное проти-
воречие между индивидуализмом и Gesamtkunstwerk, он тем 
не менее надеялся, что восторг изгонит или преобразит его: 

В наше время двум лицам не может прийти в голо-
ву мысль о совместном создании законченной дра-
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мы, потому что им пришлось бы при обсуждении 
этой идеи откровенно сознаться, что под влиянием 
общественного мнения ее осуществить невозмож-
но, и такое признание уничтожило бы их мысль 
в зародыше. Только человек одинокий в своих 
стремлениях может горечь этого сознания претво-
рить в опьяняющий восторг, и смелость пьяного 
вызовет у него желание сделать возможным невоз-
можное, потому что он один находится под властью 
двух художественных сил, которым он не может 
противостоять и ради которых с готовностью при-
носит себя в жертву.11 

Хотя в  этих словах много правды, они служат не  Gesamt-
kunstwerk, а его критическому отрицанию. Не столько фло-
беровский мотив творческой агонии, сколько убежденность 
в безнадежности его дела заставляет Вагнера говорить о са-
мопожертвовании. Этот отрывок говорит не просто об экста-
тическом отречении от индивидуации. В музыкальной дра-
ме индивид жертвует не собой, а постоянством структуры: 
будучи изолирован, он не в силах добиться упразднения раз-
деления труда, которому он обязан всем; он лишь способен 
создать зыбкую иллюзию этого преодоления. По той же при-
чине он не в состоянии стать специалистом во всех искус-
ствах, составляющих музыкальную драму, чего она от него 
требует. Может показаться, что художник в бархатном пид-
жаке и берете, называющий себя «мастером», художником 
par excellence, и  поэт-полудилетант, чьи творения никогда 
не отвечают требованиям драматургии и языка, противопо-
ложны друг другу, но на самом деле эти двое составляют еди-
ное целое. То, что индивид воспринимает как органическое, 
живое единство, объективно представляет собой простой 
агломерат. Техническая рациональность, к которой Вагнер 
смог приблизиться в своей работе над музыкальным мате-
риалом, в других вещах потерпела крах. В действительности 
Gesamtkunstwerk, очищенный от своей ложной идентичности, 
потребовал бы коллектива специалистов по  планирова-
нию.  Шёнберг, который, будучи театральным композито-
ром, оставался наивно верен вагнеровской эстетике, одна-
жды грезил утопией «композиторских студий», в которых 
один человек брался бы за работу именно в тот момент, ко-
гда другому приходилось ее бросить. Однако коллективный 
труд для Вагнера был невозможен не  только из-за  времен-

11. Вагнер Р. Избранные работы. С. 485.
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ной социальной ситуации середины XIX века, но и из-за со-
держания его работы — метафизики влечения, упоения и ис-
купления. Это делает невозможной ту форму Gesamtkunstwerk, 
которую можно представить только как коллективную — ан-
титетическую — форму. Принцип ложного тождества не по-
зволяет построить единство из противоречий отчужденных 
искусств.  Если в  истории буржуазной оперы музыка обла-
дала правом протестовать против безмолвной и  бессмыс-
ленной власти Судьбы — и  в  этом отношении сопротивле-
ние скорбящей Ариадны Монтеверди столь же действенно, 
как звук фанфары «Фиделио», проникающий в  темницу, — 
то в случае Вагнера музыка продала свое право на непокор-
ность. Под влиянием неизбежной связи причин и следствий, 
ее будущее, направляемое слепой судьбой, остается столь же 
предопределенным, как и будущее философии, которую он 
исповедует. Именно это, как отметили его самые проница-
тельные критики, и приводит к появлению видимости как 
чистой формы, так и глубокой враждебности к форме как 
таковой. Виной всему бесформенность самой формы музы-
кальной драмы, сам вагнеровский «стиль». Музыка больше 
не обладает своей решающей силой: способностью выходить 
за пределы тюремного заключения в контексте действия. По-
этому она должна, не  переводя дыхания, оглушать слуша-
теля страстью и волнением. Эстетика удвоения — это заме-
на протеста, простое усиление субъективного выражения, 
которое сводится на нет самой его горячностью. Но отдель-
ные искусства, правила которых нарушаются магией Вагне-
ра, мстят ему, высмеивая мнимое единство и подчеркивая 
свои различия, которыми его произведение не смогло вос-
пользоваться. Часто именно в  музыкальных драмах, плот-
ность полотна которых не должна ослабевать ни на секунду, 
мы часто обнаруживаем больший избыток сюжета над му-
зыкой, чем в традиционном речитативе, который изначаль-
но никогда не ставил своей целью управлять сюжетом с по-
мощью музыки. И этот избыток продолжает проявлять себя 
в надуманной сети мотивов, которая бросает вызов вагнеров-
скому призыву к «настоящему». Тот, кто не понял, что мотив 
искупления раскрывается в конце «Сумерек богов», найдет 
одинаково непонятным как музыкальное, так и поэтическое 
исполнение. Такова цена, которую музыкальной драме при-
ходится платить за свой отказ от чисто музыкальной логики, 
основанной на структурировании внутреннего времени. Она 
уступает рационализму по иррациональным причинам. От-
деляя настоящее от рефлексии, музыкальная драма выносит 
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себе приговор, подобно теории Вагнера, когда он описыва-
ет поэзию как дело интеллекта, а музыку — как дело чувств, 
и утверждает, что задача Gesamtkunstwerk состоит в том, что-
бы соединить их. Проводя это различие, он подгоняет искус-
ства под клише только затем, чтобы их было удобнее объеди-
нить. Продуктивная сила музыкальной драмы проистекает 
из мечты о целостном человеке: 

Точно так же, как только тот, кто объявляет о себе 
нашему уху и глазу одновременно, может проявить 
себя с полной убедительностью, так и носитель 
послания внутреннего человека не может полно-
стью убедить наш слух, пока не обратится с равной 
убедительностью к «глазу и уху» этого слуха12. 

Но как на уровне замысла, так и на уровне практики Gesamt-
kunstwerk становятся объектами критики самого Вагнера: 

Никто не знает яснее меня, что осуществление 
такой драмы возможно при условиях, которые зави-
сят не от желания и даже не от способностей 
отдельного человека, если бы они были и бесконеч-
но больше моих способностей; они зависят от обще-
го положения и связанной с ним общей работы. 
Условия эти — полная противоположность нашим13.
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In this fragment of Theodor Adorno’s Versuch Uber Wagner (1952), the author ana-
lyzes Richard Wagner’s aesthetic conception of the Gesamtkunstwerk, or a “total 
work of art.”  Drawing on both Wagner’s theoretical works and his operas, Ador-
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evolution of opera, the autonomy of the artist, and the development of cultural 
industries, he shows that despite Wagner’s rejection of the division of labor and 
his desire for perfect unity, the Wagner’s Gesamtkunstwerk not only fails to elim-
inate this division of labor but further reinforces it. According to Adorno, Wag-
ner’s music drama is deeply contradictory: the music is locked within the action, 
leading to an intensification of subjective expression and an excess of plot over 
music. Wagner himself was aware of these contradictions both at the level of con-
ception and at the level of the practical realization of the work.
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