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Опираясь на  идеи Зигмунда Фрейда и  Жака Лакана, Младен 
Долар и  Славой Жижек, основоположники Люблянской шко-
лы психоанализа, обращаются в  своей работе к  опере: Мла-
ден Долар — к  Моцарту, Славой Жижек — к  Вагнеру. Ее назва-
ние отсылает к  двум смертям, символической и  реальной, 
о  которых Лакан говорит в  связи с  этикой и  эстетикой 
в  своем VII семинаре. Смерть вместе любовью образуют 
центр как оперного, так и  психоаналитического нарратива. 
В  последнее время психоаналитический подход к  опере 
заслуженно пользуется дурной славой. Обычно его продук-
том является деконструктивистское прочтение либретто 
или, что еще хуже, довольно примитивное фрейдистское 
развенчание его (патриархальных, антисемитских и/или 
антифеминистских) предубеждений. Однако авторы утвер-
ждают, что опера заслуживает лучшего. Сама историческая 
связь между оперой и  психоанализом наводит на размыш-
ления; момент рождения психоанализа (начало ХХ века) 
также обычно воспринимается как момент смерти оперы — 
как будто после психоанализа опера, по  крайней мере в  ее 
традиционной форме, более не  была возможна. Неудиви-
тельно, что отголоски фрейдизма присутствуют у  большин-
ства претендентов на  звание последней оперы. 

Ключевые слова: опера; психоанализ; смерть; Жак Лакан; 
Вольфганг Амадей Моцарт; Рихард Вагнер.
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В по с л е д н е е  время психоаналитический под-
ход к  опере заслуженно пользуется дурной сла-
вой. Обычно нам предлагают деконструктивист-
ское прочтение либретто или, что, возможно, еще 

хуже,  — довольно примитивное фрейдистское развенча-
ние его (патриархальных, антисемитских и/или антифе-
министских) предубеждений. Авторы этого текста утвер-
ждают, что опера заслуживает лучшего. Сама историческая 
связь между оперой и психоанализом наводит на размыш-
ления, ведь момент рождения психоанализа (начало ХХ 
века) также обычно воспринимается как момент смерти 
оперы — как будто после психоанализа опера, по крайней 
мере в ее традиционной форме, более не была возможна. 
Неудивительно, что отголоски фрейдизма присутствуют 
у большинства претендентов на звание последней оперы 
(скажем, «Лулу» Берга).

Однако осознание этой исторической связи не  равно-
значно историцистской контекстуализации, пронизыва-
ющей сегодняшние cultural studies. В  знаменитом отрывке 
из введения к рукописи «Очерк критики политической эко-
номии» Маркс замечает, как легко объяснить поэзию Гомера 
исходя из ее уникального исторического контекста — гораз-
до сложнее объяснить ее универсальную привлекательность, 
то есть почему она продолжает доставлять нам художествен-
ное удовольствие спустя долгое время после того, как ее ис-
торический контекст исчез. Если мы сводим великое произ-
ведение искусства или науки к его историческому контексту, 
мы упускаем из виду его универсальное измерение. Что ка-
сается Фрейда, то легко описать его корни в Вене конца XIX 
века — гораздо сложнее продемонстрировать, как эта очень 
специфическая ситуация позволила ему сформулировать 
универсальные теоретические идеи. Подобная историза-
ция особенно проблематична в случае Вагнера. Легко пока-
зать, каким образом «Парсифаль» вырос из имперского, ан-
тимодернистского антисемитизма, перечислить все до боли 
безвкусные детали идеологических увлечений Вагнера в по-
следние годы его жизни (его одержимость чистотой крови 
и вегетарианством, Гобино и Хьюстоном Чемберленом и так 
далее). Однако, чтобы понять истинное величие «Парсифа-
ля», следует полностью абстрагироваться от этих конкрет-
ных обстоятельств; только так можно понять, как и почему 
«Парсифаль» и сегодня обладает такой силой. Таким обра-
зом, как это ни парадоксально, контекст затушевывает ис-
тинное достижение Вагнера.
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Основная идея этой работы — упражнения в  лаканов-
ском прочтении — состоит в том, что Моцарт и Вагнер явля-
ются двумя ключевыми фигурами в истории оперы и что 
каждый из них следует на разных уровнях одной и той же 
траектории: от произведения, которое, так сказать, посту-
лирует основную матрицу этого композитора («Похищение 
из  сераля» Моцарта, «Летучий голландец» Вагнера) через 
ряд вариаций, которые достигают своего апогея в произве-
дении, выражающем предельное отчаяние («Так поступают 
все1», «Тристан и Изольда»), до разворота в сторону неодно-
значного сказочного блаженства в последнем произведении 
(«Волшебная флейта», «Парсифаль»). У обоих композиторов 
элементарной составляющей их вселенной является жест 
мольбы (мольба к господину у Моцарта, на которую госпо-
дин отвечает милостью; желание смерти вагнеровского ге-
роя, исполняющееся в конце оперы); каждая из двух частей 
настоящей работы посвящена произведению, которое зна-
менует низшую точку отчаяния («Так поступают все», «Три-
стан и Изольда»). Первая часть (написанная Младеном До-
ларом), таким образом, завершается подробным анализом 
того, почему финал «Так поступают все» столь неоднозна-
чен — не  только с  точки зрения нарратива/повествования, 
но  и  в  чисто музыкальном плане: ему недостает четкого 
разрешения и примирения, в отличие от других его опер, 
в то время как вторая часть (написанная Славоем Жижеком) 
сосредоточена на внимательном прочтении того, что, воз-
можно, является величайшим музыкально-драматическим 
достижением Вагнера, третьего акта «Тристана», в котором 
Тристан обретает долгожданный покой в смерти.

Почему же тогда все это написано из  любви к  опере? 
Скажем прямо: потому что с самого начала опера была мерт-
ва, это — мертворожденное дитя музыкального искусства. 
Одна из стандартных претензий к опере сегодня заключа-
ется в том, что она устарела, больше не является по-настоя-
щему живой, и, кроме того (еще один аспект того же самого 
упрека), что она больше не  является полностью автоном-
ным искусством, поскольку ей всегда приходится парази-
тировать на других искусствах (чистая музыка, театр). Вме-
сто того чтобы отрицать обвинение, следует подорвать его 
с  помощью радикализации: опера никогда не  соответство-
вала своему времени. С  самого начала своего существова-

1. Также опера известна под названием «Так поступают все женщины». — 
Прим. ред.
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ния она воспринималась как нечто устаревшее, как ретро-
активное разрешение определенного внутреннего кризиса 
в музыке и как нечистое искусство. Выражаясь по-гегельян-
ски, опера устарела в самой своей концепции. Как же мож-
но ее не любить?

Один из  музыкантов Венского филармонического ор-
кестра рассказывает о  странном случае, произошедшем 
где-то в начале 1950-х годов, когда оркестр репетировал под 
управлением посредственного дирижера. Вдруг, необъясни-
мым образом, оркестр начал играть намного лучше; удив-
ленный, музыкант огляделся и  заметил, что Вильгельм 
Фуртвенглер (образцовый дирижер ХХ века) вошел в зал че-
рез боковой вход — когда оркестранты заметили его присут-
ствие, они спонтанно вложили в свою игру гораздо больше 
усилий, чтобы не разочаровать его. Оба автора питают не-
скромную надежду, что подобный эффект будет заметен 
и в настоящей работе: что любовь к ее предмету оставила 
хотя бы некоторые следы в ее написании.

Коль, музыка, ты — пища для любви

Младен Долар

Философы не очень часто ходили в оперу. Оперный гламур — 
великолепие придворных зрелищ, пышность национальных 
мифов, сентиментальные мелодрамы — казался весьма да-
леким от их деятельности, и, с их точки зрения, опера, воз-
можно, выглядела довольно жалко. Знаменитое изречение 
Сэмюэла Джонсона о  том, что опера — это «экзотическое 
и  иррациональное развлечение», задало общий тон, наря-
ду с утверждением Шеллинга о том, что опера была самой 
низшей карикатурой на  высшую форму искусства  — гре-
ческий театр2. В течение трех столетий опера стремилась 

2. Пренебрежительные суждения об  опере составили целый жанр, особен-
но в  XVIII в.: «Опере можно позволить быть экстравагантно пышной в  сво-
ем оформлении, поскольку ее единственная цель — услаждать чувства и под-
держивать вялое внимание публики» (Джозеф Аддисон); «Всякий раз, когда 
я  иду в  оперу, я  оставляю свой разум и  рассудок за  дверью вместе с  моими 
полугинеями» (лорд Честертон); «На трагедию идут, чтобы быть взволнован-
ным, на  оперу — либо из-за  отсутствия какого-либо другого интереса, либо 
для облегчения пищеварения» (Вольтер). Все эти и  многие другие цитаты 
см.: Watson D. The Wordsworth Dictionary of Musical Quotations. Edinburgh: 
Wordsworth, 1994. P. 319–324.
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очаровать, увлечь воображаемым, околдовать фантазия-
ми. Задача философии, скорее, заключалась в расколдовы-
вании — деконструкции — этого очарования и гламура. Как 
ни парадоксально, но опера и современная философия со-
впадают хронологически, охватывая период с XVII по XX век.

Если опера чужда философам, то  Руссо, Кьеркегор 
и  Ницше — исключения, подтверждающие правило. Руссо, 
человек с двумя душами в одной груди, даже сам написал 
оперу: его «Деревенский колдун» время от времени испол-
няется и сегодня. Кьеркегор позволил себе полностью под-
даться очарованию оперы, так что для него она стала па-
радигмой эстетического чувственного обаяния — но  лишь 
для того, чтобы преодолеть его, возвысившись до этическо-
го и религиозного. А Ницше в течение какого-то времени 
действительно видел в операх Вагнера воплощение своего 
философского проекта, но лишь для того, чтобы еще более 
эффектно отвергнуть эту ошибку (опираясь на другой тип 
оперы, «Кармен» Бизе).

В  любом случае опера — причудливый предмет фило-
софского исследования. Возможно, что ее очарование свя-
зано с ее необычной темпоральностью. Опера представля-
ет собой исторически закрытый, законченный корпус. Как 
музыкальный жанр, она имеет свое начало, взлет и падение, 
поэтому можно определить ее границы и обсудить как са-
модостаточную сущность. Представление о том, что у опе-
ры есть четкое начало и конец, может быть неочевидным, 
поскольку идея объединения повествования с музыкой, по-
лагаю, стара как мир. И конца ей, похоже, не предвидится, 
потому что за последние несколько десятилетий опера пе-
режила нечто вроде ренессанса. Почти все отцы-основате-
ли современной музыки в  какой-то  момент поддались не-
преодолимой притягательности оперы и решили увенчать 
свою карьеру оперным произведением. Можно вспомнить 
Штокхаузена, Берио, Лигети, Пендерецкого и даже Кейджа 
и Мессиана, не говоря уже о более ранних попытках Хенце, 
Циммермана, Кагеля, Ноно и многих других. Раньше или 
позже они не смогли устоять перед неодолимым искушени-
ем попробовать свои силы в этом наивысшем музыкальном 
жанре.

Тем не  менее я  разделяю мнение многих о  том, что 
с оперой покончено. Несколько дат претендуют на то, что-
бы служить датой ее смерти, и если грандиозный мелодра-
матический финал жанра должен быть под стать его ве-
ликолепному восхождению, то, несомненно, первое место 
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занимает 26 апреля 1926 года. Это премьера «Турандот» Пуч-
чини, когда знаменитый жест Тосканини, который прервал 
исполнение в той точке, где смерть Пуччини прервала рабо-
ту над оперой, и покинул оркестр в слезах, — приостановил 
также величественную традицию оперы и ознаменовал ее 
кончину. Более интимное погребение произошло нескольки-
ми годами ранее: «Ожидание» Шёнберга, написанное в 1909 
году, было по  странному совпадению впервые исполнено 
в  июне 1924 года как своего рода реквием по  Кафке3. Без-
условно, есть и другие подходящие кандидаты на «послед-
нюю из опер»: «Дафна» Рихарда Штрауса (1938) предлагает 
прекрасный симметричный уход со сцены, ее сюжет повто-
ряет сюжет самой первой оперы, «Дафны» Пери (1597–1598), — 
убедительное завершение для жанра, столь одержимого про-
блемой убедительного завершения4. «Лулу» Берга, которая 
впервые прозвучала в  незавершенном виде после смерти 
Берга в 1937 году, а в завершенном только в 1979 году, явля-
ется еще одним серьезным претендентом, поскольку в ней 
дива, истинная богиня оперы, умирает самой эффектной 
смертью. На протяжении долгой жизни оперного жанра мог-
ло показаться, что эффектная смерть была главным делом 
оперной дивы и что пережив ее столько раз в стольких про-
изведениях, она обрела иммунитет к смерти. Но кончина 
Лулу была смертью самой смерти; после нее ни одна дива 
больше не  испускала свой последний вздох под рыдания 
публики. Лулу — анти-Турандот. Но, возможно, лучше не спо-
рить о достоинствах того или иного кандидата и сохранять 
экуменическую позицию; важно поместить последующие 
события в  другую плоскость, в  контекст, определяемый 
осознанием того, что великая традиция оперы — наряду с ее 
предпосылками, социальными и культурными условиями, 
которые формировали основы жанра в течение трех столе-

3. Кафка умер 3 июня 1924 г. в санатории под Веной. Премьера «Ожидания» 
состоялась через несколько дней, 6 июня, в  Новом немецком театре в  Праге, 
городе Кафки. Это чистое совпадение в высшей степени наполнено смыслом.
4. «Дафна» была также первой немецкой оперой, написанной Генрихом 
Шютцем в  1627 г. «Каприччио» (1942), последняя опера Штрауса, является 
еще одним, но  слишком уж  очевидным кандидатом. В  том, что она обсу-
ждает соотношение слов и  музыки в  опере и  возможность счастливого сою-
за между ними, она выглядит как сознательная и  надуманная попытка со-
здать последнюю оперу, возобновляя дискуссию, сопровождавшую рождение 
оперы. Возможно, в  этом и  заключается проблема всего оперного наследия 
Штрауса — стремясь к  синтезу, он слишком старался стать последним опер-
ным композитором.
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тий и делали оперу гармоничным целым, несмотря на ми-
риады отдельных проявлений, — безвозвратно ушла.

Однако, если бы опера просто скончалась, ей можно 
было бы отвести почетное место в культурной археологии 
и, таким образом, достойно похоронить. Поразительно, что 
грандиозная оперная институция упрямо, как зомби, суще-
ствует и  после своей кончины; она не  только продолжает 
жить, но и неуклонно растет. В настоящее время опера стала 
больше и сложнее, чем когда-либо при ее жизни. Чем больше 
опера умирает, тем больше она процветает: строятся новые 
оперные театры, а спектакли становятся все более дорого-
стоящими и навороченными, их сопровождают роскошные 
телевизионные трансляции, видео-, CD- и DVD-индустрия, 
так что масштабы и технологический прогресс всего этого 
затмевают всё, что было прежде. Гламурная система опер-
ных звезд сопоставима с системой звезд в мире кино, поп-
музыки или спорта. Гламур оперы поддерживает постоянно 
меняющиеся новые элиты. Как и во времена Людовика XIV, 
сливки общества собираются в Ла Скала или Метрополитен, 
но средства массовой информации делают этот гламур до-
ступным для всех и передают его прямо в наши гостиные. 
Тем не  менее основной репертуар современного оперно-
го театра очень ограничен и включает в себя около 50 опер 
от Глюка до Пуччини. Произведения, созданные до и после 
этого, а также менее известные произведения и композито-
ры классической эпохи по-прежнему остаются диковинкой, 
даже если за последние годы это отношение значительно из-
менилось5. Опера остается огромным реликтом, колоссаль-
ным анахронизмом, настойчивым возрождением утрачен-
ного прошлого, отражением потерянной ауры, подлинным 
творением постмодерна par excellence.

Секрет этого посмертного успеха и растущей популяр-
ности вполне возможно кроется в том, что можно назвать 
удвоенной или опосредованной фантазией. На протяжении 
трех столетий опера была привилегированным местом для 
воплощения фантазии о мифическом сообществе, и благо-
даря силе этой репрезентации «воображаемое сообщество» 

5. В ходе исследования 252 оперных компаний и фестивалей по всему миру, 
проведенного в  1988–1989 гг., был составлен список 100 наиболее часто ста-
вящихся опер. Только две оперы, написанные до  Глюка, попали в  этот спи-
сок: «Коронация Поппеи» Монтеверди и «Юлий Цезарь» Генделя. Четыре опе-
ры Моцарта попали в  первую десятку, включая «Свадьбу Фигаро» под номе-
ром один. См.: Lindenberger H. Opera in History. Stanford: Stanford University 
Press, 1998. P. 43–44.
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(используя термин Бенедикта Андерсона) перетекало в «ре-
альное» сообщество: сначала в качестве поддерживающей 
фантазии абсолютной монархии, затем как основополага-
ющий миф национального государства: придворная опера 
превратилась в «государственную оперу»6. Мифическое об-
щество оказалось способным предложить крупицу фанта-
зии, необходимую для конституирования реального обще-
ства — не просто в качестве его заменителя или мифического 
отражения, но в качестве его движущей силы. Действие опер 
всегда происходило в далекие, легендарные времена и в да-
леких мифических местах (если, в  виде исключения, они 
касались настоящего, то оно должно было пройти процесс 
тонкой двойной мифизации, в которой, например, оперная 
жизнь испанских рабочих табачной промышленности ока-
зывается более удаленной от повседневной жизни, чем ин-
триги олимпийских богов). Конечно, сегодня никто не ве-
рит в подобную мифологическую основу общества, но тем 
не менее верит в те времена, когда люди все еще в нее ве-
рили; верит в героический золотой век становления буржу-
азного строя, когда мифы все еще имели свою силу и влия-
ние,  — век, представленный на  пике своего великолепия 
оперой. Сейчас на  карту поставлена не  столько наша соб-
ственная очарованность, сколько очарованность наших 
предков, которые, предположительно, относились к опере 
с той предельной серьезностью, которой она заслуживает, 
которые были ею интерпеллированы в качестве субъектов 
и, полагаясь на нее, сформировали сообщество. Таким обра-
зом, мы попадаем в ловушку именно этой опосредованной 
и делегированной — и, следовательно, еще более настойчи-
вой — очарованности. Очевидно, что если бы оперу измеря-
ли реалистичными стандартами (что бы под этим ни под-
разумевалось), то она выглядела бы совершенно абсурдно, 
но чем более абсурдной она кажется, тем больше это дока-
зывает ее подлинность7. В то время как антропологам, что-

6. Отчасти секрет огромного успеха Вагнера и  Верди в  XIX в. заключается 
в  том, что они смогли обеспечить мифологическую поддержку именно тем 
двум народам, которые не  смогли сформироваться как национальные госу-
дарства. Опера заняла место отсутствующего государства и  оказалась чрез-
вычайно полезной для его создания. Означающее великодушно протянуло 
руку помощи: имя Верди можно прочитать как сокращение от Vittorio Ema-
nuele Re d’Italia (Виктор Эммануил, король Италии).
7. Культ подлинности получил гигантское подтверждение несколько лет на-
зад в  мегаломаниакальной телевизионной трансляции оперы Пуччини «То-
ска», которая была исполнена в  тех самых местах и  в  то  самое время, о  ко-
торых говорится в  сюжете, и  транслировалась в  прямом эфире на  десятки 



3 2 	 V E R S U S  Т О М  3  № 1  2 0 2 3 	 Д Р А М А Т И Ч Е С К А Я  С Ц Е Н А  О П Е Р Ы

бы обнаружить остатки древних социальных ритуалов, при-
ходится отправляться в девственные леса Южной Америки 
и на острова Тихого океана, нам достаточно сходить в опе-
ру. Именно там представляются и  воспроизводятся, как 
в самой высокой, так и в самой тривиальной форме, наши 
собственные странные обряды, мифическая основа нашего 
общества, его утраченные, но все еще настаивающие на себе 
истоки. (Что касается тривиальности, то достаточно вспо-
мнить Трех теноров: сколько бы вы ни были склонны нена-
видеть это безвкусное явление, оно тем не менее созвучно 
определенной части оперной истории, которая процветала 
с помощью китчевой помпезности и показухи.) Чем менее 
заметными и чем более мифическими они становятся, тем 
сильнее они на себе настаивают, тем помпезнее и экстрава-
гантнее их навязчивое повторение. В тот момент, когда мы 
попадаем в оперу, мы начинаем действовать как будто сами 
стали аборигенами8. Таким образом, опера ретроактивно 
воссоздает мифическое прошлое, в которое никто не верит, 
но которое все же является крайне необходимым и благого-
вейно воссоздается. 

Поэтому в  опере нам приходится иметь дело 
с чем-то слишком глупым и нелепым для философии, но при 
этом с тем, что психоанализ поставил на повестку дня: логи-
кой фантазии. И, возможно, неслучайно падение оперы со-
впадает с появлением психоанализа.

Моцарт будет рассматриваться здесь в  качестве пара-
дигматической фигуры: парадигматической, потому что он 
представляет собой вершину и кульминацию первых двух-
сот лет оперы, ее первую великую эпоху — эпоху, которая 
в  значительной степени была предана забвению в  совре-
менном стандартном репертуаре (несмотря на некоторые 

стран (последний акт с  казнью ранним утром на  вершине у  замка Сант-Ан-
джело состоялся в пять часов утра). В этой абсурдной затее одна концепция 
подлинности (предполагаемая подлинность высокой культуры) была напря-
мую связана с другой, совершенно иной концепцией — культом подлинности, 
продвигаемым телевидением в качестве собственной идеологической основы, 
слоганом CNN: «Смотрите новости, в тот момент, когда они происходят». Не-
давняя пышная постановка «Турандот», осуществленная в Запретном городе 
в  Пекине и  также транслировавшаяся в  прямом эфире, является еще одним 
убедительным подтверждением моей точки зрения для скептиков.
8. «Оперный театр — это учреждение, отличающееся от  других психушек 
только тем, что его обитатели избежали официального освидетельствования», 
цит. по: Watson D. Op. cit. P. 322. Эрнест Ньюман, автор этой цитаты, написал 
несколько лучших книг о классическом оперном репертуаре, поэтому он хо-
рошо знал, о  чем говорил.
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исключения). Наступила массовая амнезия, когда Верди — 
увы! — крупно выиграл у  Монтеверди9. Моцарт ставит ко-
нечную точку в  этой традиции, объединяя ее предпосыл-
ки и расширяя ее последствия. Делая это, он в то же время 
и в рамках того же жеста открывает вторую великую эпо-
ху оперной традиции, увенчанную славой и связанную с ее 
величайшим блеском. Он стоит в точке пересечения двух 
миров, двух (социальных, исторических, философских 
и музыкальных) эпох и представляет, возможно, самую воз-
вышенную площадку для фантазий и их смены.

Я не заказываю сны

Славой Жижек

В сопроводительном тексте к одной из записей «Так посту-
пают все» Моцарта сотрудничество Моцарта и да Понте про-
возглашается «таким же незабываемым, как сотрудничество 
Верди и Бойто, Гилберта и Салливана, Штрауса и Гофман-
сталя или Вагнера с самим собой»10. Удивительно, что мож-
но поставить кровосмесительные отношения Вагнера в один 
ряд с другими, «нормальными», отношениями, подразуме-
вая, что Вагнеру повезло встретить подходящего либретти-
ста, то есть самого себя — формулировка, которая идеально 
соответствует беззастенчиво эгоцентричному прочтению 
Вагнером предыдущей истории оперы и  музыки в  целом. 
Черты, которые он подчеркивает как наиболее прогрессив-
ные у  композиторов-предшественников (скажем, велико-
лепный финал второго акта «Свадьбы Фигаро» Моцарта), он 
ухитряется расценить как направленные вперед, к нему са-
мому, его собственному пониманию и практике «музыкаль-
ной драмы». Однако что, если Вагнер был прав? Что, если 
его творчество действительно знаменует собой уникаль-
ное достижение, поворотную точку, которая позволяет нам 
задним числом интерпретировать двусмысленности и раз-
рывы у композиторов, ему предшествующих, а также вос-
принимать все последующее как нарушение уникального 
вагнеровского равновесия? Борхес однажды заметил, гово-

9. Как бы высоко ни оценивали Монтеверди эксперты, ни одна его опера ни-
когда не  ставилась в  Метрополитен.
10.  Ledbetter S. Notes to Charles Mackerras // Mozart W. A. Cosi fan tutte. Telarc, 
CD-80399.
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ря о Кафке, что некоторые писатели обладают способностью 
создавать своих собственных предшественников — такова логи-
ка ретроактивной реструктуризации прошлого через вме-
шательство новой point-de-capiton11: подлинно творческий 
акт не только перестраивает поле будущих возможностей, 
но и реструктурирует прошлое, заново означая прежние слу-
чайные следы так, что они отсылают к настоящему. Главная 
задача настоящего эссе как раз и заключается в том, чтобы 
поддержать эту позицию Вагнера. Говоря наивно и прямо: 
что, если «Тристан» и «Парсифаль» попросту и фактически 
являются (по крайней мере с определенной точки зрения) 
двумя величайшими произведениями искусства в истории 
человечества?12

По аналогии с эссе Долара о Моцарте, это эссе следова-
ло бы начать с «Летучего голландца», который играет в ваг-
неровском творчестве ту же структурную роль, что и «По-
хищение из сераля» у Моцарта. Иными словами, хотя оперы 
Моцарта представляют собой ряд вариаций на один и тот 
же основной мотив (жест милосердия господина, воссоеди-
няющий влюбленную пару), «Похищение из сераля» с его 
исключительно наивным утверждением всепобеждающей 
силы любви явно выделяется как — ни в коем случае не луч-
шее и именно поэтому — непосредственное воплощение это-
го основного мотива (уникален своей наивностью в отсут-

11. Точка пристежки (фр.) — термин Лакана. — Прим. ред.
12. Здесь напрашивается параллель с  Хичкоком, еще одним великим вагне-
рианцем, с  его двумя абсолютными шедеврами, «Головокружение» и  «Пси-
хоз». Отголоски «Тристана» в  «Головокружении» — стандартная тема иссле-
дований фильма Хичкока; возникает соблазн прочитать великую хичкоков-
скую триаду «Головокружение», «На  север через северо-запад» и  «Психоз» 
как режиссерскую версию триады «Тристан», «Нюрнбергские мейстерзинге-
ры» и «Парсифаль». В обоих случаях слабым звеном является среднее («Мей-
стерзингеры» и  «На  север через северо-запад»), комическая легкая интерме-
дия, в  которой заключена история эдипальной нормализации, подчинения 
отцовскому закону, что приводит к  счастливому концу для «нормальной» 
пары. Наконец, подобно «Парсифалю», «Психоз» заканчивается совершенно 
безумным Spaltung (расщепление): замыкание (вновь) установлено, навязчи-
вое внешнее отменено и герой полностью захвачен вечной материнской жен-
ственностью, которая, перефразируя Гёте, влечет героя к себе, в свою бездну 
(в  последнем кадре «Головокружения» Скотти смотрит в  эту бездну, тогда 
как в конце «Психоза» Норман полностью поглощен ею). Дальнейший, более 
детальный, анализ должен был бы также выявить смещения между этими 
двумя рядами — подобно тому, как история Парсифаля распалась для Вагне-
ра на  части, когда ему стало ясно, что Кундри-соблазнительница и  Кундри-
искупительница — одна и  та же женщина, история «Головокружения» распа-
дается на  части, когда становится ясно, что возвышенная Мадлен и  вульгар-
ная Джуди — тоже одна женщина.
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ствие более поздней и  знаменитой моцартовской иронии 
финал второго акта с его торжествующим квартетом Es lebe 
die Liebe!13). После «Так поступают все» с ее невеселым пас-
калевским выводом о  том, что любовь механически поро-
ждается следованием внешнему ритуалу, Моцарт стремится 
восстановить чистую наивность силы любви в «Волшебной 
флейте», этот возврат к истокам уже фальшив, запятнан ис-
кусственностью, подобно родителям, которые, рассказывая 
детям сказки, притворяются, что действительно в них верят.

Аналогично обстоит дело и  с  Вагнером: что касает-
ся чистоты «Летучего голландца», то  возникает даже со-
блазн утверждать, что «Тангейзер» и «Лоэнгрин», хотя они 
и были (при жизни Вагнера) его самыми популярными опе-
рами, не  представляют его стиль14, потому что в  них нет 
настоящего вагнеровского героя. Тангейзер слишком зауря-
ден, он просто разрывается между чистой духовной любо-
вью (к  Елизавете) и  избытком земных эротических насла-
ждений (предлагаемых Венерой), не  в  силах отказаться 
от  земных удовольствий и  в  то  же время желая избавить-
ся от них. Лоэнгрин, напротив, слишком «оторван от зем-
ли», божественное создание (художник), жаждущий жить 
как простой смертный с верной женщиной, которая бы ему 
полностью доверяла. Ни один из них не находится в поло-
жении настоящего вагнеровского героя, которому уготова-
на участь немертвого (undead) существования в вечных стра-
даниях (ближе всего к этому стоит длинный рассказ героя 
о паломничестве в Рим в конце «Тангейзера», первый пол-
ноценный пример вагнеровского героя, которому страдания 
не дают умереть). И не слишком ли «Мейстерзингеры» обы-
денны в своем принятии социальной реальности, а Парси-
фаль слишком «неземной» в своем отказе от сексуальной 
любви, так что триада «Тристан», «Мейстерзингеры» и «Пар-
сифаль» повторяет с большей силой триаду «Летучий гол-
ландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин»?15

13. «Да  здравствует любовь!» (нем.).
14. См.: Tanner M. Wagner. L.: Flamingo, 1997.
15. Если воспринимать «Парсифаля» как завершение творчества Вагнера, 
как его версию «Волшебной флейты», то, конечно, можно заметить, сколь-
ко более ранних опер указывают на него — не только сама «Волшебная флей-
та», но  и, что удивительно, забытый шедевр Йозефа Гайдна «Армида» 1784  г. 
(в  саду с  цветочными девами в  горном замке, резиденции вражеского коро-
ля Идрено, героя Ринальдо соблазняет Армида, и он вынужден сопротивлять-
ся искушению; Армида впадает в  ярость, когда он не  поддается ее чарам, — 
сад имеет такой же фантастический статус, как замок Клингзора в  «Парси-
фале», — когда Ринальдо ударяет мечом по мирту посреди леса, лес чудесным 
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Однако, поскольку я  уже предпринимал попытку та-
кого прочтения16, я  предпочел бы совершить здесь анало-
гичный шаг в противоположном направлении: прочитать 
«Тристана» Вагнера как произведение нулевого уровня, как 
совершенную, окончательную формулировку определенного 
философско-музыкального видения, а затем прочитать по-
следующие произведения (как самого Вагнера, так и других 
композиторов) как вариации на эту тему, как вехи на пути 
распада уникального синтеза «Тристана», кульминацией ко-
торого является Liebestod, к  которой, как к  своему оконча-
тельному разрешению, стремится вся опера.

Влечение смерти17 и вагнеровское возвышенное

Мы поем по разным причинам. В «Евгении Онегине» Пуш-
кин представляет сцену, когда женщины поют, собирая яго-
ды, с язвительным пояснением, что петь им приказала хо-
зяйка, чтобы они не могли есть эти ягоды.

Так почему же поет Изольда? Первое, что следует отме-
тить, это перформативное, саморефлексивное измерение 
последней песни Изольды. Когда Ромео находит Джульет-
ту мертвой в  финале балета Прокофьева «Ромео и  Джуль-
етта», его танец передает отчаянные попытки оживить ее. 
Однако здесь действие происходит на двух уровнях, не толь-
ко на уровне того, что передает танец, но и на уровне само-

образом исчезает). Армида интересна своим зловещим финалом, которым 
Гайдн решил заменить надуманный счастливый финал более ранней опе-
ры 1775 г., написанной Антонио Тоцци на  ту же тему. Дело не  только в  том, 
что финал трагический, а  не  счастливый, но  и  в  том, что он открытый, что 
он сохраняет напряжение неразрешенным: под звуки военной музыки чет-
ко переданы смешанные чувства Ринальдо (имея намерение присоединиться 
к христианам в их решающей битве, он все же заявляет, что, выполнив свой 
долг, вернется к  Армиде), в  то  время как Армида поглощена местью. Возни-
кает сильное искушение прочесть непоследовательность, отсутствие четкого 
разрешения и  бесконечные повторяющиеся колебания оперы Гайдна в  каче-
стве знака, указывающего направление к «Парсифалю»; только вагнеровское 
радикальное решение полностью отвергнуть женские ухаживания разреша-
ет напряжение между любовью и  зовом долга.
16. См. главу 5 книги: Žižek S. Tarrying with the Negative. Durham: Duke Univer-
sity Press, 1993. Эта книга включает части другого моего вагнеровского эссе: 
«Сексуальных отношений нет», которое впервые появилось в: Salecl R., Žižek S. 
Gaze and Voice as Love Objects. Durham: Duke University Press, 1996. Vol. 1.
17. Мы используем именно такой вариант перевода фрейдовского поня-
тия Todestrieb, а не более традиционный, но неточный — «влечение к смерти». 
Об  этом см.: Мазин В. Примечания к  переводу Todestrieb // Лаканалия. 2015. 
№  19. С. 20–21.
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го танца. Тот факт, что танцующий Ромео волочит за собой 
труп Джульетты, болтающийся, как дохлый кальмар, выта-
щенный из воды, можно истолковать как его отчаянную по-
пытку вернуть это инертное тело в состояние самого танца, 
вернуть ему способность магически преодолевать гравита-
цию и  свободно парить в  воздухе. Таким образом, его та-
нец — это в некотором смысле рефлексивный танец, направ-
ленный на  саму (не)способность его мертвой партнерши 
танцевать. Обозначенное содержание (плач Ромео по умер-
шей Джульетте) поддерживается самореференцией к фор-
ме. И это подобно пению Изольды: в возвышенный момент 
Liebestod на  карту поставлено пение Изольды как таковое. 
Здесь пение не только отражает ее внутреннее состояние, ее 
стремление соединиться с Тристаном в смерти — она умира-
ет от пения, погружаясь в него; другими словами, кульмина-
ционное отождествление с голосом и есть ее способ умереть.

Из чего же состоит Liebestod? Ответ, кажется, ясен: это 
вагнеровское эклектичное сочетание буддийской нирваны 
(опосредованной через Шопенгауэра) и  метафизического 
эротизма. Структурирующей оппозицией является оппо-
зиция дня и ночи: дневная вселенная символических обя-
зательств и почестей versus ее ночная отмена в hochste Lust, 
эротическом самозабвении. Неудивительно, что это погру-
жение в ночь, дарующую забвение, ассоциируется с Ирлан-
дией: как сообщает Генрих Болл в  своем замечательном 
«Ирландском дневнике» (1957), в  ирландских пабах были 
маленькие кабинки, отгороженные кожаным занавесом, 
с  ремнями, с  помощью которых пьяница мог прикрепить 
себя к сиденью и погрузиться в «ночь мира», оторвавшись 
от повседневности семьи, чести, профессии и обязательств 
и  плывя в  темноте, пока у  него не  заканчивались деньги 
и он не был вынужден, весьма неохотно, вернуться домой. 
Итак, вроде бы все ясно: эротизированное влечение смер-
ти, приостановка символического порядка, — но здесь, одна-
ко, возникает первое осложнение. Да, «Тристан» — это исто-
рия смертельной страсти, которая находит свое разрешение 
в экстатическом самозабвении, но сам способ этого самоза-
бвения максимально далек от страстного нарушения всех 
правил — погружение в ночь представлено как холодная, де-
кламационная, отстраненная процедура. Неудивительно, 
что, возможно, лучшая постановка «Тристана» за последние 
десятилетия, осуществленная Хайнером Мюллером, неофи-
циальным наследником Брехта, подчеркнула именно этот 
аспект почти механически исполняемого ритуала. 
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Здесь может помочь взгляд на других вагнеровских ге-
роев. Начиная с парадигматического примера, Летучего гол-
ландца, они одержимы безусловной страстью найти в смер-
ти окончательный покой и искупление. Их беда в том, что 
когда-то в прошлом они совершили какое-то ужасное зло-
деяние, и цена, которую они должны заплатить, — не смерть, 
а  обреченность на  жизнь в  вечных страданиях, на  беспо-
мощные скитания, на неспособность выполнить свою сим-
волическую функцию. Это дает нам ключ к типичной вагне-
ровской песни — жалобе (Klage) героя, демонстрирующей его 
ужас от необходимости существовать в качестве немертво-
го чудовища, жаждущего покоя в смерти. Вспомните вели-
колепный начальный монолог Голландца, плач умирающего 
Тристана и две великолепные жалобы страдающего Амфор-
таса. Хотя у Вотана и нет великолепной жалобы, прощаль-
ный привет Брунгильды — Ruhe, ruhe, du Gott! («Отдохни, от-
дохни, бог!») — указывает то же направление: когда золото 
возвращается в  Рейн, Вотан наконец-то  получает возмож-
ность спокойно умереть.

Таким образом, решение Вагнером фрейдовской оппо-
зиции Эроса и Танатоса, заключается в тождестве этих двух 
полюсов: кульминация любви — в смерти, ее истинный объ-
ект — смерть, а  тоска по  любимому — это тоска по  смерти. 
Преследует ли вагнеровского героя то, что Фрейд называл 
влечением смерти (Todestrieb)? Именно отсылка к  Вагнеру 
позволяет нам увидеть, что фрейдовское влечение смер-
ти не  имеет ничего общего с  тягой к  самоуничтожению, 
к  возвращению к  неорганическому отсутствию какого-ли-
бо жизненного напряжения. Влечение смерти не  присут-
ствует в  стремлении вагнеровских героев обрести покой 
в смерти; напротив, оно прямо противоположно умиранию — 
это название для немертвого состояния вечной жизни как 
таковой, для ужасной участи быть пойманным в  беско-
нечный, повторяющийся цикл блуждания в чувстве вины 
и боли. Окончательный уход из жизни вагнеровского героя 
(смерть Голландца, Вотана, Тристана, Амфортаса), таким об-
разом, является моментом их  освобождения из  тисков вле-
чения смерти. Тристан в третьем акте впадает в отчаяние 
не из-за страха смерти, а потому что без Изольды он не мо-
жет умереть и обречен на вечную тоску — он с нетерпением 
ожидает ее прихода, чтобы иметь возможность умереть. Его 
страшит не перспектива умереть без Изольды (стандартная 
жалоба влюбленного), а перспектива бесконечной жизни без 
нее. Парадокс фрейдовского влечения смерти заключается 
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в том, что Фрейд назвал так совершенно противоположное 
тому, что, казалось бы, должен означать этот термин — то, 
как в психоанализе появляется бессмертие, жуткий избыток 
жизни, немертвое стремление, которое сохраняется за пре-
делами (биологического) цикла жизни и смерти, порожде-
ния и  тления18. Главный урок психоанализа заключается 
в том, что человеческая жизнь никогда не бывает «просто 
жизнью»: люди не просто живы, они одержимы странным 
желанием наслаждаться жизнью в избытке, страстно при-
вязаны к избытку, который нарушает обычный ход вещей.

Такое стремление испытать жизнь во всей ее чрезмер-
ной полноте — вот о чем оперы Вагнера. Этот избыток впи-
сывает себя в человеческое тело в виде раны, которая делает 
субъекта немертвым, лишая его способности умереть (по-
мимо раны Тристана и Амфортаса, есть, разумеется, и та 
самая рана, из «Сельского врача» Кафки); когда эта рана ис-
целена, герой может спокойно умереть. С другой стороны, 
как справедливо подчеркивает Лир19, фигура уравновешен-
ной идеальной жизни, избавленной от тревожных избытков 
(скажем, аристотелевское созерцание), также является не-
явной заменой смерти. Проницательность Вагнера заклю-
чалась в том, чтобы объединить эти два противоположных 
аспекта одного и того же парадокса: избавление от раны, ее 
исцеление в конечном счете то же самое, что и полное и пря-
мое отождествление с  ней. Разве такое прозрение не  каса-
ется самой сути христианства? Разве не  Христос исцелил 
рану человечества, полностью приняв ее на себя? Именно 
здесь проявляется оригинальность Вагнера: он придал фи-
гуре Христа жуткий поворот. Христос был невинным, при-
нявшим на себя рану (высшее страдание); Парсифаль (вагне-
ровский Христос) не исцеляет рану Амфортаса, принимая ее 
на себя; в отличие от Христа он приносит искупление, пол-
ностью сохраняя свою чистоту, сопротивляясь искушению 
избытка жизни (искушению, которое принесло опустоше-
ние в Царство Грааля, когда отец Амфортаса, Титурель, под-
дался ему, чрезмерно наслаждаясь Граалем), а не принимая 
на себя бремя греха. По этой причине Парсифалю не нуж-
но умирать, он может напрямую навязать себя в качестве 

18. Более подробное изложение понятия влечения смерти см. в  главе 5 кни-
ги: Жижек С. Щекотливый субъект. М.: Дело, 2014.  Žižek S. The Ticklish Subject. 
L.: Verso Books, 1999. 
19. Lear J. Happiness, Death, and the Remainder of Life. Cambridge: Harvard 
University Press, 2000.
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нового правителя — Гутман прав, утверждая, что «храмовые 
сцены „Парсифаля“ в некотором смысле являются черными 
мессами, извращающими символы Евхаристии и посвяща-
ющими их зловещему богу»20.

В истории оперы этот избыток жизни заметен в двух 
основных версиях, итальянской и  немецкой, Россини 
и Вагнера — так что, возможно, хотя они и являются проти-
воположностями, хорошо известная личная симпатия Ваг-
нера к  Россини, а  также их  встреча в  Париже свидетель-
ствуют о более глубоком родстве. В отличие от вселенной 
Вагнера вселенная Россини является явно предромантиче-
ской — вселенная, в которой злые персонажи чувствуют не-
обходимость заявить жертвам о своем зле. Даже Пизарро 
в великом противостоянии во втором акте бетховенского 
«Фиделио» сообщает Флорестану, кто он такой, прежде чем 
приступить к убийству, — он хочет, чтобы Флорестан знал, 
кто его убьет. Более мрачный оттенок такого самопредъ-
явления можно увидеть в «Опасных связях» де Лакло, где 
Вальмон хочет соблазнить мадам де Турвель не  в  безрас-
судный момент страсти, а при полном ее осознании — он 
хочет, чтобы она увидела себя униженной и не способной 
сопротивляться: «Пусть она верит в добродетель, но пусть 
пожертвует ею ради меня. Пусть грех ужасает ее, будучи 
не  в  силах сдержать, и  пусть, все время находясь во  вла-
сти страха, она забывает, преодолевает его только в моих 
объятиях»21. План Вальмона состоит в  том, что «она дол-
жна почувствовать, хорошо почувствовать и  цену, и  мас-
штаб каждой жертвы, которую она мне принесет. Я не на-
мерен привести ее к цели настолько быстро, что раскаяние 
за  нею не  угонится. Я  хочу, чтобы добродетель ее умира-
ла медленной смертью, а сама она не спускала глаз с этого 
жалостного зрелища»22. Только на следующее утро осозна-
ние своего поступка настигает ее. Ситуация здесь антитра-
гическая: в трагедии субъект совершает роковой поступок, 
не подозревая о его последствиях, которые настигают его 
лишь впоследствии; здесь же, однако, никакой временной 
промежуток не открывает пространства для трагического 
переживания, поскольку сам поступок совпадает с полным 

20. Gutman R. Richard Wagner. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1990.
21. Лакло Ш. де. Опасные связи. М.; Л.: Наука, 1965. С. 23. Близкое лакановское 
прочтение «Связей», на которое я здесь опираюсь, см. в главе 6 книги: Зупан-
чич А. Этика реального. СПб.: Скифия-принт, 2019.
22. Лакло Ш. де. Указ. соч. С. 117.
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осознанием его последствий. Это позиция садиста, пере-
носящего на Другого субъективное расщепление в чистом 
виде. По аналогии двое мужчин в «Так поступают все» Мо-
царта хотят, чтобы их  невесты увидели себя униженны-
ми. Дело не  только в  том, чтобы проверить их  верность, 
но и в том, чтобы смутить их, заставив публично признать 
свою неверность (вспомните финал, когда после заключе-
ния брачного контракта с двумя албанцами двое мужчин 
возвращаются в подобающих им платьях и сообщают неве-
стам, что они сами и были этими албанцами). Загадочное 
желание — не женское (оно устойчивое или мимолетное?), 
а мужское: какой бес перверсии побуждает двух молодых 
джентльменов подвергнуть женщин такому жестокому ис-
пытанию? Что толкает их на то, чтобы разрушить гармо-
ничную идиллию их любовных отношений? Очевидно, что 
они хотят вернуть своих невест, но только после того, как 
столкнутся с тщетностью их женских желаний. Таким об-
разом, их позиция строго соответствует позиции садист-
ского перверта: их цель — переложить на Другого (жертву) 
разделение желающего субъекта; то есть несчастные неве-
сты должны принять на себя боль от обнаружения того, что 
их желание отвратительно.

У  типичного злодея позднего романтизма (скажем, 
Скарпиа в «Тоске» Пуччини) мы получаем совершенно иную 
констелляцию, различимую не только в крайне непристой-
ном финале первого акта, но и на протяжении всего второго 
акта: Скарпиа не только хочет сексуально овладеть Тоской, 
но и хочет стать свидетелем ее боли и ее бессильной яро-
сти, вызванной его действиями: «Как ты меня ненавидишь! 
...Вот как я желаю тебя!» Скарпиа хочет вызвать в своем объ-
екте ненависть, проистекающую из ярости от бессилия. Он 
хочет не ее любви, а, скорее, того, чтобы она отдалась ему 
в  акте полного унижения, из  любви к  Марио, а  не  к  нему. 
Его ненависть — это ненависть к женскому объекту: истин-
ный партнер Скарпиа —  мужчина, которого желает/любит 
женщина, поэтому его высший триумф — когда Марио ви-
дит, как Тоска отдается Скарпиа из любви к нему, и гневно 
проклинает/отвергает ее за это. В этом разница между Скар-
пиа и Вальмоном: Вальмон хочет, чтобы женщина ненави-
дела себя, отдаваясь ему, а Скарпиа хочет, чтобы она нена-
видела его, соблазнителя23.

23. Braunstein N. A. Le desir de Scarpia // Analytica. P.: Navarin, 1986. Vol. 46. P. 91–92.
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Россини принадлежит к той же сфере выставления себя 
напоказ — правда, с особым оттенком. Его великие мужские 
портреты, три в  «Севильском цирюльнике» (каватина Фи-
гаро, ария Базилио «Клевета» и ария Бартоло) плюс портрет 
Дона Маньифико в  «Золушке», изображают издевательские 
жалобы на себя самого, когда человек воображает себя в же-
лаемом положении, осыпаемым требованиями об услуге или 
услугах; субъект принимает на себя роли тех, кто к нему обра-
щается, а затем симулирует свою реакцию. Рассмотрим арию 
Дона Маньифико, отчима Золушки. Когда его дочь выйдет за-
муж за принца, люди будут обращаться к нему за услугами при 
дворе, предлагая ему взятки, а он будет в ярости от всего это-
го. Кульминационный момент архетипической арии Россини — 
уникальный момент счастья, полного утверждения избытка 
жизни; возвышенное у Россини возникает, когда субъект пере-
гружен просьбами, не имея больше возможности с ними спра-
виться. В кульминационный момент своей каватины Фигаро 
восклицает: «Какая толпа / людей, бомбардирующих меня своими 
требованиями / — пощадите, один за другим / uno alla volta, per ca-
rità!»24,  отсылая тем самым к кантовскому опыту возвышенно-
го, в котором субъект подвергается бомбардировке избытком 
данных, которые он не в состоянии осмыслить. Базовая эконо-
мика здесь навязчива; объект желания — это требование Друго-
го. Этот избыток является подходящим контрапунктом к ваг-
неровскому возвышенному, к hochste Lust погружения в пустоту, 
которым завершается «Тристан». Конечно, в этом тотальном 
самовыставлении напоказ есть что-то  предромантическое, 
допсихологическое и  карикатурное, поэтому с  появлением 
романтической психологии Россини оказался прав, прекра-
тив сочинять и заняв удовлетворенную позицию bon vivant — 
это был единственный правильный этический поступок (его 
долгое молчание сопоставимо с молчанием Сибелиуса, а в ли-
тературе — с Рембо и Хэмметтом). Такое противопоставление 
возвышенного у Россини и у Вагнера идеально соответствует 
кантовскому противопоставлению математического и дина-
мического возвышенного. Как мы только что видели, возвы-
шенное у  Россини является математическим, воплощая не-
способность субъекта постичь само количество требований, 
которые его переполняют, в то время как вагнеровское возвы-

24. «Мой бог! О, что за  крики! Что за  смятенье! / Все поднялися, просто 
беда! / Все я исполню, только терпенье, / и  не все разом вы, господа!» (Стерби-
ни Ч. Севильский цирюльник (либретто) // Либретто опер. URL: http://libretto-
oper.ru/rossini/sevilskii-ciryulnik).
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шенное является динамическим, воплощая непреодолимую 
силу одного требования, безусловного требования любви25.

Принудительный выбор

Ссылка на такой избыток жизни позволяет нам объяснить 
одно из предполагаемых противоречий в сюжете «Кольца ни-
белунга»: своим падением боги должны расплатиться за то, 
что нарушили космическое равновесие (присвоив золото, ко-
торое должно было остаться на дне Рейна); однако, если зо-
лото (кольцо) в конце концов возвращается в Рейн, почему 
боги все же погибают? Единственный способ ответить на эту 
загадку — ввести различие между двумя смертями: биологиче-
ски необходимой кончиной и так называемой второй смер-
тью — тем фактом, что субъект умер в мире, с урегулирован-
ными счетами и без символического долга, преследующего 
его или ее память. Вагнер сам изменил текст «Кольца» в от-
ношении этого важнейшего момента: в первой версии в фи-
нальной сцене «Золота Рейна» Эрда прорицает, что боги 
погибнут, если золото не будет возвращено в Рейн; в окон-
чательной версии они погибнут в любом случае. Речь идет 
лишь о том, что перед смертью золото должно быть возвра-
щено в Рейн, чтобы они умерли должным образом и избежа-
ли «безвозвратной темной погибели». Неоплаченный долг, 
первородный грех нарушения природного равновесия — вот 
что мешает Вотану умереть; он может умереть и обрести по-
кой только после того, как рассчитается со своим долгом26. 

То, с чем мы сталкиваемся в этом жутком пространстве 
между двумя смертями, — это трепетание жизненной суб-

25. Такой «итальянский» избыток принимает у  Верди другую форму, ска-
жем, в  двух дуэтах отца и  дочери, Риголетто и  Джильды, из  «Риголетто»: 
в обоих, особенно во втором (Vendetta!), само выпевание слов как будто попа-
дает в  бешеный стремительный оркестровый ритм, явно избыточный по от-
ношению к  функции выражения того, что происходит между героями.
26. Статус самоубийства в христианстве делает непосредственно ощутимым 
это немертвое измерение, — убивая себя, человек совершает смертный грех, от-
казываясь от  божественного дара жизни, поэтому его больше нельзя похоро-
нить в  освященной земле и  с  соблюдением соответствующих ритуалов — био-
логическая смерть больше не  может сопровождаться/удваиваться символиче-
ской, и  именно в  этом пространстве между двумя смертями бродит нежить 
(undead), преследуя живых. Таким образом, самоубийство обрекает человека 
на  вечную жизнь: на  немертвое существование (или, скорее, настояние) тех, 
кому не дано найти покой в смерти. Убив себя, я обретаю бессмертие — не бес-
смертие вечной жизни в исторической памяти, а непристойное бессмертие не-
мертвого тела. (Здесь я опираюсь на книгу: Зупанчич  А. Указ. соч.) 
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станции, которая никогда не может сгинуть, подобно ране 
Амфортаса в «Парсифале». Достаточно вспомнить Лени Ри-
феншталь, которая в своем бесконечном поиске высшей жиз-
ненной субстанции обратила внимание сначала на нацистов, 
затем на африканское племя, тела мужчин которого демон-
стрировали подлинную мужскую красоту и жизненную силу, 
и, наконец, на глубоководных животных — как будто только 
здесь, в чарующем мире примитивных форм жизни, она на-
конец встретила свою истинную цель и призвание. Эта под-
водная жизнь кажется несокрушимой, как и сама Лени: ко-
гда мы следим за сообщениями о том, что в возрасте почти 
100 лет она все еще активно ныряет, чтобы снять докумен-
тальный фильм о глубоководной жизни, мы боимся, что она 
никогда не умрет. Наша бессознательная фантазия опреде-
ленно заключается в том, что она бессмертна. Очень важно 
рассматривать понятие влечения смерти на фоне этой вто-
рой смерти как волю к  уничтожению неразрушимого рит-
мического пульсирования жизни по ту сторону смерти (Гол-
ландца, Кундри и  Амфортаса), а  не  как волю к  отрицанию 
непосредственного биологического жизненного цикла. После 
того как Парсифалю удается уничтожить в себе, казалось бы, 
патологическое сексуальное влечение, это открывает ему гла-
за на невинное очарование непосредственного естественного 
жизненного цикла (волшебство Страстной пятницы).

Итак, вернемся к  Вотану. Он хочет избавиться от  чув-
ства вины, чтобы умереть должным образом, в мире, и та-
ким образом избежать участи немертвого чудовища, кото-
рый, не  найдя покоя даже в  смерти, преследует простых 
смертных  — именно это имеет в  виду Брунгильда, когда 
в самом конце «Гибели богов», вернув кольцо рейнским ру-
салкам, она говорит: Ruhe, ruhe, du Gott! («Отдохни, отдохни, 
бог!»). Следовательно, влечение смерти хочет уничтожить 
определенное измерение жизни; однако эта жизнь — не про-
стая биологическая жизнь, а та самая немертвая жизнь веч-
ной тоски между двумя смертями.

Такое понятие второй смерти позволяет нам правиль-
но осмыслить утверждение Вагнера о том, что Вотан подни-
мается на трагическую высоту, желая собственной гибели: 
«Это все, чему мы должны научиться из истории человече-
ства: „Желать неизбежного и самому осуществлять его“»27. 
Его высказывание следует воспринимать буквально, во всей 

27. Цит. по: Cord W. O. An Introduction to Richard Wagner’s “Der Ring des Nibe-
lungen”. Athens: Ohio University Press, 1983. P. 125.
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его парадоксальности — если что-то уже само по себе неиз-
бежно, зачем же тогда активно желать этого и работать над 
его наступлением, спросите вы? Этот парадокс, централь-
ный для символического порядка, является обратной сто-
роной парадокса запрета чего-то невозможного (например, 
инцеста), который можно распознать даже в  знаменитом 
высказывании Витгенштейна «О чем невозможно говорить, 
о том следует молчать» — если в любом случае невозможно 
ничего сказать об  этом, зачем добавлять лишний запрет? 
Страх, что человек все же скажет что-то  по  этому поводу, 
строго гомологичен страху, что то, что необходимо, не про-
изойдет без нашей активной помощи. Окончательным до-
казательством того, что мы имеем дело не с бесплодными 
логическими играми, является экзистенциальная проблема 
предопределения, протестантская идеологическая отсыл-
ка, которая поддерживала необычайный взрыв активности 
в раннем капитализме. То есть, вопреки распространенно-
му мнению, что если все решено заранее, то зачем вообще 
что-то делать, само осознание того, что их судьба уже пред-
решена, побуждало людей к бешеной активности. То же са-
мое можно сказать и о сталинизме: самая интенсивная мо-
билизация производительных усилий советского общества 
поддерживалась осознанием того, что они просто реализу-
ют неумолимую историческую необходимость.

На другом уровне Брехт проницательно выражает это 
затруднительное положение в своих так называемых учеб-
ных пьесах, например в  пьесе «Тот, кто говорит „да“» (Ja-
sager), в которой мальчика просят добровольно согласиться 
с тем, что в любом случае станет его судьбой (быть сброшен-
ным в долину). Как объясняет ему учитель, принято спраши-
вать жертву, согласна ли она со своей судьбой, но также при-
нято, чтобы жертва говорила «да». Все эти примеры далеко 
не исключительны: членство в любом социуме предполага-
ет парадоксальную точку, в  которой субъекту приказыва-
ют свободно, в результате выбора, принять то, что в любом 
случае было бы ему навязано (мы все должны любить свою 
страну, своих родителей и т. д.)28. Однако мы считаем, что 
все эти парадоксы могут происходить только в  простран-
стве символизации. Разрыв, из-за которого требование сво-
бодно принять неизбежное не является бессмысленной тав-

28. Что касается такого понятия принудительного выбора, который форми-
рует основу нашей социальной принадлежности, см. также главу 5 книги: 
Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный журнал, 1999. 
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тологией, может быть только разрывом, который навсегда 
отделяет событие в непосредственности его сырой реально-
сти от его записи в символической сети — свободно принять 
навязанное положение вещей просто означает интегриро-
вать это положение вещей в  свою символическую вселен-
ную. Именно в  этом точном смысле жест добровольного 
принятия собственной смерти сигнализирует о готовности 
примириться со своей смертью и на символическом уровне, 
отказаться от миража символического бессмертия.

Этот парадокс желания (свободного выбора) того, что не-
обходимо, притворства (поддержания видимости), что сво-
бодный выбор существует, хотя на самом деле его нет, тесно 
связан с разделением закона на Идеал-Я (публичный, писа-
ный закон) и Сверх-Я (непристойный, неписаный, тайный 
закон). Поскольку на уровне Идеала-Я субъект хочет иметь 
видимость свободного выбора, предписание Сверх-Я должно 
быть передано между строк. Сверх-Я формулирует парадок-
сальное предписание о том, что именно субъект, его адре-
сат, должен выбрать свободно; как таковое, это предписа-
ние должно оставаться невидимым для глаз, чтобы власть 
оставалась действующей. Короче говоря, субъект фактиче-
ски хочет получить приказ под видом свободы, свободного 
выбора: он хочет подчиниться, сохраняя видимость свобо-
ды и тем самым сохраняя лицо. Если приказ отдается напря-
мую, минуя видимость свободного выбора, публичное уни-
жение ранит субъекта и может побудить его к бунту; если 
в дискурсе господина нет четко различимого распоряжения, 
отсутствие приказа воспринимается как удушающее и по-
рождает потребность в новом господине, способном отдать 
четкое предписание. Теперь мы видим, как понятие свобод-
ного выбора того, что в любом случае является неизбежным, 
строго созависимо понятию пустого символического жеста, 
который должен быть отвергнут. Одно является оборотной 
стороной другого; то есть пустой жест предлагает возмож-
ность выбрать невозможное, то, что неизбежно не произой-
дет (в случае Брехта экспедиция с больным мальчиком по-
ворачивает назад, вместо того чтобы избавиться от  него, 
бросив в долину). Другой показательный случай такого пу-
стого жеста можно найти в романе Джона Ирвинга «Молит-
ва об Оуэне Мини». После того как маленький мальчик Оуэн 
случайно убивает мать Джона — своего лучшего друга, рас-
сказчика, он, конечно, ужасно расстроен, поэтому, чтобы по-
казать, как он сожалеет, он по одной передает Джону в пода-
рок полную коллекцию цветных фотографий звезд бейсбола, 
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свое самое ценное достояние; однако Дэн, деликатный от-
чим Джона, говорит ему, что правильнее было бы вернуть 
подарок. Перед нами символический обмен в чистом виде, 
жест, сделанный для того, чтобы быть отвергнутым; суть, 
магия символического обмена заключается в том, что, хотя 
в конце мы оказываемся там же, где были в начале, общий 
результат операции не равен нулю, а является явным выиг-
рышем для обеих сторон, пактом солидарности. И не явля-
ется ли нечто подобное частью наших повседневных нра-
вов? Когда, после ожесточенной борьбы с моей ближайшей 
подругой за повышение по службе, я побеждаю, правильным 
с моей стороны будет отказаться от повышения, чтобы оно 
досталось ей, а правильным для нее будет отклонить мое 
предложение, сохранив тем самым нашу дружбу29. Короче 
говоря, представление Вагнера о свободном принятии неиз-
бежного отнюдь не является пустой романтической гипер-
болой, оно указывает на характерную особенность, консти-
туирующую символический порядок.

Впрочем, жест Вотана, желающего своей гибели, что-
бы избавиться от своей вины, как и Тристан и Изольда, при-
нимающие свое исчезновение в бездне небытия в качестве 
кульминационного воплощения своей любви, — эти два об-
разцовых случая вагнеровского влечения к смерти, должны 
быть дополнены третьим  — Брунгильдой, этой «страдаю-
щей, самоотверженной женщиной», которая «становится 
наконец истинным, осознанным искупителем»30. Она так-
же желает своего уничтожения, но не в качестве отчаянно-

29. Разумеется, проблема заключается в следующем: что, если другой, кото-
рому делается предложение, которое должно быть отвергнуто, на самом деле 
принимает его? Что, если мальчик в «Тот, кто говорит „да“» Брехта сказал бы 
«нет» и отказался быть брошенным в долину? Что, если, потерпев поражение 
в  конкурсе, я  приму предложение своей подруги получить повышение вме-
сто нее? Подобная ситуация катастрофична, потому что она приводит к рас-
паду видимости (свободы), которая относится к  социальному порядку, од-
нако, поскольку на  этом уровне вещи являются тем, чем они кажутся, этот 
распад видимости равен распаду самой социальной субстанции, разруше-
нию социальной связи. Прежние коммунистические общества представляют 
собой крайний случай такой принудительной свободы выбора, — в  них субъ-
ектов непрерывно бомбардировали просьбами свободно выразить свое от-
ношение к  власти, но  все прекрасно понимали, что эта свобода строго огра-
ничена свободой сказать «да» самому коммунистическому режиму. Именно 
по  этой причине коммунистические общества были чрезвычайно чувстви-
тельны к  статусу видимости; правящая партия хотела любой ценой сохра-
нить видимость широкой народной поддержки режима.
30. Цит. по: Cooke D. I Saw the World End. Oxford: Oxford University Press, 1979. 
P. 16–17.
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го средства искупить свою вину — она желает этого в каче-
стве акта любви, призванного искупить любимого мужчину, 
или, как выразился сам Вагнер в письме к Листу: «Любовь 
нежной женщины сделала меня счастливым; она осмели-
лась броситься в  море страданий и  мук, чтобы иметь воз-
можность сказать мне: „Я люблю тебя!“. Никто, кто не знает 
всей ее нежности, не может судить о том, сколько ей при-
шлось выстрадать. Нас не пощадили ни в чем, но в результа-
те я искуплен, а она счастлива, потому что осознает это»31. 
И снова мы должны спуститься с мифических высот в по-
вседневную буржуазную реальность: женщина осознает, что 
посредством своих страданий, которые остаются невидимы-
ми для посторонних глаз, своего отречения ради любимо-
го мужчины или отречения от него (эти два понятия всегда 
диалектически взаимосвязаны, поскольку в  фантастиче-
ской логике западной идеологии любви именно ради сво-
его мужчины женщина должна отречься от него), она делает 
возможным искупление мужчины, его публичный социаль-
ный триумф —  как Травиата, которая бросает своего любов-
ника и тем самым обеспечивает его реинтеграцию в соци-
альный порядок, как молодая жена из романа Эдит Уортон 
«Эпоха невинности», которая знает о  тайной прелюбодей-
ской страсти своего мужа, но  притворяется незнающей, 
чтобы спасти их брак. Возможных примеров здесь бесчис-
ленное множество, и возникает соблазн утверждать, что по-
добно Эвридике — которая приносит себя в жертву тем, что 
намеренно провоцирует Орфея обратить на нее свой взор 
и отправить ее обратно в Аид, и таким образом освобожда-
ет его творчество и дает ему свободу для продолжения его 
поэтической миссии — Эльза, в  свою очередь, также наме-
ренно задает роковой вопрос и тем самым освобождает Ло-
энгрина, истинное желание которого, конечно же, состоит 
в том, чтобы остаться одиноким художником, сублимирую-
щим свои страдания в творчество. Мы видим здесь связь ме-
жду влечением смерти и творческой сублимацией, которая 
задает координаты для жеста женского самопожертвования, 
этого постоянного объекта мечтаний Вагнера: отказываясь 
от своего партнера, женщина фактически искупает его вину, 
заставляя его встать на путь творческой сублимации и пе-
реработать сырой материал неудавшегося реального сексу-

31. Цит. по: Donington R. Wagner’s “Ring” and Its Symbols. L.: Faber and Fa-
ber, 1990. P. 265.
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ального контакта в  миф об  абсолютной любви32. Поэтому 
следует воспринимать «Тристана» Вагнера так, как Гёте объ-
яснял своего «Вертера»: написав книгу, молодой Гёте симво-
лически отыграл свое увлечение и довел его до логическо-
го завершения (самоубийства); таким образом он избавился 
от невыносимого напряжения и смог вернуться к своему по-
вседневному существованию. Произведение искусства вы-
ступает здесь в  качестве фантазматического дополнения; 
воплощение в нем полностью завершенных сексуальных от-
ношений оказывает поддержку компромиссу в нашей реаль-
ной социальной жизни — в «Тристане» Вагнер воздвиг памят-
ник Матильде Везендонк и своей бессмертной любви к ней 
с тем, чтобы быть в состоянии преодолеть свое увлечение 
и вернуться к нормальной буржуазной жизни33.

Отклонение

«Тристан» — это не  просто опера: Майкл Таннер был прав, 
когда сказал, что если мы хотим понять смысл «Тристана», 
то должны подходить к нему не просто как к произведению 
искусства, а как к онтологическому высказыванию об эсха-
тологических событиях, о смысле жизни34. Проблема здесь 
заключается не в стандартном постмодернистском вопросе 
о том, кто в нашу циничную постидеологическую эпоху еще 
может всерьез воспринимать большие метафизические ре-
шения, такие как Liebestod Вагнера, а, скорее, в противопо-
ложном, то есть в сегодняшнем неоднозначном отношении 
к вере (или к твердым убеждениям как таковым). Достаточ-
но привести два совершенно разных примера. Не является 
ли глубоко симптоматичным то, что по крайней мере в не-
которых европейских странах священники и правые поли-

32. Теперь мы можем увидеть решающее различие между «Кольцом» и «Пар-
сифалем»: в  «Кольце» знание еще не  доступно «полному дураку» Зигфри-
ду — он должен умереть, чтобы Брунгильда, женщина, могла стать знающей 
(dass wissend wild ein Weib), тогда как в  «Парсифале» сам герой, полный ду-
рак, становится знающим (des reinsten Wissens Macht, dem zagen Toren gab). 
Таким образом, в своей киноверсии «Парсифаля» Зиберберг имел все основа-
ния превратить Парсифаля в женщину после его обращения, — в тот момент, 
когда он получает доступ к  знаниям, Парсифаль фактически занимает жен-
скую позицию Брунгильды. 
33. Напротив, Вагнер написал «Парсифаля», этот гимн радикальному отка-
зу от полового влечения, чтобы иметь возможность продолжить свой роман 
с  Юдит Готье, реальной моделью для Кундри.
34. Tanner M. Op. cit.
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тики-популисты являются одними из  самых популярных 
гостей теледебатов за круглым столом? Такими заниматель-
ными их делает то, что они очень наивно придерживают-
ся твердых положений; легкой мишенью их делает то, что 
они осмеливаются публично и твердо придерживаться сво-
их убеждений. Второй пример: почему болельщики настаи-
вают на том, чтобы смотреть футбольный матч в прямом 
эфире, даже если это происходит перед телевизором? По-
чему это никогда не то же самое, что смотреть его позже? 
Единственный честный ответ — чтобы помочь своему клубу, 
чтобы магически повлиять на игру (вот почему, даже если 
они находятся только перед экраном телевизора, они вопят 
и кричат в поддержку своей команды). И разве это не под-
тверждается противоположным опытом: тридцать лет на-
зад, когда общественность все еще была в восторге от опера-
ций по пересадке сердца, планы их прямой телевизионной 
трансляции были отвергнуты по этическим соображениям — 
почему? Потому что операция может закончиться неудачей, 
и пациент может умереть — как если бы публика могла ка-
ким-то образом быть частично ответственной за это35. Ло-
гика, действующая здесь, — это, конечно, логика фетишист-
ского отрицания: «я очень хорошо знаю, но тем не менее», 
которая действует повсюду в нашей повседневной жизни36. 
Когда мы наблюдаем за фокусником в цирке или в ночном 
клубе, мы прекрасно знаем, что там нет настоящей магии, 
что он просто демонстрирует расчетливую ловкость рук, 
но тем не менее мы глубоко разочарованы, если нам удает-
ся проникнуть за эту ловкость и понять, как это было сде-
лано, — мы хотим, чтобы она была совершенной37. А разве 
не то же самое происходит со страстными кинолюбителями, 
посвятившими себя искусству находить небольшие несоот-
ветствия или ошибки, разрушающие иллюзию? Выявление 
таких ляпов приносит неизмеримое удовольствие, особен-
но когда они встречаются в великой классике. Вспомним са-
мый известный случай у Хичкока: в фильме «На север через 

35. Это похоже на пытки в снафф-фильмах: еще более невыносимо, чем смо-
треть их, было бы смотреть прямую трансляцию того, как кого-то пытают, — 
как будто наша пассивная позиция, наша неспособность вмешаться, делает 
нас каким-то  образом сопричастными ужасу происходящего.
36. См.: Mannoni O. “Je sais bien, mais quand meme...” // Clefs pour l’imaginaire 
ou l’Autre Scène. P.: Editions du Seuil, 1969.
37. Большинством приведенных здесь примеров и  их  теоретическим обос-
нованием я  обязан лекции Роберта Пфаллера «Воображение для Другого», 
прочитанной 29 ноября 2000 г. в Институте исследований культуры в Эссене.
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северо-запад» ребенок в ресторане закрывает уши руками 
за несколько секунд до того, как Эва-Мари Сейнт стреляет 
в  Кэри Гранта — очевидно, из  предыдущих (и, по-видимо-
му, бесконечных) повторов одного и того же дубля, он знал, 
что будет выстрел, поэтому заранее заткнул уши. Магия та-
ких открытий заключается в том, что они не только не пре-
пятствуют нашему удовольствию и  не  расстраивают при-
остановку нашего неверия, но к тому же укрепляют наше 
отношение с господином в переносе (точно так же знание 
о  каких-то  рядовых слабостях публичного человека, — что 
он, в конце концов, такой же человек, как и все мы, — толь-
ко укрепляет наше восхищение им, то есть его экстраорди-
нарным статусом). Однако существуют две противополож-
ные версии логики «я очень хорошо знаю, но тем не менее» 
в плане различия между доверием (croyance) и верой (foi): 

— Я не доверяю этому (то есть я прекрасно знаю, что это 
неправда), но  тем не  менее я  в  это верю! Не  это ли краткая 
формула иудаизма, в  котором вопрос стоит не  о  доверии 
Богу, а о вере в Него, о символическом участии/обязатель-
стве? Именно благодаря этой особенности иудаизм ближе 
всего подходит к парадоксу атеистической религии: важны 
не ваши сокровенные убеждения в существовании Бога или 
его благости, а сам факт соблюдения договора с Ним, соблю-
дения своего слова и следования божественным заповедям. 
Самым ярким примером здесь является известный отрывок 
из дневников Анны Франк, в котором она наивно и патетич-
но утверждает свою веру в доброту человечества: «Став сви-
детелем зверских преступлений нацистов, я  не  верю, что 
люди по сути своей добры, я хорошо знаю, какими злыми 
они могут быть, но тем не менее я верю в доброту человече-
ства». И не является ли это также самой элементарной стра-
тегией авторитетного лица, желающего оказать давление 
на слабого человека: «Я знаю, ты колеблешься, ты не справ-
ляешься с задачей, ты сам не веришь, что сможешь это сде-
лать, но я в тебя верю!»

— Я не верю в это, но тем не менее я этому доверяю! Со-
гласно Лакану, именно так относились древние евреи к язы-
ческим богам и духам: они не верили в них (их вера была 
прибережена для их ревнивого Бога), но тем не менее они 
боялись этих других божеств, потому что их существование 
и злые силы считались вполне реальными.

И не попала ли вагнеровская метафизика в такое же за-
труднительное положение? Ключевая особенность знаме-
нитой формулы Вагнера о  взаимоотношениях искусства 
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и религии («Там, где религия становится искусственной, ис-
кусство получает привилегию искупить ядро религии»38) за-
ключается в  том, что она переворачивает стандартное ге-
гелевское представление о  снятии (Aufhebung) искусства 
в религии как высшей форме выражения идеи. По Вагнеру, 
искусство сохраняет ядро подлинного религиозного опы-
та, который окостенел в  безжизненных институциональ-
ных ритуалах. Проблема этого решения, конечно, заключа-
ется в том, что оно приостанавливает религиозную веру как 
таковую, превращая религиозный опыт в эстетическое зре-
лище, которое соблазняет нас, не обязывая серьезно вовле-
каться в него. Короче говоря, вопрос «Насколько серьезно 
мы должны относиться к решению Вагнера сегодня?» дол-
жен быть перевернут: относился ли сам Вагнер к нему серь-
езно?39 Не функционирует ли оно в режиме фетишистско-
го отклонения?

Возможно, тупик, к  которому приводит вагнеровская 
эстетизация религии, наиболее кратко выражается в следу-
ющей дилемме: если искусство — это речь, которая «не зна-
ет, что говорит», означает ли это, что оно говорит то, чего 
не знает? И верно ли обратное? Если я не говорю того, что 
знаю, означает ли это, что я знаю то, чего не говорю?

38. Wagner R. Prose Works. L.: K. Paul, 1972. Vol. 6. P. 211.
39. Вспомним интересную деталь из  фильма Вачовски «Матрица»: когда 
Киану Ривзу приходится выбирать между красной и синей таблеткой, он вы-
бирает между истиной и  удовольствием, между травматическим пробужде-
нием к реальности и сохранением в иллюзии, регулируемой Матрицей. Ривз 
выбирает истину, в  отличие от  самого отвратительного персонажа фильма, 
агента-информатора Матрицы среди повстанцев, который в  памятной сце-
не со  Смитом, агентом Матрицы, ковыряет вилкой сочный красный кусок 
стейка и говорит: «Я знаю, что это всего лишь виртуальная иллюзия, но мне 
плевать, поскольку на  вкус он настоящий». Короче говоря, он следует прин-
ципу удовольствия, который говорит ему, что предпочтительнее оставаться 
в  пределах иллюзии, даже если знаешь, что это всего лишь иллюзия. Одна-
ко выбор Матрицы не  так прост. Что именно предлагает Ривз человечеству 
в  конце фильма? Не  прямое пробуждение в  пустыню реальности, но  свобод-
ное плавание между множеством виртуальных вселенных — вместо того что-
бы быть просто порабощенным Матрицей, можно освободить себя, научив-
шись изменять ее правила, — можно изменить правила физической вселенной 
и таким образом научиться свободно летать и нарушать другие физические 
законы. Короче говоря, выбор стоит не  между горькой истиной и  приятной 
иллюзией, а  между двумя видами иллюзии; предатель привязан к  иллюзии 
нашей так называемой реальности, над которой доминирует и которой мани-
пулирует Матрица, тогда как Ривз предлагает человечеству восприятие Все-
ленной как игровой площадки, на  которой мы можем играть во  множество 
игр, свободно переходя от  одной к  другой, изменяя правила, которые фик-
сируют наше восприятие реальности.



С Л А В О Й  Ж И Ж Е К ,  М Л А Д Е Н  Д О Л А Р.  И З   Л Ю Б В И  К   О П Е Р Е � 5 3

Библиография
Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный журнал, 

1999.
Жижек С. Щекотливый субъект. М.: Дело, 2014.
Зупанчич А. Этика реального. СПб.: Скифия-принт, 2019.
Лакло Ш. де. Опасные связи. М.; Л.: Наука, 1965. 
Стербини Ч. Севильский цирюльник: либретто. URL: http://libretto-oper.ru/ros-

sini/sevilskii-ciryulnik. 
Braunstein N. A. Le desir de Scarpia // Analytica. Vol. 46. P.: Navarin, 1986. 
Cooke D. I Saw the World End. Oxford: Oxford University Press, 1979.
Cord W. O. An Introduction to Richard Wagner’s “Der Ring des Nibelungen”. 

Athens: Ohio University Press, 1983.
Donington R. Wagner’s “Ring” and Its Symbols. L.: Faber and Faber, 1990.
Gutman R. Richard Wagner. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1990.
Lear J. Happiness, Death, and the Remainder of Life. Cambridge: Harvard Uni-

versity Press, 2000.
Ledbetter S. Notes to Charles Mackerras // Mozart W. A. Cosi fan tutte. Telarc, CD-

80399.
Lindenberger H. Opera in History. Stanford: Stanford University Press, 1998.
Mannoni O. “Je sais bien, mais quand meme...” // Clefs pour l’imaginaire ou l’Au-

tre Scène. P.: Editions du Seuil, 1969.
Salecl R., Žižek S. Gaze and Voice as Love Objects. Vol. 1. Durham: Duke Univer-

sity Press, 1996.
Tanner M. Wagner. L.: Flamingo, 1997.
Wagner R. Prose Works. L.: K. Paul, 1972. Vol. 6.
Watson D. The Wordsworth Dictionary of Musical Quotations. Edinburgh: Words-

worth, 1994.
Žižek S. Tarrying with the Negative. Durham: Duke University Press, 1993. 
Zupančič A. Ethics of the Real. L.: Verso Books, 2000. 

For the Love of Opera
Slavoj Žižek. University of London (UCL), United Kingdom; University of Lju-
bljana (ULJ), Slovenia, bih@bbk.ac.uk.
Mladen Dolar. University of Ljubljana (ULJ), Slovenia; Jan Van Eyck Academie 
(JVE), Maastricht, mladendolar@yahoo.com.

Drawing on the ideas of Sigmund Freud and Jacques Lacan, Mladen Dolar and 
Slavoj Žižek, founders of the Ljubljana school of psychoanalysis, turn in their 
work to opera, with Mladen Dolar focusing on Mozart and Slavoj Žižek on Wag-
ner. The title of their work refers to the two deaths, symbolic and real, of which 
Lacan speaks in connection with ethics and aesthetics in his Seminar VII. Death, 
along with love, forms the center of both the operatic and the psychoanalytic 
narrative. Recently, the psychoanalytic approach to opera has become notorious. 
Typically, its product is a deconstructionist reading of the libretto or, even 
worse, a rather primitive Freudian debunking of its (patriarchal, anti-Semitic, 
and/or anti-feminist) prejudices. However, the authors argue that opera deserves 
better. The historical relationship between opera and psychoanalysis is sugges-
tive. The moment of the birth of psychoanalysis (early twentieth century) is also 
often perceived as the moment of the death of opera—as if after psychoanalysis, 
opera, at least in its traditional form, was no longer possible. Not surprisingly, 
echoes of Freudianism are present in most contenders for the title of the last op-
era.
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