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В  статье теоретизируются интеллектуальные пересечения 
психоанализа и  оперы. В  первую очередь анализу подверга-
ются амбивалентные отношения Зигмунда Фрейда с  музы-
кой вообще и  с  оперой в  частности. Принципиальной при-
чиной сознательного отказа Фрейда от  влияния музыки 
становится невозможность концептуализации наслаждения. 
Одним из  первых сводить вместе музыкологический и  пси-
хоаналитический дискурсы стал Макс Граф, который был 
не  только другом Густава Малера и  Арнольда Шёнберга, 
но  и  входил в  самый первый психоаналитический круг 
друзей, собиравшийся у  Фрейда дома. Статья Макса Графа, 
в  которой он предложил подробный анализ «Летучего гол-
ландца» Рихарда Вагнера, стала первой психоаналитиче-
ской публикацией, посвященной оперному искусству. Сы-
ном Макса Графа был Герберт Граф, известный в  истории 
психоанализа как Маленький Ганс. Именно его фигура 
определенно находится на  пересечении психоанализа 
и  оперного искусства. Герберт Граф защитил диссертацию 
по  творчеству Рихарда Вагнера и  впоследствии стал выдаю-
щимся режиссером-постановщиком опер. В  своей диссерта-
ции Герберт Граф использует психоаналитические идеи 
Фрейда для построения своей теории оперной постановки. 
Именно в  этом тексте на  первый план выходят понятия, 
объединяющие бессознательную и  оперную сцены, а  имен-
но: фантазии, желания, идентификации. Представленная 
выше проблематика служит для контекстуализации и  кар-
тографирования пространства встречи оперы и  психоана-
лиза, фантазма и  его воплощения, описанию которого по-
священа книга Славоя Жижека и  Младена Долара «Вторая 
смерть оперы», фрагмент которой публикуется в  этом но-
мере журнала.

Ключевые слова: опера; психоанализ; фантазм; наслаждение; 
влечение смерти; Рихард Вагнер.
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1. Долар, Жижек, Фрейд и опера

Славой Жижек и Младен Долар — основоположни-
ки Люблянской школы психоанализа. Две хорошо 
известные особенности этой школы  — это, во-пер-
вых, сведение психоанализа Фрейда и  Лакана с не-

мецкой классической философией Гегеля и Канта, а во-вто-
рых, постоянное обращение к искусству, главным образом 
к кинематографу, но не только. В книге «Вторая смерть опе-
ры» Долар и Жижек поворачиваются к творчеству Моцарта 
и Вагнера. Опера — это искусство, призывающее не только 
и  не  столько взгляд, сколько голос. Голосу была посвяще-
на книга Младена Долара «Голос и ничего больше», выход 
в свет которой стал настоящей сенсацией1. 

Младен Долар и  Славой Жижек любят оперу, ценят ее 
и  пишут о  ней книгу. Долар — о  Моцарте, Жижек — о  Вагне-
ре. Зигмунд Фрейд, который любил повторять, что среди ис-
кусств он отдает предпочтение литературе, скульптуре и жи-
вописи, и который в течение всей своей жизни считал себя 
человеком, далеким от мира музыки, оперу ценил. Причем 
опера оказывает на  него свое воздействие не  только наяву, 
но и во сне. В «Толковании сновидений» Фрейд анализирует 
свое сновидение о графе Туне, в котором он оказывается в зале 
ожидания на вокзале и наблюдает, как некий граф Тун пытает-
ся взять купе по протекции; Фрейд тоже хочет получить купе 
и уже готов учинить скандал, но вместо этого вдруг начинает 
что-то напевать, а именно арию из «Свадьбы Фигаро»:

Если захочет барин попрыгать,
я подыграю гитарой ему.

Ария Моцарта спасает от скандала. Между тем Фрейд коммен-
тирует свое пение: «Посторонний человек, наверное, не узнал 
бы мотива»2. Он уверен, что, будучи человеком, не обладаю-
щим музыкальным слухом, он не  сумеет напеть мелодию 
так, чтобы другой человек ее узнал. Возможно, человек бы 
и не узнал, но напевать арию можно не только человеку. 

В одном из писем Мари Бонапарт Фрейд поздравляет ее 
с выходом книги о собаках и пишет о своей любви к этим 
существам, в частности о привязанности к своему чау-чау 

1. Cм.: Долар М. Голос и  ничего больше. СПб.: Издательство Ивана Лимба-
ха, 2018.
2. Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Фирма СТД, 2004. С. 223. Фрейд на-
певает каватину, с  которой Фигаро обращается к  своему господину, Графу.
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по имени Йофи. В этом письме Фрейд пишет: «Когда я гла-
жу Йофи, я ловлю себя на том, что напеваю мелодию, в кото-
рой, будучи совершенно немузыкальным человеком, я рас-
познаю арию из „Дон Жуана“ 

Узы дружбы
Связали нас обоих…»3

Вопреки своим сознательным представлениям о самом себе, 
Фрейд напевает что-то себе под нос, более того, еще и распо-
знает, что именно. В отношениях с собакой он себя не кон-
тролирует. Зачем себя сдерживать с настоящим другом, ведь 
это не  рафинированный культурный человек, с  которым 
стоит держать ухо востро.

Что именно напевает Фрейд собаке? Арию из  оперы. 
Как будто собака способна понять только этот язык. Слово, 
не сказанное, а спетое, и собаке понятно.

Питер Гай в своей книге «Фрейд» замечает, что его ге-
рой, по  сути дела, похваляется тем, что он глух к  музыке, 
притом что можно утверждать: «он наслаждался оперой, 
а точнее несколькими операми»4. Со ссылкой на воспоми-
нания дочерей Фрейда Гай называет пять особенно ценимых 
психоаналитиком опер: три Моцарта — «Дон Жуан», «Свадьба 
Фигаро», «Волшебная флейта», одну Бизе — «Кармен» и одну 
Вагнера — «Нюрнбергские мейстерзингеры». 

По поводу оперы Вагнера Фрейд пишет 12 декабря 1897 
года своему другу Флиссу:

Недавно «Мейстерзингеры» доставили мне удиви-
тельное наслаждение <…> как ни в какой другой 
опере, настоящие мысли согласованы здесь с музы-
кой так, что впоследствии смысл приклеивается 
к чувству тона5.

Отметим два момента. Во-первых, опера Вагнера достави-
ла Фрейду удивительное, странное, особенное наслажде-
ние, merkwürdigen Genuβ. Во-вторых, именно в  этой опере 
действительные мысли, настоящие идеи, wirkliche Gedan-
ken, положены на  музыку, in Musik gesetzt, с  ней согласова-
ны: «смысл приклеивается к чувству тона». 

3. Letters of Sigmund Freud / E. L. Freud (еd.). N. Y.: Basic Books, 1960. P. 434.
4. Gay P. Freud. A Live of Our Time. N. Y.; L.: W. W. Norton & Co., 1988. Р. 168.
5. Freud S. Briefe an Wilhelm Flieβ, 1887–1904.  Fr.a.M.: S. Fischer Verlag, 1986. 
S. 312.
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Сопряжены ли между собой эти два момента? Вероятно. 
Наслаждение сопряжено с мелодией влечений6 и не связано 
со словом. Оно захватывает по ту сторону символической 
матрицы, и именно этого захвата Фрейд пытается избежать, 
но, возможно, с  «Мейстерзингерами» это ему не  удается. 
Впрочем, возможно, ему и не пришлось с этим странным 
наслаждением справляться, поскольку слова, будучи согла-
сованными с музыкой, смягчали в опере ее воздействие. Му-
зыка и поэзия шли рука об руку.

По свидетельству Эрнеста Джонса, в переписке Фрейд 
упоминал три оперы — «Дон Жуан», «Кармен» и «Волшебную 
флейту». Причем «Волшебная флейта» ему не понравилась. 
Джонс цитирует Фрейда:  

Некоторые арии просто чудесны, но вся опера 
тянется довольно скучно, без каких-либо по-настоя-
щему индивидуальных мелодий. Действие очень 
глупо, либретто абсолютно ненормальное и вся 
вещь просто несравнима с «Дон Жуаном»7.

В  «Волшебной флейте» Фрейду недостает ни  мелодий, 
ни содержания. Его любимая опера — «Кармен». Именно ее 
он всегда готов слушать. Фрейд подробно описывает посе-
щение оперного театра Квирино в  Риме, где давали «Кар-
мен», в письме от 24 сентября 1907 года, адресованном семье. 
Именно эту оперу Фрейд и жаждал увидеть. Вечера в Риме, 
как он пишет, были тоскливыми, и  ему пришлось долго 
ждать, когда, наконец, состоится та оперная постановка, ко-
торая точно доставит ему удовольствие. Для начала он в де-
талях описывает обстановку в театре, место, стоимость би-
лета, затем публику, после нее музыкантов, настраивающих 
свои инструменты и издающих «самые ужасающие звуки», 
не обделяет Фрейд вниманием дирижера и декорации. По-
сле этого он упоминает два момента, которые повергли его 
в шок. Первый: он принял за Кармен Микаэлу, которая «слег-
ка напоминала одну из тех английских леди, что отправля-
ют за границу пугать людей»8. Второй шок: долгожданное 
появление девушек с табачной фабрики, «у каждой сигаре-
та в зубах, но все настолько исключительно уродливы, буд-
то их нашли где-то в больнице, приюте или местной конто-

6. «Мелодия влечений» — словосочетание, которое Фрейд использует в  ста-
тье «Об  истории психоаналитического движения» (1914).
7. Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Гуманитарий, 1997. С. 107.
8. Letters of Sigmund Freud. Р. 265.
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ре»9. За двумя поразившими его ситуациями — обе связаны 
с девушками и ожиданиями Фрейда — он подчеркивает, что 
курить можно было везде без каких бы то ни было ограниче-
ний. Наконец, в рассказе появляется Кармен, упоминается 
ее мощный голос, после чего опять описывается, скорее, ви-
зуальная сторона оперы. О музыке Фрейд все же говорит, что 
прекрасные мелодии удались, хотя исполнение было жест-
коватым. Он бы ушел после второго действия, если бы не его 
любимый музыкальный эпизод гадания Кармен на картах 
(«музыка, которую я так люблю»!10). В полночь, после того 
как закончилось третье действие, Фрейд отправился в гости-
ницу писать письмо. 

Это был далеко не  первый раз, когда он слушал «Кар-
мен». На два с лишним десятка лет раньше, 29 августа 1883 
года, молодой Фрейд пишет из Вены своей невесте Марте, 
что во время исполнения «Кармен» ему пришла в голову сле-
дующая мысль: толпа дает волю своим аппетитам, в то вре-
мя как «мы» вынуждены себя сдерживать, дабы не утратить 
свою целостность, чтобы сохранить способность насла-
ждаться, Genuβfähigkeit: «Мы сохраняем себя, не  зная, для 
чего именно. И эта привычка подавлять естественные вле-
чения наделяет нас рафинированным характером»11. 

В  той или иной форме идея подавления, или, совсем 
иначе, идея овладения собой, занимает принципиальное ме-
сто в проекте Фрейда. Достаточно вспомнить тексты о Мои-
сее Микеланджело и человеке Моисее. Силы разума призва-
ны справляться с аффектом, слова должны связать аффект. 
Слова обладают терапевтическим эффектом. В этом отно-
шении целостность, Integrität, о которой молодой Фрейд пи-
шет Марте, и способность наслаждаться, Genuβfähigkeit, пло-
хо согласуются. В будущей психоаналитической традиции 
наслаждение будет, скорее, предписывать распад синтеза 
собственного я, утрату связности того, что Фрейд будет на-

9. Ibid. Р. 266.
10. Ibidem. 
11. Freud S. Brautbriefe, 1882–1886. Fr.a.M.: Fischer, 1988. S. 42. Интересно, что 
эта мысль, противопоставляющая необразованную толпу и  просвещенных, 
проявляется в «Кармен». Интересно и то, что «параллельно» Фрейду восторги 
по поводу оперы Бизе высказывает Ницше, противопоставляющий искусство 
Бизе Вагнеру: «каждый раз, когда я  слушал «Кармен», я  казался себе более 
философом, лучшим философом, чем кажусь себе в другое время: ставшим 
таким долготерпеливым, таким счастливым, таким индусом, таким осед-
лым…» И далее: «Я зарываюсь моими ушами еще и под эту музыку, я слышу 
ее причину. Мне чудится, что я  переживаю ее возникновение». Ницше  Ф. Ка-
зус Вагнер // Генеалогия морали. Казус Вагнер. М.: АСТ, 2022. С. 208, 209.
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зывать «цельным я»12, zusammenhängenden Ich. В  «Критике 
способности суждения» Кант пишет, что музыку 

…скорее можно назвать наслаждением, чем культу-
рой, mehr Genuβ als Kultur (возбуждаемая ею попутно 
игра мыслей есть лишь воздействие некоей как бы 
механической ассоциации), и по суждению разума 
она имеет меньшую ценность, чем любой другой 
вид изящного искусства13. 

Кант исключает музыку из  культуры, она  — по  ту сторо-
ну символического, она несет в себе наслаждение. Она не-
сет угрозу связному я. В ней можно себя потерять. В статье 
«Моисей Микеланджело» Фрейд признается в любви к лите-
ратуре и пластическим искусствам, которые позволяют ему 
понять, почему они производят на него впечатление. Однако 
не всякое искусство предоставляет ему такую возможность: 

Там, где мне это не удается, например в музыке, 
я почти не способен испытывать наслаждение. 
Рационалистическая или, может быть, аналитиче-
ская склонность во мне противится тому, чтобы 
я был захвачен художественным произведением 
и не сознавал, почему я захвачен и что меня захва-
тило14.

Фрейд не хочет связываться с музыкой, она увлекает, уно-
сит, захватывает, но при этом то, что именно производит 
аффект, остается за кадром. Рационализм, аналитичность 
как будто протестуют против музыки, бунтуют против ее 
непереводимости на язык разума. 

На деле переживания Фрейда легко можно вписать в ту 
страстную полемику, которая велась на полях музыкальной 
критики в XVIII и особенно XIX веках вокруг вопроса: при-
сутствует ли дух, Geist, в чисто инструментальной музыке? 
И если он в ней есть, что тогда доминирует в такой музыке, 
дух или чувство? Гегель, например, считал инструменталь-
ную музыку бессмысленной15.

12. Фрейд З. Я  и  оно. М.: Меттэм, 1990. С. 16.
13. Кант И. Критика способности суждения // Собр. соч.: В  8 т. Т. 5. М.: Чоро, 
1994. С. 169.
14. Фрейд З. Моисей Микеланджело // Художник и  фантазирование. М.: Рес-
публика, 1995. С. 218.
15. «Музыка заключает в  себе наибольшие возможности освободиться 
не только от любого реального текста, но и вообще от выражения какого-ли-
бо определенного содержания, находя удовлетворение в  замкнутом, ограни-
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Два понятия, наслаждение и удовольствие, будут в тео-
рии Фрейда расходиться, особенно после 1920 года, после 
«По ту сторону принципа удовольствия». Наслаждение, тео-
рию которого будет развивать не  столько Фрейд, сколько 
Лакан, в  психоаналитической теории, во-первых, связано 
с утратой, а во-вторых, с избыточностью. Наслаждение свя-
зано с навязчивым повторением и влечением смерти, оно, 
как будет повторять Лакан, — путь смерти.

«Кармен» содержит в себе тему, без которой психоана-
лиз немыслим, так же как немыслим без нее человеческий 
субъект, — тему любви и смерти. Тот самый эпизод из треть-
его действия, который был столь ценим Фрейдом: L’amour… 
et pour tous les deux la mort. Так поет Кармен. И слова эти ре-
зонируют с Liebestod «Тристана и Изольды»16. 

2. Макс Граф, Герберт Граф и Рихард Вагнер

С  музыкой, а  точнее с  теорией музыки, в  первую очередь 
с оперой Вагнера, Фрейд знаком во многом благодаря своему 
другу, Максу Графу. Макс Граф — выдающийся венский музы-
ковед, в доме которого постоянно бывали Рихард Штраус, Гу-
став Малер, Арнольд Шёнберг, Антон Веберн. В то же время 
Граф входит в самый первый психоаналитический круг дру-
зей, собирающихся дома у Фрейда по средам. На одном из за-
седаний Макс Граф выступил с докладом о «Летучем голланд-
це» Вагнера. На Фрейда это выступление произвело большое 
впечатление, и он взял статью для публикации в своем пси-
хоаналитическом альманахе. Сын Макса Графа, Герберт Граф, 
назовет эту статью первым в истории искусства применени-
ем психоаналитического метода к творческому процессу.

Герберта Графа, известного в истории психоанализа под 
именем Маленького Ганса, можно считать человеком, соеди-
нившим психоанализ с оперой, в первую очередь с оперой 

ченном чисто музыкальной сферой звуков течении сочетаний, изменений, 
противоположностей и  опосредований. Но  в  таком случае музыка остается 
пустой, лишенной смысла и не может считаться собственно искусством, по-
скольку в ней отсутствует основной момент всякого искусства — духовное со-
держание и  выражение». Гегель Г. В. Ф. Эстетика // Собр. соч.: В  4 т. Т. 3. М.: Ис-
кусство, 1971. С. 289. 
16. В  «Тристане и  Изольде», как пишет Жижек, «последняя истина содер-
жится не  в  музыкальном послании страстного самостирания в  любви-свер-
шении, а  в  самом драматическом действии на  сцене, которое переворачива-
ет страстное погружение в  музыкальную фактуру». Žižek S., Dolar M. Opera’s 
Second Death. N. Y.; L.: Routledge, 2002. P. 123.
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Вагнера. Диссертация Герберта Графа, которую он защитил 
в 1925 году, называется «Рихард Вагнер как режиссер».

В  предисловии к  диссертации Герберт Граф пишет, 
что при всем изобилии литературы, посвященной Вагне-
ру, практически ничего не написано о нем как о режиссере, 
и это притом, что именно он положил начало современным 
представлениям об оперной режиссуре, именно он «осно-
вал постановку, la mise en scene, современной оперы»17. Слово 
«современный», modern, оказывается в диссертации принци-
пиальным, притом что «современная музыка изобреталась 
как пересочинение древней»18, как возрождение древнегре-
ческой трагедии. Вагнер отмечает новый виток современ-
ности. То, что для Ницше в эссе «Казус Вагнера» предстает 
как нечто отрицательное, для Герберта Графа — метка ново-
го этапа развития оперного искусства. 

Герберт Граф не столько говорит о тотальности, едине-
нии искусств, Gesamtkunstwerk19, сколько о единой атмосфе-
ре, общем настроении, Stimmung, которое возникает в един-
стве прочтения оперы как в образном, так и в звуковом ряду. 
Дирижер и постановщик должны действовать сообща при-
том, что именно музыка становится источником постанов-
ки. Вот как начинается текст диссертации Герберта Графа: 

Корни искусства театра, как и других искусств, 
лежат в духовности человека. То, чему служат 
игрушки и сказки для детей, то, чем являются 
легенды для народов, то, чем является сновидение — 
как учит нас Зигмунд Фрейд, — для каждого челове-
ка, тем театр является для всех нас — осуществлени-
ем желания20.

17. Graf H. Richard Wagner metteur en scène. Étude pour une histoire du dé-
veloppement de la mise en scene à l’opéra. P.: Cahiers de l’Unebévue, 2011. P. 73.
18. Лаку-Лабарт Ф. Musica ficta (фигуры Вагнера). СПб.: Аксиома, 1999. С. 13. 
И  далее: «Речь шла о  том, чтобы обречь музыку на  подражание. А  имен-
но на  основе античных свидетельств касательно искусства пения, а  также 
принципов унаследованной от  Аристотеля и  стоиков метафизической лин-
гвистики сделать так, чтобы музыка, поступая, дабы преумножить ее мощь, 
на  службу речи (подражая стиху), сама передавала или выражала, то  есть 
имитировала, аффекты и  страсти, даже идеи…»  — Там же. Подражание, ми-
месис связаны с  фигурой повторения, которая либо выступает как всегда 
уже обреченное на провал повторение неповторимого, либо как то, что содер-
жит новизну неповторимости повторения в духе Кьеркегора — Лакана. 
19. Фридрих Киттлер видит в  Gesamtkunstwerk Вагнера «мономаниакальное 
предвкушение современных медиатехнологий». Kittler F. Gramophone, Film, 
Typewriter. Stanford: Stanford University Press, 1999. P. 23.
20. Ibid. Р. 79.
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Принципиальная мысль диссертации Герберта Графа заклю-
чается в том, что опера — отражение души человека, и в ней 
мы встречаемся с исполнением желания. Вагнер, в свою оче-
редь, тоже говорит, что искусство есть удовлетворение же-
лания в изображенном произведении. Иными словами, про-
изведение искусства — фантазия. 

Так происходит встреча оперы и психоанализа. Так Ваг-
нер встречается с Фрейдом. Кроме того, диссертация оказы-
вается местом встречи Фрейда с Ницше21, Фрейда и оперы. 
Младен Долар и Славой Жижек отмечают это историческое 
пересечение: 

Сама историческая связь между оперой и психоана-
лизом наводит на размышления; момент рождения 
психоанализа (начало ХХ века) также обычно вос-
принимается как момент смерти оперы — как будто 
после психоанализа опера, по крайней мере в ее 
традиционной форме, была больше не возможна. 
Неудивительно, что отголоски учения Фрейда при-
сутствуют у большинства претендентов на звание 
последней оперы (скажем, «Лулу» Берга)22.

Историческая встреча психоанализа и оперы в этом пассаже 
выглядит не просто как пересечение, а как передача эстафе-
ты: одно умирает, другое приходит ему на смену. Что имен-
но передается в этой эстафете? Исполнение желания, того 
самого желания, которое вписано в фантазию. 

Фантазия — одно из самых важных понятий психоанали-
за. Можно сказать, психоанализ стал формироваться в тот 
момент, когда в  1897 году Фрейду пришла в  голову мысль 
о том, что в душевной жизни человека фантазия имеет ос-
новополагающее значение, и в бессознательном невозмож-
но отличить факты практической реальности и вымысел ре-
альности психической. 

Желание заключено в фантазии, и опера призвана по-
ставить ее на сцене. Герберт Граф сближает оперную мизан-
сцену и фантазматическую сцену, он говорит, что в опере 
мы имеем дело с логикой развития фантазии. Младен До-
лар пишет о фантазии:

21. Эту мысль высказывает Франсуа Даше: Dachet F. Hommage sonore et musi-
cal à l’Homme invisible // Graf H. Richard Wagner metteur en scène. P. 13.
22. Žižek S., Dolar M. Op. cit. P. VII.
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…когда мы входим в оперу, нам приходится иметь 
дело с чем-то слишком глупым и нелепым для 
философии, но с тем, что на повестку дня поставил 
психоанализ: логикой фантазии. И, возможно, 
неслучайно падение оперы совпадает с появлением 
психоанализа23.

Теория оперной постановки — теория фантазии, ведь поэти-
ческое воображение несет в себе истину мира, несет ему ис-
тину. С этим соглашается и Вагнер. Полет фантазии задает 
горизонт меры явлений природы, и только искусство спо-
собно вернуть его квинтэссенцию миру.

Когда речь идет о фантазии, подразумевается, в первую 
очередь, бессознательная сцена, которую Фрейд называет 
другой сценой. И сцена эта предстает нашему взору. Впрочем, 
основанием фантазии для Фрейда служит не  видимое про-
странство, а акустическое. Иначе говоря, фантазия предстает 
не взору, а слуху, она собирается не по образам, а по звукам. 
В письме Флиссу от 2 мая 1897 года Фрейд пишет о структуре 
истерии, при которой все возвращается к воспроизведению 
сцен. Об этих сценах можно узнать прямо или через фанта-
зии. Фрейд пишет: «Фантазии проистекают от задним числом 
понятого услышанного (nachträglich verstandenem Gehörten)»24. 
Эти фантазии, пишет Фрейд далее, представляют собой «за-
щитное сооружение, сублимацию фактов»25. К этому письму 
он прилагает рукопись [L], в первом разделе которой, «Архи-
тектура истерии», еще раз указывает на два такта, на зазор 
между ними и  на  обратное движение времени в  конструк-
ции фантазии: сначала нечто услышано, затем задним чис-
лом реализовано, применено, использовано26.

Лакан говорит: субъект рождается в предуготовленную 
ему символическую купель. Одно из прочтений этой форму-
лы: фантазм, который задает образ себя и реальности, все-
гда уже структурирован, то есть прописан акустическими 
объектами. Фрейд тоже говорит: фантазия — это в  первую 
очередь сценарий. Психоаналитическую точку зрения под-
держивает Уильям Берроуз, который подчеркивает: то, что 

23. Žižek S., Dolar M. Op. cit. Р. 4.
24. Freud S. Briefe an Wilhelm Flieβ. S. 253. О  времени фантазии и  голосе см. 
также: Долар М. Указ. соч. С. 287–294. 
25. Freud S. Briefe an Wilhelm Flieβ.
26. Ibidem. В  письме от  16 мая он еще раз говорит о  «звуковом» происхо-
ждении фантазий при истерии, добавляя к этому и звуковые галлюцинации 
при паранойе (Ibid. S. 259).
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мы видим, в значительной степени определяется тем, что 
мы слышим. Интересно, что первый искаженный до неузна-
ваемости сон, который в возрасте четырех с небольшим лет 
увидел Маленький Ганс — он же будущий прославленный по-
становщик опер Герберт Граф, — относился к чисто слухово-
му типу. Он не увидел сон, а услышал. Во сне он подумал. 
Сон мыслит. Мысль выстраивает сцену.

В  своей диссертации о  Вагнере Герберт Граф пишет 
об  оперной постановке, отталкиваясь от  музыки. Образы 
зависят от звука. Иногда они сводятся вместе. Таковы сло-
ва Тристана «Как, я слышу свет!». Он слышит невидимое, то, 
что непредставимо; и для Славоя Жижека слышать взгляд 
и видеть голос — тот перекресток способов восприятия, ко-
торый указывает на рождение современности27.

Вагнер стремится повернуть оперу к  естественному 
началу, притом что по своему происхождению она, по его 
словам,  — бастард. Как это сделать? Прервать диктатуру 
композитора в  отношении поэта. Образец искусства для 
Вагнера — древнегреческая драма28. Афины времен Перик-
ла — вот идеал, в котором звуки, слова и жесты содействуют, 
действуют сообща, объединены в античной драме. Музыка 
не должна быть замкнута на себе; чисто инструментальная 
музыка, то есть, как сказал бы Вагнер, абсолютная музыка, 
ограничена в своих возможностях. Абсолют — философская 
абстракция, которая у Гегеля и Шеллинга, равно как и абсо-
лютная музыка для Вагнера, безразлична в социальном от-
ношении, она замкнута на себе и тем самым бессмысленна; 
она есть не что иное, как призрачное видение эстетической 
фантазии. В «Опере и драме» (1851) Вагнер критикует музы-
ку, в которой нет слов, и ту, в которой слова подчинены му-
зыке29. Искусство для искусства ему не по душе, искусство 
должно быть социально активным, должно оказывать воз-
действие на общество, подталкивать к социальным и поли-
тическим реформам. И без героя здесь не обойтись. 

Герой рассказывает миф, и древнегреческая трагедия, 
для Вагнера, творит на сцене миф. Миф же — это поэма об-
щего мировоззрения. Так, и для Вагнера, и для Фрейда это 

27. Ср.: Žižek S., Dolar M. Op. cit. P. 129. 
28. Филипп Лаку-Лабарт, перечитывая интерпретации музыки Вагнера Сте-
фаном Малларме, пишет: «Музыка у  Вагнера подчинена драме, она служит 
только тому, чтобы обозначить или проиллюстрировать персонаж. Ради са-
мой себя она не  существует». Лаку-Лабарт Ф. Указ. соч. С. 107.
29. Мы говорим только об  этом труде Вагнера и  не  рассматриваем эволю-
цию его взглядов. 
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миф об Эдипе с его бессознательным фатумом30. Так, и для 
Вагнера, и для Лакана это миф об Антигоне31. 

Миф, а вслед за ним и фантазия, задают видение поряд-
ка вещей, прописывают оперную сцену. Фантазия, по мысли 
Вагнера, — то, что соединяет язык звуков и слов, то, что сво-
дит миф и современность. Фантазия, более того, — всемогу-
щая посредница «между чувством и рассудком»32. Вот пас-
саж из «Оперы и драмы», в котором собираются основные 
элементы оперы — звуки, слова, аффекты, миф: 

Язык звуков есть начало и конец языка слов, как чув-
ство — начало и конец рассудка, миф — начало и конец 
истории, лирика — начало и конец поэзии. Посредни-
цей между началом и центром, как и между центром 
и конечной точкой, является фантазия33.

На сцене — действие. На сцене — разыгрывающие его герои. 
Герберт Граф уделяет особенное внимание в своей диссерта-

30. Эдипу Вагнер посвящает немало страниц, подчеркивая бессознательный 
характер того, что свершается в этом мифе. Любовь Эдипа и Иокасты — посту-
пок, идущий «вразрез с общественным сознанием, доказывает большую и не-
преоборимую силу бессознательной индивидуальной человеческой природы» 
(Вагнер Р. Опера и драма. М.: РИПОЛ классик, 2022. С. 213). Вагнер подчеркивает 
фундаментальность этого мифа. В частности, он пишет: «Нам должно только 
верно понять миф Эдипа в  отношении его внутренней сущности, и  мы полу-
чим в  нем понятную картину всей истории человечества от  начала общества 
до  неизбежного падения государства. Необходимость этого падения в  мифе 
предчувствуется, а история должна ее воспроизвести». Там же. С. 224.
31. Вагнер рассматривает конфликт Антигоны и  Креонта в  социально-эко-
номически-политических терминах. Антигона и  Креонт пребывают на  раз-
ных социальных полюсах, если не  сказать, что Креонт находится в  центре, 
а Антигона своей любовью подрывает основы социального порядка. Вот один 
из  ключевых пассажей анализа: Креонт «дал убедительнейшее доказатель-
ство своего дружественного государству образа мыслей. Он ударил по  лицу 
человечество и воскликнул: „Да здравствует государство!“ Нашлось в этом го-
сударстве лишь одно одиноко грустящее сердце, в  котором еще осталась че-
ловечность, — сердце милой девушки, из  глубины которого вырос в  роскош-
ной красоте цветок любви. Антигона ничего не понимала в политике, она лю-
била». Там же. С. 221. У Антигоны нет выбора, она следует в своем «познании 
бессознательного» требованию любви. Такова трактовка Вагнера. В  конеч-
ном счете «любовное проклятие Антигоны уничтожило государство!». Там же. 
С. 222. Креонт и  государство — произвол, Антигона следует свободе индивиду-
альной необходимости. Вот заключительный пассаж, посвященный Антиго-
не: «сделать бессознательное человеческой природы сознательным в обществе, 
и в этом сознании иметь в виду только общую необходимость свободного само-
определения личности для всех членов общества — это значит уничтожить го-
сударство, ибо государство при помощи общества идет к отрицанию свобод-
ного самоопределения личности; оно живет ее смертью». Там же. С. 226–227.
32. Там же. С. 269–270.
33. Там же. С. 259.
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ции идентификации с героем. Герои играют, разыгрывают 
роли. Герберт Граф останавливается на этом словосочета-
нии, «играть роль». Первым делом он добавляет, что «при-
митивные чувства, конституирующие основу театральной 
игры, имеют сексуальную природу»34. 

Играть роль — значит играть сексуальную роль. Играть 
сексуальную роль — значит производить впечатление на про-
тивоположный пол. Так считает Герберт Граф, и  он про-
должает: «Согласно учению профессора Фрейда, у  прими-
тивных сексуальных чувств есть два пути, один здоровый, 
другой — путь болезни»35. Путь болезни — путь вытеснения, 
невроза. Путь здоровья — пусть сублимации, путь транспози-
ции примитивных сексуальных желаний. Можно подумать, 
что Герберт Граф находится под сильным влиянием Фрей-
да. И это так. Однако не только. Не в меньшей мере на него 
влияет Вагнер. 

Театр, для Герберта Графа, никогда не должен уклонять-
ся от своих бессознательных оснований, не должен уходить 
от любви, от сексуальности, от того, что лежит в основании 
бытия. Слова и музыка должны сойтись в идеальном браке. 
Опера — живой организм, тело которого, для Вагнера, вклю-
чает женскую и мужскую стороны. Музыка — это женщина, 
а поэт — мужчина. Более того, подчеркивая естественность 
музыки, Вагнер пользуется словосочетанием «музыкальный 
организм», и организм этот «по природе» — женский36. Это 
организм — рождающий, а производительная сила, призван-
ная его оплодотворить, — поэт. Претензии музыки не только 
рожать, но и оплодотворять Вагнер считает безумием. Фан-
тазия заключает сексуальное желание, которое «есть тво-
рящий момент рассудка»37. Творение — любовь, в  которой 
«оплодотворяющее семя есть поэтическая идея, доставляющая 
любящей женщине-музыке материал для рождения»38.

Природа женщины — любовь, и  любить — долг женщи-
ны. Настоящая музыка — это любящая женщина, притом что 

34. Graf H. Op. cit. P. 79.
35. Ibidem.
36. «Всякий же музыкальный организм, по натуре своей — женский, он организм 
рождающий, а  не  производящий, производительная сила лежит вне его, и  без 
оплодотворения этой силой он не  может родиться. В  этом вся тайна беспло-
дия современной музыки». Вагнер Р. Указ. соч. С. 128. И далее: «Музыка родит, 
поэт оплодотворяет. А  вершины безумия музыка достигла тогда, когда захо-
тела не только рожать, но и оплодотворять. Музыка — женщина. Природа жен-
щины — любовь». Там же. С. 130.
37. Там же. С. 270.
38. Там же. 
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она, как говорит Вагнер, «никогда не выходит из круга бес-
сознательного»39. Поэзия и музыка сводятся воедино, влече-
ния жизни и смерти диалектически сходятся вместе, любовь 
и смерть сплетаются в неразлучном танце. Тристан и Изоль-
да достигают предельной сублимации, кульминации Liebes-
tod. 

3. Лакан, де Сад и две смерти

Книга Долара и  Жижека называется «Вторая смерть опе-
ры». Вторая смерть, или падение, оперы подразумевает, 
что в  своей традиционной форме опера к  началу ХХ века 
перестала существовать. Последней оперой Младен Долар 
предлагает считать «Лулу» (1929–1935) Альбана Берга. Вагнер, 
в свою очередь, пишет, что история оперы 

…заканчивается Россини. Она окончилась, когда 
бессознательный зародыш ее существования раз-
вился до самой явной, сознательной полноты; когда 
музыкант был признан единственным фактором 
этого художественного произведения — фактором 
с неограниченной властью, и вкус театральной 
публики сделался единственной его руководящей 
нитью40. 

Происхождение оперы связано с  жизнью при дворе и  аб-
солютной монархией, а абсолютная монархия — с абсолют-
ной мелодией. Опера и государство следуют у Вагнера рука 
об руку41: опера «не имеет никакого исторического, то есть 
естественного происхождения… она явилась не из народа, 
а по художественному произволу»42.

Да и сам Вагнер — еще одна смерть оперы. Филипп Ла-
ку-Лабарт говорит в этой связи о завершении философии Ге-
гелем. Вопрос в том, как «продолжать то, что уже заверше-
но», как продолжать философствовать после «гегелевского 
закрытия» философии, как продолжать писать оперы после 
«вагнеровского закрытия оперы»43?

39. Вагнер Р. Указ. соч. С. 135.
40. Там же. С. 53. И  дальше: «Несомненно одно — с  Россини умерла опера» — 
С. 54.
41. Там же.
42. Там же. С. 15.
43. Лаку-Лабарт Ф. Указ. соч. С. 168.
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Опера переживает смерть. Она продолжает жить после 
смерти. Вновь и вновь.

Что значит «вторая» смерть; и  какая смерть  — «пер-
вая»? Лакан обращается к понятию первой и второй смер-
ти в своем VII семинаре, посвященном психоанализу, эти-
ке и эстетике. Представление о двух смертях он извлекает 
из  «Жюльетты» де Сада. В  этом романе, в  частности, го-
ворится о «второй жизни», о жизни после смерти. Первая 
смерть — смерть физическая, смерть тела. Вторая смерть — 
смерть символическая. Пространство между двумя смертя-
ми позволяет Лакану концептуализировать красоту как эти-
ко-эстетическую категорию. Именно красота обнаруживает 
связь человека со смертью. Такова эстетическая программа. 
И  древнегреческая трагедия разворачивается в  простран-
стве между двумя смертями, entre-deux-morts. А опера?
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The article theorizes the intellectual intersections of psychoanalysis and opera. 
First, it analyses Sigmund Freud’s ambivalent relationship to music in general 
and to opera in particular. The principal reason for Freud’s conscious rejection 
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of music’s influence becomes the impossibility of conceptualizing pleasure. One 
of the first to bring together musicological and psychoanalytic discourses was 
Max Graf, who was not only a friend of Gustav Mahler and Arnold Schoenberg 
but also a member of the very first psychoanalytic circle of friends that gathered 
at Freud’s home. Max Graf’s article, in which he offered a detailed analysis of 
Richard Wagner’s The Flying Dutchman, was the first psychoanalytic publication 
devoted to the art of opera. Max Graf’s son Herbert Graf is known in the history 
of psychoanalysis as Little Hans. Herbert’s Graf dissertation was devoted to the 
works of Richard Wagner and he subsequently became a prominent opera direc-
tor. In his dissertation, Herbert Graf used Freud’s psychoanalytic ideas to build 
his theory of opera staging where the concepts that unite the unconscious and 
operatic scenes, namely fantasy, desire, and identification, come to the fore. 
These subjects allow us to contextualize and map the space of the encounter be-
tween opera and psychoanalysis, fantasy and its embodiment.
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