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D

[Скука, вечное возвращение]
Но солнце явится не сны ль сгубить,
моей услады чад бескровных?
Оцепенев, так стали ярки дни.
И призраки влекут исполнить сны.
Страх охватил: Спасенье не укроет.
Как будто Бога своего иду судить.
Якоб ван Годдис1

Скука ожидает смерти.
Иоганн Петер Гебель2

Ждать — вот что такое жизнь.
Виктор Гюго3

РЕБЕНОК  с матерью в панораме. Панорама изображает 
битву при Седане, ребенку все очень нравится: «Жаль 
только, что небо такое хмурое». — «Такая на войне по-
года», — откликается мать. → Диорамы  →

Таким образом, даже панорамы глубоко сопричастны 
этому миру тумана: свет их образов пробивается словно 
сквозь струи дождя.

[D 1, 1]

«Этот Париж [Бодлера] весьма отличен от Парижа Вер-
лена, который, впрочем, также сильно переменился. Один 
сумрачен и дождлив, будто это Париж, на который наложи-
ли образ Лиона; второй белес и пылен, будто пастель Рафа-
элли4. Один удушлив, второй воздушен с его новостройками, 
изолированными на расплывчатых пустырях, и увядающи-
ми за изгородью беседками неподалеку от них». François Por-
ché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire. P. 1195. 

[D 1, 2]

1. Hoddis J. van. Weltende (1911)://:Gesammelte Dichtungen. Zürich: Die Arche, 1958. 
S. 466.
2. Hebel J.8P. Werke. Fr.a.M.: Insel Verlag, 1968. Bd. 1. S. 398. 
3. Hugo V. L’Autobiographie. P.: s.n., 1863. 
4. Жан-Франсуа Рафаэлли (1850–1924) — французский живописец и график, 
воссоздавший в своих иллюстрациях образ Парижа эпохи 9n de siècle. — Прим. 
ред.
5. Porché F. La vie douloureuse de Charles Baudelaire. P.: Plon, 1926. P. 119.
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О том, как одурманивают космические силы легковес-
ную и хрупкую человеческую натуру, свидетельствует от-
ношение к одному из самых высоких и мягких их проявле-
ний — погоде. Что может быть примечательнее, чем то, что 
именно самое интимное и таинственное влияние погоды 
на людей стало навязчивой темой самой пустой болтовни. 
Ничто не в силах так наскучить обычному человеку, как кос-
мос. Ему очевидна глубочайшая связь между погодой и ску-
кой. Как замечательна ироничная победа над этим состояни-
ем в истории о маявшемся сплином англичанине, который, 
проснувшись однажды утром, застрелился, потому что шел 
дождь. Или Гёте: он так умел освещать погоду в своих ме-
теорологических исследованиях, что возникает искушение 
сказать, что он взялся за этот труд лишь затем, чтобы иметь 
возможность таким образом приобщить даже погоду к сво-
ей деятельной творческой жизни.

[D 1, 3]

Бодлер как поэт «Сплина Парижа». «Одна из сущност-
ных характеристик этой поэзии сводится к скуке в тумане, 
к смешению скуки и дымки (городские туманы); одним сло-
вом, это — сплин». Ibid. P. 184.

[D 1, 4]

Эмиль Тардье в 1903 году опубликовал в Париже кни-
гу под названием «Скука» (L’ennui), в которой вся человече-
ская деятельность предстает тщетной попыткой избежать 
скуки, но в то же время все, что было, есть и будет, пока-
зано как неистощимая подпитка этого чувства. Когда слы-
шишь это, можно подумать, что перед тобой какой-то ис-
полинский литературный монумент: aere perennius в честь 
taedium vitae римлян6. Но это лишь убогая самодовольная на-
ука нового аптекаря Омэ, который все великое, героизм ге-
роя и аскетизм святого, отдает в услужение своей скудоум-
ной мещанской неудовлетворенности.

[D 1, 5]

6. Обыгрывается знаменитая начальная строка из оды Горация Exegi monu-
mentum aere perennius («Я памятник воздвиг долговечнее меди»); taedium vitae — 
пресыщенность жизнью, отвращение к жизни. Контаминация двух латин-
ских топосов у Беньямина: я воздвиг памятник отвращению к жизни. — Прим. 
ред.
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«По возвращении из Италии, куда французы отправи-
лись отстаивать права французской короны на Миланское 
герцогство и Неаполитанское королевство, они не скрыва-
ли восхищения перед той изобретательностью, которую 
обнаружил итальянский гений в борьбе с невыносимой жа-
рой; от восхищения галереями они перешли к подражанию. 
Дождливая погода Парижа, столь знаменитого своими гряз-
ными улицами, навела на мысль об опорах, колоннах, кото-
рые стали настоящим чудом стародавних времен. Так и по-
явилась позднее Королевская площадь. Вот ведь странная 
вещь! При Наполеоне те же самые мотивы сподвигли по-
строить улицы Риволи и де Кастильоне и знаменитую улицу 
Колонн». Тюрбан таким же образом попал к нам из Египта. 
Honoré de Balzac: Ce qui disparaît de Paris7. Сколько лет отде-
ляет упомянутую в начале войну от итальянской кампании 
Наполеона? И где находится эта улица Колонн?

[D 1, 6]

«Городские ливни породили множество приключений». 
Убывающая магическая сила дождя. Плащ.

[D 1, 7]

Как и пыль, дождь берет реванш в пассажах. — При Луи-
Филиппе пыль оседала даже на революциях. Когда молодой 
герцог Орлеанский «женился на принцессе Мекленбург-
ской, было устроено большое празднество в знаменитом 
бальном зале, где проявились первые симптомы револю-
ции. Для торжества в честь молодоженов в зале пришлось 
прибрать: его нашли таким же, каким его оставила револю-
ция. На полу все еще можно было увидеть следы военной 
пирушки: огарки свечей, разбитые бокалы, пробки от шам-
панского, растоптанные кокарды телохранителей и цере-
мониальные ленты офицеров Фландрского полка». Karl 
Gutzkow: Briefe aus Paris8. Историческая сцена становится 
элементом паноптикума. → Диорама → Пыль и задушенная 
перспектива →

[D 1а, 1]

7. Balzac H. de. Ce qui disparaît de Paris://:Le diable à Paris. Paris et les Pari-
siens. Mœurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris, tableau 
complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle. 
2 vols. P.: P.:J. Hetzel, 1845. Vol. 2. P. 11–12.
8. Gutzkow K. Briefe aus Paris. Leipzig: F.:A. Brockhaus, 1842. 2 Teile in 1 Band. 
T. 2. P. 87.
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«Он объясняет, что улица Гранж-Бательер является осо-
бенно пыльной, а на улице Рамюр можно страшно испач-
каться». Louis Aragon: Le paysan de Paris9.

[D 1а, 2]

Плюш как пылесборник. Тайна играющей на солнце 
пыли. Пыль и «гостиная». «После 1840 года появляется фран-
цузская мягкая мебель, и с ней обивка, этот новый стиль, 
одерживает победу». Max von Boehn: Die Mode im XIX. Jahr-
hundert10. Другие вещи, поднимающие пыль: шлейфы плать-
ев. «В одночасье вернулся настоящий шлейф, но, чтобы из-
бежать неудобств и не подметать им улицы, его теперь при 
движении придерживают и несут с помощью крючка и шну-
ра». Friedrich Theodor Vischer: Mode und Zynismus11. → Пыль 
и задушенная перспектива →

[D 1а, 3]

Галерея Термометра и галерея Барометра в пассаже Опе-
ры.

[D 1а, 4]

Один фельетонист сороковых годов, занявшись как-то па-
рижской погодой, отметил, что Корнель упомянул звезды 
только один раз (в «Сиде»), Расин написал слово «солнце» 
тоже всего раз; он утверждает, что звезды и цветы были от-
крыты литературой в Америке — Шатобрианом и лишь затем 
прижились в Париже. Victor Méry: Le climat de Paris. P. 24512.

[D 1а, 5]

О некоторых непристойных образах: «Не веер, но имен-
но зонт — изобретение, достойное эпохи монарха национал-
гвардейца. Зонт, который благоприятствует любовным фан-
тазиям. Зонт, который служит скромным убежищем. Навес, 
кровля над островом Робинзона». John Grand-Carteret: Le dé-
colleté et le retroussé13. 

[D 1а, 6]

9. Aragon L. Le paysan de Paris. P.: Gallimard, 1926. Р. 88.
10. Boehn M. von. Die Mode: Menschen und Moden im neunzehnten Jahrhundert 
nach Bildern und Kupfern. 4 Bde. Munich: F. Bruckmann, 1907–1919. Bd. 2. 1907. S. 131.
11. Vischer F.8T. Mode und Zynismus. Beiträge zur Kenntnis unserer Kulturformen 
und SittenbegriVe. Stuttgart: Wittwer, 1879. S. 12.
12. Méry V. Le climat de Paris://:Diable à Paris. Vol. 1. P. 245.
13. Grand-Carteret J. Le décolleté et le retroussé. P.: Éd. photographique, 1910. 
Vol. 2. P. 56.
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«Только здесь, — говорит Кирико, — можно рисовать. Ули-
цы обнаруживают такую градацию серого…»

[D 1а, 7]

Парижский климат напоминает Карусу14 неаполитан-
ское побережье, когда дует сирокко.

[D 1а, 8]

Городская дождливая погода, хитроумно соблазняющая 
нас вернуться к грезам раннего детства, понятна лишь вы-
росшему в большом городе. Дождь все затушевывает, дела-
ет дни не только серыми, но и равномерными. С утра до ве-
чера можно заниматься одним и тем же: играть в шахматы, 
читать, спорить, в то время как солнце, наоборот, оттеняет 
часы и отвергает мечтателя. Вот почему горожанину прихо-
дится хитрить с солнечными днями — прежде всего, очень 
рано вставать, как великие бездельники, портовые лодыри 
и бродяги: он должен быть на месте раньше солнца. Фер-
динанд Хардекопф, единственный настоящий декадент, 
которого произвела на свет Германия, в «Оде блаженному 
утру»15, которую он посвятил Эмми Хеннингс много лет на-
зад, открыл мечтателю лучшие способы защиты от солнеч-
ных дней.

[D 1а, 9]

Придать этой пыли видимость плотности не иначе, как 
оросив ее кровью». Louis Veuillot: Les odeurs de Paris16. 

[D 1а, 10]

Иные европейские города включают в свой ландшафт 
колоннаду; в Берлине же диктуют стиль городские ворота. 

14. Карл Густав Карус (1789–1869) — немецкий врач, ученый, художник, испы-
тавший влияние Каспара Давида Фридриха. Путешествовал по Англии, Ита-
лии, Франции. Беньямин был знаком с его парижским дневником по двум 
источникам, на которые написал рецензии: антологии Рудольфа Борхардта 
«Немец в пейзаже» (Borhardt R. Der Deutsche in der Landscha;. Munich: Verlag 
der Bremer Presse, 1927) и подборки писем и путевых дневников Каруса (Ca-
rus K.8G. Reisen und Briefe:/:ausgewählt von E. von Sydow. Leipzig: E. Haberland, 
1926. Bd. 2). — Прим. ред.
15. Речь идет о стихотворении Хардекопфа Ode vom seligen Morgen, действи-
тельно посвященном дадаистке Эмми Хеннингс и вошедшем в сборник «Пье-
сы для чтения». См.: Hardekopf F. Lesestücke. B., Wilmersdorf: Verlag der Wo-
chenschri; DIE AKTION, 1916. (См. на сайте проекта «Гутенберг»: https://www.
gutenberg.org/]les/38506/38506-h/38506-h.htm). — Прим. ред.
16. Veuillot L. Les odeurs de Paris. P.: Générique, 1914. Р. 12.
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Особенно замечательны ворота в старой Таможенной сте-
не17, достопамятные для меня синей открыткой с изобра-
жением площади Бель-Альянс ночью. Открытка была про-
зрачной, и, если поднести ее к свету, все окна ее озарялись 
сиянием, в точности таким, какой струился от полной луны 
в небе.

[D 2, 1]

«Постройки нового Парижа восходят ко всем стилям; 
целому присуще некое единство, ибо все эти стили скучно-
го вида, самого скучного вида, который определяется эмфа-
тичностью и линейностью. Равняйсь! Смирно! Кажется, что 
Амфион этого города — капрал…j/jГород прорастает кучами 
пышных, помпезных, колоссальных вещей: они скучны; 
он прорастает множеством вещей безобразных: они тоже 
скучны.j/jОгромные улицы, огромные здания, огромные во-
достоки — вся эта неумело скопированная или наспех при-
думанная физиономия несет на себе нечто такое, что отда-
ет быстро сколоченным и не совсем законным состоянием. 
Они источают скуку». Ibid. P. 9.18. → Осман →

[D 2, 2]

Пеллетан описывает визит к биржевому королю, мульти-
миллионеру: «Когда я вошел во двор, толпа конюхов в крас-
ных жилетах была занята тем, что чистила полдюжины ан-
глийских лошадей. Я поднялся по мраморной лестнице, над 
которой висел огромный позолоченный фонарь, и нашел 
в вестибюле камердинера, в белом галстуке и с крепкими 
икрами, который провел меня в большую галерею со стек-
лянной крышей, — стены ее были сплошь украшены каме-
лиями и тепличными растениями. В воздухе витало подо-
бие таинственной скуки; при входе я сразу же ощутил дым, 
как при курении опиума. Дальше нужно было пройти ме-
жду рядами жердей, на которых сидели попугаи из разных 
стран. Красные, синие, зеленые, серые, желтые и белые, все 
они, казалось, томились тоской по родине. В дальнем кон-
це галереи, напротив камина в стиле ренессанс, стоял не-
большой столик: хозяин завтракал… После того как я про-
ждал четверть часа, он соизволил явиться <…> Он зевал, был 
вялым, казалось, вот-вот задремлет; он двигался как сом-
намбула. Его усталость заражала и самые стены. Попугаи 

17. Das Hallesche Tor (нем.).
18. Veuillot L. Op. cit. P. 9.
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выглядели как его отрешенные мысли, явленные во плоти 
и пристроившиеся на жердочке…» Julius Rodenberg: Paris bei 
Sonnenschein und Lampenlicht19. → Интерьер → 

[D 2, 3]

Ружмон и Жантиль поставили в Театре Варьете «Фран-
цузские праздники, или Париж в миниатюре». Речь идет 
о свадьбе Наполеона I и Марии-Луизы и о запланирован-
ных торжествах. «Однако погода не очень-то благоприят-
ная», — говорит один из персонажей. Другой отвечает: «Друг 
мой, не беспокойся, этот день выбран нашим сувереном». 
И дальше он затягивает куплет, начинающийся такими сло-
вами: 

Известно, что под его проницательным взором
Будущее все время разоблачается
И когда нам нужна хорошая погода
Под его звездой мы ее дожидаемся.
Цит. по : Théodore Muret: L’histoire par le théâtre. P. 26220.
[D 2, 4]

Эта красноречивая и пошлая грусть, которую называют 
скукой. Louis Veuillot: Les odeurs de Paris21.

[D 2, 5]

«В каждом костюме всегда сохраняется несколько дета-
лей, благодаря которым он и выглядит элегантно, то есть 
деталей очень дорогих, поскольку они быстро приходят 
в негодность, особенно же оттого, что их регулярно портит 
дождь». К вопросу о цилиндре. Friedrich Theodor Vischer: Ver-
nün>ige Gedanken über die jetzige Mode22. → Мода → 

[D 2, 6]

Нам скучно, когда мы не знаем, чего ждем. То, что мы 
знаем это или думаем, что знаем, почти всегда есть не что 
иное, как выражение нашей поверхностности или рассеян-
ности. Скука — преддверие великих дел. — Хорошо бы толь-

19. Rodenberg J. Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht. Leipzig: F.:A. Brock-
haus, 1867. S. 104–105.
20. Muret T. L’histoire par le théâtre (1789–1851). P.: Amyot, 1865. Vol. 1. P. 262.
21. Veuillot L. Op. cit. P. 177.
22. Vischer F.8T. Vernün;ige Gedanken über die jetzige Mode://:Kritische Gänge. 
Neue Folge. Stuttgart: J.:G. Cotta, 1861. S. 124.



В А Л Ь ƻ Ʈ Р  ƪ Ʈ Н Ь Я М И Н .  К Н И Г А  П А ƺ ƺ А Ư Ʈ Ʋ ȏ 	 1 6 9

ко узнать: что является диалектической противоположно-
стью скуки?

[D 2, 7]

В высшей степени забавная книга Эмиля Тардье «Ску-
ка»23, основной тезис которой гласит, что жизнь бесцельна 
и беспричинна и тщетно стремится к состоянию счастья 
и равновесия, называет, помимо множества причин скуки, 
еще и погоду. — Эту книгу можно назвать своего рода нази-
дательным душеспасительным чтением ХХ столетия.

[D 2, 8]

Скука — это теплое серое сукно, которое подбито изну-
три ярким пылающим шелком. В эту ткань мы заворачи-
ваемся, засыпая. И обретаем уют в арабесках подкладки. 
Но спящий выглядит серым, наводящим скуку. И когда 
он просыпается и хочет рассказать, что ему приснилось, 
обычно ему удается передать только эту скуку. Ибо кто 
сумеет одним движением вывернуть наизнанку подклад-
ку времени? И все же рассказывать сны означает имен-
но это. И нет другого способа вести речь о пассажах, по-
стройках, в которых мы, сновидчески, заново проживаем 
жизнь наших родителей, бабушек и дедушек, как эмбрион 
в материнской утробе проживает жизнь животных. Суще-
ствование в этих пространствах протекает плавно, как со-
бытия во сне. Фланирование — ритм этой дремоты. В 1839-
м Париж охватила мода на черепах. Так и представляешь, 
как франты, прогуливаясь, подражают — в пассажах еще 
вернее, чем на бульварах — темпу этих созданий. → Фла-
нер →

[D 2a, 1] 

Скука всегда — оборотная сторона бессознательного дей-
ствия. Поэтому великим денди она казалась возвышенной. 
Орнамент и скука.

[D 2a, 2]

О двойственном смысле французского слова temps24.
[D 2a, 3]

23. Tardieu E. L’ennui. P.: F. Alcan, 1903.
24. Беньямин имеет в виду значения «время» и «погода». — Прим. ред.
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Фабричный труд как экономический фундамент идео-
логической скуки высших классов. «Унылое однообразие 
бесконечной муки труда, при котором всё снова и снова со-
вершается один и тот же механический процесс, похоже 
на муки Сизифа: тяжесть труда, подобно огромному камню, 
всё снова и снова падает на изнуренного рабочего». Fried-
rich Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England. S. 21725. 
Цит. по: Karl Marx: Kapital. S. 38826.

[D 2a, 4]

Возможно, ощущение «неисцелимого несовершенства 
в самой сущности настоящего времени» (см. «Утехи и дни», 
которые цитируются в посвященном Прусту оммаже Жида 
«О перечитывании Les Plaisir et les jours после смерти Мар-
селя Пруста») было главной причиной, побудившей Пруста 
вникнуть в светскую жизнь до самых сокровенных уголков, 
и возможно также, что оно является основополагающим мо-
тивом всякого человеческого общения.

[D 2a, 5]

О салонах: «На всех физиономиях лежала печать откро-
венной скуки, а разговоры в целом были немногословными, 
тихими и серьезными. Танцы рассматривались большин-
ством как обязанность, которой нужно подчиниться, пото-
му что когда-то танцевать было хорошим тоном». Далее сле-
дует утверждение о том, что, «пожалуй, ни в одном светском 
обществе Европы нельзя найти менее довольных, веселых 
и оживленных лиц, чем в парижских салонах; <…> и нигде 
в обществе мы не услышим больше жалоб на невыносимую 
скуку, чем здесь, вызванных в равной мере как модой, так 
и подлинными убеждениями». «Естественным следствием 
является то, что на раутах царят тишина и покой, которые 
в других городах подмечены на больших светских вечерах 
лишь в исключительных случаях». Ferdinand von Gall: Paris 
und seine Salons. S. 151–153, 15827.

[D 2a, 6]

25. Engels F. Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Leipzig: Otto Wigand, 
1845. S. 217; Энгельс Ф. Положение рабочего класса в Англии://:К. Маркс, Ф. Эн-
гельс. Сочинения. Т. 2. М.: Издательство политической литературы, 1955–1974. 
В 39 т. 1955. Т. 2. С. 405. С. 405.
26. Marx K. Kapital. Hamburg: Otto Meissner, 1922. Bd. I.:S. 388; Маркс К. Капи-
тал://:Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 23. М., 1955. С. 433.
27. Gall F. von. Paris und seine Salons. 2 Bde. Oldenburg: Schulze, 1844–1845. Bd. 
2. 1844. S. 151–153, 158.
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Следует задуматься о маятниках в салонах под впечат-
лением от следующих строк: «Некое чувство легкости, спо-
койный беззаботный взгляд на летящее время, равнодуш-
ное расходование слишком быстро убывающих часов — вот 
качества, которые благоприятствуют поверхностной салон-
ной жизни». Ibid. S. 17128.

[D 2a, 7]

Скука церемониальных сцен, изображенных на исто-
рических картинах, и dolce far niente29 в батальной живопи-
си, включая все обитающее в пороховом дыму. От эпиналь-
ских картинок30 до «Расстрела императора Максимилиана» 
Мане — всегда одно и то же, всегда новая фата моргана, все-
гда дым, в котором Могреби <?> или джинн из бутылки появ-
ляется перед мечтательными, рассеянными знатоками ис-
кусства. → Дом мечты, Музеи →

[D 2a, 8]

Шахматные игроки в кафе де ла Режанс: «Именно там 
можно было видеть, как иные ловкачи играют партию, сидя 
спиной к доске; достаточно было, чтобы им называли фигу-
ру, которой ходил противник, и они все равно выигрывали». 
Histoire des Cafés de Paris31. 

[D 2a, 9]

«В общем, классическое городское искусство, породив 
ряд шедевров, выродилось в эпоху философов и создате-
лей систем; в конце XVIII века на свет явилось бесчислен-
ное множество прожектов, Художественная комиссия соста-
вила из них целые корпуса доктрин, Империя следовала им 
без всякой творческой оригинальности. За гибким и живо-
творным классическим стилем воспоследовал систематиче-
ский и твердый псевдоклассицизм <…> Триумфальная арка 

28. Ibid. Vol. 2. 1845. S. 171.
29. Сладостное ничегонеделание, праздность (ит.). 
30. Images d’Epinal — от названия города Эпиналь во французской Лотарин-
гии, в котором родился и жил художник Жан Шарль Пеллерен (1756–1836), со-
здававший популярные цветные листки на разные темы (познавательные, 
развлекательные), картинки-загадки и изображения с оптической иллюзи-
ей для взрослых и детей. Картинки распространялись книгоношами. Изда-
тельский дом Imagerie d’Epinal существует до сих пор и по-прежнему нахо-
дится в Эпинале. В русском языке закрепились обозначения: эпинальские 
картинки, эпинали. Сегодня эпинали обладают коллекционной ценностью. — 
Прим. ред.
31. Histoire des Cafés de Paris. P.: Desloge, 1857. Р. 87. 
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явилась копией Ворот Людовика XIV, Вандомская колонна 
копией Рима, Церковь Мадлен, Биржа и Пале-Бурбон суть 
античные храмы. Lucien Dubech, Pierre d’Espezel: Histoire de 
Paris32. → Интерьер →

[D 3, 1]

Первая империя копировала триумфальные арки и мо-
нументы двух предыдущих столетий. Затем стали полагать, 
что изобретают что-то новое, воскрешая более отдаленные 
во времени модели: Вторая империя имитировала ренес-
санс, готику, помпейский стиль. Потом погрязли в бесстиль-
ной эре вульгарности. Ibid. P. 46433. → Интерьер →

[D 3, 2]

Анонс одной из книг Бенжамена Гастино «Жизнь на же-
лезной дороге»: «„Жизнь на железной дороге“ — восхититель-
ная поэма в прозе. Это настоящая эпопея новейшей жиз-
ни — кипучей, взвихренной, панорама из слез и радости, 
проносящаяся будто пыль из-под колес мимо шторок ваго-
на». Benjamin Gastineau: Paris en rose34. 

[D 3, 3]

Нужно не проводить время — нужно приглашать время 
к себе. Коротать время (убивать, изгонять): азартный игрок. 
Время брызжет из всех его пор. — Заряжаться временем, как 
заряжается энергией аккумулятор: фланер. Наконец, тре-
тий: он запасается временем и возвращает его в изменен-
ной форме — в форме ожидания: ожидающий.

[D 3, 4]

«Молодые известняковые пласты, на которых стоит Па-
риж, очень легко рассеиваются в пыль, и эта пыль, как вся-
кая известняковая пыль, чрезвычайно вредна для глаз и лег-
ких. Небольшой дождь не то чтобы немного помогает, он 
совсем не помогает, потому что пласты эти быстро впиты-
вают воду и их поверхность тут же высыхает». «Отсюда же 
и невзрачная выцветшая серость домов, которые все сплошь 
построены из рыхлого слоистого известняка, добываемого 
в окрестностях Парижа; темные черепичные крыши, кото-
рые с годами становятся грязно-черными; высокие и широ-

32. Dubech L., d’Espezel P. Histoire de Paris. P.: Pittoresques, 1926. Р. 345.
33. Ibid. P. 464.
34. Gastineau B. Paris en rose. P.: s.n., 1866. Р. 4.
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кие дымовые трубы, которые уродуют даже общественные 
здания, <…> а в некоторых районах старого города торчат 
так плотно друг к другу, что между ними почти не остается 
просвета». Johann Friedrich Benzenberg: Briefe geschrieben auf 
einer Reise nach Paris35.

[D 3, 5]

«Энгельс рассказывал мне, что в 1848 г. в Париже, в кафе 
де ля Режанс, одном из первых центров революции 1789 г., 
Маркс впервые посвятил его в экономический детерминизм 
своей теории материалистического понимания истории». 
Paul Lafargue: Persönliche Erinnerungen an Friedrich Engels36.

[D 3, 6]

Скука как знак участия в коллективном сне. Так ли 
уж она возвышенна, чтобы денди выставлял ее напоказ?

[D 3, 7]

В 1757-м в Париже было только три кафе.
[D 3a, 1]

Максимы ампирной живописи: «Новые художники при-
нимали лишь героический стиль, возвышенный; и эта возвы-
шенность достигалась только через ню и драпировку. <…>. Ху-
дожники должны были черпать свое вдохновение в Плутархе 
или Гомере, в Тите Ливии или Вергилии, и отдавать предпо-
чтение, согласно рекомендациям Давида или Гро, общеизвест-
ным сюжетам. <…> Сюжеты, почерпнутые из современной 
жизни, были недостойны „великого искусства“ из-за костю-
мов». Albert Malet, Pierre Grillet: XIXe siècle37. → Мода →

[D 3a, 2]

«Наблюдатель — вот счастливый человек! Для него сло-
во „скука“ лишено смысла». Victor Fournel: Ce qu’on voit dans 
les rues de Paris38. 

[D 3a, 3]

35. Benzenberg J.8F. Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris. Dortmund: Mal-
linckrodt, 1805. Bd. 1. S. 111–112.
36. Lafargue P. Persönliche Erinnerungen an Friedrich Engels://:Die neue Zeit. 
Stuttgart. 1904–1905. Bd. 2. № 44. S. 558; цитата на русском приводится по из-
данию: Лафарг П. Личные воспоминания о Фридрихе Энгельсе://:Воспомина-
ния о К. Марксе и Ф. Энгельсе. Ч.:I. М., 1983. С. 164–165.
37. Malet A., Grillet P. XIXe siècle histoire contemporaine. P.: Hachette, 1919. Р. 158.
38. Fournel V. Ce qu’on voit dans les rues de Paris. P.: Generic, 1858. P. 271. 
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Скука в сороковые годы приобрела характер эпиде-
мии. Считается, что Ламартин первым изобразил этот род 
недуга. Она появляется в небольшой истории, связанной 
со знаменитым комиком Дебюро. Однажды к парижско-
му светилу неврологии пришел новый пациент. Пациент 
жаловался на модную болезнь — утрату интереса к жизни, 
сильное нервное расстройство, скуку. «С вами все в поряд-
ке, — сказал врач после тщательного осмотра. Вам просто 
нужно расслабиться, как-то отвлечься. Сходите как-нибудь 
вечером на Дебюро, жизнь мигом заиграет для вас други-
ми красками». «О, дорогой господин доктор, — ответил па-
циент, — Дебюро — это я».

[D 3a, 4]

Возвращение с загородных прогулок: «Пыль превосхо-
дила все ожидания. Возвращающиеся с прогулки элегант-
ные дамы почти погребены, подобно Помпеям, под слоем 
песка, и их приходится откапывать если не лопатой, то щет-
кой». Henri de Pène: Paris intime. P. 32039. 

[D 3a, 5]

«Применение системы Макадама для покрытия мосто-
вых на бульварах породило массу карикатур. Шам рисует 
парижан, ослепленных пылью, и предлагает воздвигнуть 
<…> статую со следующей надписью: „Макадаму от окули-
стов и продавцов очков с благодарностью!“ Другие изобра-
жают, как пешеходы, взобравшись на ходули, идут через бо-
лота и рытвины». Marcel Poëte et al.: Paris sous la République 
de 1848. Exposition de la Bibliothèque et des Travaux historiques de 
la Ville de Paris40. 

[D 3a, 6]

Только Англия могла породить дендизм. Франция столь 
же не способна произвести на свет нечто равноценное, как 
Англия не способна предложить нечто равноценное нашим 
<…> светским львам, которые стараются понравиться ров-
но так, как денди презирают подобные старания. Д’Орсе <…> 
по природе своей и со всей своей страстью нравился всем, 
даже мужчинам, тогда как денди нравилось не нравиться. 
Между львом и франтом — бездна, но какая бездна между 

39. Pène H. de. Paris intime. P.: Librairie Nouvelle, 1859. P. 320.
40. Poëte M. et al. Paris sous la République de 1848. Exposition de la Bibliothèque 
et des Travaux historiques de la Ville de Paris. Р.: Hachette 1909. P. 25.
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франтом и жалким модником! Pierre Larousse: Grand diction-
naire universel du dix-neuvième siècle41. 

[D 4, 1]

В третьей главе с конца своей книги «Париж от исто-
ков до 3000 года» Лео Кларетье рассказывает о навесе из хру-
стальных пластин, который надвигается на город во время 
дождя. «В 1987 году» — заголовок этой главы. Leo Claretie: Pa-
ris depuis ses origines jusqu’en l’an 300042.

[D 4, 2]

С отсылкой к Шодрюк-Дюкло: «Возможно, это останки 
какого-нибудь престарелого, но упорного жителя Геркулану-
ма, который, сорвавшись со своего подземного ложа, явился 
перед нами, исполненный хтонического гнева и оживший 
среди смерти». Из предисловия к мемуарам Шодрюк-Дюкло, 
подготовленным к печати Ж. Араго и Э. Гуненом: Memoires 
de Chodruc-Duclos43. Первый фланер среди деклассированных 
элементов.

[D 4, 3]

Мир, где скучают — «Но если кто-то скучает, какое зна-
чение это может иметь?» — «Какое значение!.. какое значение 
имеет среди нас скука? — да огромное… умопомрачительное! 
Француз, видишь ли, испытывает к скуке такое отвращение, 
которое граничит с обожанием. Скука для него — что-то вро-
де страшного божка, культ которого требует постоянства. 
Только в такой форме он воспринимает серьезные вещи». 
Edouard Pailleron: Le monde où l’on s’ennuie44.

[D 4, 4]

Около 1840 года Жюль Мишле «представляет описание 
условий существования первых работников узкой специали-
зации, исполненное понимания и сочувствия. Вот преиспод-
няя скуки — ткацкие фабрики: „Время, время, время — вот неиз-
менное слово, которое звучит у нас в ушах под грохот машин, 
от которого дрожит пол. К этому ни в жизнь не привыкнуть“. 

41. Larousse Р. Grand dictionnaire universel du dix-neuvième siècle. P.: Adminis-
tration du grand dictionnaire universel, 1870. Vol. 6. P. 63.
42. Claretie L. Paris depuis ses origines jusqu’en l’an 3000. P.: Charavay Frères, 1886.
43. Memoires de Chodruc-Duclos:/:Recueillis et publiés par J. Arago, E. Gouin. P.: 
Dolin, 1843. Vol. 1. P. 6.
44. Pailleron E. Le monde où l’on s’ennuie. Act 1. Scene 2://:Théâtre complet. Vol. 3. 
P.: Grasset, 1911. P. 279.
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Часто замечания Мишле (например, о мечтаниях и ритмах 
профессий) интуитивно предвосхищают экспериментальные 
выкладки современных психологов». Georges Friedmann: La cri-
se du progrès45. [Цитата из Мишле: Jules Michelet: Le peuple46]. 

[D 4, 5]

«Одурманить» (faire droguer) в значении «заставлять 
ждать» (faire attendre) относится к арго революционных и им-
ператорских войск. Цит. по: Ferdinand Brunot: La Revolution 
et l’Empire47.

[D 4, 6]

«Парижская жизнь»: «Словно памятная картинка под 
стеклом возникает у них Париж в рекомендательном письме, 
которое барон Станислас де Фраската дает своему другу ба-
рону Гондремарку для Метеллы. Прикованный к отцовскому 
клочку земли автор письма жалуется, что не чает вернуться 
из своей „холодной страны“ к пирушкам с шампанским, в не-
бесно-голубой будуар Метеллы, к ужинам, к песням, к опья-
нению. Париж видится ему сияющим: город, где стерты со-
словные различия, город, полный южного тепла и шумной 
жизни. Метелла читает письмо Фраскаты, а пока она читает, 
музыка окутывает светящуюся памятную картинку такой то-
ской, словно Париж — это потерянный рай, и таким блажен-
ством, что делает его раем обетованным. И когда действие 
затем продолжается, неминуемо складывается впечатле-
ние, будто оживает сама эта картинка»48. Siegfried Kracauer: 
Jacques OBenbach und das Paris seiner Zeit49.

[D 4a, 1]

«В общем, ни романтический герой, ни герой современ-
ный не удовлетворяются тем фактическим положением дел, 
какое общество им предоставляет. Но первый отступается, 
тогда как второй решается на завоевание, и если романтизм 
приводит к теории скуки, то современное чувство жизни — 

45. Friedmann G. La crise du progrès. P.: Gallimard, 1936. P. 244.
46. Michelet J. Le peuple P.: Hachette; Paulin, 1846. Р. 83.
47. Brunot F. Histoire de la langue française, des origines à 1900 à. 11 vols. P.: Li-
brairie Armand Colin, 1927–1937. Vol. IX. La Revolution et l’Empire. 1937. P. 997.
48. Описывается сцена из оперетты Оффенбаха La Vie parisienne (Парижская 
жизнь, 1866). — Прим. ред. 
49. Kracauer S. Jacques OVenbach und das Paris seiner Zeit. Amsterdam: Allert 
de Lange, 1937. S. 348–349. Цитата на русском приводится по изданию: Кракау-
эр З. Жак Оффенбах и Париж его времени. М.: Аграф, 2000. С. 305.
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к теории власти или по меньшей мере энергии <…> В самом 
деле, романтизм знаменует собой осознание человеком ряда 
инстинктов, в подавлении которых сильно заинтересова-
но общество, но при этом зачастую происходит капитуля-
ция, отказ от борьбы. Соответственно, писатель-романтик 
<…> часто занимает пораженческую позицию по отношению 
к обществу. Он обращается к различным формам мечтаний, 
к поэзии убежища и бегства. Замысел же Бальзака и Бодле-
ра — прямо обратный, он нацелен на претворение в жизнь 
тех положений, которые романтики готовы были удовлетво-
рять лишь в плане искусства, питая ими свои стихи. Тем са-
мым этот замысел опять-таки сродни мифу, который всегда 
означает растущую роль воображения в жизни, поскольку 
по природе своей способен побуждать к поступкам». Roger 
Caillois: Paris, mythe moderne50.

[D 4a, 2]

1839 — «Франция скучает» (Ламартин).
[D 4a, 3]

Бодлер в эссе о Гисе: «Дендизм — расплывчатое установ-
ление, столь же причудливое, как и дуэль; весьма древнее, 
поскольку Цезарь, Катилина, Алкивиад представляют со-
бой блистательные его типы; весьма распространенное, по-
скольку Шатобриан находил его в лесах и на озерных бере-
гах Нового Света». Charles Baudelaire: L’art romantique51. 

[D 4a, 4]

Глава о Гисе в «Романтическом искусстве», место о ден-
дизме: «Все они представляют <…> эту потребность, слиш-
ком редкую среди современников — сражаться с тривиально-
стью, истреблять ее <…> Денди — последний взрыв героизма 
в декадансе; тип денди, обнаруженный путешественником 
в Северной Америке, ни в коей мере не противоречит этой 
идее; ибо ничто не мешает предположить, что племена, ко-
торые мы именуем дикими, являются обломками великих 

50. Caillois R. Paris, mythe moderne://:La Nouvelle Revue Française. Vol. 25. 
№ 284. P. 695, 697. Цитата на русском приводится по изданию: Кайуа Р. Париж — 
современный миф://:Миф и человек. Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003. 
С. 130, 131–132. 
51. Baudelaire Ch. Le Peintre de la vie moderne://:Œuvres Complètes. Vol. II. P.: 
Gallimard, 1976. P. 709. Цитата на русском приводится по изданию: Бодлер Ш. 
Живописец современной жизни://:Об искусстве. М.: Искусство, 1986. С. 304. Пе-
ревод изменен. 
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исчезнувших цивилизаций <…> Стоит ли добавлять, что, ко-
гда г-н Г. делает набросок денди, он всегда придает ему ис-
торический, осмелюсь даже сказать — легендарный характер, 
если бы речь не шла о настоящем времени и вещах, счита-
ющихся зачастую игривыми». Baudelaire: L’art romantique52.

[D 5, 1]

Вот как Бодлер формулирует впечатление, которое про-
изводит абсолютный денди «Вот, возможно, человек бога-
тый, но точнее будет сказать — безработный Геракл»53.

[D 5,2]

В эссе о Гисе толпа представляется лучшим лекарством 
от скуки: «Всякий человек, — сказал как-то раз г-н Г. в ходе од-
ной из этих бесед, которые он озаряет своим настойчивым 
взором и выразительным жестом, — всякий человек <…>, ко-
торый скучает в сердце толпы — настоящий глупец! глупец! 
и я его презираю!»54

[D 5, 3]

Из всех тем, которые Бодлер открыл для лирического 
выражения, одну можно выделить особо: это плохая погода.

[D 5, 4]

Знаменитый анекдот о снедаемом скукой актере Дебю-
ро, приписываемый некоему Карлину, составляет коронный 
номер положенной на стихи «Похвалы скуке» (Eloge de l’en-
nui, 1860) Шарля Буассьера из филотехнического общества. — 
Карлин — прозвище собаки, образованное от имени итальян-
ского театрального амплуа Арлекина.

[D 5, 5]

«Монотонность питается новизной». Jean Vaudal: Le tab-
leau noir. Цит. по: E. Jaloux: L’esprit des livres55.

[D 5, 6]

Противоположность мировоззрения Бланки: Вселен-
ная — место непрерывных катастроф.

[D 5, 7]

52. Там же. С. 305. Перевод изменен. Ibid. P. 711. 
53. Там же. С. 306. Ibid. P. 712. 
54. Там же. С. 290. Перевод изменен. Ibid. P. 692.  
55. Jaloux E. L’esprit des livres://:Nouvelles Littéraires. 20 novembre 1937.
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О сочинении «К вечности через звезды»56: Бланки, ко-
торый на пороге смерти знает, что форт Торо — его послед-
няя тюрьма, и пишет эту книгу, чтобы открыть новые две-
ри своего каземата.

[D 5а, 1]

«К вечности — через звезды»: Бланки подчиняется бур-
жуазному обществу. Но это преклонение такой силы, что 
трон сотрясается.

[D 5a, 2]

«К вечности — через звезды»: В этом сочинении прости-
рается небо, на котором люди XIX века видят звезды.

[D 5a, 3]

В «Литаниях Сатане» Бодлера могла бы всплыть фигу-
ра Бланки: «Ты, кто изгнанника даришь этим возвышенным 
и спокойным взором» (Baudelaire: Œuvres. P. 13857). Существу-
ет ведь рисунок Бодлера, выполненный по памяти, на кото-
ром изображена голова Бланки.

[D 5 a,4]

Чтобы понять смысл модных товаров, необходимо вер-
нуться к новизне в повседневной жизни. Почему все делятся 
друг с другом новостями? Вероятно, чтобы одержать победу 
над мертвыми. То есть лишь тогда, когда ничего действи-
тельно нового не происходит.

[D 5a, 5]

Сочинение, написанное Бланки в последнем тюрем-
ном заключении, насколько я могу судить, по-прежнему 
остается совершенно незамеченным. Это космологическое 
видéние. Признаться, на первый взгляд оно кажется безвкус-
ным и банальным. Однако беспомощные размышления са-
моучки — всего лишь подготовка к видению, которое могло 
родиться только в воображении этого революционера. Учи-
тывая, что ад является предметом теологии, его, по сути, 
можно назвать теологическим. Космическая картина мира, 

56. Blanqui A. L’éternité par les astres: hypothese astronomique. P.: Librairie Germer 
Baillière, 1872; Бланки Л.-О. К вечности — через звезды. СПб.: Владимир Даль, 2007.
57. Baudelaire Ch. Œuvres complètes. P.: Bibliothèque de la Pléiade, 1931. Vol. 1. 
P. 138. Цитата на русском приводится по изданию: Бодлер Ш. Цветы Зла. Сти-
хотворения в прозе. М.: Высшая школа, 1993. С. 141. Перевод изменен. 
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которую набрасывает Бланки, черпая свои данные из меха-
нистического естествознания буржуазного общества, явля-
ется инфернальной — и в то же время дополняет общество, 
которое, как вынужден был признать Бланки на закате своей 
жизни, одержало над ним победу. Потрясает, что в этом на-
броске нет и следа иронии. Это безоговорочное подчинение, 
но в то же время и самый страшный обвинительный при-
говор обществу, которое обращает подобный образ космоса 
в качестве собственной проекции на небо. В сочинении та-
кой выразительной языковой силы обнаруживается удиви-
тельное сходство как с Бодлером, так и с Ницше (Из письма 
Максу Хоркхаймеру от 06.01.1938).

[D 5a, 6]

Из сочинения Бланки «К вечности — через звезды»: 
«Какому человеку изредка не приходилось выбирать один 
из двух путей. Тот, от которого он отворачивается, сделал бы 
его совершенно иным, сохранив при этом его индивидуаль-
ность. Один ведет к нищете, позору, рабству. Другой — к славе 
и свободе. Здесь — очаровательная женщина и счастье; там — 
фурия и горе. Я говорю и о мужчинах, и о женщинах. Мы 
отдаемся воле случая или сами делаем выбор — это не име-
ет значения, от судьбы не уйдешь. Но судьба не опирается 
на бесконечность, которая не знает альтернативы и находит 
место для всех возможностей. Существует такая земля, где 
человек следует пути, отвергнутому его двойником. Его су-
ществование раздваивается — и на каждый из двух его вари-
антов приходится по миру — затем оно разветвляется вто-
рой раз, третий, в тысячный раз. Таким образом, человек 
обладает абсолютными двойниками в бесконечном множе-
стве их вариантов, которые, увеличиваясь в числе, всякий 
раз сохраняют его личность, но захватывают лишь отдель-
ные фрагменты его судьбы. Все, что могло бы случиться 
в этом мире, происходит в других. Сверх всего своего суще-
ствования — от рождения до смерти — которое мы прожива-
ем во множестве мест, мы проживаем также в других местах 
десять тысяч вариантов нашей жизни». Цит. по: Gustave Gem-
roy: L’enfermé. P. 39958. 

[D 6, 1]

58. GeLroy G. L’enfermé. P.: Charpentier, 1897. P. 399. Цитата на русском приво-
дится по изданию: Бланки Л. К вечности — через звезды. СПб.: Владимир Даль, 
2007. С. 94. Перевод изменен.
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Из концовки «К вечности через звезды»: «То, что 
я пишу сейчас в темнице крепости Торо, я писал и буду пи-
сать на протяжении вечности — за столом, пером, при со-
вершенно сходных обстоятельствах». Цит. по: Gemroy: L’en-
fermé59. Следом пишет Жефруа: «Так он и пишет свою судьбу 
сквозь бесконечное число звезд во всякий миг длительно-
сти. Его темница протянулась в бесконечность. Во всей 
вселенной он тот же человек, заключенный на этой зем-
ле, вместе со своей восставшей силой, вместе со свободой 
своей мысли». 

[D 6, 2]

Из заключительной части «Вечности через звезды»: 
«В настоящий час вся жизнь нашей планеты, начиная с ро-
ждения и заканчивая смертью, разворачивается во всех по-
дробностях день ото дня на мириадах братских звезд со все-
ми своими преступлениями и своим несчастьем. То, что 
мы называем прогрессом, происходит в тюремном заточе-
нии каждой планеты и вместе с ней исчезает. Всегда и по-
всюду в земной темнице одна и та же драма, одни и те же 
декорации на одной и той же тесной сцене: шумное чело-
вечество, упивающееся своим величием, считающее себя 
центром Вселенной и живущее в своей тюрьме как в бес-
крайнем пространстве, чтобы вскоре погрузиться во мрак 
вместе с планетой, с глубоким презрением несущей груз его 
гордыни. Одна и та же монотонность, одна и та же непо-
движность на чуждых звездах. Вселенная невозмутимо ра-
зыгрывает в бесконечности одни и те же представления». 
Цит. по: Ibid. P. 40260. 

[D 6а, 1]

Бланки ясно подчеркивает научный характер своих те-
зисов, не имеющих ничего общего с фурьеристскими причу-
дами. «Необходимо дойти до того, чтобы признать, что каж-
дая особенная комбинация материального и человеческого 
должна повториться тысячи раз, чтобы удовлетворить тре-
бованиям бесконечности». Цит. по: Ibid. P. 40061.

[D 6а, 2]

59. Ibid. P. 401.
60. GeLroy G. Op. cit. P. 402; Бланки Л. Указ. соч. С. 127. Перевод изменен. 
61. Ibid. P. 400.
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Человеконенавистничество Бланки: «Вариации начина-
ются с воодушевленных существ, обладающих волей, ина-
че говоря, капризами. Как только на сцену вступают люди, 
вместе с ними вступает фантазия. Дело не в том, что они 
могут на многое повлиять на планете <…> Их бурная дея-
тельность никогда не мешает естественному ходу физи-
ческих явлений, но она подрывает человечество. Необхо-
димо, следовательно, прогнозировать это разрушительное 
влияние, которое <…> разрывает в клочья народы и сотря-
сает империи. Конечно, эти дикости происходят, не остав-
ляя даже царапины на земной поверхности. Исчезновение 
смутьянов не оставило бы и следа от их мнимо суверенно-
го присутствия, и его было бы достаточно, чтобы вернуть 
природе ее почти непоруганную девственность». Louis Au-
guste Blanqui: L’ éternité par les astres62. 

[D 6а, 3]

Заключительная глава (VIII, Резюме) «К вечности — че-
рез звезды» Бланки: «Вселенная в целом состоит из звезд-
ных систем. Чтобы их созидать, природа имеет в своем 
распоряжении лишь сто простых тел. Несмотря на изуми-
тельную выгоду, которую она умеет извлечь из этих ресур-
сов, и неисчисляемое количество комбинаций, которые 
обеспечивают ее изобилие, результатом неизбежно явля-
ется конечное число, конечное, как и число самих элемен-
тов, и чтобы заполнить пространство, природа должна 
до бесконечности повторять каждую из своих оригиналь-
ных или типичных комбинаций.j/jЛюбое небесное тело, 
каким бы оно ни было, существует во времени и в про-
странстве в бесконечном множестве вариантов, причем 
не только в виде одного из своих аспектов, но и таким, 
каким оно оказывается в каждую секунду продолжи-
тельности своего существования, начиная от рождения 
и до смерти. Все существа, распределенные по ее поверх-
ности, большие и малые, одушевленные и неодушевлен-
ные, разделяют привилегию такой вечности.j/jЗемля — одно 
из таких небесных тел. Следовательно, любое человече-
ское существо является вечным в каждую из секунд своего 
существования. То, что я пишу сейчас в темнице крепо-
сти Торо, я писал и буду писать на протяжении вечности 
за столом, с пером, в том же платье, в совершенно таких 

62. Blanqui L.-A. L’ éternité par les astres. P.: Librairie Germer Baillière, 1872. 
P. 63–64; Бланки Л.-О. Указ. соч. С. 105–106. Перевод изменен. 
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же обстоятельствах. И так обстоит дело с каждым.j/jВсе 
эти планеты гибнут одна за другой в обновляющем пла-
мени, чтобы из него возродиться и вновь погибнуть — мо-
нотонное течение в песочных часах, которые сами по себе 
переворачиваются и вечно опустошаются. Это всегда ста-
ринная новизна и всегда новая старина.j/jНе улыбнутся 
ли охотники до внеземной жизни при виде этого матема-
тического вывода, который предоставляет им не только 
бессмертие, но и вечность? Число наших двойников бес-
конечно во времени и в пространстве. По совести, боль-
шего и требовать нельзя. Это двойники из плоти и кро-
ви, более того, они в пальто и панталонах, в кринолине 
и шиньонах. Это ни в коей мере не призраки, это увеко-
веченное сегодня.j/jНо есть один большой недостаток: нет 
прогресса. Увы, нет! Это — вульгарные переиздания, пере-
певы старого. С одной стороны — образцы миров прошлого, 
с другой — будущего. Открытой остается одна глава — с чае-
мыми разветвлениями. Не забудем, что все, что могло бы 
быть здесь, есть где-то в ином месте.j/jПрогресс здесь толь-
ко для наших потомков. У них больше шансов, чем у нас. 
Все прекрасное, что увидит наша планета, наши потом-
ки уже видели, видят в этот самый момент и будут видеть 
всегда, разумеется, в виде двойников, которые им пред-
шествовали и которые придут вслед за ними. Сыновья 
лучшего человечества, они уже осмеяли и освистали нас 
на мертвых планетах, придя туда после нас. Они продол-
жают нас бичевать на живых планетах, откуда мы уже ис-
чезли, и будут преследовать нас своим презрением на пла-
нетах, которые еще должны родиться.j/jИ они, и мы, все 
хозяева и все гости на нашей планете, мы возрождаемся 
узниками того мгновения и того места, которые нам на-
значаются судьбой в череде ее воплощений. Наша неиз-
бывность — ее аппендикс. Мы все лишь частные феномены 
ее воскрешений. Люди XIX века, час нашего явления уста-
новлен раз и навсегда, и мы всегда возвращаемся теми 
же самыми, самое большее с перспективой других, счаст-
ливых вариантов. Нет ничего утешительного для нашей 
жажды лучшего. Что тут поделаешь! Я не искал удоволь-
ствия, я искал истину. Здесь нет ни откровения, ни про-
рочества, просто выводы из спектрального анализа и кос-
могонии Лапласа. Эти два открытия делают нас вечными. 
Бальзам на душу? Давайте им воспользуемся. Мистифи-
кация? Смиримся <…> В сущности, она меланхолична, эта 
вечность человека через звезды, а еще печальнее это зато-
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чение братских миров неумолимым барьером простран-
ства. Сколько идентичных популяций, которые прожива-
ют свою жизнь, не подозревая о взаимном существовании! 
Да нет. Мы открываем это в XIX веке. Но кто захочет в это 
поверить?j/jВплоть до сего дня прошлое было для нас вар-
варством, а будущее — прогрессом, наукой, счастьем, ил-
люзией. Это прошлое наблюдало, как на наших плане-
тах-близнецах исчезали блистательные цивилизации, 
не оставляя никаких следов, они и впредь будут исчезать, 
оставляя оных не больше. И будущее снова увидит на мил-
лиардах планет тьму неведения, глупостей, жестокостей 
минувших времен.j/jИз заключительной части «Вечности 
через звезды»: «В настоящий час вся жизнь нашей плане-
ты, начиная с рождения и заканчивая смертью, развора-
чивается во всех подробностях день ото дня на мириадах 
братских звезд со всеми своими преступлениями и сво-
им несчастьем. То, что мы называем прогрессом, проис-
ходит в тюремном заточении каждой планеты и вместе 
с ней исчезает. Всегда и повсюду в земной темнице одна 
и та же драма, одни и те же декорации на одной и той же 
тесной сцене: шумное человечество, упивающееся своим 
величием, считающее себя центром Вселенной и живу-
щее в своей тюрьме как в бескрайнем пространстве, что-
бы вскоре погрузиться во мрак вместе с планетой, с глу-
боким презрением несущей груз его гордыни. Одна и та 
же монотонность, одна и та же неподвижность на чуждых 
звездах. Вселенная невозмутимо разыгрывает в бесконеч-
ности одни и те же представления». Blanqui: L’Eternité par 
les astres. P. 73–7663.

Отсутствующий фрагмент посвящен «утешению» кар-
тиной, в которой исчезнувшие с лица земли наши возлюб-
ленные в этот самый момент общаются на другой планете 
с нашими двойниками, приняв облик подобия самих себя.

[D 7; D 7a]

«Продумаем эту мысль в ее самой страшной форме: су-
ществование как оно есть, без смысла и цели, но неизбежно 
повторяющееся, без финала в Ничто: вечное возвращение». 
«Мы отрицаем конечные цели: если бы у существования 

63. Blanqui L.-A. Op. cit. P. 73–76;  Бланки Л.-О. Указ. соч. С. 122–127. Перевод из-
менен.
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была цель, она была бы достигнута». Friedrich Nietzsche: Der 
Wille zur Macht. S. 45, 4664.

[D 8, 1]

«Учение о вечном возвращении должно содержать науч-
ные предпосылки». Ibid. S. 4965.

[D 8, 2]

«Однако старая привычка помышлять всему происходя-
щему цель <…> столь сильна, что мыслителю трудно саму 
эту бесцельность мира не помыслить себе опять-таки как 
намерение. На эту уловку — что мир, таким образом, от сво-
ей цели уклоняется <…> должны попасться все те, кто жела-
ет декретировать миру способность вечной новизны»; «Итак — 
способности к вечной новизне у мира тоже нет». Ibid. S. 369, 
37066.

[D 8, 3]

«Мир <…> живет сам собою: его экскременты — это его 
питание». Ibid. S. 37167.

[D 8, 4]

Мир «без цели, если цель не лежит в счастье круга, без 
воли, если только петля возвращения к самому себе не име-
ет доброй воли». Ibid. S. 37468.

[D 8, 5]

О вечном возвращении: «Великая мысль как голова Ме-
дузы: все черты мира застывают; оцепенение предсмертной 
агонии». Nietzsche: Aus dem Nachlaß 1882–188869.

[D 8, 6]

64. Nietzsche F. Der Wille zur Macht://:Gesammelte Werke. München: Musarion 
Verlag, 1922–1929. 23 Bde. 1926. Bd. 18. Erstes Buch. S. 45, 46.
65. Ibid. S. 49.
66. Ibid. Bd. 19. Viertes Buch. S. 369, 370. Цитата на русском языке приводится 
по изданию: Ницше В. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей.  М.: 
Культурная революция, 2005. С. 554.
67. Nietzsche F. Der Wille zur Macht. Bd. 19. Viertes Buch. S. 371 (Ницше В. Указ. 
соч. С. 556).
68. Ibid. S. 374 (Ницше В. Указ. соч. С. 558).
69. Nietzsche F. Aus dem Nachlaß 1882–1888://:Gesammelte Werke. Bd. XIV. 
S. 188.
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«Мы создали труднейшую мысль — создадим же теперь 
существо, для которого она будет легкой и радостной». Ibid. 
S. 17970.

[D 8, 7]

Аналогия: поздний поворот к естественным наукам 
у Энгельса и Бланки.

[D 8, 8]

«Если мир позволительно помыслить как определен-
ную величину силы и как определенное число центров 
силы, — а всякое другое представление остается <…> не-
пригодным, — то из этого следует, что в той великой игре 
в кости, с какой можно сравнить его существование, ему, 
миру, суждено проделать поддающееся исчислению коли-
чество комбинаций. В бесконечном времени любая из воз-
можных комбинаций рано или поздно, но когда-нибудь 
была бы достигнута; больше того — она была бы достиг-
нута бесконечное число раз. А поскольку между каждой 

„комбинацией“ и ее следующим „возвращением“ должны 
были бы пробежать вообще все из еще возможных комби-
наций <…>, то тем самым был бы доказан круговорот аб-
солютно идентичных рядов <…>. — Эта концепция не без-
условно механистическая: ибо если бы она была таковой, 
то обусловила бы не бесконечное возвращение идентич-
ных случаев, но финальное состояние. Но поскольку мир 
его не достиг, мы должны считать этот механизм несовер-
шенной и промежуточной гипотезой». Nietzsche: Der Wil-
le zur Macht. P. 37371.

[D 8a, 1]

В идее вечного возвращения историзм XIX века опроки-
дывает сам себя. Согласно ей, каждая традиция, даже самая 
недавняя, наследует то, что уже разыгрывалось в незапамят-
ной тьме времен. Традиция тем самым приобретает харак-
тер фантасмагории, в которой праистория выходит на сце-
ну в самых современных нарядах.

[D 8a, 2]

70. Ibid. S. 179.
71. Nietzsche F. Gesammelte Werke. Bd. XIX. Viertes Buch. S. 373 (Ницше В. Указ. 
соч. С. 557).
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Замечание Ницше о том, что учение о вечном возвра-
щении не является механистичным, похоже, выдвигает фе-
номен perpetuum mobile (ничем иным мир не может быть, 
согласно его учению) в качестве аргумента против механи-
стического мировоззрения.

[D 8a, 3]

К проблеме современности и древности. «Ставшее не-
устойчивым и бессмысленным бытие и ставший непонят-
ным и бессмысленным мир сходятся в воле к вечному воз-
вращению того же самого, пытаясь на пике современности 
повторить в символическом образе греческую жизнь в жи-
вом космосе зримого мира». Karl Löwith: Nietzsches Philosophie 
der ewigen Wiederkun> des Gleichen72.

[D 8a, 4]

«К вечности — через звезды» написано спустя четыре, 
максимум пять лет после смерти Бодлера (одновременно 
с Парижской коммуной?). — В этом произведении показа-
но, что творят звезды в том самом мире, из которого Бод-
лер не зря их устранил.

[D 9, 1]

Идея вечного возвращения чародействует, творя фан-
тасмагорию счастья из несчастья эпохи грюндерства. Это 
учение — попытка примирить противоречивые тенден-
ции: желания повторения и желания вечности. Этот геро-
изм является противоположностью героизма Бодлера, кото-
рый своими чарами претворяет несчастья Второй империи 
в фантасмагорию современности.

[D 9, 2]

Мысль о вечном возвращении возникла тогда, когда 
буржуазия уже не осмеливалась смотреть в лицо неотвра-
тимому развитию той системы производства, которую она 
запустила. Идея Заратустры и вечного возвращения и вы-
шитый на подушке-думке девиз «Всего лишь четверть ча-
сочка» — часть единого целого.

[D 9, 3]

72. Löwith K. Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkun; des Gleichen. B.: 
Die Runde, 1935. S. 83.
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Критика учения о вечном возвращении: «Как естество-
испытатель <…> Ницше — философствующий дилетант, 
а как основатель религии — „гермафродит болезни и воли 
к власти“» (P. 83) (Предисловие к Ecce Homo). «Таким обра-
зом, вся концепция представляется не чем иным, как экс-
периментом над человеческой волей и попыткой увекове-
чить наши поступки и желания, атеистической заменой 
религии. Этому соответствует стиль проповеди и компо-
зиция „Заратустры“, который часто в мельчайших деталях 
подражает Новому Завету». Karl Löwith: Nietzsches Philoso-
phie. P. 86–8773.

[D 9, 4]

Сохранился набросок, в котором Цезарь, а не Зарату-
стра является выразителем учения Ницше. Ibid. S. 8374. Важ-
ный факт. Он подчеркивает, что Ницше догадывался о свя-
зи своего учения с империализмом.

[D 9, 5]

Лёвит называет «новое пророчество Ницше единством, 
во-первых, того, что исходит от звезд небесных, и, во-вто-
рых, того, что исходит от небытия: оно является послед-
ней истиной в пустыне свободы собственного знания». Ibid. 
S. 8175.

[D 9, 6]
Из «Звезд» (Les étoiles) Ламартина:

Тогда золотые эти шары, острова эти света,
Которые инстинктивно ищет веко грезы,
Тысячами просыпаются из убегающей тьмы,
Словно песчинки златые на ночи следы;
И дуновение вечера, что бежит ей вслед,
Рассеивает их вихрями в сияющем пространстве.

Все, чего ищем мы — любовь, истину,
Плоды, с небес павшие, коих вкусила земля,
В климате вашем сверкающем, коему завидует взор,
Навеки насыщают детей жизни;
И быть может, что человек, своим судьбам вверенный,
Найдет у вас все, что утратил.

73. Löwith K. Op. cit. S. 83; 86–87. 
74. Ibid. S. 83.
75. Ibid. S. 81.
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Alphonse de Lamartine: Meditations76. Размышление за-
вершается грезой, в которой Ламартин переносится на небо 
и становится звездой среди других звезд.

[D 9a, 1]

Из «Бесконечности в небесах» Ламартина:

А человек тем не менее червь невидимый,
По бороздкам шара земного ползущий,
Вычисляет огней этих величину и достоинство,
Предписывает им место, пути и законы,
Будто в ладонях своих, которые компас еле-еле

удерживают,
Он перекатывал, будто песчинки, эти светила!

И Сатурн, кольцом своим дальним затуманенный!
Lamartine: Harmonies poétique et religieuses77 («Поэтические 

и религиозные гармонии»).
[D 9a, 2]

Дислокация ада: «И где в конце концов то место, где 
вершится кара? Во всех уголках вселенной, что по услови-
ям жизни сходны с землей и даже бывают похуже». Jean Rey-
naud: Terre et сiel78. Необычайно глупая книга выдает свой 
теологический синкретизм, свою религиозную философию 
за новую теологию. Вечность адских мучений — заблуждение. 
«Древняя триада Земли, Неба и Ада в конечном итоге сво-
дится к друидической дихотомии Земли и Неба»79. 

[D 9a, 3]

Ожидание, в некотором смысле, — внутренняя подклад-
ка скуки (Гебель: «Скука ожидает смерти»).

[D 9a, 4]

«Я приходил первым; я был создан для ожидания». Jean-
Jacques Rousseau: Les confessions80. 

[D 9a, 5]

76. Lamartine A. de. Harmonies poétique et religieuses://:Œuvres complètes. P.: 
Gosselin et Coquebert, 1850. Vol. 1. P. 221, 224.
77. Ibid. P. 81–82.
78. Reynaud J. Terre et сiel. P.: Furne et Cie., 1854. Р. 377.
79. Ibid. P. XIII. 
80. Rousseau J.-J. Les confessions. P.: Edité par J.:M. Dent & Sons LTD., 1931. Vol. 3. P. 115.
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Первое предзнаменование учения о вечном возвраще-
нии в конце четвертой книги «Веселой науки»: «Что, если 
бы днем или ночью прокрался бы за тобой в твое уединен-
нейшее одиночество некий демон и сказал тебе: „Эту жизнь, 
как ты ее теперь живешь и жил, должен ты будешь прожить 
еще раз и еще бесчисленное количество раз, и ничего в ней 
не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каж-
дая мысль и каждый вздох и все несказанно малое и вели-
кое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, 
и все в том же порядке и в той же последовательности, — так-
же и этот паук и этот лунный свет между деревьями, также 
и это вот мгновение и я сам. Вечные песочные часы бытия 
переворачиваются все снова и снова, и ты вместе с ними — 
песчинка из песка!“ — Разве ты не <…> проклял81 бы говоря-
щего так демона? Или тебе довелось однажды пережить чу-
довищное мгновение, когда ты ответил бы ему: Ты — бог, 
и никогда я не слышал ничего более божественного!». Цит. 
по: Löwith: Nietzsches Philosophie82.

[D 10, 1]

Теория Бланки как repetition du mythe83 — фундаменталь-
ный образец праистории XIX века. В каждом столетии че-
ловечеству приходится оставаться в школе после уроков. 
Ср. фундаментальную формулировку праистории XIX века 
в конволютах [N 3a, 2] и [N 4, 1].

[D 10, 2]

«Вечное возвращение» — первичная форма праисториче-
ского, мифического сознания. (Мифическое оно как раз по-
тому, что не рефлектирует.)

[D 10, 3]

«К вечности — через звезды» можно соотнести с духом 
сорок восьмого года, выраженным Рейно84 в «Земле и небе» 

81. В данном месте в русский перевод Карена Свасьяна внесены несуще-
ственные изменения в связи с сокращением цитаты у Беньямина и, соответ-
ственно, изменением грамматики. — Прим. пер.
82. Löwith K. Op. cit. S. 57–58. Беньямин цитирует по книге Карла Лёвита 341-й 
афоризм из «Веселой науки». См.: Ницше Ф. Веселая наука://:Полн. собр. соч.: 
В 13 т. М.: Культурная революция, 2005–2014. Т. 3. С. 523.
83. Фр.: повторение мифа, в ницшеанском контексте также — возвращение 
мифа. — Прим. ред.
84. Жан Рейно (1806–1863) — французский философ и политик, горный инже-
нер. В «Земле и небе» (1854) изложил христианско-социалистические взгля-
ды. — Прим. ред.
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(Terre et ciel). В связи с этим Кассу пишет: «Человек, открывая 
свою земную участь, испытывает своего рода головокружение 
и не может сей же час приспособиться к одной только земной 
судьбе. Ему нужно соединить ее с гораздо более необъятной 
громадой времени и пространства. Именно под знаком необъ-
ятности он может упиваться бытием, движением прогресса. 
Только тогда он может со всей доверительностью и со всем 
достоинством произнести эти возвышенные слова Жана Рей-
но: „Я долго испытывал вселенную“. Мы не находим во все-
ленной ничего такого, что не могло бы нас возвысить, и мы 
можем действительно возвыситься не иначе, как воспользовав-
шись тем, что предлагает наша вселенная. Даже звезды вместе 
с их возвышенной иерархией представляют собой не что иное, 
как лестницу, по ступеням которой мы постепенно поднима-
емся к бесконечности». Jean Cassou: Quarante-huit85. 

[D 10, 4]

Жизнь в рамках вечного возвращения дарует существо-
вание, которое не выходит за пределы ауратического.

[D 10a, 1]

Чем жестче жизнь регулируется административными 
методами, тем сильнее люди приучены ждать. Особая при-
влекательность азартной игры в том, что она освобождает 
от ожидания.

[D 10a, 2]

Завсегдатай бульваров (фельетонист) ждет, чего же ему, 
собственно, предстоит ждать. Фраза Гюго «Ждать — вот что 
такое жизнь» относится в первую очередь к нему.

[D 10a, 3]

Сущность мифического события — возвращение. В него 
потаенной фигурой вписана тщета, что начертана на лбу 
у некоторых героев подземного мира (Тантал, Сизиф или 
Данаиды). Помыслив — в который раз — в XIX веке идею веч-
ного возвращения, Ницше создает образ того, в ком мифи-
ческий рок свершается снова. (Вечность адской кары, пожа-
луй, отколола самую страшную вершину у античной идеи 
вечного возвращения. Она подменяет вечностью мучений 
вечность круговорота.)

[D 10a, 4]

85. Cassou J. Quarante-huit. P.: Gallimard, 1939. P. 49, 48.
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Вера в прогресс, в бесконечное совершенствование — 
бесконечную цель развития морали — и представление о веч-
ном возвращении дополняют друг друга. Это неразрешимые 
антиномии, перед лицом которых следует разрабатывать 
диалектическое понятие исторического времени. В проти-
вовес ему идея вечного возвращения, похоже, дискредити-
рована именно как «плоский рационализм», рационализм 
веры в прогресс, и эта последняя свойственна мифическо-
му образу мышления в той же мере, что и идея вечного воз-
вращения.

[D 10a, 5]
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