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Статья посвящена возникновению и развитию феномена 
интерпретативной режиссуры в оперном театре. Опера как 
часть индустрии, как часть современного оперного бизне-
са — живет по театральным законам, и оперный театр 
во многом структурно сходен с драматическим. Автор ис-
следует исторические корни режиссерского театра приме-
нительно к опере, обязательное взаимодействие театра 
и общества, ситуации комфортного и дискомфортного су-
ществования зрителя. В статье обозначается несколько воз-
можных истоков оперной режиссуры, каждый из которых 
задает собственную траекторию ее будущего развития. 
На протяжении этой истории различные режиссерские 
традиции, обладающие специфической генеалогией и вос-
ходящие к различным социокультурным контекстам, пере-
плетаются и конфликтуют друг с другом, вступая в напря-
женный и содержательный разговор между собой. Актуаль-
ность интерпретативной режиссуры представляется 
читателю в разных аспектах. Проблемы оперного театра 
показаны через рассуждения о различных путях развития 
режиссуры и индустрии. Помимо этого, проанализированы 
культурные различия бытования режиссерского театра 
в зависимости от запросов государства, общества и ранее 
существовавшей театральной традиции. Статья предлагает 
обзор основных течений и галерею важнейших персоналий 
в истории режиссерского театра в опере. В заключительной 
части статьи автор делает прогноз на будущее. Режиссер-
ский театр родился как проект, призванный изменить об-
щество через деэлитизацию самого элитарного и вместе 
с тем самого человеческого из искусств — оперы. Возможно, 
что его возрождение будет связано с очередным обновлени-
ем общества и организующего его социополитического 
порядка. 

Ключевые слова: опера; режиссура; режиссерский театр; ин-
терпретативная режиссура; история оперы; история театра.
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Прочитайте сказку… и решите, какой же все-таки у сказки дол-
жен быть конец — настоящий конец — и почему. Очень может 
быть, что вам не понравится ни один. В таком случае сами при-
думайте сказке конец.
Джанни Родари

ДЖАННИ  РОДАРИ  написал серию сказок, у которых 
было по три финала, часто весьма разнившихся ме-
жду собой. У нашей же истории — несколько начал; 
вот те, что нравятся мне.

Начало первое: целостность спектакля

Можно сказать, что   режиссура как искусство создавать об-
раз спектакля, подчиненный единому замыслу, зарождает-
ся в драматическом театре — в постановках Людвига Кроне-
ка в Мейнингене в 1860-е годы. После успешных гастролей 
Мейнингенского театра по Европе такое понимание работы 
режиссера распространяется на сцене других стран и посте-
пенно становится нормой.

Опера как часть индустрии, как часть современного 
оперного бизнеса — живет по театральным законам, и опер-
ный театр во многом изоморфен драматическому (плюс ор-
кестр и дирижер). Это значит, что и режиссер здесь — обя-
зательная фигура; без него невозможно собрать спектакль 
как целое. Режиссер в опере уподобляется режиссеру в дра-
ме, становится не оформителем, а аналитиком. Советский 
и российский режиссер Борис Покровский, во многом опре-
деливший отечественные представления о данной профес-
сии, формулирует это так:

Современному оперному режиссеру полагается, 
детально проанализировав партитуру, найти тон-
кие переплетения систем музыкальных образов, 
интонаций, гармоний, мелодий, особенностей дра-
матургических приемов композитора, соотноше-
ния эмоциональных акцентов в связи с событиями, 
развитием действия. И, как результат, следует най-
ти логику действий персонажей и образ всего собы-
тия, ставшего центром эмоциональной разработки 
композитора1.

1. Покровский Б. Режиссура оперного спектакля. М.: РАТИ — ГИТИС, 2016. С. 146.
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Всегда ли мы при этом говорим о режиссерском театре 
в опере, анализируя современный репертуар оперных до-
мов? Мне представляется, что нет; давайте посмотрим, как 
еще может начаться эта история.

Начало второе: ничто нельзя принимать 
как данность

Можно сказать, что режиссерский театр приходит в опе-
ру после Первой мировой войны. В это время театр вообще 
сильно меняется, потому что меняется, обнуляется мир, ко-
торый не может больше существовать по прежним законам. 
Немецкий режиссер Эрвин Пискатор, изменивший само по-
нимание возможностей и задач театра,   писал: «Мое летоис-
числение начинается с 4 августа 1914 года»2.

На первый план выходят вопросы социальные и поли-
тические. Новое искусство с доминирующей экспрессио-
нистской эстетикой силится, но как будто не может описать 
отчаяние и боль, в которых тонет мир; искусство старое вос-
принимается как неуместно комфортное, некорректно раз-
влекательное, смехотворно оторванное не просто «от жиз-
ни», но прежде всего от духовной жизни человека. Зыбкость 
мира требует радикализации эстетического высказывания, 
но при этом и неоднозначности. Бог дискредитирует себя 
так же, как автор произведения, и режиссеры нового типа 
начинают работу с современными им авторскими пьеса-
ми, неавторскими текстами, коллажами, а затем переносят 
свою постановочную эстетику на работу с классическими 
текстами и оперой. Открытость — для интерпретации, для 
внешних влияний, для неизбежного шока бытия — становит-
ся принципиальной чертой нового отношения к театру. 

У руля нового оперного проекта оказывается драматург 
и режиссер. Бертольт Брехт пишет: «Развитие театра должно 
утратить свою предсказуемость, чтобы зритель не мог сказать: 
„Так и должно было быть“, а говорил скорее: „Это так, но могло 
быть и иначе“»3. Вместе с композитором Куртом Вайлем Брехт 
берется за создание новых оперных партитур, заведомо на-

2. Пискатор Э. От искусства к политикеQ//QAgitclub.ru. URL: http://www.agitclub.
ru/museum/agitart/heartf/piscator.htm. 
3. Цит. по: Музыкальный театр в меняющемся обществеQ//QПроза.ру: литера-
турный портал. 27.08.2011. URL: https://www.proza.ru/2011/08/27/854.
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строенных на очищение жанра от однозначности и нацелен-
ных как против сохранения status quo в обществе, так и против 
понимания оперы в этом обществе как одного из вариантов 
развлечения, отдыха, культурного досуга. Оперу для скучаю-
щих зрителей, которые хотят приятно провести вечер, Брехт 
сравнивает с кулинарией, поход в театр — с визитом в ресто-
ран. И в первом же собственном либретто, «Возвышение и па-
дение города Махагони», он рисует гротескную сцену гибели 
одного из персонажей от вожделенного обжорства.

Значит ли это, что старые партитуры, созданные в рам-
ках другой картины мира, заведомо не подходят режиссер-
скому проекту, что композиторов и либреттистов, писавших 
оперы на протяжении трехсот лет до явления Брехта и Вай-
ля, следует сбросить с корабля современности? Мне пред-
ставляется, что нет.

Начало третье: секреты текста и правда контекста

Можно сказать, что по-настоящему режиссерским в нынеш-
нем понимании оперный театр становится после Второй 
мировой войны, когда мир вновь пошатнулся. Оказалось, 
что уроки двадцатипятилетней давности никому не помог-
ли и инфекция, попавшая в рану самоидентификации евро-
пейской культуры, развилась в устрашающую болезнь, бо-
лезнь нацизма. И если это так, если исцеление невозможно, 
то что же остается — ампутация истории, культуры, контек-
ста?

И люди искусства, и политики стали искать прививку 
от нацизма — и нашли ее в оперном театре, на той самой тер-
ритории, где можно «уловить» богатых зевак, инертных чле-
нов общества, досужих комнатных мыслителей и бросить 
им в лицо неуютную правду искусства, в котором нет гото-
вых ответов, зато самые знакомые вещи — годами складывав-
шийся репертуарный канон — ставятся под сомнение.

В это время оперный театр объявляет себя радикаль-
ным. Как объясняет немецкий оперный интендант (тот, кто 
отвечает за планирование сезона, эстетическое направление 
театра, выбор людей, которые смогут это обеспечить) Кла-
ус Целяйн, многое сделавший, чтобы утвердить именно та-
кое понимание театра, — радикальность предполагает, что

…перед нами нет ничего, кроме оперного текста, 
и мы обязаны вчитаться в него так глубоко, как 
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только можем. Нет никакой традиции, ничего — 
только партитура. И мы, как археологи, должны 
добраться до самых корней. Мы воссоздаем опус 
на сцене, находясь в определенном времени 
и месте, и видим его в соответствующей времен-
ной перспективе4.

Любопытно, что Целяйн описывает режиссерский театр 
в опере как театр текста, театр раскрытия существующих 
смыслов, то есть театр, к которому должны быть примени-
мы любимые слова дирижера Артуро Тосканини — come scrit-
to, «как написано». Такого подхода к музыке требовал Тоска-
нини от своих оркестрантов. В немецком для этого тоже 
есть термин — Werktreue, «верность произведению», который 
приписывают мультиинструменталисту Арнольду Долмечу, 
умершему в 1940 году. Werktreue он проповедовал, чтобы сде-
лать исполнение старинной музыки «аутентичным», то есть 
лишить его исполнительской интерпретации и максималь-
но приблизить к «воле автора». Чувствуете подвох?

И не зря: в немецкоязычной критике слово Regietheater 
изначально появляется как антоним Werktreue. Иллюзия до-
стижимости отказа исполнителя от интерпретации (сего-
дня применительно к музыке как таковой, скорее, преодо-
ленная — на всех языках «аутентизм» как движение теперь 
принято называть «исторически информированным испол-
нительством») и от того, что он является человеком своего 
времени, — кажется, ключевая причина неприятия радикаль-
ного режиссерского оперного театра как проекта, в то время 
как сам этот проект нацелен на понимание произведения, 
раскрытие его смысла (или смыслов), превращение стертых 
от частого воспроизведения и затуманенных «кулинарной» 
привычкой партитур в задевающие за живое спектакли.

Неудивительно, что зрители не хлынули потоком в те-
атр, где им доставляют дискомфорт и предлагают заду-
маться о собственной неидеальности, используя для этого 
все параметры человеческого существования: зрение, слух, 
понимание речи, переживание тела, эмоции, способность 
к мышлению. От такого — оперного — театра сложно спря-
таться, приходится вовлекаться. Или не ходить.

Проект режиссерского театра в опере был коммерчески 
невыгодным: мало кто захочет отдавать деньги неизвест-

4. Рейдер М. Штутгарт — Тель-Авив. ИнтервьюQ//QМосковский музыкальный 
вестник. 09.05.2000. URL: https://www.mmv.ru/interview/09-05-2000_reider.htm. 
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но за что, да еще и с риском испытать дискомфорт, чтобы 
не сказать ужас. К тому же оперные постановки намного бо-
лее дорогостоящие, чем другие типы театра: нужен оркестр, 
дирижер, певцы (которые учатся по многу лет и запрашива-
ют соответствующие гонорары), декорации, свет…

От гибели режиссерский театр спасло государственное 
финансирование театров в Германии, обусловленное как раз 
таки желанием на государственном уровне защитить немец-
коязычный мир от повторения двух мировых катастроф. Это 
означало не только субсидии, но и свободу выражать свое 
мнение со сцены. Такая роскошь была редкостью: немец-
кий театр получил возможность растить свою публику по-
чти без оглядки на мнение людей, не задействованных не-
посредственно в работе самого театра.

Начало четвертое: оперная режиссура — всем

Однако и это еще не последнее начало. Можно сказать, что 
существенной чертой режиссерского театра в опере являет-
ся глобальность, всеохватность, нормализация самой идеи 
постоянной реинтерпретации партитур и постоянно выска-
зываемых противоречивых мнений по этому поводу. Мы по-
мним, что Брехт и Пискатор хотели именно этого, но спро-
воцировать достаточно масштабную дискуссию невозможно 
до тех пор, пока она ограничивается жителями одного горо-
да, а точнее — публикой одного театра.

Неизбежно режиссерский театр должен был захватить 
важную площадку, к которой приковано внимание всего 
мира, а в идеале еще и каким-то образом обеспечить этому 
миру возможность посмотреть на результат. Решение обеих 
задач напрашивается: Байройт и телевидение.

Байройт — один из немногих островков оперы, где дик-
татура возводилась в добродетель даже после Второй миро-
вой войны, когда не только оперное творчество, но и выка-
зывания Вагнера были использованы как идеологическое 
оружие, служащее интересам НСДАП. Созданный Вагнером 
для себя и ставший средоточием его культа, Байройтский те-
атр оставался сверхпопулярным, а сам культ Вагнера отнюдь 
не угас — лишь оказался украшен кисеей элитизма, которая 
должна была скрыть не то травму, не то стыд за события пер-
вой половины XX века. К 1976 году, когда тетралогии «Коль-
цо нибелунга» исполнялось сто лет, в Байройте царствовала 
вагнеровская династия. Попытки менее консервативно на-
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строенных потомков расшатать устои приводили к тому, что 
в качестве радикальных и неканонических воспринимались 
решения чисто эстетические (например, отказ от громозд-
ких декораций) — за неимением политических. Дирижерские 
трактовки тоже, при всем их несходстве, оценивались по ле-
калам соответствия неуловимому вагнеровскому духу, кото-
рый мог снизойти или не снизойти на оркестр.

И вдруг в ознаменование столетия за «Кольцо» берут-
ся двое французов: остросоциальный участник самых пе-
редовых общественных дискуссий режиссер Патрис Шеро 
и композитор и дирижер Пьер Булез, защитник и пропаган-
дист современной музыки, гордящийся своим правом на ин-
терпретацию.

Дирижер и режиссер тесно сотрудничают. К неортодок-
сальному, полному воздуха и некомфортных высоких тем-
бров звучанию оркестра добавляется сценическое действие, 
одновременно следующее вагнеровскому сюжету и коммен-
тирующее его. Персонажи переосмысляются как социаль-
ные силы, идеи Фрейда и левых политиков становятся фун-
даментом для обсерватории, из которой можно понаблюдать 
за возвышением и падением Байройта. 

Четыре спектакля, освистанные на премьере, тем не ме-
нее продержались в Байройте четыре года, и на последнем 
представлении публика провожала их стоячей овацией. 
Цикл дважды был снят на видеопленку и демонстрировал-
ся по телевидению, а позже запись вышла сперва на видео-
кассете, а затем на DVD. 

Интерпретация Шеро и Булеза стала частью вагнеров-
ского канона, записью, которую не пропустит ни один лю-
битель оперы. А идея смотреть оперу в записи или трансля-
ции становится такой же привычной, как раньше благодаря 
грамзаписи и радио в обиход вошла привычка оперу слу-
шать, не глядя.

Начало пятое: интендант — всему голова

И все-таки можно сказать, что режиссерский оперный театр 
начинается там и тогда, когда на сцену выходит интендант, 
чья задача не только в том, чтобы собрать во вверенном ему 
театре или на фестивале слаженный ансамбль творческих 
людей. Прежде всего он должен проложить эстетический 
маршрут, которым проследуют авторы, артисты и зрите-
ли, — и следить за тем, чтобы никто не заблудился. А это не-
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легко. Чтобы обнаружить пятое начало, мы движемся еще 
ближе к сегодняшнему дню и переносимся в конец 1980-х — 
начало 1990-х годов. 

Мы уже забежали вперед и познакомились с Клаусом 
Целяйном, собравшим в 1991–2006 годах в Штутгарте уни-
кальную плеяду режиссеров и певцов, готовых решать слож-
нейшие сценические задачи. Многие из них сейчас — живые 
классики.

К 1990-м годам за режиссерским театром в опере уже 
закрепилась дурная слава. Американцы называли его Eurot-
rash, «евромусор», европейцы обвиняли в нарушении заве-
тов жанра и жаловались на то, что он доставляет публике 
дискомфорт. Пожалуй, это косвенно подтверждает успеш-
ность проекта: благодаря творческой воле режиссеров опе-
ра (хотя бы частично) вернулась на территорию искусства. 
А искусство, разумеется, и не должно быть комфортным, 
уютным и успокаивающим; оно должно будоражить, заде-
вать, порой даже принуждать человека к душевной работе. 
Это неприятно, тяжело — и бесценно.

Для немецкого — и, шире, европейского — режиссерско-
го театра характерно повышенное внимание к экзистенци-
альным вопросам. Человеческое бытие проблематизируется 
прежде всего в поле социального и политического, но это ин-
струмент, позволяющий направить луч прожектора на каж-
дого и заставить его почувствовать себя опасно видимым, 
ответственным за себя. Не могут скрыться и артисты на сце-
не, под ярким светом софитов и зачастую в минималистич-
ных декорациях. Идея радикального театра, какой мы ее уже 
знаем, заставляет искать в партитурах загадки и разгадки, 
полагаться в первую очередь на интеллектуальную рабо-
ту как режиссера, так и зрителя. В таком театре нет места 
веселью: даже в комических операх прячется ужас бытия. 
Нет места и наслаждению театральностью, театром самим 
по себе, его красотой, его чудесами: ничто не должно отвле-
кать от главного, от идеи спектакля.

Чуть иначе представлял себе миссию и функцию опер-
ного театра легендарный — и хорошо знакомый пермякам — 
бельгийский интендант Жерар Мортье.

В основе каждого оперного спектакля лежит парти-
тура, которую необходимо проанализировать. Пар-
титура, в свою очередь, состоит из трех элементов: 
музыкального текста, литературного текста 
(либретто) и сценических ремарок. По поводу 
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интерпретации этих трех составляющих всегда раз-
гораются жаркие дебаты. Если внутри одной рели-
гии на основе одной книги формируются много-
численные конфессии и секты, то чему же удив-
ляться, если интерпретации музыкального или 
литературного текста вызывают такую яростную 
реакцию. Игнорируя необходимость и неизбеж-
ность интерпретации, зрители говорят о «защите 
традиции», «верности духу произведения» 
и об «исторической достоверности». Многие счита-
ют, что театр должен быть «ближе к народу», а так-
же что публика на спектакле должна расслабляться 
и погружаться в мечты»5.

Мортье поддерживал радикальную немецкую идею; но где 
бы он ни работал — от брюссельского Ла Моннэ, нового опер-
ного дома, почти не населенного призраками прошлых вре-
мен, до дорогого и «статусного» Зальцбургского летнего фе-
стиваля, — он стремился создать проект, способный говорить 
о мире именно средствами театра. Сюжет театра Мортье 
оказывается политическим не потому, что, по его мнению, 
театр, в особенности оперный, был придуман как полити-
ческий проект: если внимательно прослеживать его рассу-
ждения, видно, что этим тезисом он аргументирует следу-
ющую идею: 

Театр должен постоянно находиться в движении, 
так же, как и мир. Ведь театр есть и картина, 
и рупор мира. Театр не должен шокировать, но дол-
жен расшатывать наши ежедневные привычки, наш 
конформизм. Театр не должен сводить наши чув-
ства к сентиментальности. Только такой театр 
потрясает нас, будит эмоции и творческую энергию. 
А они суть экзистенциальная сила человечества6.

Словом, театр для Мортье не становится прозрачным ме-
диумом, но превращается в самостоятельный, самодовле-
ющий, самоценный инструмент, который не только не-
верно игнорировать, но необходимо постоянно видеть; это 
не очки, о которых человек легко забывает при постоянном 
ношении, а скорее, бинокль, о котором необходимо помнить 
и заботиться.

5. Мортье Ж. Драматургия страсти. СПб.: Международный Дягилевский фе-
стиваль, 2016. С. 64.
6. Там же. С. 92.
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Его концепция оказалась настолько последовательно 
выстроенной и так сильно повлияла на умы, что мы можем 
говорить о «театре Мортье» как об особенном типе режис-
серского театра в опере. 

Но есть и третий путь. Во времена Маргарет Тэтчер те-
атр как социальный инструмент обретает в Британии осо-
бую роль. От конфликтов в обществе нельзя спрятаться ни-
где, уровень политизации в стране нарастает. С 1982 по 1993 
год в лондонской Английской национальной опере длится 
эра правления главного режиссера Дэвида Паунтни, зару-
чившегося поддержкой дирижера Марка Элдера. В 1985 году 
их третьим верным соратником, который потом понесет 
знамя этой эстетики через море и горы, в баварский Мюн-
хен (1993–2006), становится интендант Питер Джонас. Они 
формируют собственный путь, основываясь, разумеется, 
на традициях британского драматического театра, но в той 
же мере и на многовековом опыте концертной жизни. 

Мы помним, что Великобритания — это остров; путь 
культурного развития Британии всегда был вполне евро-
пейским, но наособицу. И возникший здесь director’s theatre 
похож и не похож на своего европейского собрата. Европей-
ский режиссерский театр не знает слова более ругательно-
го, чем «развлекательность»; британский постоянно стре-
мится зрителя развлечь, чтобы увлечь, развеселить, чтобы 
удержать внимание, и, конечно, удовлетворить в некотором 
объеме потребность в театре-для-отдыха — потому что пилю-
лю в сладкой оболочке скормить зрителю проще. Director’s 
theatre ориентируется на непосредственное восприятие, ча-
сто не заботясь об аналитичности, предпочитая европейско-
му дидактизму передачу аффекта для достижения эффекта. 

Режиссеры двух европейских моделей гордятся соб-
ственным почерком, узнаваемостью, кодификацией прие-
ма; англичане стремятся стать протеями, подбирать сред-
ства под материал, постоянно удивлять. Европейский 
режиссерский театр volens nolens становится элитистским 
(напомним, что в Германии финансирование театров опре-
деляется не сборами), ориентированным на тех, кто готов 
раз за разом подставлять грудь под пулю, много думать, ис-
пытывать стыд за себя и за общество; director’s theatre борет-
ся за аудиторию и стремится что-нибудь предложить даже 
самому ментально нерасторопному зрителю.

Режиссерский театр постепенно завоевывает мир, при-
ходит он и на территорию постсоветской России, где нако-
нец-то ощущается аромат свободы — в том числе и свобо-
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ды интерпретации. Российский режиссерский театр стоит 
на плечах гигантов, умудрявшихся говорить со сцены о сво-
боде во времена худсоветов и жесткого идеологического 
прессинга; во многом поэтому он наслаждается своим пра-
вом не только на свободу, но и на аполитичность.

Зонтичный термин «режиссерский театр в опере» со-
бирает непохожие и вместе с тем сущностно родственные 
стратегии. Сегодня мы видим, что четких критериев режис-
серского театра нет — но есть, несомненно, наблюдаемые се-
мейные сходства.

Переплетаясь и смешиваясь, подпитываясь яркими 
идеями и стратегиями заокеанских режиссеров и нефор-
матных одиночек, эти линии развития режиссерского теа-
тра в опере рождают все самое интересное и самое важное, 
что опера как театр может дать к началу XXI века. 

Начало шестое, подозрительно похожее на конец: 
новое вино в дырявые мехи

В 2017 году австриец Мартин Кушей, один из обещанных 
выше живых классиков режиссерского театра немецкой 
модели, сказал: «Я думаю, что я в начале своей работы со-
вершенно неосознанно открыл многое из того, что потом 
во всем мире внезапно стало современной эстетикой. Чест-
но говоря, я до сих пор мечтаю о том, чтобы найти или выду-
мать нечто собственное, новое, ни на что не похожее. В то же 
время я знаю, что это мне больше не удастся. Когда тебе 55, 
открытия не совершить — может быть, позже, в 70»7, — и бро-
сил ставить оперу.

Это предельно честная позиция: к 2019 году усталость 
материала и подхода стала очевидной. Режиссерский театр, 
яростно воевавший с потребительским отношением к ис-
кусству, сам стал его предметом: перестал удивлять, изум-
лять, шокировать, пронзать — но стал доступен для оправ-
данного формирования ожиданий. Все чаще спектакли 
становились автореферентными, все больше новых поста-
новок было посвящено осмыслению постановок более ран-
них. Сложившийся язык, отвердевший круг тем, понятные 
стратегии решения задач, предельная занятость самим со-

7. Макарова А. Театр возвышенного. Оперный режиссер Мартин Кушей. М.: 
Аграф, 2017. С. 131.
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бой — все это наводило на мысль о том, что этот проект если 
не умер, то по крайней мере нуждается в отдыхе.

И отдых наступил. Совсем не такой, какого можно было 
ожидать. Пандемия коронавируса заставила театры за-
крыться, заперла людей в собственных домах, создала мно-
жество новых, малопонятных и оттого крайне болезненных 
проблем. Переосмысление этических норм стало невозмож-
но воспринимать как набор локальных и четко ограничен-
ных движений (#oscarssowhite, #metoo, #blm), глобальность 
экологической катастрофы — бесполезно замалчивать. Сей-
час, когда театры открываются снова, их существование уже 
не может быть прежним: изменился мир, а значит, измени-
лись и люди, в том числе режиссеры.

Что это значит? Превращение режиссерского театра 
в понятный и удобный для препарации реликт? Новую кос-
ность приема? Анахроничность подхода? Или наоборот, вы-
ход из тупика?

Конец

Режиссерский театр в опере родился в атмосфере войны 
и ее предчувствия, в рушащемся мире, который нужно было 
отстраивать заново, в культуре, неизбежно коллапсирующей 
и не способной увидеть для себя будущее. Режиссерский те-
атр родился как проект, призванный менять общество пу-
тем деэлитизации самого элитарного и вместе с тем самого 
человеческого из искусств — оперы. Режиссерский театр ро-
дился, чтобы зажечь свет в конце тоннеля. Режиссерский те-
атр родился, чтобы люди поняли, что они — в тоннеле, и за-
думались о том, откуда исходит свет. Режиссерский театр 
родился как враг всякой стагнации, как противоядие про-
тив готовых решений. Режиссерский театр родился — и ре-
жиссерский театр умер.

Да здравствует режиссерский театр в опере. Может 
быть, вся наша надежда — на его второе пришествие.
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