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Образ «национального композитора» Николая Римского-
Корсакова сформирован в русской музыкальной историо-
графии стараниями музыковеда Бориса Асафьева и под 
влиянием автобиографического нарратива, в том числе 
корсаковской «Летописи моей музыкальной жизни». При-
том рефлексия композитора о своем творчестве тщательно 
отбиралась и купировалась в идеологическом климате СССР. 
В итоге Римский-Корсаков до сих пор выглядит во многом 
национальной музыкальной диковиной, находящейся вне 
европейской музыкальной традиции. Изыскания на терри-
тории умолчаний и купюр открывают в композиторе пыт-
ливого (и ревнивого) слушателя чужих музыкальных идей. 
Обладая выраженным реминисцентным слухом, Римский-
Корсаков регулярно воспроизводил в своей музыке, и пре-
жде всего в операх, услышанное у многих — очень разных — 
европейских композиторов, в том числе у Рихарда Вагнера, 
Фридерика Шопена, Гаэтано Доницетти, Эдуарда Лало, Юха-
на Свенсена, Эдварда Грига. Таким образом, самодостаточ-
ная оригинальность Римского-Корсакова оказывается ми-
стификацией. 
В претензии Римского-Корсакова на правду о себе проявля-
ется актуальный и доныне канон «сам композитор»: вера 
в истинность воли, намерений, слов композитора о самом 
себе и своем искусстве и, как следствие, химерическое ра-
венство композитора автору. 

Ключевые слова: Борис Асафьев; Николай Римский-Корсаков; 
Эдвард Григ; Юхан Свенсен; национальный композитор; авто-
биография.
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Ловушка правды (в виде интродукции)

НА  ПОСЛЕДНЕЙ  странице «Летописи моей музы-
кальной жизни» Николай Римский-Корсаков оста-
вил поразительное признание: 

Летопись моей музыкальной жизни дове-
дена до конца. Она беспорядочна, не везде одинако-
во подробна, написана дурным слогом, часто даже 
весьма суха; зато в ней одна лишь правда, и это 
составит ее интерес1.

Характерно корсаковская сурово-критичная откровенность 
из перспективы стороннего читателя, кажется, служит од-
ной из двух возможных целей: то ли сгладить эффект «ли-
цензии» на правду, выданной самому себе, то ли приманкой 
правды, стремящейся прикрыть «дурной слог» своих мемуа-
ров. Как бы то ни было, итог один: читателя мгновенно на-
крывает пеленой разочарования и недоверия, и «Летопись» 
полностью рушится. Видимости правды ускользают «с лег-
ким дымом».

Претензия на правду вернулась к Римскому-Корсакову 
бумерангом: если правда оказывается полуправдой и умол-
чанием — не имеет значения, случайным или умышлен-
ным, — на нее найдется другая «правда». Нет смысла срав-
нивать истинность одной и другой правды: новая будет 
правдивой не больше и не меньше, чем старая, с разницей 
разве что в маркере «самого композитора».

Насколько отражает реалии корсаковского творчества 
все написанное о нем Борисом Асафьевым? Настолько, что-
бы явно ему не противоречить, но при этом соответство-
вать актуальным идеологическим установкам советско-
го государства относительно народности и национального 
характера: «Римский-Корсаков — глубоко национальное яв-
ление. Прочными корнями его музыка связана с народной 
русской песней»2. Эти прямолинейные, почти «плакатные» 
слова открывают статью юбилейного 1944 года. Они были 
еще не возможны в работе 1922 года — идеологические требо-
вания ужесточались постепенно. Римский-Корсаков в асафь-
евской интерпретации со временем явно превращается 

1. Римский-Корсаков Н.BА. Летопись моей музыкальной жизни. СПб.: Тип. Гла-
зунова, 1909. С. 362.
2. Асафьев Б.BВ. Гений русской музыки4//4Избр. труды. М.: Издательство 
АН СССР, 1954. Т. 3. С. 225.
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в этакое чудо природы, явившееся из ниоткуда, вернее, воз-
росшее на почве исключительно народного искусства. Ред-
кие, странные на общем фоне «реверансы» в сторону «вели-
ких традиций мирового музыкального искусства»3 и даже 
«образцов, подслушанных у западноевропейских романти-
ков» (о «Майской ночи»)4, ничего не меняют.

Симптоматично и позднейшее обезличивание «миро-
вого музыкального искусства»: в тексте 1944 года никаких 
имен больше не приводится. Разительный контраст с преж-
ним асафьевским Римским-Корсаковым, 1922 и 1930 годов, 
когда он все еще окружен Бетховеном, Шуманом, Листом, 
Берлиозом, Вагнером5. Персоналии европейской музыки ис-
чезали вместе с критическим тоном по отношению к твор-
честву Римского-Корсакова. В статье 1930 года невыгодное 
сравнение с Вагнером компенсируется уже узнаваемыми 
будущими эвфемизмами для всевозможных видов ложно-
го симфонизма: 

…было бы преувеличением сказать, что миф у Рим-
ского-Корсакова преломлен драматически и симфо-
нико-динамически (как, скажем, «Зигфрид» у Ваг-
нера). Этого нет. Времена года воплощаются им как 
статические состояния, как данности. Перемены 
происходят в них без симфонической энергии, вне 
стихийного становления, а просто как краткие 
переходы из одной стадии действия в другую. Отто-
го в «Снегурочке» прелестно все, что рисует весну 
и начало лета, но ощущения солнечности, как 
растущей силы огня и тепла, в этой опере нет. <…> 
Все это понятно: Римский-Корсаков — симфонист 
в сфере изобразительной, мастер классически 
стройных пейзажей и бытовых картин. Симфонизм 
драматически-напряженный — не его область6.

Симфонизм «изобразительно-пейзажный»? «изобразитель-
но-бытовой»?! — что это такое?.. 

Для классика-юбиляра 1944 года уже неуместны сомни-
тельные сравнения с европейскими мастерами. Образ Рим-

3. Он же. Николай Андреевич Римский-Корсаков (К столетию со дня рожде-
ния)4//4Избр. труды. Т. 3. С. 233.
4. Он же. Гений русской музыки. С. 227.
5. Он же. Н.4А. Римский-Корсаков (1844–1908 гг.)4//4Избр. труды. Т. 3. С. 236, 239; 
Он же. Из книги «Русская музыка от начала XIX столетия». [О Римском-Кор-
сакове]4//4Избр. труды. Т. 3. С. 298.
6. Там же.
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ского-Корсакова — безупречно цельный, непротиворечивый, 
близкий к совершенству. А нежданной репликой о «проти-
воречиях или столкновениях» Асафьев, кажется, едва ли 
старается скрыть упрек по меньшей мере в бедности рит-
ма, — но все же под маской объективного (или безразлично-
го) наблюдения: 

Мое изложение отклонилось в сторону любопыт-
ных противоречий или столкновения <…> пластич-
но-декоративных, колористических и орнаменталь-
ных качеств или «ритмостатики» с интонационно-
выразительными качествами или 
ритмо-динамической природой музыки7. 

Национальное явление с прочными корнями в русской пес-
не, вне фона, окружения, сравнения, Римский-Корсаков — са-
мородок и сам по себе, он как будто исключает возможность 
сомнений и вопросов. Таков итог правды, половинчатой 
и вроде бы окончательной, высказанной раз и навсегда. 

Утрированное сознание правды, которое жило в Рим-
ском-Корсакове, не было исключительным. Оно созвучно 
XIX веку — веку, почти помешанному на разного рода «на са-
мом деле» и «так, как оно есть». Претензия на «только прав-
ду» с перспективой конечного пункта назначения — некий 
побочный эффект теорий «сам композитор», «сама музы-
ка», «музыка как таковая», вроде поисков своего «я» (самого 
себя), столь востребованных XIX веком. И нашедших продол-
жение в веке ХХ — в невиданном росте био- и монографики 
с их одержимостью исторической подлинностью и подлин-
ными историями. Но все же без гарантий от новых фальси-
фикаций, без гарантий не угодить в ловушку господствую-
щей идеологии. 

Асафьевский Римский-Корсаков не только не явился 
в одночасье, но постепенно «произрастал» на подготовлен-
ной почве. Образ национального композитора сам по себе 
был общей интенцией биографики (и автобиографики) Рим-
ского-Корсакова с самого начала. Симптоматично позднее 
корсаковское неприятие современной «иностранщины». 
Под чем из написанного Асафьевым не смог бы подписать-
ся сам «глубоко национальный» композитор?.. 

7. Асафьев Б.BВ. Николай Андреевич Римский-Корсаков 1844–1944. С. 223.
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«Кривое зеркало» автобиографии?

В Римском-Корсакове ярко выражена новоявленная для XIX 
века порода художника-самолетописца. Пришло время ново-
го антропологического типа, способного узреть самого себя 
после вековечного неведения. Случилось нечто, заставившее 
в основном молчавшего прежде артиста (ремесленника) за-
говорить, много и подробно, о своей собственной персоне. 
В XIX веке впервые пробудилось самосознание истории, чело-
век заново открыл прошлое и по-новому увидел настоящее. 
Фокусом исторического сознания явился герой (из прошло-
го) и его проекции в настоящее, великий человек и худож-
ник, его биография (и автобиография). 

Сколько-нибудь индивидуально-личная и притом ис-
торичная жизнь открывается в эпоху романтизма. Созна-
ние жизни и творчества, разделенных, чтобы заново (и без-
успешно) связываться в целое, проявилось именно тогда. 
Бетховен впервые сформулировал новый идеал: «Я не толь-
ко достиг большей зрелости как артист, но стал лучше и со-
вершеннее как человек» (в письме к Францу Вегелеру от 29 
июня 1801 года)8. К бетховенскому стремлению к совершен-
ству добавилось вагнеровское требование полноты целого, 
притом на сомнительных моральных основаниях: любить 
не только художника, но и человека как он есть, ведь раз-
общение их так же бессмысленно, как и отделение души 
от тела. Но все одно: единое существо оставалось раздвоен-
ным на человека и художника. 

В новой биографике был еще один, весьма болезненный 
пункт: правда. Можно сказать, именно правда стала пред-
метом настоящего исторического помешательства. Точнее 
Гёте не скажешь:

До сих пор человечество верило в героический дух 
Лукреция, Муция Сцеволы, и эта вера согревала 
и воодушевляла его. Но теперь появилась историче-
ская критика, которая утверждает, что этих людей 
никогда и на свете не было, что они не более как 
фикция, легенда, порожденная высоким патрио-
тизмом римлян. А на что, спрашивается, нам такая 
убогая правда! Если уж у римлян достало ума 

8. Письма Бетховена. 1787‒1811. М.: Музыка, 1970. С. 138.
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их придумать, то надо бы и нам иметь его настоль-
ко, чтобы им верить (15 октября 1825 года)9. 

Отныне стало возможно о чем угодно сказать: неправда, все 
было не так! Ясный вид прошлого закрылся (как будто бы на-
всегда), между прошлым и настоящим выросла «стена» под 
названием «историческое сознание»; началась долгая эпоха 
исторической критики источников и поисков достоверно-
сти. Например, в характерном сознании Werktreue, «верно-
сти произведению». Или в лихорадочном написании мемуа-
ров с непременной претензией на «одну лишь правду», как 
настаивал Римский-Корсаков на последней странице сво-
ей «Летописи». Где у Гёте гармоничное единство «поэзии 
и правды», там у многих прочих — суетное и ложное требо-
вание «только правды». Гёте пишет:

Мне думалось, что эта книга вместит в себя некото-
рые символы человеческой жизни. Я назвал ее 
«Поэзия и правда», ибо высокие устремления возно-
сят ее над житейской обыденностью. Жан-Поль 
из духа противоречия написал о своей жизни одну 
только «Правду»! Хотя правда о жизни такого чело-
века доказывает только то, что он был филистером! 
<...> Факты из нашей жизни чего-то стóят не сами 
по себе, а по тому, что они значат (30 марта 1831 
года)10. 

Жан-полевская «только правда», она же — правда корсаков-
ская. О чем бы ни говорил Римский-Корсаков, во всем мы 
находим трезвое и расчетливое, на грани патологии, докла-
дывание «правды» — о себе, о службе, о коллегах, о музыке 
своей и чужой. 

Что такое это стремление к «одной лишь правде», 
не в идеальной оптике Римского-Корсакова, а в перспек-
тиве стороннего наблюдателя, живущего через поколения? 
Оказывается, «только правда» — не вся правда, стало быть, 
не только правда. Она соткана из недосказанного и полу-
умолчаний, и это удел любой правды. Вот образец корса-
ковской «правды»: 

9. Эккерман И.BП. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Ереван: 
Айастан, 1988. С. 159.
10. Там же. С. 421.
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Влияние Шопена на меня было несомненно, как 
в мелодических оборотах моей музыки, так 
и во многих гармонических приемах, чего, конечно, 
прозорливая критика никогда не замечала. Поль-
ский национальный элемент в сочинениях Шопена, 
которые я обожал, всегда возбуждал мой восторг. 
В опере на польский сюжет мне хотелось заплатить 
дань моему восхищению этой стороной шопенов-
ской музыки, и мне казалось, что я в состоянии 
написать нечто польское, народное11. 

«Несомненное» влияние Шопена измеряется «оборотами» 
и «приемами», а еще — обожанием, восторгом, восхищени-
ем. Но в этом нет понимания. Римский-Корсаков совершен-
но чужд музыкальной сути Шопена — контрапунктической, 
баховской. Он потому и не слышит в Шопене ничего боль-
ше, чем только «польский национальный элемент». Ирония 
Римского-Корсакова в адрес «прозорливой критики» бьет 
мимо цели: такое влияние Шопена, сведенное к эмпири-
ке технического приема, не нужно замечать, не нужно слы-
шать. Он не чувствовал единое, а целое понимал как про-
стую сумму приемов или эмпирических фактов. При этом 
новые условия требовали органичного роста, формования, 
но не компонования, потому что искусство преодолевало 
стадию ремесла и переходило в стадию творчества. Здесь 
разыгрывалась подлинная драма XIX века, здесь трагизм 
многих артистических судеб, а не только Корсакова. 

Претензия Римского-Корсакова на полную правду пото-
му суетна и ложна, что в ней нет стремления к единству; 
правда, по сути дела, заменила фатальный недостаток под-
линного чувства формы. Похоже, само по себе стремление 
к правде, что в исторической критике, что в дотошном само-
летописании, было неизбежным способом то ли замещения, 
то ли достижения трудного, почти невозможного единства, 
во всем и для всех, в жизни и творчестве, для себя и окру-
жающих. Требовать правды истории, стремиться к единству 
в индивидуально-личной биографии или музыкальной ком-
позиции — это общий импульс целого, восполнения до цело-
го. Без преувеличения, через обретение «настоящей» прав-
ды распавшийся мир получал хотя бы видимость единства, 
а притязания истории, единства, правды кажутся одним 
и тем же, одно означает другое или третье. 

11. Римский-Корсаков Н.BА. Указ. соч. С. 344.
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Вообще, историческое мирочувствие принесло не-
виданную связанность части и целого, частного и обще-
го, пристальное внимание к взаимосвязям и соотношени-
ям, и вместе с тем — к границам явлений, предметов. Так 
было во всем, так было с музыкальным целым. Как в жиз-
ни, как в природе — так в музыкальном, вообще художе-
ственном организме должно быть единство целого и его 
частей. Не случайно только XIX век состоялся как время 
подлинно художественной и особенно музыкальной фор-
мы. 

Чувство истории и чувство формы идут рука об руку, 
без них невозможно понять музыкально-историческую 
задачу XIX века. Становление мира происходило заново 
на месте прежнего целого, складываемого и сложенного, — 
становление целым единым. Новый художник романти-
ческого века переживал последствия «взрыва» — истории, 
единства, формы. Время, длительность обретали качество 
формы, неважно где — в истории, личной биографии, му-
зыкальном произведении. По тому, как новое чувство вре-
мени преломлялось в художественной (в том числе музы-
кальной) форме, можно распознать главные достижения 
и поражения века. 

Сегодня трудно понять (и едва ли возможно пережить) 
тогдашнее стремление к единству. Что значит и из чего со-
стоит единое музыкальное целое — из одной-единственной 
темы ли, из внутренних ли взаимосвязей? Как этот новый 
закон единства управляет музыкальным целым? Притом но-
вое устроение целого происходит поперек принципа ком-
позиции; единство устраняет прежнюю композиционную 
логику «складывания», обращает ее в анахронизм и утвер-
ждает на ее месте невиданное и еще недавно невозможное 
в музыке образование формы. 

Как выяснилось, новый идеал музыкального целого для 
многих был заданием чрезвычайно трудным, едва ли по-
сильным. В этом пункте XIX век переживал один сбой за дру-
гим. Старая привычка «складывать» не отпускала, притом 
что «композиционный» склад мысли исчерпал себя. Опти-
мистичный и простодушный универсум XVIII века обер-
нулся примитивностью в трудном и скорбном опыте специ-
альностей, исторической критики, научной достоверности. 
Новое устремление давалось с трудом, взгляд рассеивался 
на частях и частностях, от опытов биографии (и автобио-
графии) до «историй музыкальной темы» под видом всевоз-
можных музыкальных «повествований». 
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Случай Римского-Корсакова — трудноразрешимое про-
тиворечие старого и нового типа творчества, иными слова-
ми, необходимость развивать без связывания и связывать, 
не развивая. Многообразие упирается в эклектику и кол-
лекцию приемов. То же с летописанием своей музыкальной 
жизни. Возможность и потребность соизмерить свою био-
графию с историей, вписать ее в историю, создать личную 
историю отличала многих, но редко проявлялась в столь 
кропотливом и мелочном собирании подробностей, за ко-
торыми нет… целого. Вот почему самое интересное, точное, 
глубокое у Римского-Корсакова там, где он сам не замечает 
родства, своей музыкальной родословной, где он пережива-
ет импульс, но не осознает его и хранит молчание. Точнее, 
там, где композитор недоговаривает.

Варяжские песни

Так было в случае «варяжских песен». Очевидец (Василий 
Ястребцев) оставил сообщение о том, что Римский-Корса-
ков восхищался «изящной и поэтической музыкой „Зора-
гайды“ Свенсена» (26 ноября 1891 года)12. Здесь встретились 
родственные музыкальные натуры, работающие с общим 
материалом. «Зорагайда» — поразительно корсаковская му-
зыка благодаря ее чрезмерной музыкальной геометрии 
и симметрии, что имеет общую основу в гармонической 
школе Листа. Через несколько лет в передаче того же Яст-
ребцева отзыв Корсакова звучал так:

До чего прелестно начало коды волшебной симфо-
нической поэмы «Зорагайды», где основная тема 
так причудливо и изящно звучит на фоне хромати-
чески понижающихся басов, а также следующее 
за этим эпизодом тремоло, — до чего оно воздушно 
и упоительно! Не говоря уже об изображении фон-
тана, этом чуде инструментально-декоративной 
музыки. Какое удачное, тонко художественное зву-
коподражание! (13 марта 1895 года)13. 

В тот же день корсаковской похвалы удостоилось еще одно 
произведение Свенсена: 

12. Ястребцев В.BВ. Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспоминания. Л.: 
Музгиз, 1959. Т. 1. С. 39.
13. Там же. С. 273.
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Что же касается «Исландских мелодий», то это 
опять-таки своего рода chef d’oeuvre: музыка колори-
та мрачного, нередко доходящая до жестокости! 
Во всем так и сквозит пасмурная Исландия с ее 
бесконечными мхами, туманами, потухшими вул-
канами, крутыми, скалистыми берегами14. 

Отзыв об «Исландских мелодиях» для струнных примеча-
телен: была пора первых эскизов оперы «Садко» (1894–1896), 
в которой, как известно, есть нордический фрагмент — «Пес-
ня Варяжского гостя», первая из трех песен иноземных го-
стей. Этот номер был сочинен летом того же 1895 года15, 
вскоре после восторженного отзыва Римского-Корсакова 
об «Исландских мелодиях». Совпадение было едва ли слу-
чайным: стихи в «Песне Варяжского гостя» звучат как ре-
минисценция или прообраз корсаковской «программы» для 
«Исландских мелодий».

О скалы грозные дробятся с ревом волны,
И с белой пеною крутясь бегут назад;
Но твердо серые утесы
Выносят волн напор, 
Над морем стоя. 

От скал тех каменных у нас, варягов, кости,
От той волны морской в нас кровь-руда пошла;
А мысли тайны от туманов.
Мы в море родились,
Умрем на море.

Мечи булатны, стрелы остры у варягов,
Наносят смерть они без промаха врагу.
Отважны люди стран полночных, 
Велик их бог Один,
Угрюмо море.

Очевиден образный и языковой параллелизм двух текстов: 

Мрачно, жестоко, скалы грозные, рев волн,
Пасмурная Исландия, угрюмое море, 
Туманы, скалистые берега, серые утесы.

14. Там же.
15. Там же. С. 399.
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Слова очень похожи, но музыка «Исландских мелодий» и ва-
ряжской песни — нет. Римский-Корсаков не случайно хранит 
молчание насчет свенсеновского элемента в «Песне Варяж-
ского гостя»: в ней нет «фамильного сходства» на поверхно-
сти звучания, что для прошедшего школу Листа—Балакирева 
было равносильно отсутствию связности, цельности и един-
ства. Но музыкально-творческий импульс — не только то, что 
слышно или видно в нотах. Сознание музыкальной формы 
породило «внутренние взаимосвязи», неочевидные, почти 
неслышимые. И тогда надо признать композиционно-тех-
нический отголосок пьес Свенсена в песне Римского-Корса-
кова. Корсаковская мелодическая фигура волны в оркестре 
обнаруживает родство с волнообразным рисунком началь-
ных мотивов во второй «исландской мелодии». У Свенсена — 
характерная модальная переменность мелодических терций 
g-b и a-c, у Римского-Корсакова — подобные же терции c-es 
и d-f в кадансе; хроматическая гармонизация в первой ис-
ландской мелодии отражается в хроматизированном дви-
жении средних голосов во второй строфе песни. 

«Исландский элемент», в отличие от польского и шо-
пеновского, не стал частью корсаковской «правды». Но об-
раз этой музыки отпечатался в памяти Римского-Корсакова, 
и бессознательно он проговорился о том, что пьесы Свенсе-
на — «подсказки» для «Песни Варяжского гостя». 

Интерес Римского-Корсакова к музыке Свенсена возник 
в атмосфере общего увлечения творчеством Свенсена в Рос-
сии. Его симфонии и блестящие оркестровые пьесы много 
и охотно исполняли русские оркестры начиная с 1870-х го-
дов, когда Свенсен стал известен в Европе, вплоть до Пер-
вой мировой войны. Имя Свенсена часто появлялось рядом 
с именем Грига. Слава свенсеновской музыки одно время 
даже опережала григовскую, но и угасала стремительно.

О песнях томленья и слез

Музыку Грига, в отличие от Шопена, Римский-Корсаков 
не удостоил явно выраженного признания. В «Летописи» 
композитор упоминает в одном ряду «и фуги Баха, и пес-
ни Грига», которые исполнялись на Беляевских пятницах16. 
Подтверждением тому звучит реплика Ястребцева о Рим-

16. Римский-Корсаков Н.BА. Указ. соч. Т. 1. С. 236.
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ском-Корсакове: «Грига и Баха он любит…»17 В одной из бе-
сед композитор заметил: 

Вот и Григ <…> он, в сущности, довольно однообра-
зен и, однако, самобытен, а потому хорош. Я осо-
бенно начинаю ценить своеобразность в компози-
торе18.

Выражение корсаковской симпатии не столь открыто и про-
странно, как у Чайковского, который был дружен с Григом 
и встретил в нем родственную художническую натуру. Одна-
ко Римский-Корсаков проявлял неизменный интерес к гри-
говской музыке. 

Сверх того, композиторская природа Грига в некоем 
смысле ближе дарованию Римского-Корсакова, чем Чайков-
ского. Их роднит ярко выраженная вертикальная «настрой-
ка» слуха, внимание к импрессии звучания, то есть стрем-
ление удержать, запечатлеть звучащий ток музыки. Такой 
эффект получается из определенного сочетания хроноса 
и мелоса — крупноблочных секвенций и жесткой зримо-так-
товой схемы, практически исключающей коллизию видимо-
го и слышимого19, при которой тактовый метр амбивалентен. 
В отличие от Чайковского и Григ, и Римский-Корсаков не ча-
сто испытывают необходимость в двойственной функции 
записываемого такта. Тактовая организация у обоих тяго-
теет, скорее, к «конгруэнтности» видимого и слышимого. От-
сюда эффект статуарной композиции, «переставляемости» 
музыки и «надстраивания» ее объемами звучания20. 

Интерес Римского-Корсакова к Григу имел немаловаж-
ную, быть может, решающую составляющую — программную, 
образную. Так было с образом дикой исландской природы 
в пьесах Свенсена и в «Песне Варяжского гостя». Так мог-
ло случиться с григовским романсом «Принцесса» и двумя 
ариозо Царевны в опере «Кащей Бессмертный». В обоих слу-
чаях — образ истомившейся в одиночестве/неволе Царевны/
Принцессы. У Грига (слова Бьёрнстьерне Бьёрнсона, пере-
вод Василия Аргамакова):

17. Ястребцев В.BВ. Указ. соч. Т. 1. С. 38.
18. Он же. Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспоминания. Л.: Муз-
гиз, 1960. Т. 2. С. 441.
19. Понятия, введенные французским музыкантом-теоретиком Ж.-Ж. де Мо-
миньи на рубеже XVIII‒XIX веков.
20. Эффект, описанный Асафьевым в связи с музыкой Глазунова.
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Принцесса сидела бледна, грустна… 
Свирель вдруг запела, томленья полна. 
Принцесса, рыдая, с тоской говорит: 
«Как я одинока, как сердце болит!»
И угас вдали алый свет зари.

У Римского-Корсакова:

Дни без просвета, бессонные ночи,
Как зимние тучи, 
Проходят бессменной чредою.
Вянет краса моя в тяжкой неволе, 
Что в позднюю осень березка, 
Поникнув листвою.

Жених ненаглядный, мой витязь прекрасный!
Томлюсь я, нет сна и покою; 
Бледны мои щеки и очи потухли 
От слез, что все льются рекою.

Трудно избавиться от мысли, что Римский-Корсаков не был 
обязан и музыке Грига, «григовскому тону». Сохранившиеся 
свидетельства немногое говорят о Григе, в отличие от Шо-
пена, Вагнера или Глинки. Непременное присутствие этих 
важнейших имен в сознании Римского-Корсакова — факт его 
письменной (освидетельствованной) истории. Прямых сви-
детельств о Григе нет, но в обход прямых говорят косвенные. 
В январе 1902 года Римский-Корсаков присутствовал на кон-
церте Марии Олениной-д’Альгейм. Среди прочего в програм-
ме значилась «Принцесса» Грига. В феврале того же года ком-
позитор вновь, после перерыва, взялся за сочинение «Кащея», 
финальной третьей картины, которую открывает «злая колы-
бельная» Царевны. Искусство Олениной-д’Альгейм занимало 
и буквально раздражало Римского-Корсакова:

Я открыл в себе несомненные признаки своего рода 
«сальеризма». Меня до некоторой степени раздра-
жают, например, успехи Шаляпина, Скрябина, 
Никиша, д’Альгейм и др., и я более добродушно 
отношусь к талантливой посредственности, хотя 
таким артистам, как Антону Рубинштейну (пиани-
сту), Глинке и Глазунову (композитору) и Гансу Рих-
теру (дирижеру) я и не завидую21.

21. Ястребцев В.BВ. Указ. соч. Т. 2. С. 223. 
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Снова правда Римского-Корсакова! Его критика и самокри-
тика, выражение «сальеризм» интересны как невысказанное 
о собственных творческих импульсах. Если Оленина-д’Аль-
гейм принадлежала к артистам, искусство которых занима-
ло Римского-Корсакова, то и творческий импульс в январе 
1902 года оказался значительным, когда певица исполнила 
григовскую «Принцессу».

Сочиняя первое ариозо Царевны и «злую колыбельную» 
в начале третьей картины (фактически вариант первого 
ариозо), Римский-Корсаков будто извлекал из памяти неко-
гда слышанное: тоническую квинту как исходный тон мело-
дии и последующее поступенное нисхождение с возвратом 
к исходному тону; упор мелодического движения в VI сту-
пень — дорийскую у Римского-Корсакова, натуральную и аль-
терированную отклонением в тональность доминанты у Гри-
га; декламационную репетицию тона в соединении с шагом 
секунды: a-b-b-b-a — у Грига; h-h-h-c-h — у Римского-Корсакова 
(примечательно соседство высот!). У обоих авторов имеются 
подобные гармонические обороты — плагальный с альтериро-
ванной субдоминантой (повышенный основной тон).

Не менее интересны различия этих мелодий. Они про-
являются в части орнаментальности. У Грига отчетливо 
выражен орнаментальный характер, число точек поворота 
вдвое превышает это число в мелодии Римского-Корсакова. 
Рисунок прямых линий существенно преобладает у Рим-
ского-Корсакова. Различен и «путь» мелодии от исходной 
квинты к соседней сексте: у Грига — просто, коротко, близ-
ко; у Римского-Корсакова — долго, трудно, далеко. 

Вспомним: впечатление от музыки томления, сна 
и любви, тоже с тонической квинтой — исходным тоном 
и центром мелодической симметрии, Римский-Корсаков по-
лучил намного раньше, — но как впечатление с Юга, не с Се-
вера. То был знаменитый романс Неморино из оперы «Лю-
бовный напиток» Доницетти. 

В эпистолярии Римского-Корсакова нет упоминаний 
именно этой композиции Доницетти. Однако музыка италь-
янского мастера в целом оставалась для Римского-Корсакова 
предметом пожизненного интереса. Первым сильным впе-
чатлением юного Римского-Корсакова в опере была «Лючия 
ди Ламмермур»22: всю жизнь это была одна из любимых его 
опер. В поздние годы имя Доницетти постоянно присутству-

22. Римский-Корсаков Н.BА. Указ. соч. С. 8.
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ет в беседах Римского-Корсакова об опере, его творчество 
из всех итальянцев удостаивается самых высоких похвал23. 

Был ли романс Неморино непосредственным образ-
цом в пору сочинения «Кащея»? Скорее всего, нет. Прямую 
«реминисценцию» доницеттиевского романса Римский-
Корсаков мог сочинить раньше, в «Колыбельной Морской 
Царевны» из оперы «Садко». В этой пьесе еще сохраняет-
ся в чистоте узнаваемый элемент итальянского оригина-
ла — незаполненная нисходящая квинта начального мотива, 
квинта — легкий беспрепятственный скачок-шаг. В «Кащее» 
квинта, тоже нисходящая, диминуирована заполнением 
и становится медленно преодолеваемым пространством. 
То же самое мы наблюдали в случае интервалов секунды 
(V‒VI): корсаковская секунда «раздвигается», то ли подчер-
кивая трудность интервального шага, то ли нивелируя его. 
По мере старения образца «реминисцентное» сочинение 
подвержено мелодической деформации. У Римского-Кор-
сакова напев замедляется и расширяется в силу привычки 
композитора, доставшейся, по его же наблюдению, от мате-
ри, — привычки замедлять темпы24. 

Неизменно только одно, самое общее свойство, которое 
делает всякую технику музыкой, живой музыкой, — это ор-
намент и контрапункт, рождение контрапункта из духа ор-
намента. Интенсивная орнаментальность рисунка начина-
ется со связывания V и VI ступеней — контрапунктически, 
скрыто-многоголосным ведением мелодии вокруг тониче-
ской квинты, растягивая интервал секунды. В этом все еди-
ны — колыбельная из «Садко», ариозо Царевны, их итальян-
ский прообраз. В орнаментальном упрочении тонической 
квинты залог прочности, логики и единства. 

Случай «Песни Варяжского гостя» вызывает вопрос 
о прочих номерах «Садко»: сколько еще импульсов и образ-
цов остались безвестными, скрытыми, полутайными? Вряд 
ли творческий процесс ограничился скрытой исландско-нор-
вежской интригой. «Нерасказанные» истории не только мо-
гут открыть больше того, что включает в себя корсаковская 
«правда»: они наверняка опровергнут эту самую «правду». 

Действительно ли «славянский „Парсифаль“» возника-
ет в предпоследней опере Корсакова? Не очевиднее ли от-
ражение копии, не вагнеровского оригинала, а французской 
копии, в которой —тоже затонувший, подобно граду Китежу, 

23. Ястребцев В.BВ. Указ. соч. Т. 1. С. 108; Т. 2. С. 203, 232.
24. Римский-Корсаков Н.BА. Указ. соч. С. 2.
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город, но не праведный, а грешный. Во французской опере 
о затонувшем граде в первой картине III акта «предзвучит» 
неизъяснимый «китежский» финальный тон: хоралоподоб-
ные мелодии с переключениями на кантилену с гармони-
ческой фигурацией, монотония поступенно-вращательного 
рисунка с характерной опорой на тоническую квинту с опе-
вающе-укрепляющими соседними тонами, что получает 
кульминацию-обобщение в «Утренней серенаде принца Ми-
лио». Трудно отделаться от «отзвука» этой серенады — пусть 
отдаленного — у русского «принца», в… «Песне дружинни-
ков» с запевающим княжичем Всеволодом, с их квинтовы-
ми зачинами и акцентированной вершиной квинты. В фи-
налах обеих опер драгоценные моменты тишины. Может 
быть, «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февро-
нии» обязано не проговоренному впечатлению от музыки 
Эдуарда Лало в опере «Король города Ис»?.. 

Опера Лало, скорее всего, попала в поле зрения Римско-
го-Корсакова — в Париже в июле 1889 года, когда «Король го-
рода Ис» шел с успехом уже целый год; в Брюсселе весной 
1890 года, через год после премьеры там. Она была созвучна 
ему музыкально-поэтически и могла дать прямые или кос-
венные подсказки через много лет в работе над «Китежем».

О Лало и его опере Римский-Корсаков молчал. Но и о ваг-
неровском «Парсифале» можно было промолчать.

Перед нами реминисцентно-ассоциативный и рету-
ширующий композиторский слух, который работает созна-
тельно и бессознательно. Вопрос о подражании или заим-
ствовании — мнимый. Сходство или подобие не обязательно 
предполагают влияние, как и наоборот, влияние не гаран-
тирует сходства. Музыкальные впечатления Римского-Кор-
сакова вступают в его новое сочинение на дистанции, опо-
средованно, во взаимосвязях и смешениях. Кроме того, 
в Римском-Корсакове проступает старый, доромантический 
тип композитора: сочинение должно подтвердить принад-
лежность традиции, оно — пересочинение уже сочиненного 
другими, «в преумножение и во улучшение». Как высказал-
ся однажды ученик Римского-Корсакова Глазунов об одной 
из своих ранних фуг: «Тема собственная. Тема напоминает 
G-dur’ную тему Баха»25. 

Норвежские музыкальные впечатления Римского-Кор-
сакова одновременно и очевидны, и неявны. Они неоче-

25. Глазунов. Исследования. Материалы. Публикации. Письма: В 2 т. Т. 2. Л.: 
Музгиз, 1960. С. 496.
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видны в большей степени в тексте композиции, в мень-
шей — в звучащем произведении. Вопрос: что звучит вокруг 
композитора и что — внутри него? Мы лишены возможно-
сти воссоздать или заново пережить во всей полноте зву-
чащую стихию композитора. Композитор проходит путь 
от звучащего вовне к тому, что должно зазвучать внутри 
него, и затем — путь изнутри вовне, к собственному произ-
ведению, к внешнему звучанию. Собственно, дело компози-
тора — налаживать «сообщение» между звучанием внутрен-
ним и внешним. Строго говоря, это и есть творческий путь 
композитора, единственно возможное понятие творческо-
го пути для художника звуков. Этот путь большей частью 
закрыт для стороннего наблюдения, да и для самого компо-
зитора тоже. Одному и другому слышно и понятно немно-
гое. Композитор не видит свой путь со стороны, как не видит 
его путь изнутри сторонний наблюдатель. Давно замечено, 
что автор является инструментом, который подчинен сво-
ему творению и потому не способен точно судить о нем. 
Многое он замечает в своем сочинении только post factum. 
В некотором смысле он тоже сторонний наблюдатель своего 
творчества. Поэтому придавать абсолютное значение всем 
и каждому комментарию композитора — опасный путь к до-
кументальному фетишизму. Каким был бы образ творчества 
Римского-Корсакова, если бы прижизненное летописание 
его творчества вместе с его манускриптами мы не воспри-
нимали как единственно подлинные свидетельства творче-
ского пути? Каким был бы этот образ, если бы у самого ком-
позитора и его современников упоминания Глинки, Шопена, 
Листа, Берлиоза, Вагнера были столь же редки, как и Грига, 
Свенсена, Доницетти?

Слово композитора — закон. Музыкальная наука все еще по-
коится на фундаменте безраздельного доверия компози-
тору-автокомментатору, единственно законному и прав-
дивому толкователю его, композитора, воли, замысла, 
намерений. Почему? Ответ очевиден: композитор равен ав-
тору. Но здесь неочевиден другой вопрос: может ли компо-
зитор быть не-равным автору? Этому вопросу противит-
ся привычка культуры, которая не мыслит себе авторство 
иначе как в связи с понятием частной собственности. Ин-
ститут авторского права, которое повсеместно утвержда-
лось последние сто лет, сделал практически невозвратным 
еще недавно наивное «правообладание» — коллективное, 
ремесленно-цеховое. Все-таки: разве автор — композитор? 
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только ли композитор? Если так и только так, то почему 
равенство композитора автору породило противоречия 
и недоразумения в отношениях композитора, исполните-
ля, текста, произведения? В этих отношениях есть разного 
рода нестыковки — свидетельство случайности, «реализо-
ванных отдельных случаев» и «единичных несовершен-
ных воплощений» (Эрнст Курт)26. Разве осуществленная 
возможность «композитор=автор» есть неоспоримая не-
обходимость? 

Наши вопросы обращены к исторической «трагико-
медии ошибок» с ее случайностями и недоразумениями. 
Римский-Корсаков — в числе действующих лиц. «Кстати, 
как вы полагаете? — сказал он. — Имеет право дирижер, будь 
то сам Никиш, произвольно менять темпы автора, как бы, 
по-видимому, красив ни получался результат? <…> По-мо-
ему — нет. Мне кажется, автору лучше известны свои на-
мерения, и к ним не следует относиться так легкомыслен-
но»27. 

Бегство от мнимого легкомыслия к почитанию автор-
ских «намерений» сделалось всеобщим, так что уже и нет, 
кажется, места в высшей степени уместному вопросу: кто 
он, автор?
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The image of Nikolai Rimsky-Korsakov as the “national composer” was formed 
in Russian musical historiography through the eforts of musicologist Boris Asa-
gev and under the inhuence of autobiographical narrative, including Korsakov’s 
Chronicle of My Musical Life. At the same time, the composer’s words about his 
work were carefully selected and censored under the ideological climate of the 
USSR. As a result, Rimsky-Korsakov still appears in many ways as a national mu-
sical curiosity outside the European musical tradition. Explorations in the terri-
tory of omissions and censors reveal the composer as an inquisitive (and jeal-
ous) listener of the musical ideas of others. Having a keen ear for reminiscence, 
Korsakov regularly incorporated what he had heard from many and very difer-
ent European composers, including Richard Wagner, Frédéric Chopin, Gaetano 
Donizetti, Édouard Lalo, Johan Svendsen, and Edvard Grieg, into his music, and 
above all, into his operas. Rimsky-Korsakov’s self-suicient originality turns out 
to be a hoax. What is manifested in Korsakov’s claim for the truth about himself 
is the hitherto actual canon of “the composer himself.” That is, the belief in the 
truth of the composer’s will, intentions, words about himself and his art, and as 
a consequence, the chimerical equality of the composer with the author.
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