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В Аверн спуститься нетрудно.
Вергилий1

Здесь и автомобиль старей, чем Илиада.
Гийом Аполлинер2

С

[Античный Париж, катакомбы, снос зданий, 

закат Парижа]

Как решетки — в качестве аллегорий — поселяются в аду. 
В пассаже Вивьен на портале — скульптуры, изображающие 
аллегории коммерции.

[C 1, 1]

В пассаже родился сюрреализм. И по протекции каких 
муз!

[C 1, 2] 

Отцом сюрреализма был дада, матерью — торговая га-
лерея3. Дада уже был в возрасте, когда познакомился с ней. 
В  конце 1919 года Арагон и  Бретон, которым не  нравились 
Монпарнас и Монмартр, перенесли свои встречи с друзьями 
в кафе в пассаже Оперы. Вторжение бульвара Османа положи-
ло этому конец4. Луи Арагон написал о пассаже 135 страниц, 
сумма цифр дает в итоге девять, число муз, одаривших мла-
денца, — сюрреализм. Их имена: Луна, графиня Гешвиц, Кейт 
Гринуэй, Морс, Клео де Мерод, Дульсинея, Либидо, Бэби Ка-
дум и Фридерика Кемпнер. (Вместо графини Гешвиц: Типсе?)5 
	     [C 1, 3]

1. Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. М.: Художественная литература, 
1979. Книга 6. Строка 126. Беньямин приводит цитату на  латыни.
2. Аполлинер Г. Алкоголи. СПб.: Терция, Кристалл, 1999.
3. Беньямин играет с  женским родом немецкого и  французского слова Pas-
sage: русское слово «пассаж» по  понятным грамматическим причинам при-
шлось заменить на  синоним «галерея».
4. Строительство бульвара Османа, начатое самим префектом еще в 1860-х гг., 
завершилось лишь в  1926 г., при этом был снесен пассаж Оперы.
5. Графиня Гешвиц — персонаж пьес Франка Ведекинда «Дух земли» (Erdgeist) 
и  «Ящик Пандоры» (Die Büchse der Pandora), возлюбленная главной героини 
Лулу. Пьесы вдохновили Альбана Берга на создание оперы «Лулу» (Lulu, 1937). 
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Кассирша в роли Данаи.
[C 1, 4]

Павсаний написал свою «Топографию Греции» в  200 
году6, когда капища и  многие памятники начали превра-
щаться в руины.

[C 1, 5]

Есть не много вещей в истории человечества, столь же 
хорошо изученных, как история Парижа. Десятки тысяч то-
мов посвящены исследованию этого крошечного уголка зем-
ли. Настоящие путеводители по древностям Лютеции (Lute-
tia Parisorum)7 — старого римского поселения — появились еще 
в  XVI веке. Каталог императорской библиотеки, изданный 
при Наполеоне III, содержит около ста страниц под рубрикой 
«Париж», и даже это собрание далеко не полное. Многим цен-
тральным улицам посвящена специальная литература, и мы 
располагаем описаниями тысяч самых неприметных домов. 
Прекрасными словами назвал [этот город] Гофмансталь: 
«ландшафт, возведенный из громкоголосой жизни». И в том 
притяжении, которым он обладает для людей, проявляется 
своеобразная красота, свойственная большому ландшафту — 
вернее, вулканическому. Париж в социальном плане — отра-
жение Везувия в плане географическом. Угрожающий, опас-
ный массив, постоянно действующий эпицентр революции. 
Но как склоны Везувия благодаря покрывающим их слоям 
лавы стали райскими садами, так и в лаве революций расцве-
тают как нигде искусство, праздничная жизнь, мода. → Мода →

[C 1, 6]

Бальзак закрепил мифологический порядок своего мира 
конкретными топографическими контурами. Париж — поч-
ва его мифологии, Париж с его двумя-тремя крупными бан-
кирами (Нусинген, дю Тилле), Париж с его великим врачом 
Горацием Бьяншоном, предпринимателем Цезарем Бирото, 
четырьмя-пятью великими кокотками, ростовщиком Гоб-
секом, с его адвокатами и военными. Однако прежде всего 

Кейт Гринуэй (1846–1901) — английская художница, иллюстратор книг для де-
тей. Клео де Мерод (1875–1966) — французская танцовщица, олицетворение по-
лусвета; Бэби Кадум — розовощекий ребенок с  рекламы косметической фир-
мы Cadum; Фридерика Кемпнер (1836–1904) — немецкая поэтесса.
6. Речь идет об  «Описании Эллады» Павсания (ок. 110 г. — ок. 180 г.).
7. Древнее название города-крепости, основанного кельтским племенем па-
ризиев на  берегу Сены.
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это всегда одни и те же улицы и закоулки, каморки и углы, 
из которых выходят на свет персонажи, населяющие эту сре-
ду. Что это значит, кроме того, что топография есть очерта-
ния этого, как и любого другого, мифического традицион-
ного пространства, что она, более того, может стать ключом 
к этому пространству, как она стала им у Павсания для Гре-
ции, подобно тому как история и местоположение париж-
ских пассажей призваны стать ключом к преисподней, в ко-
торую погрузился Париж, для этого века?

[C 1, 7]

Воссоздавать город топографически десятикратно 
и стократно из его пассажей и ворот, кладбищ и борделей, 
вокзалов и... так же, как раньше он определялся своими со-
борами и  рынками. И  более тайные, более глубинные го-
родские образы: убийства и восстания, кровавые развилки 
в сети улиц, месторождения любви и пожары. → Фланер →

[C 1, 8]

Разве нельзя сделать увлекательный фильм по  одной 
только карте Парижа? Из  развертывания ее пестрых обра-
зов в хронологическом порядке? Из сжатия многовекового 
движения улиц, бульваров, пассажей, площадей в простран-
ство получаса? Не этим ли занимается фланер? → Фланер →

[C 1, 9]

«В двух шагах от Пале-Рояль — между Двором Фонтанов 
и  улицей Нев-де-Бон-з’Анфан (Rue Neuve-des-Bons-Enfants) — 
небольшой темный, извилистый пассаж, украшенный об-
разами общественного писаря и фруктовщицы. Это может 
походить на пещеру Какуса или Трофония, но не имеет ни-
чего общего с пассажем — при всей доброй воле и несмотря 
на газовые фонари». Alfred Delvau: Les dessous de Paris8. 

[C 1 a, 1]

В Древней Греции были известны места, дороги кото-
рых вели в  подземный мир. И  наше бодрствующее суще-
ствование тоже является страной, где в потаенных местах 
можно спуститься в подземный мир, полный неприметных 
ландшафтов, к  которым ведут сновидения. Каждый день 
мы ходим мимо них, ничего не подозревая, но как только 
одолевает сон, мы на ощупь возвращаемся в них и теряем-

8. Delvau A. Les dessous de Paris. P.: Poulet-Malassis et de Broise, 1860. P. 105–106.
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ся там в темных коридорах. Лабиринты городских жилищ 
напоминают сознание при свете дня; пассажи (которые яв-
ляются галереями, ведущими в прошлое города) днем неза-
метно впадают в улицы. Однако ночью под темной массой 
домов пугающе проступает их сгустившаяся тьма, и запо-
здалый прохожий спешит мимо, если только мы не угово-
рим его свернуть в узкий переулок. 

Но  есть и  другая система галерей, которая тянется 
под землей через весь Париж: метро, где вечером загора-
ются красным светом огни, указуя путь в  Аид имен. Ком-
ба — Элизé — Георг V — Этьен Марсель — Сольферино — Инва-
лид — Вожирар сбросили позорные цепи улиц и площадей, 
став здесь, в сверкающей молниями, пронзительно свистя-
щей темноте бесформенными богами клоаки, феями ката-
комб. Этот лабиринт таит в своих недрах не одного, а дюжи-
ну ослепленных яростью быков, в пасть которых бросается 
не одна фиванская девственница в год, а, каждое утро, — ты-
сячи малокровных мидинеток9 и невыспавшихся клерков. → 
Названия улиц → Здесь, внизу, ничего не осталось от столк-
новения, пересечения названий, которые формируют над-
земную языковую сеть города. Каждое прозябает в одиночку, 
ад — его удел, ликеры Amer Picon и Dubonnet — привратники.

[C 1a, 2]

«Разве настоящий расцвет каждого квартала не  проис-
ходит до того, как его полностью застраивают? А потом его 
планета описывает кривую, по  мере приближения к  ком-
мерческим предприятиям, — двигаясь от больших к малым. 
Пока улица еще новая, она принадлежит маленьким лю-
дям и избавляется от них только тогда, когда ей улыбнется 
мода. Невзирая на цены, клиенты конкурируют друг с другом 
за небольшие дома и апартаменты, пока прекрасные дамы 
с блистательной элегантностью, украшающей не только са-
лон, но и дом и даже улицу, устраивают здесь приемы и при-
глашаются на них. И как только красивая дама становится 
прохожей, она желает еще и магазинов, и часто улице дорого 
обходится слишком легкое потворство такому желанию. По-
том дворы уменьшаются, некоторые и вовсе исчезают, люди 
живут в домах все кучнее, и в конце концов наступает первый 
день Нового года, когда иметь на визитной карточке такой 
адрес — дурной тон. Ведь большинство квартиросъемщиков — 

9. От  фр. midinette (устар.) — юная парижская швея; перен. — простушка, на-
ивная девица.
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торговцы, и пассажам уже нечего терять, давая время от вре-
мени приют одному из мелких ремесленников, чьи жалкие 
дощатые лачуги заняли место магазинов». Charles Lefeuve: Les 
anciennes maisons de Paris sous Napoléon III10. → Мода →

[C 1a, 3]

Печальным свидетельством слабо развитого чувства 
собственного достоинства у  большинства крупных евро-
пейских городов является то, что очень немногие из  них, 
и уж точно ни один в Германии, не имеют такого удобно-
го, скрупулезно разработанного и  долговечного плана, ка-
ким располагает Париж. Это — превосходный «План Тари-
да» с его 22 картами всех парижских округов, парков Булони 
и Венсенна11. Каждый, кому когда-либо приходилось возить-
ся в чужом городе на углу улицы в плохую погоду с одной 
из этих больших бумажных городских карт, которые разду-
ваются, как парус, от каждого порыва ветра, рвутся по кра-
ям и  вскоре превращаются в  ворох грязных пестрых ли-
стов, с которыми приходится мучиться, как с головоломкой, 
узнáет, изучая «План Тарида», какой может быть карта горо-
да. Люди, чье воображение при его чтении не пробуждается, 
те, кто предпочитает предаваться воспоминаниям о париж-
ских приключениях, обращаясь не к картам, но к фотогра-
фиям или путевым заметкам, безнадежны. 

[C 1a, 4]

Париж стоит над системой пещер, из которой доносятся 
звуки метро и железной дороги, в которой каждый омнибус, 
каждый грузовик пробуждает протяжное эхо. И эта обшир-
ная техническая система улиц и труб пересекается с древ-
ними сводами, известняковыми каменоломнями, гротами, 
катакомбами, которые разрастались на протяжении столе-
тий начиная с раннего Средневековья. Даже сегодня за два 
франка можно купить билет и посетить этот ночной Париж, 
который намного дешевле и безопаснее, чем верхний мир. 
Средневековье смотрело на это иначе. Из источников извест-
но, что время от времени умные люди вызывались показать 
своим согражданам там, внизу, дьявола во всем адском ве-
личии в обмен за высокую плату и обет молчания. Финан-

10. Lefeuve Ch. Les anciennes maisons de Paris sous Napoléon III. P., Bruxelles: 
s. n., 1873. Vol. I. P. 482.
11. Речь идет о классических путеводителях по Парижу и окрестностям, пе-
чатавшихся в  издательстве Альфонса Тарида в  начале XX в.
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совая авантюра, которая была гораздо менее рискованной 
для тех, кого обманули, чем для самого мошенника. Разве 
церковь не должна была приравнять мнимое явление дья-
вола к богохульству? Этот подземный город также приносил 
ощутимую пользу тем, кто знал его вдоль и поперек. Ведь 
его улицы проходили под великой таможенной стеной, по-
могавшей генеральным откупщикам обеспечивать свое пра-
во на взимание таможенных пошлин на импорт. Перевозка 
контрабанды в XVI и XVIII веке осуществлялась в основном 
под землей. Мы также знаем, что во времена общественных 
волнений быстро распространялись зловещие слухи о ката-
комбах, не говоря уже о прорицателях и ведуньях, которые 
имели законное право туда спускаться. На следующий день 
после побега Людовика XVI революционное правительство 
распространило плакаты, предписывающие тщательней-
шим образом обыскать эти подземные коридоры. А несколь-
ко лет спустя в массах вдруг распространился слух, что не-
которые городские кварталы близки к обрушению.

[C 2, 1]

Можно реконструировать город и по его fontaines (клю-
чи, колодцы): «Несколько улиц сохранили эти названия, хотя 
самый знаменитый из них — Puits d’Amour (Колодец любви) — 
что находился неподалеку от торговых рядов, иссяк, исчер-
пан, стерт с лица земли, не оставив после себя никаких сле-
дов. И  едва ли что-то  осталось от  колодца с  эхом, давшего 
название улице Пюи-ки-Парль (улица Говорящего Колодца), 
или того колодца, который кожевник Адам-Эрмит выкопал 
в квартале Сен-Виктор; нам известны другие улицы со словом 
«колодец» в названии — Пюи-Моконсей, Пюи-де-Фер, Пюи-де-
Шапитр, Пюи-Сертен, Бон-Пюи, — наконец, улица дю Пюи, ко-
торая сначала называлась улицей Бу-дю-Монд, а потом стала 
тупиком Сен-Клод-Монмартр. Рыночные колодцы, колодцы 
с подъемными устройствами, водоносы превратятся скоро 
в  общедоступные источники воды, и  наши дети, для кото-
рых вода будет свободно доставляться на верхние этажи са-
мых высоких парижских домов, будут удивляться, что мы так 
долго сохраняли эти примитивные средства удовлетворения 
одной из самых насущных потребностей человека». Maxime 
du Camp: Paris. Ses organes, ses fonctions et sa vie12.

[C 2, 2]

12. du Camp M. Paris. Ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moi-
tie du XIXe siècle. P.: Hashette, 1875. Vol. V. P. 263.
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Иная топография, задуманная не  архитектурно, а  ан-
тропоцентрически, показала бы нам разом самый ти-
хий квартал, отдаленный 14-й округ, в его истинном свете. 
По крайней мере, так его видел писатель Жюль Жанен сто 
лет назад. Тот, кто в  нем родился, мог вести самую насы-
щенную, самую отчаянную жизнь, ни разу его не покидая. 
Ибо в  нем одно за  другим теснятся все здания, уготован-
ные для социальных бедствий и пролетарской нужды: ро-
дильный дом, приют для подкидышей, лазарет, знаменитая 
Санте — огромная парижская тюрьма и эшафот. По  ночам 
на укромных узких скамейках — не на комфортных скамей-
ках в скверах — можно увидеть мужчин, растянувшихся для 
сна, словно в зале ожидания на полустанке в этом ужасном 
путешествии.

[C 2, 3]

Существуют архитектурные эмблемы торговли: сту-
пеньки ведут к аптеке, магазин сигар занял позицию на углу. 
Торговля умеет использовать порог: перед пассажем, катком, 
купальней, железнодорожной платформой стоит, этакой бе-
региней порога, курица, автоматически откладывающая 
оловянные яйца со сладостями внутри, рядом с ней — авто-
матическая гадалка, перфоратор, с помощью которого наше 
имя штампуется на оловянной ленточке, которую судьба по-
вязывает нам на шею.

[C 2, 4]

В старом Париже казни (например, через повешение) 
совершались публично, на улице.

[C 2, 5]

Роденберг говорит о «стигийском существовании» не-
которых ничего не стоящих бумаг — например акций фонда 
Mirès, — которые продаются мелкими жуликами (petite pèg-
re) на бирже в надежде на «будущее воскрешение в соответ-
ствии с ежедневными шансами». Julius Rodenberg: Paris bei 
Sonnenschein und Lampenlicht13.

[C 2a, 1]

13. Rodenberg J. Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht. Leipzig: F.A. Brock-
haus, 1867. P. 102–103.
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Консервативная тенденция парижской жизни: еще 
в 1867 году один предприниматель задумывал пустить по Па-
рижу пятьсот паланкинов.

[C 2a, 2]

О  мифологической топографии Парижа: какой харак-
тер придают ему ворота. Важна их  двойственность: воро-
та пограничные и триумфальные. Загадка межевого камня 
внутри города, который когда-то  обозначал место, где го-
род заканчивается. — С другой стороны — триумфальная арка, 
ставшая сегодня островком безопасности. Из  опыта поро-
га развились ворота, преображающие тех, кто проходит под 
их сводом. Триумфальная арка обращает вернувшегося пол-
ководца в героя-триумфатора. (Является ли рельеф на вну-
тренней стене арки нелепицей? классицистическим недо-
разумением?)

[C 2a, 3]

Галерея, ведущая к Матерям14, сделана из дерева. Дере-
во, даже после глубоких преобразований, трансисторически 
проступает в образе большого города вновь и вновь, создает 
посреди современного уличного движения — в деревянных 
заборах, досках, уложенных поверх разрушенных подзем-
ных частей сооружений, — образ его сельской первозданно-
сти. → Железо →

[C 2a, 4]

«Это мрачно обступающий сон северных улиц большого 
города, не только Парижа, но, возможно, и Берлина, и лишь 
мимоходом знакомого мне Лондона, мрачно спускающиеся 
сумерки, без дождя, но промозглые. Улица сужается, дома 
справа и слева смыкаются, наконец, она превращается в пас-
саж с тусклыми стеклянными стенами справа и слева, стек-
лянный коридор: это отвратительные винные забегаловки 
с поджидающими официантками в черных и белых шелко-
вых блузках? здесь пахнет пролитой кислятиной. Или это 
ярко раскрашенные коридоры борделя? Но  стоит пройти 
дальше, и по обе стороны — маленькие, в цвет летней листвы, 
двери и деревенские ставни, жалюзи, и разве не сидят там 
почтенные старушки за пряжей, а за окнами, подле немно-
го чопорных комнатных растений, словно в крестьянских 

14. Отсылка к  первому действию второй части «Фауста» Иоганна Вольфган-
га фон Гете, где Фауст спускается в  «царство Матерей».



1 7 2 	 V E R S U S  Т О М  2  № 5  2 0 2 2 	 Б Е Н Ь Я М И Н …

садах, но  все же в  прелестной комнате, — светлые девицы 
и не раздается ли пение: “Одна прядет шелк...”?» Франц Хес-
сель, рукопись. (ср.: Стриндберг, «Злоключения лоцмана»).

[C 2a, 5]

Перед входом — почтовый ящик: последняя возможность 
подать знак миру, который покидаешь.

[C 2a, 6]

Подземная пешеходная экскурсия по канализации. По-
пулярный маршрут: Шатле — Мадлен.

[C 2a, 7]

«Руины Церкви и Аристократии, Феодализма и Средних 
веков являют собой нечто возвышенное и сегодня вызыва-
ют восхищение у изумленных, потрясенных победителей; 
но руины Буржуазии превратятся в омерзительные отбросы 
из картона, гипса, малеванных картинок».  Honoré de Balzac: 
Ce qui disparait de Paris15 → Коллекционер →

[C 2a, 8]

…В наших глазах все это и есть пассажи. Но они не были 
ничем из  этого. «Ибо только сегодня, когда им угрожает 
кирка, они действительно стали святилищами культа эфе-
мерного, сложились в фантомный пейзаж проклятых утех 
и профессий, непостижимых вчера и неведомых для завтра». 
Louis Aragon: Le paysan de Paris16. → Коллекционер →

[C 2a, 9]

Внезапно ожившее прошлое города: освещенные окна 
в  преддверии Рождества сияют так, будто они все еще го-
рят с 1880 года.

[C 2a, 10]

Сон — это земля, в которой отыскиваются находки, сви-
детельствующие о предыстории XIX века. → Сновидение →

[C 2a, 11]

15. Balzac H. de. Ce qui disparait de Paris // Le diable à Paris. P.: J. Hetzel et Com-
pagnie, 1845. T. II. P. 18.
16. Aragon L. Le paysan de Paris. P.: Gallimard, 1926. P. 19.
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Причины упадка пассажей: расширение тротуаров, 
электрическое освещение, запрет проституции, культура 
открытого воздуха.

[C 2a, 12]

Возрождение архаической драмы греков на  дощатых 
прилавках базара. Префект полиции разрешает на  этих 
подмостках только диалоги. «Этот третий персонаж хранит 
молчание по милости Префекта Парижа, разрешившего диа-
логи только в так называемых ярморочных театрах». Gerard 
de Nerval: Le Boulevard du Temple. Autrefois et aujourd’hui17.

[C 3, 1]
 
Перед входом в пассаж — почтовый ящик: последняя воз-

можность подать знак миру, который покидаешь.
[C 3, 2]

Город только на первый взгляд однороден. Даже его на-
звание звучит по-разному в разных частях. Нигде, разве что 
в сновидениях, нельзя глубже (ursprünglicher) постичь фено-
мен границы, чем в городах. Познать их — значит познать те 
межевые линии, которые проходят вдоль железнодорожных 
эстакад, через участки, находящиеся в частной собственно-
сти, внутри парка, вдоль берега реки; значит познать эти 
рубежи вместе с анклавами различных территорий. Как по-
рог, тянется граница через улицы; новый район начинается 
шагом в пустоту; как будто человек вступил на низкую сту-
пеньку, которую не разглядеть.

[C 3, 3]

У  входа в  пассаж, на  каток, в  пивную, на  теннисный 
корт: пенаты. Курица, несущая золотые яйца-пралине, ма-
шина, выбивающая наше имя, и другая, взвешивающая нас 
(современное γνωϑι σεαυτον18), игровые автоматы и  механи-
ческие гадалки — все они охраняют порог. Так часто встре-
чающиеся, они между тем не пребывают ни внутри, ни сна-
ружи. Они оберегают и размечают переходы, и воскресное 
путешествие ведет не только на природу, но и в эти таин-
ственные пенаты. → Дом мечты → Любовь →

[C 3, 4]

17. de Nerval G. Le Boulevard du Temple. Autrefois et aujourd’hui // Le cabaret de 
la Mère Saguet. P.: Bernouard, 1927. P. 259–260.
18. Познай себя.
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Страх, в  котором деспотично держит всю квартиру 
дверной звонок, также черпает свою колдовскую силу в по-
роге. С пронзительным звяканьем нечто готовится пересту-
пить порог. Но насколько этот звон становится до странно-
сти меланхолическим, подобным колокольному, когда он 
знаменует момент отправления, как в Императорской Па-
нораме, когда сопровождает тихое колебание образа, кото-
рый уходит и возвещает появление следующего. → Дом меч-
ты → Любовь →

[C 3, 5]

Эти ворота  — входы в  пассажи  — являются порогами. 
Они не помечены ни одной каменной ступенью. Достаточ-
но и  выжидательной позы некоторых людей. Скупо отме-
ряемые шаги, сами того не ведая, выдают человека, замер-
шего перед принятием решения. → Дом мечты → Любовь →

[C 3, 6]

Другие «дворы чудеc», помимо того, что был прослав-
лен в  «Соборе Парижской Богоматери», в  Каирском пасса-
же. «В квартале Маре на улице Турнель находится Пассаж 
и Двор Чудес; другие дворы чудес были на улицах Сен-Де-
ни, дю Бак, де Нейи, де Кокий, де ла Жюсьенн, Сен-Никэс 
и на холме Сен-Рош». Emile de Labédollière: Histoire du nou-
veau Paris19 [26:4-26:5 и 27 из «Книги пророка Исайи», в честь 
которых были названы эти дворы].

[C 3, 7]

Об успехах Османа в области водоснабжения и водоот-
ведения в  Париже: «Поэты могли бы сказать, что Османа 
больше вдохновляли божества подземные, нежели небес-
ные». Lucien Dubech, Pierre d’Espezel: Histoire de Paris20.

[C 3, 8]

Метро. «Большинство станций получило абсурдные 
названия, самое нелепое принадлежит той, что находится 
на углу улиц Бреге и Сен-Сабен: ее название превратилось 
в  Бреге-Сабен, где имя часовщика соединилось с  именем 
святого». Ibid. P. 463.

[C 3, 9]

19. Labédollière E. de. Histoire du nouveau Paris. Histoire de ses vingt arrondis-
sements. P.: Gustave Barba, Libraire-Éditeur, 1860. P. 31.
20. Dubech L., d’Espezel P. Histoire de Paris. P.: Payot, 1926. P. 418.
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Дерево, архаический элемент уличной картины: дере-
вянные баррикады.

[C 3, 10]

Июньское восстание. «Большинство заключенных были 
доставлены в каменоломни и подземные галереи, которые 
находятся под фортами Парижа и настолько обширны, что 
в них могла бы разместиться половина населения Парижа. 
Холод в этих подземных галереях так силен, что многие мог-
ли согреться только безостановочным бегом или движения-
ми рук, и никто не осмеливался лечь на холодные камни... 
Заключенные дали всем галереям названия парижских улиц 
и при встрече называли друг другу свои адреса». Sigmund 
Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen21.

[C 3a, 1]

«Все парижские каменоломни соединены между собой... 
В нескольких местах были оставлены столбы, чтобы не об-
рушился потолок. В других под ними были проложены сте-
ны. Эти стены образуют длинные подземные ходы, похожие 
на узкие улицы. В конце некоторых написаны номера, чтобы 
не заблудиться, — но не стоит сильно рисковать в этом выра-
ботанном известняковом пласте… если не хотите… умереть 
голодной смертью». — «Легенда о том, что в подвалах париж-
ских каменоломен днем можно увидеть звезды», возникла 
из-за старой шахты, «которая была завалена сверху камнем 
с  крошечным отверстием диаметром около шести милли-
метров. Через него день освещает тьму внизу, как бледная 
звезда». Johann Friedrich Benzenberg: Briefe geschrieben auf ei-
ner Reise nach Paris22.

[C 3a, 2]

«Какая-то штука, которая дымила и пыхтела на Сене, из-
давая при этом такие же звуки, какие издает барахтающая-
ся в воде собака, сновала взад и вперед под окнами Тюиль-
ри от Королевского моста к мосту Людовика XV: это была 
никчемная механическая игрушка, выдумка пустоголового 
изобретателя, утопия — словом, это был пароход. Парижане 
равнодушно смотрели на  эту бесполезную затею». Надар 

21. Engländer S. Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen. Hamburg: 
Hoffmann u. Campe, 1864. Bd. 2. P. 314–315.
22. Benzenberg J.F. Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris. Dortmund: Mal-
linckrodt, 1805. Bd. I. P. 207–208.
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приводит цитату из романа «Отверженные» Виктора Гюго 
в: Nadar: Quand j’étais photographe23.

[C 3a, 3]

«Подобно жесту циркового фокусника или машиниста 
сцены, первый гудок первого локомотива был сигналом 
к пробуждению, к взлету ввысь всего и вся». Ibid. P. 281.

[C 3a, 4]

Примечательна история возникновения одной из самых 
объемистых книг о реалиях Парижа, а именно книги Макси-
ма Дюкана «Париж, его органы, отправления и жизнь во вто-
рой половине XIX века», изданной в шести томах. Maxime 
Du Camp: Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la secon-
de moitié du XIXème siècle24. Об этом сочинении в одном «Ка-
талоге старой книги» говорится следующее: «Чрезвычайно 
интересное сочинение, отличающееся скрупулезной и  до-
стоверной документацией. Действительно, чтобы собрать 
материал для этой книги, Дюкан самолично поработал 
кондуктором омнибуса, дворником, чистильщиком кана-
лизации. Через свое упорство он заслужил прозвище „вне-
штатный префект Сены“, оно же сыграло свою роль в возве-
дении писателя в достоинство сенатора». Происхождение 
книги описывает Поль Бурже в своей «Речи в Академии 13 
июня 1895 года по наследованию кресла Максима Дюкана». 
Paul Bourget: Discours académique du 13 juin 1895: Succession à 
Maxime Du Camp25. В 1862 году, рассказывает Бурже, у Дюка-
на начало слабеть зрение; он обратился к оптику Секрета-
ну, который выписал ему очки против дальнозоркости. Да-
лее слово Дюкану: «Возраст меня настигал. Я не собирался 
оказывать ему достойный прием. Но подчинился. Заказал 
себе пенсне и очки». Теперь Бурже: «У оптика не было нуж-
ных стекол. Ему нужно было полчаса, чтобы их изготовить. 
Чтобы как-то убить эти полчаса, мсье Дюкан вышел прогу-
ляться. Он фланировал наугад и вскоре оказался на Новом 
мосту… Писатель переживал один из тех моментов, когда 

23. Nadar F. Quand j’étais photographe. P.: E. Flammarion, 1900. P. 280. Цитата 
на  русском приводится по: Гюго В. Отверженные // Собр. соч.: В  10 т. Т. 5. М.: 
Правда, 1972.
24. du Camp M. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du 
XIXème siècle. P.: Librairie Hachette, 1893–1896. 
25. Bourget P. Discours académique du 13 juin 1895: Succession à Maxime Du 
Camp // Anthologie de l’Academie française; un siècle de discours académiques, 
1820–1920. P.: Delagrave, 1921. Vol. 2. P. 191–193.
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человек, ощущая, что уже не молод, задумывается о жизни 
со смиренной степенностью, заставляющей видеть во всем 
отражения его собственной меланхолии. Незначительное 
усугубление физиологического характера, которое подтвер-
дилось в ходе его визита к окулисту, живо напомнило ему то, 
о чем мы так быстро забываем: закон неизбежного разруше-
ния, что господствует во всех делах человеческих… Внезап-
но ему подумалось — ему, восточному страннику, пилигри-
му безмолвных пустынь, песок которых исполнен прахом 
умерших, — что наступит день, и этот город, неимоверное 
дыхание которого переполняло его, тоже умрет, как умер-
ли столько столиц стольких империй. К нему пришла мысль 
о невероятном интересе, который вызвала бы сегодня вер-
ная и полная картина Афин эпохи Перикла, Карфагена вре-
мени Барка, Александрии Птолемеев или Рима Цезаря… Бла-
годаря одному из этих умопомрачительных озарений, когда 
какая-то тема внезапно является нашему уму, он отчетли-
во увидел возможность написать о  Париже такую книгу, 
которые древние авторы не  смогли написать о  своих род-
ных городах. Он снова посмотрел на мост, на Сену, на набе-
режную… Только что ему явилось творение зрелости». Это 
вдохновение, почерпнутое из древности для написания со-
временного административно-технического труда о Пари-
же весьма показательно. Об упадке Парижа см. также главу 
о Сакре-Кёр в книге Леона Доде «Жизнь Парижа». Léon Dau-
det: Montmartre et le Sacré-Coeur26. 

[C 4]

Следующая фраза в  бравурной пьесе «Подземный Па-
риж» (Paris souterrain) из книги Надара «Когда я был фотогра-
фом» (Quand j’étais photographe)27: «В истории сточных канав, 
написанной гениальным пером поэта и  философа, после 
этого описания, которое он сумел сделать более волнитель-
ным, нежели драматическое сочинение, Гюго рассказыва-
ет, что в  Китае нет такого крестьянина, который бы, про-
дав овощи в городе, по возвращении не тащил бы с собой 
две огромных бадьи, наполненных этими драгоценными не-
чистотами».

[C 4a, 1]

26. Daudet L. Montmartre et le Sacré-Coeur // Paris vécu. P.: Librairie Gallimard, 
1930.
27. Nadar F. Quand j’étais photographe. P. 124.
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О воротах Парижа: «До того момента, пока между колон-
нами не показался сборщик налогов, можно было подумать, 
что находишься у ворот Рима или Афин». Biographie universel-
le anсienne et moderne28.

[C 4a, 2]

«В  книге Теофиля Готье „Капризы и  зигзаги“ нахожу 
курьезную страницу. „Большая опасность грозит нам“, гово-
рится там… „Современный Вавилон не будет разрушен, как 
башня Лилака, не утонет в асфальтовом озере, как Пентапо-
лис, и не придет в упадок, как Фивы; он просто обезлюдеет 
и будет уничтожен крысами Монфокона“. Странное видение 
смутного, но прозорливого мечтателя! Это, по сути, подтвер-
дилось… Крысы Монфокона…  Парижу больше не страшны; 
декоративные изыски Османа их  отпугнули… Но  с  высот 
Монфокона спустились пролетарии и  с  помощью пороха 
и нефти начали разрушение Парижа, предсказанное Готье». 
Max Nordau: Belleville29. 

[C 4a, 3]

В  1899 году во  время работ по  строительству метро 
на  улице Сент-Антуан обнаружили фундамент башни Ба-
стилии. Кабинет эстампов.

[C 4a, 4]

Винные залы: «Склад, состоящий частично из  храни-
лищ для спиртных напитков, частично из скальных погре-
бов для вин, образует… своего рода город, улицы которого 
носят названия самых важных винных регионов Франции». 
Adolf Lenz: Acht Tage in Paris30.

[C 4a, 5]

«Подвалы Кафе Англе… простираются далеко за бульва-
ры и образуют весьма сложные подземные проходы. Их даже 
разделили на улицы… Там есть Бургундская улица, Бордо-
ская, улица дю Бон, Эрмитажная, улица Шабертен, Бочковой 

28. Biographie universelle anсienne et moderne. Nouvelle édition publiée sous la 
direction de M. Michaud. Paris, 1856. Vol. 14. P. 321. (Article by P. F. L. Fontaine.)
29. Nordau M. Belleville // Aus dem wahren Milliardenlande. Pariser Studien und 
Bilder. Leipzig: Duncker & Humblot, 1878. Bd. 1. P. 75–76.
30. Lenz A. Acht Tage in Paris: Ein vollständiges Gemälde der Französischen 
Hauptstadt u. der nächsten Umgebungen. Ein unentbehrlicher u. treuer Füh-
rer für alle Besucher der Pariser Industrie-Ausstellung. Leipzig: O. Wigand, 1855. 
P. 37–38.
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перекресток. Вы попадаете в прохладный грот… где полно 
моллюсков, это — грот шампанских вин… Аристократы бы-
лых времен не гнушались ужинать в конюшнях… Да здрав-
ствуют подвалы, где можно закусить по-настоящему эксцен-
трично!» Taxile Delord: Paris-viveur31.

[C 4a, 6]

«Будьте уверены, что когда Гюго видел нищего на ули-
це… он видел его таким как есть, действительно таким как 
есть, древним нищим, древним побирушкой… на  древ-
ней дороге. Когда он смотрел на мраморную плиту на од-
ном из  наших каминов или на  зацементированный кир-
пич на  одной из  современных печей, он видел эту плиту 
или этот кирпич такими как есть: как камень домашнего 
очага. Древний камень домашнего очага. Когда он смотрел 
на уличную дверь, на порог уличной двери, который обыч-
но делался из тесаного камня, когда он смотрел на этот те-
саный камень, он отчетливо видел древнюю линию, порог 
сакрального, ибо это одна и та же линия». Charles Péguy: Vic-
tor-Marie, Comte Hugo32.

[C 5, 1]
 
«Кабачки Антуанского предместья походят на таверны 

Авентинского холма, построенные над пещерой Сивиллы, 
откуда проникали в  них идущие из  ее глубин священные 
дуновения, — на  те таверны, где столы были подобны тре-
ножникам и где пили тот напиток, который Энний называ-
ет сивиллиным вином». Victor Hugo: Les Misérables33.

[C 5, 2]
 
«Кто путешествовал по Сицилии, вспомнят знаменитый 

монастырь, где монахи, пользуясь тем, что земля обладает 
свойством высушивать и  сохранять тела, в  определенное 
время года облачают в древние одежды величественные че-
ловеческие останки, которым они оказали погребальное го-
степриимство: папы, кардиналы, полководцы и короли; вы-
строив мертвых в две колонны по стенам своих обширных 
катакомб, они проводят посетителей сквозь строй этих ске-

31. Delord T. Paris-viveur P.: J. Taride, 1854. P. 79–81, 83–84.
32. Péguy C. Victor-Marie, Comte Hugo // Œuvres complètes. 1873–1914: Œuvres de 
prose. P.: Edition N.R.F., 1916. P. 388–389. 
33. Hugo V. Les Misérables // Œuvres Complètes: Roman. P.: J. Hetzel et Compag-
nie, 1881. Vol. 8. P. 55–56. Цит. по: Гюго В. Отверженные // Собр. соч.: В  10 т. Т. 5. 
М.: Правда, 1972.
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летов… Ну что же! Этот сицилийский монастырь представ-
ляет собой образ нашего общественного состояния. Под па-
радными одеждами, которыми украшены наши искусства 
и литература, не бьются сердца; это мертвецы вперяют в вас 
свои неподвижные, потухшие, холодные взоры, когда вы 
спрашиваете у нашего века, где ваша литература, где ваше 
искусство, где ваши устремления». Alfred Nettement: Les rui-
nes morales et intellectuelles34. Сюда же: сравнить «К Триумфаль-
ной арке» (1837) Гюго.  

[C 5, 3]

Две последние главы в книге Лео Кларети «Париж от ос-
нования до 3000 года» (Léo Claretie: Paris depuis ses origins jus-
qu’en l’an 300035) называются «Руины Парижа» и «3000 год». 
Первая содержит пересказ поэмы Гюго «К Триумфальной 
арке», вторая — лекцию о древностях Парижа в знаменитой 
«Академии города Флокзима, что находится на новом кон-
тиненте Сенепир, открытом в 2500 году между мысом Горн 
и Австралией».

[C 5, 4]

«В  парижском Шатле существовал длинный подвал. 
Этот подвал находился на восемь футов ниже уровня Сены. 
В нем не было ни окон, ни отдушин, <…> люди могли туда 
проникнуть, но воздух не проникал. Каменный свод слу-
жил потолком, а  полом — десятидюймовый слой грязи… 
На высоте восьми футов от пола это подземелье пересека-
ла из конца в конец длинная толстая балка; с балки на не-
котором расстоянии одна от  другой свешивались цепи 
длиною в три фута, а к концам этих цепей были прикреп-
лены ошейники. В  подвал сажали людей, осужденных 
на галеры, до дня их отправки в Тулон. Их загоняли под 
эту балку, где каждого ожидали поблескивавшие во  мра-
ке кандалы <…>. Они стояли неподвижно в этом подвале, 
в этой тьме, под этой перекладиной, почти повешенные, 
вынужденные тратить неслыханные усилия, чтобы дотя-
нуться до куска хлеба или кружки с водой под низко нави-
сающим над головой сводом, по щиколотку в грязи, в сте-
кающих по  телу собственных нечистотах, истерзанные 

34. Nettement A. Les ruines morales et intellectuelles. P.: Bibliothèque universel-
le de la jeunesse, 1836. P. 12.
35. Claretie L. Paris depuis ses origines jusqu’en l’an 3000. P.: Libraires-Éditeurs 
Charavay-Frères et Cie, 1886. P. 347.
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усталостью, на дрожащих, подкашивающихся ногах, цеп-
ляясь руками за цепь, чтобы отдохнуть, не имея возмож-
ности уснуть иначе как стоя, и  просыпаясь каждую ми-
нуту, удушаемые ошейником <…>. Что делали они в этом 
склепе, в  этой преисподней? То, что можно было делать 
в склепе: умирать, и то, что можно делать в преисподней: 
петь… Именно в этом подвале и родились почти все песни 
арго. Именно в тюрьме Большого Шатле в Париже появил-
ся меланхоличный припев галеры Монгомери: Тималуми-
зен, тимуламизон. Большинство этих песен зловещи; не-
которые веселы; одна песенка — нежная». Victor Hugo: Les 
Misérables. P. 297–98136.  → Подземный Париж →

[C 5a, 1]

О науке порога: «Между теми, кто в Париже передви-
гается пешком, и  теми, кто разъезжает в  каретах, раз-
личие только в  подножке, как утверждал один стран-
ствующий пешком философ. Ах эта подножка! Это точка 
отправления из одной страны в другую, из нищеты в рос-
кошь, от беззаботности к заботам. Это дефис между тем, 
кто был ничем и тем, кто будет всем. Вопрос в том, как 
на нее вступить». Theophile Gautier: Paris et les Parisiens au 
XIX siècle37.

[C 5a, 2]

Смутное предчувствие метро в описании домов-моде-
лей будущего: «Весьма обширные и  хорошо освещенные 
подвалы сообщаются между собой. Они образуют длин-
ные галереи, которые идут вдоль улиц, где проложены под-
земные железные дороги. Железные дороги предназначены 
не для людей, а исключительно для громоздких товаров — 
винных бочек, древесины, угля, и т. п. Эти подземные же-
лезные дороги приобретают громадное значение». Tony Moi-
lin: Maisons-modèles38.

[C 5a, 3]

36. Цит. по: Гюго В. Отверженные.
37. Gautier T. Etudes philosophiques // Paris et les Parisiens au XIX siècle. Moeurs, 
arts et monuments. P.: Morizot, 1856. P. 26.
38. Moilin T. Maisons-modèles // Paris en l’an 2000. P.: Librairie de la Renaissance, 
1869. P. 14–15.
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Фрагменты из поэмы Виктора Гюго «К Триумфальной арке»

II

Всяк день Париж кричит, ворчит.
Никто не знает, вопрос глубок,
Что потеряет мира грохот 
В тот день, когда он замолчит! 

III

Он замолчит однако! Минует тьма рассветов,
Тьма месяцев, тьма лет, столетий тьма,
Когда брег этот, где воды бьются о гулкие мосты, 
Cклоненным и шуршащим камышам предан будет; 

Когда Сена, камнями окаймленная, побежит  
Унося купол древний, в воды рухнувший, 
Внимая ветру тихому, что возносит до небес
Шелест листвы и пенье птиц; 

Когда ночью потечет она, белея во тьме,
Счастливая, баюкая издревле течение смятенное,
Тому, что слышит наконец гласы неисчислимые
Что смутно раздаются под небом звездным; 

Когда от града этого, сумасшедшего и сурового трудяги, 
Который, понукая его стенам преданные судьбы,
Под собственным молотом свои пойдет прахом
Чеканя из бронзы монету, из мрамора мостовые;
 
Когда от крыш, колоколен, извилистых ульев, 
Исполненных гордости куполов, притворов, фронтонов, 
Что обращали град этот, гудящий гласами суматошными 
Густым, непроходимым и кишащим у всех на глазах,

Не останется на громадной равнине
Никаких пантеонов, никаких пирамид
Лишь две гранитные башни, возведенные Карлом Великим, 
Да Наполеона бронзовый столп;
…
…
Ты — ты дополнишь треугольник возвышенный!»
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IV

Арка! Вот когда ты станешь вечной и законченной,
Когда все, что в волнах Сены брезжится, 
Навсегда утечет,
Когда от града этого, что Риму был равен, 
Останется лишь ангел, орел и человек,
На трех вершинах стоящий. 
…
…

V

Нет, время ничего у вещей не берет.
Всякий портик, понапрасну расхваленный,
В медленных его метаморфозах
Достигает наконец красоты.
На монументы, что люди почитают,
Время навлекает строгое очарование.
От фасада до абсиды 
Никогда, хотя оно ломает и ржавит,
Платье, которое оно у них забирает,
Не стоит того, в которое оно их рядит.  

Это время пробивает морщины
На слишком хмурых кирпичах;
По углам холодного мрамора
Умным перстом проводит;
Это оно, дабы поправить творение, 
Примешивает живого ужа
К извивам гидры гранитной.
Я вижу, как готическая крыша смеется,
Когда в античном ее фризе время
Камень вынимает и свивает гнездо взамен».  

VII
…
…
Но нет, всё умрет!
Больше ничего на этой равнине,
Кроме канувшего народа, которым она пока кишит;
Кроме потухшего взора человека и Господа взора живого;
Арка, колонна и там посреди
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Серебристой реки, пеной шумящей,
В тумане собор, наполовину обрушенный. 

2 февраля 1837
Hugo: Ode à l’Arc de Triomphe39.
[C 6; C 6a 1]

Снос зданий как источник обучения теории строитель-
ства. «Никогда прежде не было столь благоприятных усло-
вий для такого рода учения, что сложились в наше время. 
В течение двенадцати лет множество зданий, среди прочих 
церкви, монастыри, были разрушены вплоть до фундамен-
та; все они снабдили нас… ценными сведениями».  Charles-
François Viel: De l’impuissance des mathématiques pour assurer la 
solidité des bâtiments40.

[C 6a, 2]

Снос зданий: «Высокие стены, с их горчичного цвета по-
лосами вдоль разрушенных  дымоходов, раскрывают, подоб-
но поперечному сечению архитектурного плана, тайну ин-
тимного обустройства… Занятное зрелище — все эти дома, 
открытые нараспашку, с полами, повисшими над бездной, 
яркими обоями в цветочек, сохранившими форму комнат, 
с  лестницами, которые больше никуда не  ведут, с  подва-
лами, выставленными на свет, с причудливыми обвалами 
и неудержимыми руинами; можно сказать, что эти разру-
шенные здания, эти необитаемые архитектурные сооруже-
ния будто списаны с офортов, которые Пиранези набрасы-
вал своей горячечной рукой, правда, последние выдержаны 
в более мрачной тональности. Théophile Gautier: Mosaique de 
ruines41.

[C 7, 1]

39. Hugo V. Ode à l’Arc de Triomphe // Œuvres complètes. Poésie. P.: J. Hetzel et 
Compagnie, 1881. Vol. 3. P. 233–245.
40. Viel C.-F. De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des 
bâtiments. P., 1805. P. 43–44.
41. Gautier T. Mosaique de ruines // Paris et les Parisiens au XIX siècle. P. 38– 
39.
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В  заключении статьи «Бульвары» Луи Лурине пишет: 
«Бульвары умрут от аневризмы: взрыва газа» (Louis Lourine: 
Les Boulevards. P. 6242). 

[C 7, 2]

Бодлер в письме Пуле-Маласи 8 января 1860 года о Ме-
рионе: «На одном из своих офортов он заменил небольшой 
воздушный шар тучей хищных птиц, а когда я ему заметил, 
что в небе над Парижем не может быть столько орлов, он 
ответил, что все это не лишено оснований, потому что „эти 
люди“ (правительство императора) часто запускали орлов, 
чтобы, следуя своему ритуалу, изучать предсказания, и что 
это было напечатано в газетах, даже в Le Moniteur»43. Гюстав 
Жеффруа цитирует Шарля Бодлера в: Gustave Geffroy: Charles 
Meryon.

[C 7, 3]

К Триумфальной арке: «Триумф был институтом рим-
ского государства и его предпосылкой было получение вое-
начальником права на  особую форму власти, — военный 
imperium,  — которое, однако, истекало в  день ритуально-
го совершения триумфа... Из различных предварительных 
условий, с которыми было связано право на триумф, самым 
настоятельным было требование не пересекать преждевре-
менно… границу города. В противном случае полководец 
терял право на божественное покровительство в войне, ко-
торое распространялось только на внешние военные дей-
ствия, а  вместе с  ним и  право притязать на  триумф. Вся-
кая скверна, всякая вина, связанная со  смертоубийством 
в битве — вероятно, изначально опасность исходила и от ду-
хов убитых — снимается с  полководца и  войска, остается 
за священными воротами. С такой точки зрения становит-
ся ясно, что porta triumphalis были не чем иным, как мону-
ментом прославления триумфа». Ferdinand Noack: Triumph 
und Triumphbogen44.

[C 7, 4]

42. Lourine L. Les Boulevards // Paris chez soi. P.: Paul Boizard Editeur, 1854. 
P. 62.
43. Geffroy G. Charles Meryon. P.: H. Floury, 1926. P. 126–127. (Цитата на русском 
приводится по: Бодлер Ш. Избранные письма. СПб.: Machina, 2012. С. 138. Пе-
ревод немного изменен.)
44. Noack F. Triumph und Triumphbogen // Vorträge der Bibliothek Warburg. 
Leipzig: B.G. Teubner, 1928. B. 5. P. 150–151, 154.
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«Эдгар По запустил по улицам столиц персонажа, кото-
рого называет Человеком толпы. Беспокойный гравер и ис-
катель является Человеком камней <…> Вот <…> художник, 
который не грезил и не работал, подобно Пиранези, перед 
останками упраздненной жизни, творчество которого про-
изводит впечатление настойчивой ностальгии <…> Его зо-
вут Шарль Мерион. Его гравюры представляют собой одну 
из самых глубоких поэм, когда-либо написанных о городе, 
и исключительная в своем роде оригинальность этих прон- 
зительных листов заключается в  том, что они сразу же, 
несмотря на  то  что были писаны с  живых уголков, пред-
стают как зрелище жизни минувшей, которая уже умер-
ла или вот-вот умрет <…> Это ощущение существует не-
зависимо от самого скрупулезного, самого реалистичного 
воспроизведения сюжетов, на которых остановил свой вы-
бор художник. В нем есть провидец, и он конечно догады-
вался, что эти столь прочные формы являются эфемерны-
ми, что курьезные красоты уйдут туда, куда все уходит, он 
слушал язык, на  котором говорят улицы и  переулки, где 
все без конца перестраивается, переделывается, рушится, 
начиная с самых первых дней этого града на острове, вот 
почему сквозь город XIX столетия эта выразительная поэ-
зия дотягивается до Средневековья, сквозь созерцание не-
посредственных видимостей высвобождает извечную ме-
ланхолию.

Парижа старого больше нет. Форма города
Меняется быстрее, увы! чем смертного душа. 
Эти две строки из Бодлера можно было сделать эпигра-

фом к сборнику творений Мериона. Gustave Geffroy: Charles 
Meryon45.

[C 7a, 1]

«Представить древние porta triumphalis в виде арочных 
ворот — не натяжка. Напротив, поскольку они выполняли 
лишь символическую функцию, то изначально возводились 
самым простым способом, то есть из двух столбов с гори-
зонтальной перемычкой». Noack: Triumph und Triumphbo-
gen46.

[C 7a, 2]

45. Geffroy G. Charles Meryon. P. 1–3.
46. Noack F. Triumph und Triumphbogen. P. 168.
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Проход через триумфальную арку как обряд посвяще-
ния: «Прохождение армии через узкие ворота сравнивали 
с „протискиванием через узкую щель“, которому приписы-
вали значение рождения заново». Ibid. P. 153.

[C 7a, 3]

Фантазии о закате Парижа являются симптомом того, 
что развитие техники не  было принято. Эти видения сви-
детельствуют о смутном осознании того, что вместе с боль-
шими городами развивались и средства, позволяющие сров-
нять их с землей.

[C 7a, 4]

Ноак упоминает, что «арка Сципиона стояла не на до-
роге, ведущей к Капитолию (adversus viam, qua in Capitoli-
um ascenditur...)47, — а напротив нее. Тем самым определяется 
чисто монументальный характер этих построек, без какого-
либо дополнительного практического значения». С другой 
стороны, культовый смысл этих построек так же очевиден, 
как и их обособленность: «Даже там, где стоят многие бо-
лее… поздние арки, в начале и конце улиц, у мостов и на мо-
стах, у входа на форумы, у границ города… везде у римлян 
действовало такое сакральное понятие, как граница или по-
рог». Ibid. P. 162, 169.

[C 8, 1]

О велосипеде: «Действительно, не следует обманывать-
ся по поводу реального значения нового модного устройства, 
которое один поэт на днях назвал конем Апокалипсиса». L’il-
lustration, 12 juin 1869. Цит. по: Vendredi, 9 octobre 1936 (Louis 
Cheronnet: Le coin des Vieux).

[C 8, 2]

О пожаре, уничтожившем ипподром: «Все местные ку-
мушки видят в этом бедствии гнев божий, обрушивающий-
ся на грешное зрелище женщин на велосипедах». Le Gaulo-
is, 2 (? 3?) octobre l869. Цит. по: Vendredi, 9 octobre 1936 (Louis 
Cheronnet: Le coin des Vieux). На ипподроме были организо-
ваны женские велосипедные гонки. 

[C 8, 3]

47. Лицом к  дороге, ведущей к  Капитолию (лат.).
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Чтобы лучше понять «Парижские тайны» и подобные 
произведения, Кайуа хочет обратиться к роману нуар, в част-
ности к «Тайнам замка Удольф», в особенности из-за «преоб-
ладающей значимости пещер и подземелий». Roger Caillois: 
Paris, mythe moderne48.

[C 8, 4]
«Весь левый берег, начиная от  Нельской башни <…> 

и  до  Могилы Иссуара, представляет собой лаз, ведущий 
сверху вниз. И если новейшие сносы домов обнаруживают 
исподние тайны Парижа, то когда-нибудь жители левого бе-
рега будут просыпаться в ужасе, открывая тайны лицевой 
стороны». Alexandre Dumas: Les Mohicans de Paris49. 

[C 8, 5]

«Должно быть, это видение Бланки, <…> эта тактика 
умалчивания, эта политика катакомб порой заставляли Бар-
беса колебаться, будто он оказывался перед… внезапно от-
крывающимися лестницами, ведущими в подвалы незнако-
мого дома». Gustave Geffroy: L’enfermé50.

[C 8, 6]

В книге «Детективный роман и влияние научной мыс-
ли» (Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique) Ре-
жис Мессак приводит цитату из «Мемуаров» (Mémoires) Ви-
дока: «Париж является точкой на  земном шаре, но  точка 
эта — клоака, и в ней сходятся все сточные канавы»51. 

[C 8а, 1]

Le Panorama (литературно-критический обзор, выходя-
щий в свет каждые пять дней), в последнем номере от 25 фев-
раля 1840 года в рубрике «Трудноразрешимые вопросы» дает 
следующий пассаж: «Сгинет ли вселенная завтра? Не при-
дется ли ее вечной длительности лицезреть конец нашей 
планеты, или последняя, которая имеет честь носить нас 
на  себе, переживет весь прочий мир?». Очень важно, что 
в литературном обозрении можно было написать именно 
так. (Кстати, в обращении, «К нашим читателям», опубли-
кованном в  первом номере, говорится, что газета Le Pano-

48. Caillois R. Paris, mythe moderne // Nouvelle Revue Française. P., 1937. Vol. 25. 
№ 284. P. 686.
49. Dumas A. Les Mohicans de Paris. P.: Michel Lévy frères, 1863. Vol. III.
50. Geffroy G. L’enfermé. P.: Éd. Rencontre, 1926. P. 72.
51. Messac R. Le «Detective Novel» et l’influence de la pensée scientifique. P.: 
H. Champion, 1929. P. 419.
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rama была создана с целью заработать денег.) Основателем 
был водевилист Ипполит Лука.

[C 8а, 2]

Как вечер низойдет и день собой замкнет, 
Пастушка древняя, отжившая, она,
Собрав Париж и все вокруг рукою легкою, 
Стопою твердою возьмет и поведет
В наипоследний день, в наипоследний двор
К руке Отца — свое бесчисленное стадо. 
Charles Péguy: La Tapisserie de Saint-Geneviève52, 
цит. по: Marcel Raymond: De Baudelaire au surréalisme53.
[C 8а, 3]

Подозрительное отношение к  монастырям и  духовен-
ству в Коммуне: «Даже больше, чем в случае с улицей Пик-
пюс, усилий было положено, чтобы возбудить, благодаря 
подвалам Сен-Лорана, народные страсти. К голосу прессы 
присоединилась реклама образов. Этьен Каржа фотогра-
фировал, используя электрический свет, скелеты… После 
Пикпюс, после Сен-Лорана, с интервалом в 30 дней, настал 
черед Монастыря Успения Богородицы и церкви Нотр-Дам-
де-Виктуар. Над столицей веял ветер безумия. Повсюду ис-
кали подвалы и скелеты». Georges Laronze: Histoire de la Com-
mune de 187154.

[C 8а, 4]

1871 г.: «Воображение народа разыгралось не на шутку. 
И себя в том не винило. Не было столоначальника, которо-
го бы не преследовала мысль обнаружить вошедшее в моду 
орудие измены — подвалы. В тюрьме Сен-Лазар искали под-
вал, который, уходя от капеллы, тянулся до предместья Ар-
жентей, то есть пересекал два рукава Сены и покрывал рас-
стояние километров в  десять, если по  прямой. В  церкви 
Сен-Сюплис подвал вел прямо к Версальскому замку». Ibid. 
P. 399.

[C 8а, 5]
 

52. Перевод стихотворения на русский язык приводится по: Пеги Ш. Покров 
святой Женевьеве и  Жанне д’Арк // Избранное: Проза. Мистерии. Поэзия. М.: 
Русский путь, 2006. C. 159.
53. Raymond M. De Baudelaire au surréalisme. P.: R.-A. Corrêa, 1933. P. 219.
54. Laronze G. Histoire de la Commune de 1871. P.: Payot, 1928. P. 370.
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«В самом деле люди заменили собой доисторическую 
воду. Прошли века с тех пор как вода ушла, и они начали 
сходное наводнение. Начали устраиваться в тех же впадинах, 
строились вдоль тех же путей. Именно там, рядом с церко-
вью Сен-Мерри, крепостью Тампль, ратушей Отель-де-Виль, 
рядом с торговыми рядами Лез Аль, кладбищем Невинных 
и  Оперой, то  есть в  тех местах, откуда вода с  таким тру-
дом уходила и которые насквозь были пронизаны потока-
ми и протоками подземных вод, люди тоже в самой полной 
мере пропитали собой землю. Самые насыщенные и самые 
деятельные кварталы возникали на стародавних болотах». 
Jules Romains: Le 6 octobre55.

[C 9, 1]

Бодлер и  кладбища: «Ночами за  высокими домами, 
у Монмартра, Монпарнаса, на Менильмонтан ему грезят-
ся городские кладбища, три других града в  громадном 
городе, с  виду они поменьше града смертных, посколь-
ку последний их заключает в себе, но в действительности 
они гораздо более просторные, более густонаселенные — 
со  всеми этими узкими клетями, этажами уходящими 
в глубину; и даже в тех местах, где сегодня циркулирует 
толпа, например сквер Невинных, он воссоздает древние 
оссуарии, погребенные или канувшие в  небытие, погло-
щенные потоками времен вместе со всеми своими мерт-
вецами, наподобие кораблей, которые затонули вместе 
со  всей командой». François Porché: La vie douloureuse de 
Charles Baudelaire56.

[C 9, 2]

Параллельные места в оде «К Триумфальной арке». Об-
ращение к человеку:

А города твои, столпотворения монументов,
Что разом говорят на свете обо всем,
Что толку в них — арках, башнях, пирамидах? 
Ничуть не удивлюсь, когда лучами влажными
Заря снесет их как-то спозаранку, смешав 
с шалфеем и зернышками тмина.

55. Romains J. Le 6 octobre // Les hommes de bonne volonté. P.: Flammarion, 1932. 
Vol. 1. P. 191.
56. François P. La vie douloureuse de Charles Baudelaire // Le roman des Grandes 
existence. P.: Plon, 1926. P. 186–187.
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И вся твоя архитектура, многоэтажная и превосходная,
Обернется кучей щебня и разнотравья, 
Где, в солнце вперившись, гадюка проворная шипит. 
Viсtor Hugo: Dieu-L’Ange57.
[C 9, 3]

Леон Доде о виде Парижа с собора Сакре-Кёр. «Мы смо-
трим сверху на это сборище дворцов, монументов, домов 
и  лачуг, которые будто нарочно скучились здесь в  ожида-
нии какого-то катаклизма или даже множества оных — ме-
теорологических или социальных. Будучи обожателем воз-
веденных на  высотах святилищ, которые, с  их  бодрящим 
дыханием ветра, подстегивают мой ум и нервы, я часами 
смотрел на Лион с Фурвьера, на Марсель с Нотр-Дам-де-ла-
Гард, на  Париж с  Сакре-Кёр <…> Так вот, в  определенный 
момент я слышал в себе что-то вроде набата, причудливого 
предупреждения: над тремя великолепными городами вита-
ла угроза крушения, опустошения огнем или водой, крово-
пролития, внезапного уничтожения, наподобие пожара, вы-
жигающего вековые леса. Но иной раз мне казалось, что они 
изнутри поедаются какой-то неведомой подземной тварью, 
которая обрушивает то  какой-нибудь памятник, то  квар-
тал, то целую гряду высоких зданий <…> С высот этих луч-
ше всего видишь именно угрозу. Агломерация и рост труда 
заключают в себе угрозу. Ибо человек нуждается в труде, это 
понятно, но у него есть и другие потребности <…> Есть по-
требность уединиться или присоединиться к какой-нибудь 
группе, потребность кричать, бунтовать, умиротвориться, 
подчиниться <…> Наконец, есть в нем потребность пойти 
на самоубийство, и в обществе, которое он строит, потреб-
ность эта оказывается гораздо более властной, нежели так 
называемый инстинкт самосохранения. Вот почему более 
всего удивляет, когда осматриваешь Париж, Лион, Марсель 
с высоты Сакре-Кёр, Фурвьер, Нотр-Дам-де-ла-Гард, так это 
то, что Париж, Лион, Марсель выжили». Léon Daudet: Rive 
droite Paris58.

[C 9а, 1]

57. Hugo V. La Fin de Satan. Dieu // Oeuvres complètes de Victor Hugo. P.: Im-
primé par l’Imprimerie Nationale; édité par la Librairie Ollendorff, 1911. Vol. 11. 
P. 475–476.
58. Daudet L. Rive droite Paris // Paris vécu. P.: Librairie Gallimard, 1930. Vol. 1. 
P. 220–221.
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«У  нас есть целый ряд античных описаний, начиная 
с Полибия и дальше, знаменитых в древности городов, в ко-
торых ряды домов стоят пустыми и постепенно рушатся, ме-
жду тем как на форуме и в гимнасии пасутся стада коров, 
а в амфитеатре растет пшеница, из которой все еще высту-
пают статуи и гермы. В V веке Рим был по населению равен 
деревне, однако в императорских дворцах еще можно было 
жить». Oswald Spengler: Le declin de l’Occident59.

[C 9a, 2]

DOI: 10.58186/2782-3660-2022-2-5-162-192

59. Spengler O. Le declin de l’Occident. P.: Gallimard, 1933. V. II, 1. P. 151. Цит. по: 
Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории. М.: Мысль, 
1998. Т. 2. С. 110–111.


