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Как известно, в  своем незаконченном opus magnum Вальтер 
Беньямин выбрал пассажи, то  есть крытые торговые гале-
реи, которые стали строиться в середине  XIX века, — в  каче-
стве центрального образа, раскрывающего экономическую, 
социально-политическую, культурную специфику позапро-
шлого столетия. Именно они, с  точки зрения Беньямина, 
выступали прямым материальным воплощением самосо-
знания, а  точнее, бессознательного общества, завороженно-
го разворачивающимся на  его глазах капиталистическим 
спектаклем. В  них нашли свое отражение все ошибки и  не-
достатки буржуазного сознания, вроде товарного фетишиз-
ма, овеществления, понимания мира как «вещи в себе», 
а  также его утопические грезы (мода, проституция и  азарт-
ные игры). Кроме того, они представляли собой первый 
по  истине международный стиль современной архитекту-
ры, хорошо знакомый целому поколению жителей метропо-
лий по  всему миру. К  концу XIX века пассажи стали неотъ-
емлемым элементом любого «современного» мегаполиса, 
и  им подражали во  всем мире — от  Кливленда до  Стамбула, 
от  Глазго до  Йоханнесбурга и  от  Буэнос-Айреса до  Мельбур-
на. И, как хорошо было известно Беньямину, их  можно 
было найти в  каждом из  городов, ставших векторами его 
интеллектуального компаса: Неаполе, Москве, Париже 
и  Берлине, задающих точки пересечения двух векторов, 
ведущих с  запада на  восток и  с  юга на  север. Если первый 
вектор указывает на  движение исторического прогресса 
в  терминах реализации социального и  технологического 
потенциала, то  второй оценивает историю ретроспективно, 
видя в  ней главным образом руины нереализованного про-
шлого. 

Ключевые слова: пассажи; прогресс; руина; капитализм; рево-
люция; национал-социализм.
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Arcades Project. Cambridge, MA; L.: The MIT Press, 1989.
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Пространственные истоки

Место по-настоящему знаешь только тогда, когда 
пройдешь его в как можно большем количестве 
направлений. На какую-нибудь площадь нужно 
вступить со всех четырех сторон света, чтобы она 
стала твоей, да и покинуть ее во все стороны тоже. 
Иначе она три, четыре раза перебежит вам дорогу, 
когда вы совсем не ожидаете встречи с ней1. 

За  постоянными перемещениями, которыми отмечена 
жизнь Беньямина в конце 1920-х и в 1930-е годы, угадывает-
ся структура, раскрывающая географию «Пассажей» и по-
зволяющая вписать их в определенную пространственную 
конфигурацию. Не ограничиваясь одним лишь «московским 
направлением», последняя охватывает все четыре стороны 
света. На  западе  — Париж, источник происхождения бур-
жуазного общества в его политическом и революционном 
смысле. На  востоке — Москва, символически отмечающая 
его конец. На юге — Неаполь олицетворяет средиземномор-
ские истоки западной цивилизации, ее мифическую колы-
бель. И наконец, на севере Берлин воплощает идеализиро-
ванную картину детства самого автора. 

Проект «Пассажей» концептуально располагается в точ-
ке пересечения двух векторов, ведущих с запада на восток 
и с юга на север. Если первый указывает на движение ис-
торического прогресса в терминах реализации социально-
го и технологического потенциала, то второй оценивает ис-
торию ретроспективно, видя в ней главным образом руины 
нереализованного прошлого. Концептуально и  эмпириче-
ски эти четыре города составляют опорные точки проек-
та «Пассажей». 

Неаполь

В «Пассажах» неоклассицизм XIX века рассматривается как 
идеологическая попытка представить родословную буржу-
азной цивилизации как непрерывную и  продемонстриро-
вать вечную истину западного имперского господства. Од-
нако свидетельства распада, примером которых служат 
руины классического наследия в  Италии, бросают вызов 

1. Беньямин В. Московский дневник. М.: Ad Marginem, 2012. С. 37. 
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подобным мифологизированным претензиям на  вневре-
менность, указывая, скорее, на преходящий характер импе-
рий. Когда в 1924 году Беньямин и Ася Лацис посетили эти 
руины2 и начали писать совместный очерк о городе, они со-
средоточились на актуальном процессе наблюдаемого ими 
упадка. Их статья представляет собой описание современ-
ного Неаполя, в котором центральный образ «пористости» 
(термин, предложенный Лацис) четко улавливает тот факт, 
что здесь структурообразующие границы современного ка-
питализма — между частным и публичным, трудом и досу-
гом, индивидуальным и коллективным — еще не были уста-
новлены: «Подобно тому, как квартиры выходят на  улицу 
<…>, улица вторгается в жилище», «сон и еда не привязаны 
ко времени, да и к месту зачастую тоже»3. Это переходное 
состояние, которое марксизм пытается осмыслить теоре-
тически, схвачено здесь в  визуальных образах простран-
ственной анархии, социального смешения и, в первую оче-
редь, непостоянства: «Строение и действие переходят друг 
в друга <…>. Во всем избегается окончательность, установ-
ленность. Ни одна ситуация не представляется задуманной 
навсегда, ни одна конфигурация не настаивает на том, что-
бы быть „такой, а не иной“».

На  юге Италии, на  осколках докапиталистического 
строя современные общественные отношения устанавли-
ваются крайне неуверенно и неравномерно. Избегая теоре-
тических обобщений, Беньямин иллюстрирует эту истину 
точно схваченным визуальным образом:

На оживленной площади весьма дородная женщи-
на роняет веер. Она беспомощно озирается; под-
нять его самой при ее комплекции трудновато. 
Находится кавалер, готовый оказать ей услугу 
за пятьдесят лир. Они торгуются, и дама получает 
свой веер за десятку.

Очерк о Неаполе отмечает повсеместность мошенничества 
и  профессионализацию попрошайничества  — выражения 
специфической формы капиталистической неразвитости 
города, в котором «бедность и нужда кажутся заразными, со-

2. Lacis A. Revolutionär im Beruf: Berichte über proletarisches Theater, über 
Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator / H. Brenner (Hg.). Munich: Regner & 
Bernhard, 1971. S. 44–45. 
3. Перевод всех последующих цитат в  части текста, посвященной Неаполю, 
приводится по: Беньямин В. Неаполь // Девять работ. М.: РИПОЛ Классик, 2019.
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всем как в наставлениях, даваемых детям». Беньямин и Ла-
цис фиксируют тотальную дезорганизацию рабочего класса: 
«Государство взяло с помощью ломбарда и лотереи проле-
тариат в  клещи: в  одном месте выдает ему то, что потом 
в другом месте забирает». Самосознание этого класса опре-
деляется не столько политически, сколько участием в кол-
лективном театральном действе:

Даже самое жалкое существо ощущает свою само-
бытность в этом смутном двойственном осознании 
причастности, несмотря на собственную ничтож-
ность, к одному из никогда не повторяющихся 
представлений неаполитанской улицы, возмож-
ность при всей бедности наслаждаться праздно-
стью, наблюдать грандиозную панораму. 

Традиционная жизнь течет как прежде, за  исключением 
того, что теперь каждый жест превращается в представле-
ние для туристов и исполняется за деньги4. Местные жители 
зарабатывают на экскурсиях по развалинам Помпей и про-
даже гипсовых изображений руин, а за определенную плату 
готовы продемонстрировать иностранцам свое легендарное 
умение есть спагетти руками. Уличные художники рисуют 
на земле мелками, успевая выручить несколько брошенных 
оземь монет, прежде чем изображение затопчут толпы про-
хожих. Коров держат в пятиэтажных доходных домах. По-
литические мероприятия неизбежно перетекают в шумные 
празднества5. Перед нами не архаичное, но и не модерное 
общество: здесь, выпущенная на волю и питаемая стреми-
тельным упадком города, являет себя культура в своем экс-
периментальном состоянии. 

Очерк «Неаполь» был впервые опубликован в  журна-
ле Frankfurter Zeitung в 1926 году. Его вполне можно сравнить 
со  статьями, выходящими и  по  сей день в  воскресных га-
зетах в рубрике о путешествиях. В нем нет явного полити-
ческого послания. Скорее, он проводит едва заметный для 
читателя эксперимент, демонстрирующий то, как можно 
интерпретировать визуальные образы, подмеченные чело-

4. «Всё, к  чему стремится приезжий, чем он восхищается и  за  что платит, 
называется „Помпеи“. Заклинание „Помпеи“ наделяет гипсовое изображение 
храмовых руин, бусы из  застывшей лавы и  жалкую персону экскурсовода 
неодолимой силой». 
5. Беньямин и  Лацис нигде не  упоминают о  фашизме, к  тому времени вот 
уже несколько лет как утвердившемся в  Италии. Об  этом см.: Benjamin W. 
Briefe / G. Scholem, Th. W. Adorno (Hg.). Fr.a.M.: Suhrkamp, 1978. Bd. 1. S. 364–365. 
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веком во время прогулки по городу, не прибегая к конвен-
циональному и  идеализирующему стилю литературного 
письма. Где образы являются не субъективными впечатле-
ниями, но объективными выражениями реальности. Фено-
мены — здания, человеческие жесты, пространственные кон-
фигурации — прочитываются как язык, на котором во всей 
своей полноте выражается исторически изменчивая истина 
(равно как и истина исторической изменчивости), а соци-
альная структура приобретает четкие контуры в границах 
воспринятого опыта. Этот эксперимент станет принципи-
альным методологическим приемом, использованным Бень-
ямином в «Пассажах».

Москва

Беньямин совершает путешествие в Москву в конце 1926 — 
начале 1927 года. Отрезанный от дискуссий языковым барь-
ером, он предпринимает попытку «увидеть» присутствие 
Революции с  помощью приема, ранее уже опробованного 
в очерке о Неаполе: анализируя визуальные образы и пола-
гаясь на чувственное восприятие темпоральности. Свою за-
думку он объясняет в письме Мартину Буберу, заказавшему 
ему статью о Москве для своего издания Die Kreatur:

Мои описания будут избегать всякой теории. <…> 
Я хочу изобразить этот город, Москву, в тот момент, 
когда «все фактическое уже стало теорией», и пото-
му она недоступна какой бы то ни было дедуктив-
ной абстракции, всякой прогностике, 
в какой-то мере вообще всякой оценке <…>.6

В этом эссе Беньямин предоставляет возможность «конкрет-
ным проявлениям жизни», увиденным им в Москве и про-
изведшим на  него наибольшее впечатление, самим обна-
жить перед наблюдателем свою политическую «позицию» 
«без какого-либо теоретического экскурса»7. Подобно Неа-
полю, Москва находится в переходном состоянии, где «ме-
жду городских улиц еще прячется русская деревня»8, с той 

6. Беньямин — Мартину Буберу, 23 февраля 1927 года, в: Беньямин В. Москов-
ский дневник. С. 9. 
7. Беньямин — Гуго фон Гофмансталю, 5 июня 1927 года, в: Benjamin W. Brie-
fe. Bd. 1. S. 443–444. 
8. Беньямин В. Москва // Московский дневник. М.: Ad Marginem, 2012. С. 243.
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лишь разницей, что конечным пунктом назначения здесь 
выступает социализм. Если главной характеристикой со-
стояния переходности в  Неаполе являлась определенная 
театральность городской повседневности, то в Москве «каж-
дая мысль, каждый день и каждая жизнь существуют словно 
на лабораторном столе»9. Тогда как в Неаполе она отражает 
шаткость и непостоянство общественных преобразований, 
пущенных на  самотек, в  Москве же бесконечное переме-
щение контор в зданиях, трамвайных остановок на улицах 
и мебели в квартирах являются осознанными действиями, 
отражающими «поразительное» экспериментальное состоя-
ние общества и  его «безусловную готовность к  мобилиза-
ции»10. 

Однако образы Москвы амбивалентны. Нищенство, по-
теряв свою «серьезнейшую основу, дурную социальную со-
весть»11, стало здесь уделом «корпорации умирающих». Па-
раллельно этому, новая экономическая политика (НЭП) 
способствует образованию нового имущего класса. В то вре-
мя как неаполитанцы заняты тем, что продают свою исто-
рию иностранцам, в  России пролетарии непринужденно 
ходят по музеям, чувствуя себя в них как дома12. В Москве 
структура деревенского вида площадей еще не была «про-
фанирована и разрушена» памятниками, как это было сде-
лано в Европе13. Образы Ленина, которые здесь продают ту-
ристам в виде символов Революции, свидетельствуют о том, 
что последняя может легко превратиться в  культ (как это 
ранее произошло с религией) и взять верх над своими со-
здателями14. Двусмысленность этих образов прекрасно де-
монстрирует, как многое зависит от  того, какой класс на-

9. Там же. С. 222. 
10. Там же. С. 222–223.
11. Там же. С. 221–222.
12. «Здесь нет и  следа от  безнадежной скованности изредка появляющихся 
в наших музеях пролетариев, которые едва осмеливаются попадаться на гла-
за другим посетителям. В  России пролетариат действительно начал овладе-
вать буржуазной культурой, у нас же пролетариату такое действие покажет-
ся чем-то  вроде кражи со  взломом» (там же, с. 219–220). 
13. Там же. С. 243. 
14. В  одном не  самом хладнокровном и  непредвзятом отчете британских 
профсоюзов отмечалось, что в  будущем Ленин может быть даже «причис-
лен к  лику святых». Беньямин, в  свою очередь, добавляет: «Культ изобра-
жений Ленина принял здесь необъятные размеры» (Беньямин В. Московский 
дневник. С. 80).
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ходится у власти, и что будущее остается принципиально 
открытым15. 

Примечательно, насколько точно Беньямину удается 
определить, в чем заключается решающий для успеха рево-
люции вопрос. Успех этот располагается не в области про-
изводственных квот, а на стыке между властью политиче-
ской и властью потребительской. Если в капиталистических 
условиях «рыночную стоимость любой власти» можно лег-
ко измерить в деньгах, в России Советское государство, дер-
жа нэпманов подальше от партийных органов, разрушило 
механизм конвертации денег во власть16. Успех Революции 
таким образом полностью зависит от одного «непременно-
го условия»: 

…не должно возникать (как это случилось даже 
с церковью) черной биржи власти. Если и в Россию 
проникнет европейское соединение власти и денег, 
то коммунизм в России обречен, страна же и, воз-
можно, даже партия — нет. Здесь еще нет европей-
ских понятий и потребностей потребления. Причи-
ны тому прежде всего экономические. Однако воз-
можно, что к этому добавляется и мудрый замысел 
партии: провести выравнивание уровня потребле-
ния с Западной Европой, это испытание огнем для 
большевистской бюрократии, из которого она вый-
дет закаленной и полностью уверенной в победе17.

Советское общество находилось в состоянии перехода от «ре-
волюционной работы к  технической», где на  повестке дня 
были не  социальные преобразования, а  «электрификация, 
ирригация и  строительство заводов»18. Однако смысл рево-
люции располагается в области социального, а не экономиче-
ского, и именно поэтому Беньямин подчеркивает важность 
отношения партии к проблеме массового потребления. Повы-
шение уровня производства является не более чем средством 

15. «Москва, какой она предстает на  сегодняшний день, позволяет рас-
познать в  схематичном виде все возможные развития событий, и, в  пер-
вую очередь, те, что ведут к  успеху или поражению революции» (Бенья-
мин — Мартину Буберу, 23 февраля 1927 года. Цит. по: Benjamin W. Briefe. Bd. 1. 
S. 443). «Во что в итоге выльется [революция] в России предсказать невозмож-
но. Может быть, из нее выйдет настоящее социалистическое общество, а мо-
жет быть что-то совершенно иное» (Беньямин — Юле Кон-Радт, 26 декабря 1926 
года. В: Benjamin W. Briefe. Bd. 1. S. 439).
16. Беньямин В. Москва. С. 232. 
17. Там же. С. 235.
18. Беньямин В. Московский дневник. С. 133–134. 
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для достижения главной цели — создания общества без де-
фицита, способного удовлетворить не только материальные, 
но и эстетические и коллективные потребности индивидов. 
Главным показателем здорового формирования этих потреб-
ностей является игра коллективного воображаемого. Огра-
ничиваясь анализом невербальных выражений реальности, 
Беньямин видит присутствие этого воображаемого в неофи-
циальных формах народной культуры, таких как нелегальная 
продажа уличными торговцами всевозможных товаров и из-
делий с лотков и на временных рынках, которыми усеяны 
белоснежные улицы зимней Москвы. Чего здесь только нет: 
бумажные рыбы и иллюстрированные книги, лакированные 
шкатулки и рождественские украшения, фотографии из се-
мейных архивов и сладости, «обувной крем и канцелярские 
принадлежности, платки, кукольные сани, детские качалки, 
женское белье, птичьи чучела и вешалки для одежды»19.

Товары здесь, как и  повсюду, подобно религиозным 
символам предшествующих эпох, являются вместилищем 
воображаемой революционной энергии, воплощенной 
в  материальной оболочке. Но  задачи социалистического 
строительства требуют катализации этой энергии в произ-
водство, а  потому реализация потребительских потребно-
стей переносится на отдаленное будущее. Более того, хотя 
неофициальная культура московской уличной торговли 
и является проявлением коллективного революционного во-
ображаемого, последнее выражается преимущественно в до-
индустриальных формах. В этом контексте становится по-
нятным особое положение художников, на которых отныне 
возложена социально значимая роль экспериментаторов, 
призванных раскрыть человеческое и культурное измерение 
технологической революции. Отсюда же вытекает и дилем-
ма, вставшая перед партией. Если экономическая револю-
ция является предпосылкой революции культурной, кото-
рая, в свою очередь, и представляет собой конечную цель, 
то попытки добиться успехов в экономической сфере неиз-
бежно отодвигают культурные задачи на второй план, если 
и вовсе не подавляют их. С момента внедрения плановой 
экономики официальная культура в Советском Союзе сама 
превращается в оплот реакции: 

Теперь в России можно видеть, как европейские 
ценности популяризируются как раз в той искажен-

19. Беньямин В. Москва. С. 216. 
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ной, безрадостной форме, которой они в конечном 
итоге обязаны империализму. Второй академиче-
ский театр — учреждение, поддерживаемое государ-
ством, — играет «Орестею» так, что пыльный эллин-
ский дух предстает столь же лживо-напыщенным, 
как и на сцене какого-нибудь немецкого придвор-
ного театра20. 

Эксперименты авангарда более не приветствуются:

Формальные проблемы играли еще в период гра-
жданской войны порой немаловажную роль. Сей-
час о них не вспоминают. А сегодня официально 
признанной является концепция, что революцион-
ная или контрреволюционная позиция произведе-
ния определяется содержанием, а не формой. Таки-
ми концепциями литератор безнадежно лишается 
основы своего существования <…> Интеллигент 
здесь прежде всего функционер, работающий 
в цензурном, юридическом или финансовом управ-
лении, где ему не дают пропасть, он причастен 
труду, а в России это значит — власти. Он предста-
витель господствующего класса21. 

В  течение двух месяцев (с  6 декабря по  1 февраля) Бенья-
мин изучает культурную жизнь Советской России, прожи-
вая в московском отеле, который ему оплачивает советское 
государство22. В Россию его приводят две привязанности — 
к Асе Лацис и Коммунистической партии23. Судя по свиде-
тельствам его московского дневника24, в обоих случаях его 
ожидания и надежды не оправдались. Художники и интел-
лектуалы, с которыми Беньямин общался в Москве, принад-
лежали к левому крылу культурной оппозиции и находились 

20. Беньямин В. Москва С. 237. 
21. Там же. С. 238. 
22. Он посещал театры, ходил в  кино (советское ему показалось «в  массе 
своей не  слишком замечательным», об  этом см.: Беньямин В. Московский 
дневник. С. 88), музей, литературные кружки. И  очень часто, учитывая его 
манию коллекционирования, ходил за  покупками. 
23. Перед поездкой в Москву Беньямин писал Шолему, что планировал «рано 
или поздно» вступить в Коммунистическую партию (Беньямин — Шолему, 20–
25 мая 1925, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 1. S. 382), но, скорее, в  качестве экспе-
римента, где главный вопрос состоял «не  в  том, вступать или не  вступать, 
а  в  том — на  сколько» (Беньямин — Шолему, 20–25 мая 1925, в: Ibid. S. 382). 
24. «Московский дневник» содержит черновые заметки опубликованного 
эссе «Москва», а  также глубоко личные размышления Беньямина о  его ма-
териальном положении. 
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в тупиковом положении (double bind), поскольку поддержи-
вать линию партии чем дальше, тем больше означало со-
глашаться с  уничтожением всего того, в  чем они видели 
революционную задачу интеллигенции. Парадоксальным 
образом, буржуазные столицы (Берлин и Париж) предостав-
ляли художникам гораздо большую свободу для создания 
новых технических форм, охотно пользуясь полученными 
результатами. Выбирать приходилось между двумя альтер-
нативами: власть без свободы или свобода без власти. Чтобы 
способствовать созданию истинно социалистической куль-
туры, интеллектуалам требовалось и то и другое, но такие 
примеры истории не известны. В своем дневнике Беньямин 
описывает эту дилемму следующим образом:

В партии: огромное преимущество возможности 
проецировать свои собственные мысли на словно 
заранее заданное силовое поле. Что же касается 
независимого положения и его допустимости, 
то решающим оказывается, в конце концов, вопрос: 
возможно ли находиться вне партии с явной поль-
зой в личном и деловом плане, не переходя при 
этом на позиции буржуазии и не нанося ущерба 
работе. <…> Имеет ли смысл мое нераскрытое инко-
гнито среди буржуазных авторов. И будет ли полез-
ным для моей работы избегать некоторых крайно-
стей «материализма» или следует попытаться разо-
браться с ними во внутрипартийной дискуссии25. 

Признавая, что отказ от вступления в партию может быть 
ошибкой, Беньямин все же поддается внутреннему желанию 
сохранить независимую позицию «левого индивидуалиста». 
Вопрос, который волнует его прежде всего, — может ли эта 
позиция обеспечить его положение в экономическом отно-
шении, чтобы и дальше иметь «возможность масштабной 
работы на моем прежнем поле деятельности»26. 

В  этом месте Беньямин ссылается на  свой разговор, 
но не с Асей Лацис, а с Бернхардом Райхом, австрийским 

25. Беньямин В. Московский дневник. С. 119–120. «Мне все больше становит-
ся ясно, что в  дальнейшем мне требуется твердая опора для моей работы. 
<…> Что удерживает меня от вступления в КПГ, так это исключительно внеш-
ние обстоятельства. Сейчас, пожалуй, тот самый момент, пропустить кото-
рый было бы опасно. Дело в  том, что именно из-за  того, что членство в  пар-
тии для меня будет, возможно, лишь эпизодом, не  стоит с  этим медлить» 
(там же, c. 117).
26. Там же. С. 117. 
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драматургом-коммунистом, эмигрировавшим в  Россию, 
а  впоследствии занявшим критическую позицию в  отно-
шении культурной политики партии27. Райх был не  толь-
ко проводником Беньямина в советские интеллектуальные 
круги, но также имел романтическую связь с Лацис, на ко-
торой впоследствии женился. Практически все время, что 
Беньямин проводит в  Москве, Лацис (вплоть до  переез-
да на  квартиру к  Райху) находилась на  лечении в  санато-
рии, восстанавливаясь после тяжелого «нервного расстрой-
ства»28. И  хотя ей разрешалось выходить на  улицу, чтобы 
увидеться с Беньямином, их совместное времяпрепровожде-
ние было крайне ограничено. Ни Лацис с Райхом, ни Бенья-
мин не были моногамны в отношениях29. Однако несмотря 
на довольно сухой стиль изложения и отсутствие подробно-
стей, дневник Беньямина кричит о том, сколь эмоциональ-
но тяжело и болезненно он воспринимал свое положение. 
В самом начале приезда в Москву Беньямин признался Ла-
цис, что хотел бы, чтобы у нее был от него ребенок30. Но за-
тем он стал отдаляться от нее, порой даже больше, чем она. 
Их встречам не хватало непринужденности. Их ссоры были 
слишком бурными, а проявления привязанности — чересчур 
робкими. Беньямин выражал свои чувства на  письме, Ла-
цис отстаивала свою независимость в политических спорах. 
Их роман был словно подвешен в силовом поле, где снятие 
напряжения было бы столь же рискованным как в любовном, 
так и в политическом отношении.

Образцы литературной критики Беньямина были вос-
приняты некоторыми его исследователями как простые алле-
гории его собственных жизненных опытов31. Однако вполне 
вероятно, что дело обстоит ровно наоборот: возможно, что 
Беньямин воспринимал собственную жизнь символически, 

27. См.: Там же. С. 18.
28. Lacis A. Revolutionär im Beruf. S. 54.
29. Беньямин с  самого начала знал об  их  отношениях, так как летом 1924 
года Лацис приехала на  Капри в  сопровождении Райха. Там она познакоми-
лась с  Беньямином, пока Райх был в  двухнедельном отъезде в  Мюнхен (La-
cis A. Revolutionär im Beruf. S. 41). По  всей видимости, во  время пребывания 
Беньямина в  Москве у  Лацис, как и  у  Райха, были романтические отноше-
ния на  стороне: у  нее — с  офицером-красноармейцем, а  у  него — с  ее сосед-
кой по  санаторной палате. Не  говоря уже о  том, что Беньямин по-прежне-
му жил со  своей женой Дорой, которой посылал поздравления с  днем ро-
ждения из  Москвы. 
30. Беньямин В. Московский дневник. С. 53. 
31. См.: Witte B. Walter Benjamin: Der Intellektuelle als Kritiker. Untersuchun-
gen zu seinem Frühwerk. Stuttgart: J. B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung, 1976. 



1 8 4 	 V E R S U S  Т О М  2  № 4  2 0 2 2 	 Б Е Н Ь Я М И Н …

как аллегорию окружающей социальной реальности, ост-
ро ощущая, что ни один человек не способен прожить свою 
жизнь с уверенностью и решительностью в мире, лишенном 
и того и другого. У читателя «Московский дневник» вызовет 
законное нетерпение (так же, как в свое время у Лацис): по-
чему в характере этого мужчины так мало от Джека Рида? 
Что мешало ему определиться в  любви и  в  политике? По-
следние дни в Москве Беньямин занимался покупкой рус-
ских игрушек для своей коллекции. Его последняя встреча 
с Асей была столь же нерешительной, как и все предыдущие. 
Его московский дневник заканчивается следующими слова-
ми: «Сначала мне показалось, что она повернулась и пошла, 
потом я потерял ее из виду. С большим чемоданом на коле-
нях я, плача, ехал по сумеречным улицам к вокзалу»32. Было 
ли это его бессилие детскостью или мудростью? Или и тем 
и другим?

Париж

Вскоре по приезде в Москву Беньямин напишет Юле Кон: 
«по стечению многих обстоятельств с этого момента я, ве-
роятно, буду писать для русских журналов большие статьи 
из-за  границы и, возможно, вскоре возьмусь за  серьезную 
работу для [Большой советской] Энциклопедии»33. Он дей-
ствительно подготовит один текст для энциклопедии — эссе 
о Гёте34. Оно представляет собой ясно написанное и крайне 
оригинальное рассуждение о влиянии класса на производ-
ство, рецепцию и  историческое значение произведений 
Гёте. Однако редакция Советской энциклопедии (вторя, как 
ни  странно, буржуазным университетским критикам) на-
шла статью слишком неортодоксальной и  без лишних ко-
лебаний отвергла ее35. Как пишет Беньямин в письме Гоф-

32. Беньямин В. Московский дневник. C. 193. 
33. Беньямин  — Юле Кон-Радт, 26 декабря 1926 года, в: Benjamin W. Briefe. 
Bd. 1. S. 439–440. Юля Кон была скульптором и возлюбленной Беньямина в сту-
денческие годы. Вполне возможно, что в сентябре 1925 года (в год, когда она 
вышла замуж за  Фрица Радта) она сопровождала его в  поездке на  Капри. Ле-
том 1926 года Беньямин снова увиделся с  ней на  юге Франции (Ibid. S. 439). 
34. Benjamin W. Goethe // Gesammelte Schriften / R. Tiedemann et al. (Hg.). Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1972. Bd. II. S. 705–739.
35. Работу над этой статьей Беньямин начал до  приезда в  Москву и  при-
вез c собой ее набросок, чтобы обсудить с  редакторами. Последние сначала 
отнеслись к  статье с  настороженностью, затем, в  1928 году, ненадолго про-
явили к  ней интерес, что заставило Беньямина закончить текст о  Гёте к  осе-
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мансталю в июне 1927 года: «[В Москве] я стал свидетелем 
того, насколько оппортунистически она [редакция БСЭ] пы-
талась жонглировать, балансируя между своими марксист-
скими принципами познания и желанием выглядеть по-ев-
ропейски»36. 

Эти строки Беньямин напишет из Парижа, где пробудет 
достаточно долго, чтобы закончить первый черновик «Пас-
сажей». Одна часть этого текста была написана в соавтор-
стве с Францем Гесселем — берлинским издателем Беньями-
на, также проживавшим в Париже, — вместе с которым тот 
несколько лет работал над переводом романа Пруста «В по-
исках утраченного времени»37. Другая часть представляет 
собой заметки самого Беньямина, которые довольно быстро 
переросли рамки изначально задуманной им статьи. В бо-
лее поздних его черновиках особенно заметно влияние са-
мого авангардного из всех литературных движений Парижа 
той эпохи — сюрреализма38. По словам Беньямина, идея «Пас-

ни. Но  уже следующей весной статья была окончательно отвергнута. В  от-
зыве, написанном Анатолием Луначарским (29 марта 1927 года), говорится, 
что статья Беньямина «никак не пригодна по „неэнциклопедичности“ своей»: 
«она очень талантливая и дает иногда удивительно меткие замечания, но она 
не  приходит ни  к  какому выводу и  ни  капли не  уясняет места Гёте ни  в  ис-
тории европейской культуры, ни  для нас в  нашем, так сказать, культурном 
пантеоне» (Цит. по: Литературное наследство. Т. 82. Неизданные материалы. 
М.: Наука, 1970. С. 534). Что же касается статьи о Гёте, опубликованной в ито-
ге в  БСЭ, совпадения с  оригинальной беньяминовской рукописью в  ней со-
ставляют порядка 12% (об  этом см. примечание редактора в: Benjamin W. Ge-
sammelte Schriften. Bd. II. S. 1472). 
36. Беньямин — Гуго фон Гофмансталю, 5 июня 1927 года, в: Benjamin W. Brie-
fe. Bd. 1. S. 444. Также об  этом говорится в  письме Беньямина Шолему от  23 
февраля 1927 года (Ibid. S. 441–442). 
37. «Речь идет о  небольшом фрагменте из  нескольких страниц под назва-
нием „Пассажи“, который представляет собой единственный ясно сформу-
лированный и  связный текст, относящийся к  раннему этапу их  работы над 
проектом. Он был написан в  середине 1927 года, в  тот момент, когда Бенья-
мин еще планировал с  Гесселем совместную статью» (цит. по: примечание 
редактора в  Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V. S. 1341). Заметки об  этот 
раннем этапе их  сотрудничества см.: Ibid. S. 1341–1348. Эти записи содержат 
упоминания о сюжетах, которые не вошли в проект, и в целом существенно 
отличаются от  тех ранних черновиков (серия А  и  а), которые в  наибольшей 
степени совпадают с  итоговой версией «Пассажей». 
38. Ранее Беньямин относился к  сюрреалистам довольно скептически. Еще 
в  июле 1925 года он писал Шолему, что одновременно познакомился «с  пре-
красными произведениями Поля Валери („Варьете“, „Эвпалинос, или Архитек-
тор“) и  с  сомнительными текстами сюрреалистов» (Benjamin W. Gesammelte 
Schriften. Bd. II. S. 1018). Поездка в  Москву заставила его поменять свое отно-
шение к  сюрреализму, о  чем свидетельствует его письмо Гофмансталю от  5 
июня 1927 года: «В Германии в среде людей моего поколения я чувствую себя 
отчужденным от  собственных интересов и  усилий, в  то  время как во  Фран-
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сажей» пришла к нему после знакомства с сюрреалистиче-
ским романом Луи Арагона «Парижский крестьянин», в ко-
тором парижским пассажам отведено центральное место:

Вечерами в постели я не мог прочитать больше 
пары слов, прежде чем мое сердце не начинало 
биться с такой силой, что приходилось отклады-
вать книгу. <…> В действительности первые наброс-
ки «Пассажей» были написаны именно тогда. Затем 
последовали берлинские годы, когда время, что мы 
провели с [Францем] Гесселем в частых беседах 
о «Пассажах», стало лучшим за весь период нашей 
дружбы. Тогда же родился и подзаголовок: Диалек-
тическая феерия39. 

Ранние записи Беньямина40 представляют собой фрагмен-
ты комментариев, в которых в сокращенном виде намече-
на большая часть основных сюжетов проекта «Пассажей». 
Последние перечисляются здесь в произвольном порядке: 
пассажи, мода, скука, китч, сувениры, восковые фигуры, 
газовое освещение, панорамы, железные конструкции, фо-
тография, проституция, ар-нуво (Jugendstil), фланер, коллек-
ционер, азартные игры, улицы, дверные проемы, торговые 
магазины, метро, железная дорога, дорожные знаки, пер-
спектива, зеркала, катакомбы, интерьеры, погода, всемир-
ные выставки, переходы, архитектура, гашиш, Маркс, Ос-
ман, Сен-Симон, Гранвиль, Вирц, Редон, Сю, Бодлер и Пруст. 
Эти заметки содержат и базовые методологические понятия 
«Пассажей», такие как «образ-мечта», «дом мечты», «мечта-
ющий коллектив», «ur-история», «сейчас-узнавание» или 
«диалектический образ».

Один этот список выдает ту же зачарованность город-
ским пространством, что мы находим у сюрреалистов, вос-
принимавших его одновременно как наличествующую ре-
альность и  как плод воображения. В  1927 году Беньямин 

ции есть авторы вроде Жироду, и в особенности Арагона, или движения вро-
де сюрреализма, которые пытаются решить те же вопросы, которые занима-
ют меня самого» (Benjamin W. Briefe. Bd. 1. S. 446). 
39. Беньямин — Теодору Адорно, 31 мая 1935 года (Briefe. Bd. 2. S. 662–63). Бень-
ямин чувствовал себя комфортнее в  обществе Гесселя, чем со  своими бо-
лее близкими знакомыми. И хотя невозможно с уверенностью сказать, какие 
именно идеи в  «Пассажах» принадлежат ему, сборник эссе Гесселя «Прогул-
ки по Берлину», опубликованный в 1929 году, ясно дает понять, что беньями-
новская концепция во всей ее философской сложности вышла далеко за рам-
ки изначально задуманного ими проекта. 
40. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V. S. 993–1039, 1044–1059.
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приступит к написанию эссе о сюрреализме, которое уви-
дит свет двумя годами позже. В этом тексте, изданном в тот 
момент, когда коммунистическая партия резко критикова-
ла авангард41, Беньямин с энтузиазмом приветствует «ради-
кальную концепцию свободы»42, воспетую сюрреалистами, 
а также их «профанные озарения» по поводу материально-
го мира43. Им удалось показать «сюрреалистический» облик 
Парижа, «сердце этого мира вещей, идеальное воплощение 
объекта-мечты», в образах, наделенных психической силой 
памяти отпечатываться в бессознательном44. Как отмечает 
Беньямин, роман Андре Бретона «Надя» (1928) в  большей 
мере посвящен Парижу, чем неуловимой главной героине45. 
Бретон сопровождает сюжетное повествование фотографи-
ческими описаниями Парижа, словно пытаясь показать, как 
опыт эфемерного и  мимолетного может быть запечатлен 
в материальном пространстве кафе и уличных перекрест-
ков, хорошо знакомых читателю. В романе «Парижский кре-
стьянин» Луи Арагон успел в деталях описать один из пас-
сажей — Пассаж парижской оперы (Passage de l’Opéra), прежде 
чем его разрушат, чтобы проложить в этом месте бульвар 
Осман. В обоих произведениях эфемерность материального 
мира преисполнена глубокого значения. В ранних заметках 
«Пассажей» говорится о «перекрестках» в «развитии мыш-
ления», где «новый взгляд на исторический мир» требует 
определить, в каком направлении идет последний — «реак-
ционном или революционном. В этом смысле сюрреалисты 
и Хайдеггер были заняты именно этим»46. 

41. В  этом эссе Беньямин критиковал остальную часть французской левой 
интеллигенции, «а  также ее русских  собратьев» за  то, что те «считали сво-
им долгом служить не  революции, а  культуре» (цит. по: Benjamin W. Der Sur-
realismus: Die letzte Aufnahme der europäischen Intelligenz // Gesammelte Schrif-
ten. Bd. II. S. 304).
42. Ibid. S. 306.
43. Ibid. S. 307. Беньямин не отрицал той особой роли, которую играли в по-
добных озарениях приемы наркотических веществ. Но  только озарения эти 
являлись результатом размышлений о наркотических состояниях, а не самих 
состояний. Эксперименты Беньямина с  гашишем начались в  1927 году, уча-
стились в  период между 1930–1931 годами и  случались периодически вплоть 
до  1934-го. Подробнее об  этих экспериментах см.: Benjamin W. Protokolle Zu 
Drogenversuchen // Gesammelte Schriften. Bd. VI. S. 558–618.
44. По свидетельству Шолема, сюрреализм «был для Беньямина чем-то вроде 
первого мостика к более позитивной оценке психоанализа». Цит. по: Гершом 
Шолем. Вальтер Беньямин — история одной дружбы. Grundrisse, 2014. C. 222.
45. Заметки к  эссе о  сюрреализме в: Benjamin W. Der Surrealismus: Die letzte 
Aufnahme der europäischen Intelligenz // Gesammelte Schriften. S. 1024.
46. Ранние записи (1927–1929) см. в: Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V. 
S. 1026.
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В  то  же время в  упомянутом эссе Беньямин критику-
ет нигилистический анархизм сюрреалистов, а также недо-
статок конструктивности, дидактичности и  дисциплины 
в их способе мыслить, которые необходимы для того, что-
бы «объединить восстание с революцией»47. Сюрреалисты 
считали реальность сновидением, тогда как задачей «Пасса-
жей» было оживить историю, чтобы дать читателям возмож-
ность пробудиться от нее. Этим объясняется и первоначаль-
ное название «Пассажей»: Диалектическая феерия. Беньямин 
хотел заново рассказать сказку о Спящей красавице48. 

Берлин

Между осенью 1928 года и весной 1933-го Беньямин проводит 
большую часть времени в Берлине. В эти последние годы 
Веймарской республики он зарабатывает на жизнь тем, что 
трудится на собственной «маленькой писательской фабри-
ке»49 и добивается на этом поприще значительных успехов50. 
В 1926–1929 годах он является постоянным автором берлин-
ского литературного журнала Literarische Welt, где публику-
ется «почти каждую неделю»51, в  то  время как Frankfurter 
Zeitung печатает в год порядка пятнадцати его статей. Пред-

47. Benjamin W. Der Surrealismus: Die letzte Aufnahme der europäischen Intelli-
genz // Gesammelte Schriften. S. 307.
48. В действительности Беньямин уже в третий раз обращается к этому тро-
пу. В  первый раз он упоминает его в  предисловии к  своей работе «Проис-
хождение немецкой барочной драмы». Второй, в  1908 году, будучи членом 
«Движения молодежи» Густава Вайнекена и  редактором его журнала Der An-
fang, шестнадцатилетний Беньямин пишет во втором его номере следующее: 
«Но  молодежь — это Спящая красавица, что спит и  не  ведает о  приближении 
принца, который вот-вот разбудит ее. Задача нашего журнала — помочь ей 
пробудиться и  наконец принять участие в  окружающей ее борьбе», а  затем 
обращается к  литературным произведениям прошлого (Шиллер, Гёте, Ниц-
ше) и  интерпретирует их  таким образом, чтобы дать молодежи представле-
ние о моральном долге, который лежит перед грядущим «веком молодости»: 
«Может ли молодой человек, особенно живущий в большом городе, не погру-
зиться в  глубокий пессимизм, хоть раз столкнувшись с  глубочайшими про-
блемами и нищетой? <…> Однако, как бы плох ни был этот мир, вы [молодые] 
пришли в  него для того, чтобы построить его заново. В  этом нет гордыни, 
но  только осознание собственного долга (Benjamin W. Das Dornroschen // Ge-
sammelte Schriften. Bd. II. S. 9–10).
49. Беньямин — Шолему, 17 апреля 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 531.
50. Подробнее об этом успехе (и о жизни Беньямина в Берлине) см.: Smith G. 
Benjamins Berlin  // Wissenschaften in Berlin / T. Buddensicg et al. (Hg.). B.: Gebr. 
Mann Verlag, 1987. S. 98–102.
51. Bloch E. Erinnerungen // Uber Walter Benjamin, mit Beitragen von Theodor W. 
Adorno et al. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1968. S. 22.
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почитая формат книжной рецензии, Беньямин превращает 
эти фельетоны в настоящий форум для политических дис-
куссий о социальном положении писателя52. 

Еще более оригинальной была его работа на немецком 
радио. С 1927 по 1933 год Беньямин подготовил и провел 84 
радиопередачи на радиостанциях во Франкфурте и в Берли-
не53. В их числе была и регулярно выходящая передача для 
берлинской молодежи. В ней Беньямин обращался к хорошо 
знакомой слушателям географии Берлина, подобно Бретону 
и Арагону, в чьих романах топография Парижа одновремен-
но являлась местом развития сюжета и его содержательным 
элементом. Однако эти радиопередачи не были литератур-
ной фантазией, а по стилю ничем не напоминали сюрреа-
лизм. Сочетая развлекательный жанр с  юмористическим, 
они преследовали педагогическую цель: научить юную ауди-
торию «читать» городской ландшафт и  написанные в  его 
среде литературные тексты как овеществленные воплоще-
ния социальной истории города. Радиопередачи отличались 
эксплицитно выраженной критической позицией с отчетли-
вым политическим оттенком. К примеру, в конце передачи 
под названием «Бастилия, государственная тюрьма Фран-
ции старого порядка» говорилось: «Все это показывает, что 
Бастилия в гораздо большей степени являлась инструмен-
том власти, чем средством осуществления правосудия»54. 
При этом в передачах совершенно отсутствовал нравоучи-
тельный тон: мораль в  них как бы сама по  себе возника-
ла из исторических анекдотов, приключенческих историй 

52. О значимости этих рецензий подробнее см.: Witte B. Walter Benjamin: Der 
Intellektuelle als Kritiker.
53. Некоторые сценарии этих радиопередач были впервые опубликованы в: 
Benjamin W. Radiofeuilletons fur Kinder und Jugendliche // Sinn und Form. 1984. 
Bd. 36. № 4. S. 683–703. Более полное собрание расшифровок этих радиопере-
дач см. в: Aufklärung für Kinder. Rundfunkvortrdge / R. Tiedemann (Hg.). Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1985. См. также «Аудиомодели» (Hormodelle) как пример программ, 
прочитанных Беньямином на Юго-западном радио (Sudwestdeutscher Rundfunk) 
во Франкфурте-на-Майне (см.: Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV. S. 627–
720). В свою очередь, Сабин Шиллер-Лерг предлагает подробный разбор этих 
радиопередач, представляющий собой превосходное и  крайне оригиналь-
ное исследование по  истории радио: Schiller-Lerg S. Walter Benjamin und der 
Rundfunk: Programarbeit zwischen Theorie und Praxis. Vol. 1. Rundfunkstudien / 
B. L. Winfried (ed.). N.Y.: K. G. Saur, 1984. По  поводу дискуссии о  содержании 
передач см.: Buck-Morss S. Verehrte Unsichtbare! Walter Benjamins Radiovorta-
ge // Walter Benjamin und die Kinderliteratur / K. Dorderer (Hg.). Weinheim and 
Munich: Juventa Verlag, 1988.
54. Программа, переданная по радио 24 апреля 1931 года, Франкфурт-на-Май-
не, цит. по: Benjamin W. Aufklärung für Kinder. Rundfunkvorträge / R. Tiedemann 
(Hg.). Fr.a.M.: Suhrkamp, 1985. S. 69, 188.
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и биографий литературных персонажей. Беньямин-рассказ-
чик следит за тем, чтобы его передачи легко воспринима-
лись как детьми, так и слушателями из низших социальных 
слоев, для которых учеба традиционно ассоциировалась 
с интеллектуальным унижением. Вот как Беньямин расска-
зывал о Теодоре Хоземанне, художнике-литографе XIX века, 
занимавшемся иллюстрированием детских книг:

Казалось бы, из одного только чувства гордости 
жители Берлина должны были носить на руках 
художника, изобразившего их город в мельчайших 
подробностях. Но не тут-то было. <…> Все искусство 
Хоземанна казалось им слишком обыденным, 
лишенным утонченности и интеллектуальной глу-
бины. В то время они были заняты тем, что ломали 
головы над эстетическими вопросами вроде «что 
лучше, рисовать исторические полотна, великие 
баталии, сцены заседаний парламента и коронации 
правителей или же писать так называемые жанро-
вые работы <…> — сцены из повседневной жизни, 
изображающие, к примеру, тучного монаха, 
с довольным видом поднимающего к небу бокал 
вина и глядящего, как солнце играет на поверхно-
сти стекла. Или девушку, читающую любовное 
письмо, которую застиг врасплох отец, выглядыва-
ющий из дверного проема. <…> Но, хвала небесам, 
были и другие берлинцы. Простые люди [das Volk] 
и дети, ради которых и творил Хоземанн55. 

Эти радиопередачи убедительно показывают, каким анти-
элитистским и  прогрессивным потенциалом может обла-
дать радио как средство коммуникации и что оно способно 
предложить совершенно новую форму народной культуры56. 
В  них также заметно влияние того не  авторитарного под-
хода к политическому просвещению, который практикова-
ла Лацис в своем пролетарском детском театре. И, конечно, 
они несут на себе печать дружбы Беньямина с Брехтом, ко-
торый умело соединял развлекательную форму с поучитель-
ным содержанием57. 

55. Ibid. S. 69.
56. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV. S. 671–673. 
57. Влияние Брехта особенно заметно в  серии передач «Аудиомодели» (Hör-
modelle), которую Беньямин вел для взрослой аудитории во  Франкфурте-на-
Майне. В  одной из  них он разбирал случай из  «повседневной» жизни о  том, 
как попросить начальника о  повышении зарплаты, «противопоставляя это-
му примеру контрпример», объяснявший, как можно решить эту пробле-
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Вместе с  последним Беньямин планировал издавать 
журнал Krise und Kultur («Кризис и  культура»), который, 
не будучи аффилирован с партией, должен был стать

…площадкой, на которой специалисты из буржуаз-
ного лагеря [среди которых Беньямин называет 
Гидеона, Кракауэра, Корша, Лукача, Маркузе, Музи-
ля, Пискатора, Райха, Адорно и других] попытают-
ся описать кризис в науке и искусстве <…>, чтобы 
продемонстрировать буржуазной интеллигенции, 
что методы диалектического материализма прямо 
отвечают ее потребностям. Этот журнал должен 
пропагандировать диалектический материализм, 
апеллируя к тем вопросам, которые буржуазная 
интеллигенция вынуждена будет признать своими 
собственными (курсив автора)58. 

Беньямин и вправду взял на себя роль «левого индивидуа-
листа», над которой раздумывал в Москве как над заманчи-
вой альтернативой вступлению в партию59. Во время корот-
кого визита в Париж в январе 1930 года он писал Шолему, 
что планирует добиться того, чтобы его «считали лучшим 
критиком [современной] немецкой литературы», для чего 
потребовалось бы «переизобрести» жанр рецензии60. Одна-

му и  какие классовые условия стоят за  возможностью ее решения (цит. по: 
Benjamin W. Gehaltserhohung? Wo denken Sie hin! [1931] // Gesammelte Schriften. 
Bd. IV. S. 629–640.
58. В  этом письме Брехту, датированном февралем 1931 года (см.: Benjamin 
W. Gesammelte Schriften. Bd. IV. S. 826), Беньямин объяснял свое решение 
выйти из  редколлегии журнала, поскольку к  печати в  нем были приняты 
статьи, противоречившие изначальной концепции издания. В  итоге проект 
так и  не  был реализован (Ibid. S. 826–827). За  год до  написания этого письма 
Беньямин планировал «создать небольшой читательский кружок под нашим 
с  Брехтом руководством <…>, чтобы полностью уничтожить Хайдеггера», но, 
по  всей вероятности, эта идея также осталась на  бумаге (согласно письму 
Беньямина Шолему от  25 апреля 1930 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 514). 
59. Беньямин В. Московский дневник. С. 119–120.
60. Беньямин — Шолему, 20 января 1930 года, в: Briefe. Bd. 2. S. 505. В  этом 
письме Беньямин так описывает воссоздание своего жанра изнутри: «…по-
пулярная природа письма осуществляет себя не  в  потреблении, а  в  произ-
водстве, то есть в профессиональном смысле. Одним словом, господство над 
неразрешимыми антиномиями происходит именно посредством буквализа-
ции жизненных отношений, под эгидой которых располагается все эстетиче-
ское творчество сегодня, и  это поле глубочайшей деградации печатного сло-
ва, то есть арена новостной газеты, на базе которой произойдет возрождение 
Слова в новом обществе. Это воистину не самое надменное Ухищрение Идеи. 
Необходимость, которая с небывалой силой атмосферного давления сегодня 
оказывает нажим на  не  что иное, как на  творческую способность лучших 
представителей человечества, отправляя ее в  темные задворки фельетона, 
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ко ситуация культурного кризиса, позволившая Беньямину 
хоть и с трудом, но все же сохранить свою независимую по-
зицию, также способствовала расцвету правой критики. Ос-
новные усилия Беньямина были направлены на то, чтобы 
убедить буржуазных интеллектуалов в том, что их собствен-
ные объективные интересы вынуждают их перейти на сто-
рону пролетариата. В то время как сам пролетариат все боль-
ше переходил на правые позиции61. 

Лозунг национал-социалистов «Германия, проснись!» 
(Deutschland, Erwache!) призывал к  совершенно противопо-
ложному тому, на чем настаивал Беньямин: вместо пробу-
ждения от недавней истории, нацизм стремился возродить 
прошлое в псевдоисторическом смысле — через его мифоло-
гизацию. Гитлер использовал радио с целью создания поли-
тической культуры, радикально противоположной той, для 
которой трудился Беньямин. Фашизм полностью перевернул 
авангардную практику воплощения реальности на  сцене, 
инсценируя уже не только политические спектакли, но и ис-
торические события, превращая саму «реальность» в  теа-
тральную игру. Более того, эта тоталитарная инверсия левой 
культурной программы имела ошеломительный политиче-
ский успех, чем не могли похвастаться левые. Беньямин, по-
нимавший саморефлексию не в психологическом, а в исто-
рико-философском смысле62, переживал происходящее как 
личную трагедию. На фоне подъема фашизма, воспитатель-
ная идея «Пассажей», предлагавших взгляд на историю, спо-
собный де-мифологизировать настоящее, становилась все 
более актуальной и необходимой. В 1930 году Беньямин пи-
шет Шолему, что этот проект по-прежнему остается «глав-
ным театром моей борьбы и  всех моих идей», которому 
требовались более прочные подмостки — серьезные теоре-

подобно той деревянной лошади, что однажды обрушивает пламя на  Трою 
этого прессующего станка» (цит. по: Benjamin W. Tagebuch vom 7.8.1931 bis zum 
Todestag // Gesammelte Schriften. Bd. VI. S. 446).
61. 3 октября 1931 года Беньямин писал Шолему, что в  условиях катастро-
фической безработицы в Германии один лишь факт наличия рабочего места 
превращает часть пролетариев в  «рабочую аристократию». Он также отме-
чал, что коммунисты «вряд ли способны справиться с ситуацией [как-то ина-
че], чем это пытаются сделать социал-демократы», тогда как национал-социа-
листы все более воспринимаются как реальные представители безработных: 
«коммунистам пока что не  удалось наладить связь с  этими [безработными] 
массами и  тем самым обеспечить возможность для революционного дей-
ствия». Cм.: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 537–538.
62. Беньямин — Максу Рихтеру, 7 марта 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. 
S. 523.
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тические основания, «не что иное, как изучение некоторых 
аспектов Гегеля, а также нескольких глав Капитала»63. Бень-
ямин вполне осознавал, как много работы, а следовательно, 
и времени, потребует этот проект. Однако время левого ин-
теллектуала-индивидуалиста подходило к концу. 

Летом 1931 года Беньямин задумывается о  самоубий-
стве; та же мысль вернется к  нему в  1932-м64. Ася Лацис 
вернулась в  Москву в  1930-м, в  тот же год, что умерла его 
мать. Тогда же он окончательно развелся с женой. И хотя он 
и утверждал, что смирился со своим одиночеством — будь 
то в берлинской квартире с библиотекой в две тысячи томов, 
или в простеньком летнем домике на Ибице, — его истощала 
финансовая «борьба за существование»65, становившаяся все 
более невыносимой по мере наступления фашизма. В июле 
1932 года он писал Шолему, что «преуспел в  малых делах, 
потерпев неудачу в  больших», имея в  виду главным обра-
зом «Парижские пассажи»66. К 1933 году даже для «малых» 
своих проектов он уже не  мог найти издателя из-за  «ужа-
са, которые те испытывали при виде любых взглядов или 
выразительных методов, не  совпадавших целиком и  пол-
ностью с  официальной [фашистской] догмой»67. Полити-
ческая атмосфера Берлина была столь подавляющей, что 
в ней уже «едва можно было дышать»68. В январе 1933 года 
Беньямин проводит последнюю радиопередачу для берлин-
ской молодежи. В ней он рассказывает о реальном событии, 
разливе Миссисипи 1927 года — на первый взгляд «стихий-
ном» бедствии, за которым на самом деле стояла ошибка го-
сударства. Пытаясь спасти от наводнения портовый город 
Новый Орлеан, правительство США ввело чрезвычайное по-
ложение и, взяв на себя диктаторские полномочия, прика-
зало разрушить дамбы, защищающие огромные береговые 
пространства в верховьях реки. В результате это обернулось 
катастрофой, полностью уничтожившей целый сельскохо-
зяйственный регион. Беньямин рассказывает своим юным 
слушателям историю двух братьев-фермеров из Натчеза, чье 
хозяйство было разрушено и которые забрались на крышу 

63. Беньямин — Шолему, 20 января 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 506.
64. Дневник Беньямина, датированный «от 7 августа 1931 года до Даты смер-
ти» начинается со  слов «Этот дневник обещает быть довольно коротким» 
(Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. VI. S. 441).
65. Беньямин — Шолему, 20 декабря 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 544.
66. Беньямин — Шолему, 26 июля 1932 года, в: Ibid. S. 556.
67. Беньямин — Шолему, 20 марта 1933 года, в: Ibid. S. 566.
68. Беньямин — Шолему, 28 февраля 1931 года, в: Ibid. S. 562.
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своего дома, спасаясь от наводнения. Когда река уже почти 
полностью поглотила дом, один брат не стал ждать кончины 
и бросился в воду: «Прощай, Луи! Так больше не может про-
должаться <…>, с меня хватит»69. Второй же брат держался 
до последнего, пока его не заметили и не спасли проплывав-
шие мимо на лодке люди. Он остался жив, чтобы рассказать 
эту историю. Оба брата олицетворяли собой двойственное 
отношение самого Беньямина к экономическому коллапсу. 
В апреле 1931 года он сравнивал себя с потерпевшим кораб-
лекрушение, дрейфующим на обломках корабля, который 
взобрался на мачту, что вот-вот упадет. Но оттуда он все еще 
мог подать сигнал к спасению70. 

На семь лет, вплоть до нового потопа, та часть Беньями-
на, что стремилась выжить, одержала победу.

Пассажи

Пассажи, ставшие в  XIX веке местом воплощения первых 
миров потребительской мечты, к  XX веку превратились 
в кладбища товаров и изделий, где покоились выброшенные 
на помойку истории руины прошлого. Способность пасса-
жей пробуждать историю в памяти у людей эпохи Беньями-
на прекрасно отражена в книге Франца Гесселя «Прогулки 
по  Берлину» (1929), где именно так описывается берлин-
ская Kaisergalerie (Кайзеровская галерея), созданная по обра-
зу и подобию парижских пассажей:

При входе в нее меня всегда пробивает холодный 
озноб и я не могу отделаться от страха, что никогда 
не найду отсюда выхода. Едва стоит мне пройти 
мимо лотков для чистки обуви или газетных кио-
сков, стоящих по бокам от взмывающей ввысь вход-
ной арки, как я уже прихожу в легкое замешатель-
ство. Одно окошко обещает мне ежедневные танцы 
и Мейера, без которого ни одна вечеринка не будет 
успешной. Но где же вход? Возле дамской парик-
махерской еще одна витрина — тут марки и прочие 
инструменты коллекционеров с занятными назва-
ниями: конверты с клейкой полоской из бескислот-
ной резины, зубцемер из целлулоида. «Будьте бла-

69. Benjamin W. Die Mississippi-Uberschwcmmung 1927 // Aufklarung fur Kinder. 
S. 188.
70. Беньямин — Шолему, 17 апреля 1931 года, в: Benjamin W. Briefe. Bd. 2. S. 532.
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горазумны! Носите шерсть!» требует от меня сосед-
нее окно <…>. Я <…> чуть было не застрял 
у кинескопа71, где стоял один бедного вида школь-
ник с зажатым под мышкой портфелем, уныло 
погруженный в «постельную сцену» <…>. 
Я останавливаюсь <…> поглядеть на запонки Knipp-
Knapp — безусловно, лучшие в своем роде, и задер-
живаюсь перед пневматическими винтовками Dia-
na, действительно делающими честь богине охоты. 
Я замираю перед ухмыляющимися черепами, перед 
жуткого вида рюмками для ликера в коктейльном 
наборе из белой кости. Деревянный щелкунчик 
ручной работы с клоунского вида лицом жокея 
украшает ручку музыкального держателя для туа-
летной бумаги <…>. 
Центр галерейного зала совершенно пуст. Я устрем-
ляюсь к выходу. Я чувствую, как призраки людских 
толп давно минувших дней обнимают эти стены, 
бросая похотливые взгляды на безвкусные украше-
ния, одежду, картины <…>. 
Уже у выхода, возле витрины знаменитого туристи-
ческого агентства, мне становится легче дышать. 
Улица, свобода, сегодняшняя жизнь!

То, как прошлое предстает перед человеком в этих заброшен-
ных галереях, словно калейдоскоп свободно сочетающихся 
друг с другом и давно забытых образов, являлось внешним 
физическим эквивалентом ментального опыта «непроиз-
вольной памяти», описанного Прустом в  романе «В  поис-
ках утраченного времени», который Беньямин и Франц Гес-
сель перевели на  немецкий. В  1932 году, уже задумавшись 
о  самоубийстве, Беньямин запишет несколько отрывоч-
ных воспоминаний о своем берлинском детстве. Эти замет-
ки располагаются где-то  между воспоминаниями Пруста 
и коллективной историей, которую Беньямин намеревался 
изобразить в  «Пассажах». Навеянные обстановкой его соб-
ственной квартиры, воспоминания Пруста остаются очень 
личными, запертыми в частном мире буржуазного интерье-
ра. Беньямина же, скорее, интересовало то, как общественное 
пространство, город Берлин, вошло в его бессознательное и, 
несмотря на всё его замкнутое, буржуазное происхождение, 

71. Этот пассаж из романа Гесселя «Прогулки по Берлину» приводится по ра-
боте Джона Фридриха Гайста (прекрасной и  написанной под влиянием Бень-
ямина): Geist J. F. Arcades: The History of a Building Type. Cambridge, MA: The 
MIT Press, 1983. P. 157–158. 
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полностью завладело его воображением. Беньямин вспоми-
нает крытые рынки, пустынные школьные классы, поездки 
на железнодорожную станцию, походы по магазинам, катки, 
студенческие собрания, публичные дома, кафе, а также об-
разы из раннего детства — мифический Тиргартен с его ка-
менными львами, изгородью-лабиринтом и Геркулесовым 
мостом. Связанные с  этими городскими пространствами, 
воспоминания о  первых пробуждениях его классового со-
знания и сексуального влечения становятся частью общего 
социально-исторического прошлого. Ничто не радует Бень-
ямина больше, чем ответ Шолема, в котором тот пишет, что 
временами, читая эти берлинские воспоминания, он словно 
возвращался в собственное детство72. 

Эти воспоминания стали символическим прощанием 
Беньямина с  родиной и, вероятно, чем-то  наподобие при-
вивки, способной избавить его от тоски по дому в будущем73. 
Когда в 1934 году в Париже он снова вернется к работе над 
«Пассажами», они приобретут уже совершенно «новый об-
лик»74, став гораздо более социологическими и  научны-
ми, чем были их  заметки с  Гесселем, и, конечно, гораздо 
менее личными, чем тексты Беньямина о Берлине. Однако 
он не отказался от идеи представить в «Пассажах» коллек-
тивную историю тем же способом, что Пруст изложил свою 
собственную, а именно показать жизнь не такой, какой она 
«была», не «воспоминания» о ней, но жизнь, которая была 
«забыта»75. Подобно образам из снов, городские объекты, эти 

72. См.: Berliner Chronik (начатая в  1931 году), вышедшая под редакцией Гер-
шома Шолема (Benjamin W. Berliner Chronik / G. Scholem (Hg.). Fr.a.M.: Suhr-
kamp Verlag, 1970) и Berliner Kindheit um Neunzehn Hundert (начатое в 1932 году) 
(Walter B. Berliner Kindhcit um Neunzehn Hundert // Gesammelte Schriften. Bd. IV. 
S. 235–403.
73. См. следующую запись в  личном архиве Беньямина, хранящемся в  На-
циональной библиотеке Франции: «В 1932 году, находясь за границей [в Испа-
нии], я  отчетливо осознал, что вскоре мне придется покинуть город, в  кото-
ром я  родился, и, возможно, навсегда. Я  уже не  раз испытывал на  себе при-
вивки, обычно они давали положительный эффект. В этой ситуации я вновь 
прибегнул к  подобной процедуре, намеренно вызвав в  сознании те образы, 
что сильнее других способны пробуждать в изгнании чувство тоски по дому, 
по детству. Это не позволило ностальгии взять верх над моим душевным со-
стоянием, точно так же, как и вирус в прививке не подчиняет себе здоровое 
тело. Мне удалось это сделать, сосредоточившись лишь на  самом необходи-
мом — социальном измерении невозвратимости прошлого, а не на субъектив-
ном и биографическом» (конверт №1, рукописи Беньямина, архив Жоржа Ба-
тая, Национальная библиотека Франции, Париж). 
74. Беньямин — Гретель Карплюс Адорно, март 1934 года, в: Benjamin W. Ge-
sammelte Schriften. Bd. V. S. 1103.
75. Benjamin W. Zum Bilde Prousts // Gesammelte Schriften. Bd. II. S. 311.
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реликвии ушедших веков, были иероглифами, хранящими 
ключи к  забытому прошлому. Беньямин намеревался рас-
шифровать для своих современников эти мечты-фетиши, 
в которых, словно в окаменелостях, запечатлелась и сохра-
нилась история: «То, что Пруст пережил как индивид в опы-
те вспоминания, мы намерены осуществить в отношении 
моды»76. А также:

Подобно тому, как Пруст начинает рассказ о своей 
жизни с пробуждения, так и любая работа по исто-
рии должна начинаться с него. Более того, это — 
единственное, что должно по-настоящему ее волно-
вать. Настоящая работа посвящена пробуждению 
XIX века77.

Беньямин выбрал крытые торговые галереи XIX века в каче-
стве центрального образа, поскольку те являлись прямым 
материальным воплощением самосознания, а точнее, бес-
сознательного этого мечтающего коллектива. В них нашли 
свое отражение все ошибки и недостатки буржуазного со-
знания, вроде товарного фетишизма, овеществления, по-
нимания мира как «вещи в себе», а также его утопические 
мечтания (мода, проституция и азартные игры). Кроме того, 
они представляли собой первый поистине международный 
стиль современной архитектуры, хорошо знакомый целому 
поколению жителей метрополий по всему миру. К концу XIX 
века пассажи стали неотъемлемым элементом любого «со-
временного» мегаполиса (равно как и западного имперско-
го господства) и им подражали во всем мире — от Кливленда 
до Стамбула, от Глазго до Йоханнесбурга и от Буэнос-Айре-
са до Мельбурна. И, как хорошо было известно Беньямину, 
их можно было найти в каждом из городов, ставших векто-
рами его интеллектуального компаса: Неаполе, Москве, Па-
риже и Берлине.
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As is well known Walter Benjamin devoted his unfinished magnum opus to ar-
cades, the covered shopping galleries that emerged in the mid 19th century, as 
the central image revealing the economic, socio-political, and cultural features 
of that era. From Benjamin’s point of view these were the direct material em-
bodiment of self-consciousness, or rather, of an unconscious society fascinated 
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by the capitalist spectacle unfolding before its eyes. Arcades reflect all the 
errors and shortcomings of bourgeois consciousness — commodity fetishism, 
reification, taking the world as a “thing in itself”, they reflect its utopian fanta-
sies (fashion, prostitution, and gambling). In addition, they represented the 
first truly international style of modern architecture that became a common-
place for a whole generation of metropolitan residents the world over. By the 
end of the 19th century, arcades had become an integral element of any «mod-
ern» metropolis, and were imitated from Cleveland to Istanbul, from Glasgow 
to Johannesburg, from Buenos Aires to Melbourne. And, as Benjamin well knew, 
they could be found in each of the cities that had become vectors of his intel-
lectual compass: Naples, Moscow, Paris and Berlin, setting points of intersec-
tion between vectors leading from west to east and from south to north. If the 
first vector indicates the movement of historical progress in terms of the reali-
zation of social and technological potential, the second evaluates history retro-
spectively, seeing in it mainly the ruins of an unrealized past.

Keywords: the Arcades Project; progress; ruin; capitalism; revolution; national social-
ism.
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