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ЯПромча лась через все то  же промежуточное 
пространство по длинному коридору безымянной 
коммунальной квартиры, превращающемуся в по-
лутемную железнодорожную станцию; это всегда 

был переход из  одного нигде в  другое, тесные плацкарт-
ные вагоны, где с верхних полок свешиваются ноги пасса-
жиров, разомкнутые замки на дверях, имеющих странную 
форму комнат в коммунальных квартирах, полных друзей 
и родственников, лица которых я едва различала. Они все-
гда ожидали меня, но я застигала их врасплох. Я бы попы-
талась сбежать, но всегда была еще одна комната, а за ней 
еще. Я  до  сих пор брожу по  этим проходам в  своих снах, 
и никакого количества поездок в Россию пока не хватает 
для того, чтобы окончательно избавить меня от них. Поз-
же явился очень ясный и простой сон. Я очутилась посреди 
Исаакиевской площади (мрачная статуя в центре, пурпур-
ная помпезность колоссального собора, морось в воздухе, 
слякоть на ухабистом променаде). Мне нужно идти на Се-
натскую площадь к  Медному всаднику (серые волны, за-
стывшие в  камне, вздыбленные копыта и  извивающийся 
под ними змей, незрячие очи царя). Мне почему-то не уда-
ется туда попасть. Я хожу кругами, но добраться туда никак 
не получается. Вообще-то, каждому ленинградцу известно, 
что эти площади расположены бок о бок; одна за другой — 
строго по оси. Во сне прямая линия превратилась в беско-
нечную спираль. Просыпаясь, я начинала рисовать схемы 
ленинградского общественного транспорта, троллейбусов 
и  автобусов, курсирующих от  моего дома в  разные рай-
оны города. Вот троллейбус № 1, который шел по  широ-
ким проспектам к императорскому великолепию дворцов 
и мостов над речными волнами. Трамвай № 6 пробирался 
в окружении щелчков и клацаний по мрачной периферии, 
мимо грязной речки Карповки и  расположенной непода-
леку от  Ботанического сада средней школы с  углублен-
ным изучением испанского языка, где я проходила «педа-
гогическую» практику. Был еще переполненный автобус 
№ 49, идущий до  Исаакиевской площади; водитель это-
го автобуса искренне ненавидел своих пассажиров и обо-
жал оставлять их позади, лишая надежды добраться вовре-
мя к нужному месту. Я начала записывать воспоминания 
об общественном транспорте еще в докомпьютерную эру, 
и  они все еще могут храниться где-то  среди моих бумаг, 
а может быть, — потерялись во время одного из моих аме-
риканских переездов. 
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Но вот восьмидесятые годы подошли к своему драмати-
ческому финалу. Берлинская стена внезапно пошла трещи-
нами и рухнула — со всем ее красочным поп-артом с одной 
стороны и мрачным бетоном с другой. Мне хотелось при-
коснуться к пылающим камням истории на улицах Берли-
на и  Ленинграда, что представлялось мне куда более зло-
бодневным, чем все мои академические кавычки. Перелом 
в моей собственной судьбе совпал с переломными момен-
тами в общей истории, в которой забывание также занима-
ло центральное место, но  обсуждалось не  в  пример мень-
ше, чем реставрация коллективной памяти. В 1989 году пал 
железный занавес, и  многие с  удовольствием присвоили 
себе персональные красочные обломки Берлинской стены. 
Советский Союз прекратил свое существование в 1991 году, 
и вся страна чувствовала себя страной иммигрантов, хотя 
многие при этом никуда не переместились. 

Я помню то московское лето — август 1991-го — это был 
момент эйфории в российской истории, когда тысячи лю-
дей вышли, чтобы выразить поддержку перестройке и глас-
ности — против попытки путча. Помимо всего прочего, как 
и в случае с «бархатной революцией» в Праге, это был добро-
вольный (без поддержки твиттера и фейсбука) гражданский 
протест, которого не случалось в России со времен Февраль-
ской революции. В то время как разворачивалось это круп-
нейшее историческое событие, которое впоследствии было 
подвергнуто критике и преднамеренно неверно истолкова-
но, ни один телеканал не пожелал его освещать. Вместо это-
го по всем телеканалам утром, днем и ночью показывали 
«Лебединое озеро», балет великого Чайковского. Таким обра-
зом, все понимали, что происходит нечто поистине ужасаю-
щее и об этом нельзя рассказывать. Я только что вернулась 
в США, всего за пару недель до этого, и непрерывно поддер-
живала связь со своими друзьями — корреспондентами ле-
нинградской телепрограммы «Пятое колесо», которые вели 
репортажи с Дворцовой площади. «Звони на CNN» — требо-
вал телеведущий. Я не могла его разочаровать, сообщив, что 
у меня нет непосредственного контакта с недавно создан-
ным CNN. На CNN перемещения танков по Красной площади 
в Москве, а также — эйфория и отвага протестующих посто-
янно прерывались наступлением таинственного «урагана 
Боб»1 на Бостон и предупреждениями о свечах, трубах и на-

1. Ураган Боб (Hurricane Bob) — крупнейший в истории Новой Англии тропиче-
ский ураган, затронувший Северную Каролину, Массачусетс и  смежные тер-
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воднениях. Еще с советских времен я полагала, что всякий 
раз, когда люди слишком много говорят о погоде, за этим 
может стоять что-то еще, что они пытаются скрыть. За «пу-
стой болтовней» должно скрываться нечто значительное, 
о чем нельзя говорить. Все эти журчащие ручьи и лесные 
озера обычно появлялись на советских телеканалах как оча-
ровательные паузы с естественными, природными красота-
ми, позволяющие уклониться от скандальных репортажей. 

Разумеется, когда дело дошло до революции, как, ска-
жем, в августе 1991 года, настало время для чего-то совер-
шенно противоестественного, например балета «Лебединое 
озеро». Следя за репортажами CNN, 20 августа мой друг с пе-
тербургского телеканала кричал в трубку: «Света, что, черт 
возьми, происходит? Какая катастрофа? Кто такой Боб? Это 
ЦРУ?» В тот исторический момент отключилось электриче-
ство, и я осталась в кромешной тьме в своем доме в Босто-
не — без свечей и запасов воды. Я поняла, что далеко не все 
прогнозы погоды носят идеологический характер, я  же — 
обречена пропустить историю. После августовского путча 
1991 года средства массовой информации стали открытыми 
и вплоть до путинского времени были экспериментальны-
ми по форме и разнообразными. Но тот эпизод с «Лебеди-
ным озером» с удвоенной силой вернется в 2000-е. Многие 
люди приветствовали перемены, наступившие после паде-
ния Берлинской стены в 1989 году и распада Советского Сою-
за в 1991-м. Как настоящие иммигранты, которые знали, что 
оставляют позади, но не знали, куда направляются. И все же 
очень многие бывшие советские граждане не считали, что 
такая эмиграция являлась их собственным выбором; в рус-
ской культуре мы зачастую в  первую очередь апеллирова-
ли к чувству вины, нежели к рефлексии и ответственности. 

В  конечном итоге, трудности и  ощутимые экономи-
ческие проблемы переходного периода, а  также принуди-
тельное забвение жизненного опыта советского времени 
открыли путь для реставрирующей ностальгии по  тому 
миру, который мог существовать исключительно в  снах 
бывших советских граждан и только в них. Я впервые вер-
нулась в  Россию в  1990 году после девяти лет, проведен-
ных за границей. По крайней мере на протяжении шести 
из них я и представить себе не могла, что подобная поезд-

ритории. Стихийное бедствие продолжалось с 16 по 20 августа 1991 г. Жертва-
ми урагана стали 17 человек. Максимальная зарегистрированная скорость ве-
тра составила около 185 км/ч. — Здесь и  далее примечания переводчика. 
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ка в принципе возможна. В 1981 году на советской границе 
мне сообщили, что больше никогда не позволят вернуться 
назад, чтобы увидеться с  родителями, и  меня лишили со-
ветского гражданства. В 1990 году, когда британский авиа-
лайнер начал заходить на посадку и я увидела потрепанное 
здание Ленинградского аэропорта, я  впала в  оцепенение 
и  не  хотела покидать международную зону после призем-
ления. Но я сопровождала свою шестнадцатилетнюю даль-
нюю родственницу, которая готовилась впервые увидеть 
собственного отца, поэтому мне пришлось подняться и ре-
шиться на это — исключительно ради нее. На протяжении 
десяти лет я возвращалась по несколько раз в год, и каждый 
раз я страшилась прибытия и оплакивала отъезд из России 
и все те крепкие дружеские взаимоотношения, которые там 
возникли. Но едва я оказывалась на борту самолета, меня не-
изменно переполняло чувство головокружительной имми-
грантской радости — вау, мне опять удалось улететь! Свою 
книгу «Будущее ностальгии» я  начала с  антиностальгиче-
ской пресуппозиции. Для иммигрантов первой волны но-
стальгия зачастую была табуированной. Более того, эту то-
ску по дому нередко любили «поматросить да и бросить»2 
политики-националисты и религиозные экстремисты. Это — 
тоска по великому отечеству, существовавшему в некий мо-
мент исторического времени, который в ностальгическом 
опыте обращается в нескончаемое настоящее. Я определи-
ла ностальгию как тоску по  дому, которого больше не  су-
ществует или, быть может, не существовало никогда. Что 
особенно важно, ностальгия, казалось бы, является тоской 
по  месту, но  на  самом деле это тоска по  иному времени; 
она также может быть воплощением бунта против необра-
тимости модерна, стремлением к более медленным ритмам 
бытия. В ностальгии присутствует элемент утопии, разве 
что эта утопия направлена не в будущее, а в прошлое или 
«в иное время» в более широком контексте. 

Чем больше я занималась ностальгией, тем больше осо-
знавала, что она может быть неисцелимой, а ее объект — на-

2. Игра слов — used and abused. Отсылка к  устойчивому выражению used, ab-
used and refused — английский аналог выражения «поматросил и бросил», озна-
чающего манипулятивное использование кого-либо или чего-либо в собствен-
ных корыстных целях с  последующим уходом от  ответственности. Здесь, 
очевидно, присутствует отсылка к  общепринятому переводу на  английский 
язык заглавия труда Фридриха Ницше — Vom Nutzen und Nachteil der Historie für 
das Leben (англ.: On the Use and Abuse of History for Life, рус.: «О  пользе и  вреде 
истории для жизни»).
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веки недостижимым. Куда лучше примириться с собствен-
ной ностальгией, так как то, что действительно важно, — это 
не поддаваться коллективной манипуляции нашими аффек-
тами и прокладывать свой личный извилистый путь тоски. 
Я выделила «реставрирующую ностальгию», которая явля-
ется антиисторической и пытается воссоздать пространство 
великой родины, зачастую эксплуатируя теории заговора 
и мифы, и «рефлексирующую ностальгию», осведомленную 
о том, что у нее нет отдельного объекта, и с нежностью ис-
следующую человеческий опыт времени. Ностальгия не все-
гда ретроспективна; она также может быть перспективной, 
она может идти боковыми путями и открывать неторные 
дороги, будущее в прошлом, которое так и не воплотилось. 
Я стала особенно чуткой по отношению к соблазнам и недо-
вольству, присущим этой странной модернистской эмоции, 
которая находит наилучшее свое воплощение в искусстве, 
а вовсе не в политике. И, разумеется, ностальгия теперь уже 
не  та, что раньше. «Скучаете ли вы по  России?» — спроси-
ли бы меня. «Да, но это вовсе не то, что вы имеете в виду». 
Или я бы сказала так: «Нет, но это вовсе не то, о чем вы ду-
маете». То, что я обдумывала и чувствовала, оставалось для 
меня недосягаемым. Я  ощущала определенное несоответ-
ствие: как будто чем ближе я  находилась к  собственному 
дому, тем более чуждым он представлялся. Вслед за  пере-
живанием тоски-по-дому приходит и пресыщение им3. Для 
меня было важно не  возвращение домой, а  желание быть 
публичной интеллектуалкой, которая живет историей, де-
лится межкультурным опытом и может стать проницатель-
ной наблюдательницей и, возможно, человеком, к чьему сло-
ву прислушиваются, который несёт новый опыт и знания 
на свою первую родину. 

В какой-то момент в 1994 году, спустя пятнадцать лет 
после учебы в  Педагогическом институте, я  решилась на-
вестить свою альма-матер. Я отправилась туда спонтанно 
и инкогнито с моим молодым человеком-американцем, ни-
кого заранее не предупредив. Парадный вход с потрепанной 
растрескавшейся краской выглядел абсолютно так же, как 
и раньше. В буфете в темном вестибюле все та же дама-«бу-
фетчица» продавала пирожки с капустой (хочется сказать 
все те же пирожки, поскольку выглядели они весьма древ-
ними). В женском туалете, который был нашим неофици-

3. Игра слов homesickness («тоска по  дому») — sickness of home («тоска от  пре-
бывания дома»).
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альным салоном, стоял знакомый запах пота — черта эпохи, 
предшествовавшей появлению дезодорантов, и несколько 
первокурсниц с возбужденными раскрасневшимися лица-
ми и  размазанными голубыми тенями обсуждали экзаме-
ны. Все это было невероятно знакомым, но я еще никогда 
не ощущала себя настолько не в своей тарелке. Я даже опа-
салась разговаривать со  своим молодым человеком по-ан-
глийски, чтобы меня не задержали за незаконные контакты 
с иностранцами. Мы поднялись на третий этаж, где раньше 
располагалось испанское отделение. Так как мы общались 
на  английском языке, несколько секретарш с  подозрени-
ем посмотрели на нас сквозь приоткрытые двери. В кори-
дорах было темно и  пусто; это, должно быть, было время 
перед сессией, период подготовки к экзаменам. По мнению 
моего бойфренда, все это было довольно забавно; он при-
нялся изучать «стенгазеты», где демонстрировались дости-
жения и успехи студентов — в основном в виде черно-белых 
фотоснимков, — так, будто цветная фотография еще не до-
бралась до стен Педагогического института. 

— А вот и ты, — внезапно выпалил он. 
— В смысле? 
— Это ты, — повторил он.
Я всмотрелась в один из фотоснимков студенческого на-

учного общества и увидела девочку с длинными прямыми 
волосами со знакомой белой заколкой, в темных джинсах 
польского производства и с серьезным взглядом. Позади нее 
на доске были испанские и каталанские глаголы движения, — 
ориентировочно 1978 год. Невольно возникал вопрос: что же 
приключилось с той девочкой? Быть может, она стала науч-
ной сотрудницей этого института? К сожалению, у нее была 
фамилия Гольдберг, поэтому она устроилась учительницей 
в  английскую школу где-то  на  окраине города. Как могло 
случиться, что persona non grata и «предательница родины», 
которую попросили отчислиться из института в 1979 году 
и никогда не звали обратно, все еще красовалась на доске 
научного общества? Мой профессор мог поплатиться стро-
гим выговором за то, что оставил ее там. Неужели профес-
сор испанского и баскского языков М. З. с ностальгией сохра-
нил это фото — на черный день? Была ли это обыкновенная 
советская халатность? Может быть, они стремились избе-
жать «утечки мозгов» и хотели оставить Светлану Гольдберг 
в ее альма-матер? А может, с 1978 года не было новых иссле-
дований, посвященных испанским глаголам движения? Ка-
ким-то образом Светлана Гольдберг осталась в студенческом 
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научном обществе в 1978 году и последние пятнадцать лет 
обитала в этом слабо освещенном ленинградско-петербург-
ском коридоре, а Светлана Бойм поступила в другой универ-
ситет, стала профессором и спаслась. По крайней мере, она 
сама так думала. 

В 1990-е годы я возлагала надежды на то, что смогу быть 
настоящей русско-американкой и служить обеим культурам. 
Само собой, мне не удалось бы сойти за свою в обеих стра-
нах, несмотря на мой безупречный русский язык. Все дело 
в тех жестах и той неуместной улыбке, которые выдавали 
меня на улицах Санкт-Петербурга и Москвы. И еще кое-что: 
всякий раз, когда я спотыкалась, прогуливаясь по улицам 
своего родного города, я говорила “shit” или “ouch”, также 
выдавая себя. После 1996 года я стала ощущать то, как ме-
няется русский Zeitgeist, обращая внимание на культурные 
проекты, новую архитектуру и урбанистические трансфор-
мации, — такие, как строительство невероятной копии Хра-
ма Христа Спасителя и крупнейшего торгового молла в Рос-
сии с крымскими мотивами в центре Москвы (Крым наш! 
Крым российский! — это давно было на повестке дня у мэра 
Москвы Лужкова, но тогда к этому не относились слишком 
серьезно, и  никто не  возражал против нескольких, распо-
лагавшихся неподалеку от Красной площади объектов, ко-
торые оказались прообразом того, что произойдет впослед-
ствии), — а порой и на те книжки, которые распространялись 
в огромном количестве. Летом 1999 года открывалось еще 
так много возможностей, — у  нас были беседы о  свободе 
в прокуренных кафе, встречи с потенциальными либераль-
ными кандидатами на пост премьер-министра. Все это за-
кончилось в начале 2000-х годов; я отказалась от идеи иметь 
двойное гражданство, — если не де-юре, то хотя бы де-факто. 

В 2003 году милиционер остановил меня в центре Мо-
сквы. 

— Ваша национальность? — спросил он. 
— Что? — я пребывала в недоумении. 
— Национальность, — грубо бросил он, — ваши докумен-

ты. 
— Я еврейка, — сказала я, — а по паспорту американка. 
— А, ладно, — ответил он. — Не беспокойтесь. Я подумал, 

что вы кавказской национальности. 
Это был период, когда один вид этнической дискрими-

нации оказался временно вытесненным другим; я по-преж-
нему была в его глазах не белой, разве что — менее опасной 
не белой. Именно тогда пришло понимание того, что Света, 
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которая говорит по-русски без акцента, — такое же вымыш-
ленное создание, как Сусана, la Gallega или Сьюзанн. Россия 
не приемлет имен, содержащих дефис; ты не можешь быть 
русской / и / и. Русской и еврейкой, американкой и каталон-
кой, например. Всегда или / или, — в большей степени, чем 
во многих других уголках мира. Взаимодействуя с россий-
ской культурой, вы обычно попадаете в разряд патриота или 
предателя и крайне редко — толкователя. 

Сентябрь 2001 года переориентировал жизнь многих 
людей. Лично для меня период правления Владимира Пути-
на в России и Джорджа У. Буша в США, десятилетие, начав-
шееся с 2000 года, было временем забвения и составления 
книги об  альтернативных концепциях общественной сво-
боды, которая тогда исчезала по всему миру. Свобода — это 
«новое начало и чудо бесконечной невероятности»4, эти сло-
ва Ханны Арендт открыли целый мир вдохновения. В своей 
книге я задавалась вопросами о том, как жить с неопреде-
ленностью, как творить в публичном пространстве и делать 
новое начало возможным, не отказываясь при этом от ис-
торической и личной памяти. В русской концепции всегда 
существовало противоречие между наличием внутренней 
свободы, иначе говоря, — тем, что «свободнее настоящей 
свободы»5, в  чем русские преуспели, — и  отсутствием по-
литических свобод: в  диапазоне от  эпохи абсолютной мо-
нархии до  сталинизма. В  русской культуре зачастую куда 
важнее ощущать себя свободным, нежели научиться жить 
в условиях свободы. Радикальное и по большей части крат-
ковременное освобождение ценится выше осознанной борь-
бы за права и свободы. В сущности, позитивная концепция 
свободы (а не освобождения или независимости) зародилась 
в Афинской республике; она имеет отношение к обществен-
ной, а не к личной свободе и особенно ценилась бывшими 
рабами и иммигрантами, у которых была возможность стать 
гражданами Афин. В какой-то степени это касалось именно 
посторонних, которые должны были восхищаться возмож-

4. Размышляя о  свободе, Ханна Арендт писала: «Чудо свободы заключено 
именно в  этой способности зачинать новое, которое со  своей стороны осно-
вано на  том факте, что каждый человек со  времени своего прихода в  мир, 
существовавший до  него, сам является новым началом». Цит. по: Пертель О. 
Введение в  политическую концепцию Ханны Арендт // Вестник Московского 
университета. Сер. 12. Политические науки. 2009. № 4.
5. Отсылка к  знаменитой строке из  произведения Федора Достоевского «За-
писки из  мертвого дома»: «<…> свобода казалась у  нас в  остроге как-то  сво-
боднее настоящей свободы».
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ностью жить свободно и ценить то, что местными жителя-
ми, по всей вероятности, воспринималось как должное. Что 
же до концепций внутренней свободы, восходящих к более 
поздней эпохе империи, то они стали частью общественной 
архитектуры. Стоики говорили об «акрополе души» в то вре-
мя, — когда другой Акрополь лежал в руинах. Общественное 
пространство свободы было пространством со-творчества, 
перформансом с участием социальных условностей, зако-
нов и  институтов, при этом не  ограничивавшимся техно-
кратической практикой и открывающим пространство для 
индивидуальной спонтанности и диссидентства. В общем 
и  целом я  попыталась переосмыслить гуманистическую 
и  политическую концепцию общественной свободы, о  ко-
торой грезили восточноевропейские диссиденты и другие 
посттоталитарные мыслители, ставившие ее выше капита-
листической экономики. Работа над книгой о свободе была 
в большей степени уединенным делом, нежели работа над 
темой ностальгии. Я обнаружила, что моих читателей боль-
ше интересовала утопическая привязанность к прошлому, 
чем неопределенность в настоящем и будущем. 

После того как я сама столкнулась с неопределенностью, 
я вышла замуж за своего давнего американского бойфренда. 
Моё «литературное имя» (nom de plume) — Светлана Бойм, — 
тем не менее осталось неприкосновенным. В период прав-
ления Путина я  перестала посещать Россию. У  себя в  Бо-
стоне я неожиданно включилась в спонтанный арт-проект. 
Я вырезала фрагменты из фотографий, сделанных во вре-
мя поездок по России и Восточной Европе в 1990-е годы, по-
рой — из  фотокарточек, существовавших в  единственном 
экземпляре и не имевших негатива. Затем я начала компо-
новать из них коллажи, искажающие образ дома и сохраня-
ющие неточности, ошибки выдержки и нарушения резкости. 
Вместо неподвижности приклеивания я предпочла поиграть 
с вырезанием и перемещением фрагментов поверх старых 
обоев. Но в конечном итоге универсальный клей и привыч-
ные рамочки превратили эти эфемерные проекты в «арт». 
Затем я начала работать с элементарными единицами дви-
жения. В  моих медиапроектах «Фантасмагории истории» 
и «Многозадачность с облаками»6 исторические образы ис-
следовались на  основе случайностей и  человеческих оши-
бок, а также проявлялись присущие им разрывы во времени 
и его патина. Я использовала синкопированное движение, 

6. “Phantasmagorias of History”, “Multitasking with Clouds”.
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чтобы собрать изображения в единое целое, подмигивая На-
бокову и его оде пропущенным ритмам. Это было «нулевое» 
десятилетие XXI века, и хорошо ли, плохо ли, — но «конца ис-
тории» все еще было не видно. Мой разрозненный архив был 
разбросан по всему дому, и я лишь пожала плечами в ответ 
на предложение написать воспоминания эмигранта. На са-
мом деле, я опасалась того, что как представлялось, было 
моим собственным ностальгическим обращением. Я иска-
ла забвения во имя нового начала. И вот я обнаружила та-
кой веб-сайт, как Improbable Reality — «Невсамделишная ре-
альность», — и он оказался идеальной новой платформой для 
интеллектуальных экспериментов. Идея публиковаться под 
своим подлинным именем (или подлинным лицом!) была 
чуждой свободному духу тех ранних дней интернета. Сайт 
Improbable Reality требовал наличия интересного псевдони-
ма и высокого уровня дискуссии. Он фокусировался на фи-
лософском поиске и поддерживал форумы о природе реаль-
ного, о свободе и памяти. Я подумывала над использованием 
имени Зенита в качестве своего псевдонима — Зенита, воль-
ная цифровая пионерка без красного галстука, — но в итоге 
остановилась на имени Свобода — “freedom” на русском язы-
ке. Этого никто не  понял; они посчитали, что я  мужчина, 
неформально называли меня Свобо (надеюсь, меня не  пе-
репутали со  Слободаном7). Невсамделишная реальность 
вскоре взяла верх над всамделишной, и я обнаружила, что 
чаще пишу другим обладателям псевдонимов с  философ-
ским складом ума — вместо того, чтобы отвечать на  адре-
сованные персонально мне электронные письма. У  нас 
были развернутые дискуссии о законе и свободе, наслажде-
нии и  памяти. Весьма характерной была одна непрерыв-
ная ветка дискуссии между профессором юриспруденции 
с пафосным псевдонимом и двумя дамами-учеными. Одна 
из них представляла аналитическую феминистскую точку 
зрения, в  то  время как другая была немного идеалистич-
ной и возвышенной. За профессором, как правило, остава-
лась кульминационная фраза и последнее слово, а осталь-

7. Вероятно, намек на  Слободана Милошевича (1941–2006) — сербского и  юго-
славского государственного и политического деятеля, лидера Коммунистиче-
ской партии Сербии в 1980-е гг., президента Сербии в 1991–1997 гг., президента 
Союзной Республики Югославия в  1997–2000 гг. Вместе с  рядом высоких во-
енных и  политических руководителей бывшей Югославии в  мае 1999 г. Ми-
лошевич был обвинен в  совершении военных преступлений в  Косово в  1999 
году. Арестован в 2001 г. и отправлен в тюрьму ООН в Гааге, где и скончался 
в  2006 году, так и  не  дожив до  окончания судебного процесса. 
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ные почему-то любезно это принимали. А потом однажды 
сайт Improbable Reality пережил кризис идентичности. В свя-
зи с тем, что домашняя страница переезжала на другой сер-
вер, организаторам потребовалось проверить данные ак-
каунтов пользователей. Тогда-то  они и  обнаружили, что 
«профессор юриспруденции», споривший с  двумя учены-
ми-феминистками, всех виртуально разыграл. На деле он 
выдавал себя за трех персонажей одновременно, что позво-
ляло сделать двух вымышленных женщин-ученых чуть ме-
нее смышлеными, чем он сам. У основателя сайта Improba-
ble Reality, студента философии из Амстердама был Кодекс 
чести. Каждый из участников имел право выбрать себе вы-
мышленный аватар, но затем они должны были вступить 
в реальный содержательный диалог с другими участника-
ми сайта, а не сами с собой. Это был старый добрый вирту-
альный салон, где мы отказывались от повседневной иден-
тичности ради интенсивного интернационального диспута 
на значимые темы. Вы можете выйти за рамки своего повсе-
дневного «я», но вам все равно придется прислушиваться 
к другим. Я коротко обменялась электронными письмами 
с основателем и полагаю, Зенита-Свобода была единствен-
ной женщиной на  сайте. Затем домашняя страница пере-
ехала на новую платформу, на которой применялся более 
безопасный пароль, который я  со  временем позабыла. Та-
ким образом, сайт Improbable Reality был мной утрачен, как 
и другие мои эфемерные родины. 

Мой первый тайный цифровой роман был, само собой, 
на испанском языке, точнее на никому не знакомом поэти-
ческом диалекте испанского языка — с  множеством цезур 
и искусно сконструированных пауз. Он преодолел множе-
ство границ и расширил границы текста и тела. Все нача-
лось с недвусмысленных ухаживаний. Мой анонимный кор-
респондент Икс прекрасно знал «Будущее ностальгии» — так, 
будто именно он был подлинным адресатом книги. Икс 
утверждал, что мы никогда не  встречались за  пределами 
текста, и продолжал старомодные ухаживания, перемежая 
цитаты из «Дон Кихота» и аргентинской поэтессы славян-
ского происхождения Алехандры Писарник8. Мы беседова-

8. Алехандра Писарник (1936–1972) — аргентинская поэтесса, писательница 
и  переводчица. Родилась в  Аргентине в  семье еврейских эмигрантов украи-
но-польского происхождения. Алехандра увлекалась модернистской литера-
турой, авангардной поэзией, изучала творчество Джеймса Джойса, Марселя 
Пруста, Сёрена Кьеркегора, французских мастеров сюрреализма. С  середи-
ны 1950-х гг. писала стихи, пьесы и прозу на испанском языке, создавала ил-
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ли о нашем изгнанничестве, о юных пионерах — в холодном 
и  жарком климате, о  поэзии и  синкопах. Кто бы смог пе-
ред этим устоять? Это был старомодный эпистолярный ро-
ман, а вовсе не виртуальные свидания. Мы придумали свою 
собственную уникальную интеллектуальную базу и тайный 
язык; правда, мой корреспондент не захотел переносить все 
это в не-виртуальное пространство. Икс порой бывал везде-
сущим, а иногда бесконечно неуловимым. По мере того как 
мы углублялись в язык, писали все чаще, едва касаясь неж-
ных кнопок клавиатуры, буквально читая иммигрантские 
мысли друг друга, я начала понимать, что в моем испанском 
не  достает оттенков волнения и  иронии. Моя ленинград-
ская фонетическая подготовка тут оказалась бесполезной, 
но  я  не  признавала своих лингвистических ограничений. 
В одном из особенно сложных писем я запуталась в паути-
не намеков и внезапно наткнулась на строку, не имевшую 
смысла с точки зрения грамматики испанского языка: «Y que 
vas a decir si fuera una ella?». Я решила проигнорировать эту 
аграмматическую строку. (Попробуйте использовать гугл-
переводчик, уважаемый читатель.) Мой корреспондент был 
напуган моим молчанием. Ответьте, пожалуйста. Неужели 
это так ужасно? Если окажется, что я — это она? Так что, мой 
«странствующий рыцарь» (caballero andante) тоже оказался 
«безжалостной красавицей» (La Belle Dame sans Merci)9, — по-
лиморфной и разносторонней. Некто, кому эрос языка до-
стался от природы. Я была для нее Ezbed-lana, это мое имя 
безраздельно принадлежало ей; оно было зарезервировано 
для этого необычного романа между двумя иммигрантка-
ми с разных континентов. Нет, я писала не себе; на сей раз 
у меня был реальный адресат. 

люстрации к собственным сочинениям. Страдала серьезными психическими 
расстройствами, на  фоне которых неоднократно совершала попытки суици-
да. Лишила себя жизни 25 сентября 1972 года после выхода из  психиатриче-
ской лечебницы. Через 10 лет после ее смерти был издан сборник «Запрет-
ная зона» (Zona prohibida) c авторскими иллюстрациями.
9. La Belle Dame sans Merci — фр. «Безжалостная красавица». Поэма француз-
ского стихотворца и  писателя Алена Шартье (ок. 1385 — 1430) и  одноименное 
стихотворение британского романтика Джона Китса (1795–1821). В  балладе 
Китса происходит встреча странствующего рыцаря и  загадочной феи. Этот 
сюжет, являющийся метафорой меланхолии, стал одним из центральных мо-
тивов в искусстве прерафаэлитов. Французскую фразу-цитату поэт включил 
в 10-ю строфу своего произведения, где описывается ужасное видение рыца-
ря, случившееся в гроте феи: «Смертельно-бледных королей / И рыцарей уви-
дел я. / „Страшись! La Belle Dame sans Merci / Владычица твоя!“».
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Сейчас, садясь в  переполненный вагон метро, я  слы-
шу, как меня зовут: Света, Сусана, Светка, Светлана. Обо-
рачиваюсь, словно в машине времени, и никого не узнаю. 
Я познакомилась со слишком большим количеством людей 
в разных разрозненных вселенных, поэтому я больше не свя-
зываю между собой имена и лица, они неосязаемо витают 
в  пространстве, — словно сложенные из  бумаги снежинки 
на советских новогодних вечерах. Эти имена жили со мной, 
словно персонажи недописанных романов, которых едва на-
бросали и бросили, прежде чем им удалось бы реализовать 
весь свой потенциал. Я пыталась сойти за свою в слишком 
большом количестве стран: в России, США, Испании, снова 
в  России, снова в  США. Вот и  пришло время принять соб-
ственное «я» с его неприемлемым10 акцентом. Но когда же 
эмиграция окончательно кончится? Только недавно меня 
осенило, что это был не единичный переход границы, а пу-
тешествие длиной в жизнь, которое я не могла контролиро-
вать. Как будто внутри меня работал загадочный двигатель, 
который заставляет меня ходить зигзагами, словно фигуру 
коня в шахматной игре. 

Виктор Шкловский писал в  1920-е годы, что он и  его 
друзья все еще продолжали играть в  игру по  определен-
ным правилам, — разыгрывая шахматную партию, — но мир 
вокруг них уже был вовлечен в  куда более суровый театр 
проб, ошибок и произвола. Иммигрантка — дитя противоре-
чий, жестокое и уязвимое, — чрезмерно серьезная и заядлая 
мастерица маскарада, внешне скептическая, внутренне до-
верчивая. Никогда не бросавшая непринужденное «Я люблю 
тебя», но всегда мечтавшая произнести эти слова и сделать 
это со всей ответственностью. Порою — ясновидящая, а ино-
гда умышленно слепая, увлеченная стремлением к будуще-
му и страхами перед непогребенным прошлым той страны, 
которой уже не существует. После того как в вашей жизни, 
как и в моей, сбываются невероятные вещи, вы начинаете 
полагаться на исключения из правил и верить в собствен-
ную удачу. Это не самая лучшая затея. Иммигрантка — это 
трикстерша, которую легко обхитрить в ее же игре. Она клю-
ет на мошеннические схемы-пирамиды счастья, и ее вновь 
и вновь обманывают, не важно, — выглядит ли эта схема как 
идеальное гнездышко для представителей среднего клас-

10. Игра слов embrace-embarrassing. В  данном случае с  целью максимально-
го сохранения авторского замысла можно перевести эту пару, используя со-
звучные слова: «принять» — «неприемлемый». 
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са, которое порой становится предметом ее зависти, с неж-
ным лежанием в постели в обнимку, с меньшей долей пи-
сательства и большей долей непосредственной жизни, или 
как идеальное сообщество интеллектуалов, в некоем месте 
с хорошим климатом, — не-Платонический симпосион для 
женщин. Иммигрантка — легкая добыча как для невероят-
ных приключений, так и для обещания безопасности и ком-
форта. Она — неудержимый игрок, который внезапно осозна-
ет, что уже не владеет правилами игры. 

Есть искушение превратить изгнание в метафору: из-
гнание из рая, изгнание в гуманитарные науки, изгнание 
в искусство. Если вам довелось прибыть в Америку ребен-
ком иммигрантов и посещать американскую школу, а затем 
и  курсы писательского мастерства, то  вам известен опре-
деленный жанр повествования об  иммигрантском опы-
те на американском английском языке; ваши сочинения — 
прекрасно упакованный продукт, потому что иностранные 
товары, которые вы продаете, являются одомашненными 
и предназначены для целевой рыночной ниши. Иммигрант, 
приехавший в США во взрослом возрасте, навечно останет-
ся косноязычным и никогда не сможет избавиться от чужого 
синтаксиса. Вас одолевают смешанные чувства — чрезмерная 
благодарность к своей новой родине и признание собствен-
ной непричастности к ней, ваше смущение и ваш трикстер-
ский задор. Упаковка метафор и опыта дается вам труднее; 
вы навеки запутались в  паутине смешанных чувств, слов-
но старые комедианты из буффонады. С одной стороны, вы 
порой чрезмерно увлечены своей второй родиной, вопреки 
всему, с другой стороны, вы слишком смущены отсутстви-
ем чувства принадлежности к ней11, с третьей стороны, из-
лишне многословны и благодарны за мелочи, с четвертой, 
очень щепетильны по отношению к мельчайшим деталям 
зарубежной жизни, с пятой стороны, неуклюжие и измотан-
ные, хладнокровные и собранные, с шестой стороны, «такие 
душевные [иммигрантские] состояния все время обрастают 

11. В оригинальном тексте использовано устойчивое выражение failure to be-
long, которое употребляется в отношении отсутствия у субъекта принадлеж-
ности к  какой-либо группе, общине, социальной прослойке и  т. п. Зачастую 
данное выражение применяется в  официально-деловых и  юридических тек-
стах (законах подзаконных актах, регламентах и  т. п.) — во  фразах, где требу-
ется реализовать следующую грамматическую конструкцию: belonging or fai-
lure to belong to («вне зависимости от  принадлежности [к  группе] или ее от-
сутствия»).
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дополнительными [передними конечностями]»12, — как пи-
шет набоковский хваткий иммигрант о своем менее успеш-
ном собрате-émigré Тимофее Пнине. Иммигрант — «сороко-
ножка» (centipede) с множеством ноющих конечностей. Когда 
мы, советские беженцы, прибыли в  США из  СССР, мы по-
лучили короткие и простые уроки хорошего американско-
го английского: избегайте длинных русских предложений, 
не  используйте слово «возможно» и  безличные конструк-
ции, не ходите вокруг да около, демонстрируйте свою агент-
ность. Вы несете ответственность за свои действия, поэто-
му просто скажите: «Я сделал то, то и то». — «Но в русском 
языке у нас есть пословица: „Я — последняя буква алфави-
та“». — «Никаких „но“, а также избегайте и пословиц. Их ни-
кто не понимает». — «Но может быть…» — «И еще одно: нико-
гда не пытайтесь шутить. Вы и так забавные».

Когда я пишу от лица различных персонажей, это по-
могает мне примирить мой русский и американский стили, 
по крайней мере на какое-то время. Зенита, Сусана, Светла-
на — они застали меня врасплох. В этой книге они пересе-
каются, время от  времени натыкаясь друг на  друга. Вме-
сте они рассказывают «коллективную историю» перехода 
от внутренней иммиграции к реальной эмиграции; историю 
двойной жизни и множества точек зрения. Жизнестойкость 
иммигрантов зиждется на забвении и стремлении к труду 
во  имя нового начала. Чего же мы добиваемся, оглядыва-
ясь назад?

Я скучаю по Зените — ребенку шестидесятых — так же, 
как скучаю по молодому смеху своей матери, замысловатой 
прическе, переполненным пляжам и забавным отцовским 
значкам «КЗБЗ» и «КИНО». Зенита, названная в честь косми-
ческой футбольной команды, — та, кому не нужно эмигри-
ровать. Ей нравилось быть юной пионеркой именно благо-
даря этому пугающему алкогольному дыханию неуклюжего 
пионервожатого, чьи дрожащие пальцы завязали слишком 

12. В  оригинальной англоязычной версии романа «Пнин», опубликованной 
в  1957 г. в  США, Владимир Набоков применяет в  цитируемом абзаце такую 
сравнительную метафору как forelimbs  — «передние конечности». Отрывок 
фразы выглядит следующим образом these mental states sprout additional fore-
limbs all the time. В  русской версии текста в  переводе Геннадия Барабтарло 
(1949–2019) вместо русскоязычного эквивалента слов additional forelimbs появ-
ляется более нейтральное словосочетание «дополнительными сторонами». 
В  переводе Сергея Ильина (1948–2017) фраза становится такой: «умственные 
состояния этого рода непрестанно обзаводятся лишними сторонами». Кни-
га «Пнин» стала тринадцатым романом Набокова и  четвертым по  счету, из-
начально написанным на  английском языке. 
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свободный узел на  ее шее во  время потрясающего ритуа-
ла посвящения. Маленькая Зенита стремилась сделать вид, 
что это не испортило ей день, это того стоило. И с того са-
мого момента ей всегда хотелось улучшить систему изну-
три, постараться сделать ее лучше, а не бросать. В девять 
лет Зенита без особого успеха пыталась стать хорошей фи-
гуристкой, по крайней мере на паркетном полу в родитель-
ской комнате. Она мечтала отправиться в космос и постро-
ить второй дом на Красной планете, словно Аэлита, царица 
Марса13. В  одиннадцать лет, проявляя некоторый инте-
рес к  иностранному д’Артаньяну, она все еще шла по  сто-
пам молодого Владимира Ульянова-Ленина в  его подполь-
ной деятельности и сочиняла множество тайных посланий, 
призывающих к новой революции, записывая их молоком 
из хлебной чернильницы. Нам всем понравилась эта исто-
рия. В одном из своих подпольных укрытий или даже в цар-
ском застенке Ленин оказался без письменных принадлеж-
ностей. Все, что ему давали, — это каша, молоко и хлеб. Он 
ел кашу, для восстановления сил, а затем делал чернильни-
цу из хлебных мякишей и наливал в нее молоко. Он обма-
кивал палец в молоке и записывал важные революционные 
директивы, невидимые для тюремных охранников. Его ад-
ресат брал бесценную бумагу и  приближал ее к  пламени, 
чтобы прочесть. Пожалуйста, попытайтесь повторить это 
дома. Нам с Зенитой нравилось это революционное письмо 
белым по белому; вчерашнее молоко на пожелтевшей бума-
ге. И вот, когда вы подносите бумагу к газовой горелке (или 
пламени костра), то видите, как в середине страницы посте-
пенно появляются дрожащие буквы с выжженными тенями. 
Зенита преуспела в литературе и математике и даже полу-
чила почетную грамоту на Детской математической олим-
пиаде. К четырнадцати годам в средней школе Зениту начал 
основательно раздражать ленинизм, и она решила искать 
«подлинного Маркса» за пределами нескольких заученных 
и предварительно усвоенных цитат из школьной методич-
ки. Когда она принялась грезить о марксистской революции, 
то  невольно воспроизвела полемику между троцкистами 
и левыми эсерами — приблизительно образца 1919 года. А за-
тем, в седьмом классе, последовало то «чрезвычайно важное 
и срочное классное собрание» под председательством само-
го директора школы и в присутствии всего школьного сове-

13. Аэлита — царица Марса, героиня романа Алексея Толстого (1883–1945) и од-
ноименного немого советского художественного кинофильма. 
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та. Это было публичное отречение от «изменников Родины» 
и их подельников. Причиной этого обязательного официаль-
ного собрания стал отъезд из Советского Союза одного из на-
ших учеников — Марка, семья которого собралась эмигриро-
вать из Советского Союза в Израиль.

В  подобных случаях настоятельно рекомендовалось 
проводить такого рода собрания, но наши местные руково-
дители проявили необычайное рвение и инициативу. Класс-
ная руководительница попросила всех учеников, у которых 
в классном журнале в графе «национальность» значилось — 
еврей, встать и отречься от международного сионизма и кос-
мополитизма. В нашем классе было 4 или 5 евреев и несколь-
ко скрытых евреев, которые в данном случае были не в счет. 
Первый ученик по фамилии Иоффе (я помню это как вчера) 
вызвался с энтузиазмом; поднялся еще до того, как подошла 
его очередь по алфавиту, и осудил сионистскую космополи-
тическую западную пропаганду. Следующими были Зенита 
и Светка Гольдберг, числящиеся «еврейками». Они просто 
встали. И абсолютно ничего не говорили. Они стояли, сжав 
губы, словно партизанки. Возникла долгая неудобная пау-
за. Легкое волнение и шепот, но по большей части тишина. 
Директор и староста тоже хранили молчание. Они пытались 
говорить: «И?» «Ну?» — но потом прекратили. Все пребывали 
в тихом оцепенении на протяжении пяти или десяти минут. 
Это походило на чеховскую пьесу, разве что в разоренном 
саду не звучала скрипка. Молчание продолжалось до тех пор, 
пока один из детей номенклатурщиков, высокий и симпа-
тичный Миша, сын ректора университета и вовсе никакой 
не еврей, не поднялся со словами: «Я думаю, нам не следу-
ет так поспешно осуждать Марка, — он просто послушный 
ребенок своих родителей, которые эмигрируют». Ни Зени-
та, ни Светлана не помнят, что было дальше. Только это за-
явление спасло всех и каким-то образом позволило школь-
ным аппаратчикам сохранить лицо и закруглить собрание. 
В конце Светка / Зенита пожали Марку руку, и это сберегло 
его от горьких слез. 

Марк, кстати, вышел на связь спустя десять лет: он уже 
проживал в Канаде, где обучался на раввина. Он до сих пор 
помнит эту историю. Светка в тот самый момент могла по-
думать об эмиграции, в то время как Зенита твердо стояла 
за справедливость внутри страны. (Светка позабыла расска-
зать тебе эту историю? Она вечно забывает о важных вещах.) 
Зенита продолжает оставаться сосредоточенной. Попраны 
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прекрасные слова о  справедливом обществе, мире, интер-
национализме и любви между народами! Пора снова делать 
записи молоком, белым по белому, но уже иного рода. Она 
стала посещать тайные собрания малочисленной группы 
местных диссидентов, которые читали нелегально ввезен-
ные главы из книги «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солжени-
цына и еще более будоражащую книгу «Лолита» неизвестно-
го писателя-эмигранта Владимира Набокова. (Светке об этом 
не говорили. Встречи проходили неподалеку от дома, где они 
жили, попасть туда можно было через их двор. Подруга Свет-
ки по  литературному клубу, поэтесса Александра Нефедо-
ва14, тоже отправилась туда, но поклялась хранить это в се-
крете от всех, в том числе от Светки.) Литературный стиль 
Набокова показался Зените чрезмерно витиеватым и пере-
груженным, на ее вкус, и тема была шокирующей, но отдель-
ные пассажи были превосходными. Зе-ни-та не сумела до-
читать Ло-ли-ту в ту ночь, когда ей позволили взять книгу 
домой. Она уснула, ее свидание на одну ночь с Набоковым 
оборвалось преждевременно. Она по-настоящему проник-
лась Солженицыным и попыталась разузнать больше о том, 
что пережила ее бабушка Соня в ГУЛАГе. Зенита любила ку-
рорты на Финском заливе, такие как Зеленогорск, завоеван-
ный Советским Союзом в ходе Зимней войны, где до сих пор 
сохранились большие и богато украшенные загородные дома, 
построенные финнами и  экспроприированные Советской 
властью, что придавало этому месту иностранный колорит. 
Там же находился длинный песчаный пляж с дюнами и ла-
биринт с бесконечными клумбами, на которых красовались 
воодушевляющие лозунги из незабудок, одуванчиков, коло-
кольчиков и хризантем. В отличие от Светки, она противи-
лась тому, чтобы влюбиться в Сашу Б., сына полковника, ко-
торый изучал французский и приторговывал из-под полы, 
обмениваясь товарами с туристами из Финляндии.

Зенита не могла влюбиться в того, кто не читал Пастер-
нака и еще меньше знал о Марксе и прибавочной стоимости. 

14. Александра Смит (Александра Нефедова, p. 1959)  — филолог, поэтесса. 
Специализируется на  славистике, сравнительном литературоведении, тео-
рии и истории литературы, русской литературе XIX–XXI вв., преподает в Уни-
верситете Эдинбурга. В  опубликованных поэтических сборниках есть стихо-
творения, посвященные ее подруге — Свете Гольдберг. В  одном из  них есть 
строка, отсылающая к  их  ленинградскому детству, прошедшему на  Петро-
градской стороне, и  литературному клубу «Дерзание», который они вместе 
посещали: «Отечество, не Царское Село, Отечество нам Площадь Льва Толсто-
го, мы здесь дерзали всем чертям назло и  не  искали жребия другого». 
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Это для Светки движущей силой было то самое приключе-
ние свободы, а порой и просто приключение, в то время как 
Зенита находилась в поиске настоящей любви. Она была го-
това ее дожидаться. Коктебель очаровал ее пурпурным ту-
маном и  сапфическими холмами. Она приобрела фотока-
меру «Зенит» и  сделала великолепные кадры, запечатлев 
коктебельские заборы и тени, ложившиеся на нее и ее дру-
зей на волнистом песке. Она ела воблу и выслушала множе-
ство разговоров о «выезде», где под словом «выезд» подра-
зумевался отъезд навсегда. Она уже познакомилась с Юрой, 
своим однокурсником по специальности «математическая 
лингвистика» в  Педагогическом институте. Поначалу он 
был робок, и она не была уверена, воспринимает ли он ее 
всерьез. Она опасалась, что его могла соблазнить Ирка Сидо-
рова, — дочка профессора юриспруденции с солидными свя-
зями. Но тут Юра приехал в Коктебель, — она увидела его как 
раз в тот момент, когда собиралась встать в очередь за пи-
вом и воблой, и спросила: 

— Простите, кто следующий? 
— Я следующий, — негромко произнес он. 
— Тогда я — за тобой. 
У  Юры было множество чаяний и  амбиций, он соби-

рался обучаться математической лингвистике, чтобы осво-
ить космическую связь или как минимум изучать альтерна-
тивные модели Вселенной посредством семиотики. Он был 
высокого роста, с бликующей ямочкой на щеке и с серьез-
ным выражением серых глаз. В  те дни было совершенно 
не в моде говорить что-либо откровенное, но я могла лишь 
вообразить (ведь я не делала этого сама и не имела представ-
ления о том, каково это), я могла лишь догадываться, что 
они действительно тихонько шептали друг другу: «Я люблю 
тебя» на фоне мерцающих волн. А может, им вовсе и не нуж-
ны были ни мерцание, ни слова. Но они совершили то, что 
совершили, отбросив в сторону преграды иронии. 

Разумеется, Зенита на сдержанной церемонии во Двор-
це бракосочетаний вышла замуж за Юрочку, а позже страдала 
от нескончаемых упреков со стороны его беспощадной мате-
ри-еврейки. Поначалу она никак не могла поладить со све-
кровью, но потом они обзавелись отдельной однокомнатной 
квартирой, бог знает благодаря каким связям. Примерно че-
рез год они совершили свадебное путешествие по  Крыму, 
от Коктебеля до Бахчисарая и Чуфут-Кале, — тайных городов 
караимов. Караимы были мистическими и мистифицирую-
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щими; временами они стояли на том, что являются искон-
ными и наиболее аутентичными иудеями, а в других случаях, 
когда быть евреями оказывалось невыгодно, они утверждали, 
что не являются таковыми. Таким образом, они не платили 
«еврейские» подати русскому государю и не преследовались 
нацистами во время Второй мировой войны. От них сохра-
нились впечатляющие надгробные камни с осыпающимися 
буквами на иврите и патиной забытого прошлого. (Но это уже 
совсем другая история.) Первая фотокарточка: Зениточка сто-
ит в своем откровенном польском бикини, а Юра застенчиво 
склоняется и крепко прижимает ее к своей волосатой груди. 
Вторая фотокарточка: караимские камни, расходящиеся тре-
щины вокруг буквы хей. В застойные 80-е разговоры об эми-
грации превратились в шумовой фон для многих еврейских 
семей. Но мать Юры имела допуск15 и не могла получить вы-
ездную визу, а без нее они не стали бы уезжать. В самом деле? 
Может, обсудим? Нет, об этом не может быть и речи. По ка-
кой-то причине, Зенита никогда интуитивно не стремилась 
к отъезду. Она не любила работу школьной учительницы ма-
тематики и продолжала свои небольшие писательские экс-
перименты: короткие документальные рассказы из  жизни 
ленинградских дворов, стихотворения в прозе о кроваво-ба-
гряных осенних листьях, танцующих на электрических про-
водах, и розовоперстом полярном сиянии16 (не так уж хорошо 
все это звучит в переводе на английский язык). Она прекра-
тила писать стихи, как только родился маленький Боря. А по-
том наступила гласность, за которой последовала перестрой-
ка, и жить, по словам Маяковского, стало веселее17. Зенита 
увидела те книги, которые читала только в самиздате, в полу-
официальном ходу, и была готова стать активным участником 
переходного периода. Казалось, что ее былая внутренняя им-

15. Допуск — право на  получение доступа к  информации, составляющей го-
сударственную тайну. Наличие допуска, как правило, полностью исключало 
возможность выезда за  рубеж (до  полного истечения срока допуска). С  2004 
года ассоциирующееся с  эпохой СССР наименование «Первый отдел» было 
официально заменено на  «режимно-секретный отдел» (РСО). 
16. В  оригинальном тексте употреблено словосочетание “the burned fingers 
of Aurora Borealis”. Здесь, вероятно, присутствует отсылка к  фразе «Заря ба-
гряною рукой» из  «Оды на  день восшествия на  престол Ея Величества Го-
сударыни Императрицы Елисаветы Петровны» (1748) Михаила Ломоносова. 
Пародийные отсылки к  этому литературному штампу появляются также 
во  «Вздорных одах» Александра Сумарокова и  «Евгении Онегине». 
17. Вероятно, речь идет о цитате Иосифа Сталина из его речи 17 ноября 1935 
года на  Первом всесоюзном совещании рабочих и  работниц — стахановцев: 
«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее». 
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миграция теперь подготовила ее к открытой общественной 
жизни. В августе 1991 года она вышла на Дворцовую площадь, 
чтобы встретиться лицом к лицу с танками. В 90-е годы она 
посещала множество общественных дискуссий и даже опуб-
ликовала свои журналистские работы и фотоснимки. Учить 
школьников становилось все интереснее, хотя платили за это 
все меньше и меньше. Но по мере того, как после 1996–1998 
годов девяностые пошли на спад, Зенита стала переживать 
что-то вроде кризиса среднего возраста. Боречка еще в шко-
ле начал заниматься бизнесом, Юра казался отчужденным 
и утомленным, а она все реже обращалась к написанию сво-
их сочинений. Да, они замечательно отдыхали за границей, 
в Европе и даже в Турции, но они были там лишь туристами, 
узнавая больше о самих себе — на фоне отлично подходящих 
для семейных фотоснимков пейзажей. Примерно в то же вре-
мя, ориентировочно в 1998 году, Зенита познакомилась с при-
глашенным профессором из Америки, гламурной Сусаной-
Светланой, которая немного походила на нее, — разве что ее 
походка была совершенно другой. Она держалась как чело-
век, которому необходимо оставлять вокруг себя свободное 
пространство, ни на кого не опираясь, — двигаться по своему 
собственному пути. Но и в ней было нечто бесприютное. Она 
путешествовала налегке и настораживалась, когда незнаком-
цы называли ее Светкой, и отказывалась добавлять к своему 
имени какой-либо уменьшительно-ласкательный суффикс. 
Но Зенита чувствовала, что Светлана жила в магическом рас-
ширяющемся мире. Ее старомодный ленинградский русский 
с иноязычной интонацией превращал каждую фразу в пови-
сающий в воздухе вопрос. Ей и в голову не приходило спро-
сить Светлану, счастлива ли она в любви. Было очевидно, что 
она встала на жизненный Путь с большой буквы «П». В тот 
вечер Зенита, как обычно, разругалась со своим сыном Борь-
кой, который притащил домой очередные новые «бренды», 
она оставила Юру смотреть тревожные новости по телеви-
зору, надела югославский халат, а затем легла, повернувшись 
лицом к стене со старыми желтыми обоями в своей бывшей 
советской спальне, размышляя о том, каково это быть Свет-
ланой и засыпать в чужеземной комнате, окрашенной в «то-
сканский красный»18. Она немного поплакала о своих потен-

18. Тосканский красный — цвет, применявшийся для окраски пассажирских 
железнодорожных составов в  Пенсильвании, Новом Южном Уэльсе, Австра-
лии. В  английском языке первое упоминание этого разбеленного оттенка 
красного как «тосканского» относится к  1880-м гг. 
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циальных непрожитых жизнях, но потом посчитала овец, как 
наставляла ее мать: «Посчитай овец и представь их, раз, два, 
три, белая, серая, черная…», и уснула, прильнув к любимому 
телу Юры. С утра Зенита нанесла крем, чтобы скрыть синя-
ки вокруг глаз. Ведь синяки — это просто часть жизни. Зени-
та осталась стойкой и сильной. Порой она с упреком и недо-
верием смотрит через мое плечо, когда я смотрю в потолок, 
позволяя гневным коротким замыканиям мыслей превозмочь 
мои лучшие идеи и искорки чуда посреди разбросанных книг 
и фольги от шоколадок. «Ты та, кому достались все наши воз-
можности…» В глубине души я знаю, что Зенита права, и без 
нее этот текст никогда не был бы написан. Светлана Бойм, — 
ученая и писательница, — судя по всему, та из нас, которой 
удалось преуспеть больше остальных, но следы других дево-
чек с недописанными судьбами время от времени просачи-
ваются в ее упорядоченную прозу. На протяжении некоторо-
го времени Светлана умудрялась дирижировать всеми нами 
в  формате экспериментальной симфонии. Она восприня-
ла этот синкопический опыт изгнаннических чувственных 
деталей, — жизни, лишенной синтеза; сопротивляясь ослеп-
ляющим идеологиям и  реди-мейдовому административно-
му мышлению и никогда не прекращая исследовать новые 
пункты назначения, представленные для эмиграции. Но тут 
непостоянная Фортуна сыграла злую шутку. Сначала Светла-
на случайно сломала ногу на берегу реки Чарльз. Она сделала 
множество фотоснимков игривых теней на покрытой волна-
ми поверхности реки и задалась вопросами: что же на самом 
деле сломалось внутри нее, и какой фантомной конечности 
она лишилась? Она, как всегда, решила сыграть в легкомыс-
лие, предаться со-творчеству с бедой и не делать из своего 
кризиса среднего возраста чего-то  большего, чем следует. 
А потом ее многолетний американский брак сломался — так 
же внезапно, как и конечность, — и это каким-то образом ока-
зало воздействие на саму основу ее личности. Она усвоила та-
кой парадокс: для приключений, сопряженных с мобильно-
стью, необходим крепкий и устойчивый костяк. Мобильность 
и безопасность обеспечивают одни и те же суставы. Большую 
часть своей жизни она пыталась преодолеть непредсказуе-
мость, но всегда с существующим где-то на горизонте ощу-
щением личной безопасности и  товарищества, не  важно — 
реальным или воображаемым. Столкновение лицом к лицу 
с незащищенностью и неопределенностью в среднем возра-
сте без эмигрантской жизнестойкой энергетики казалось не-
выполнимой задачей. 
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В этот момент на свет появилась последняя из наших во-
ображаемых созданий, — отчаянная авантюристка по имени 
Лана-Иланка, — женщина неопределенного происхождения, 
еврейская космополитка, заядлая путешественница и роб-
кая любительница виртуальных свиданий, также известная 
как Ilanka66 («Привет, красотка. ЛОЛ19»). Она представлялась 
как «привлекательная, в меру умная университетская пре-
подавательница и художница». Иланка, непредубежденная, 
очаровательно меланхоличная, с которой легко переписы-
ваться онлайн, а  порой и  «пересечься за  чашечкой кофе», 
была наименее счастливой из всей моей компании. Иланка 
внезапно осознала, что после тридцати лет в Америке, она 
здесь чужая и не только для себя самой. Этот позднейший 
отложенный иммигрантский шок пережить было сложнее 
всего. Ведь она уже заслужила свою принадлежность, не го-
воря уже о «милом» характерном акценте. Неужели вечно 
придется отвечать на  вопрос «Откуда ты», которым тебя 
обременяет любой незнакомец? Она все пыталась сойти 
за свою с дефисом или что-то вроде того; обычный человек 
с немного необычной биографией, но для большинства она 
оставалась «экзотической» женщиной, интересной для сви-
даний, но, похоже, слишком эксцентричной для повседнев-
ной жизни. Легко привязываться к иностранцам, а потом 
бросать их так же быстро, как вы их цепляете; они не явля-
ются частью вашей семьи и никогда ею не станут. Иланка 
начала ощущать себя чужой в своем почти родном Бостоне 
со своими лучшими друзьями, разбросанными по всей Евро-
пе и Нью-Йорку. Иланка приходилась дальней родственни-
цей предприимчивой Сьюзанн-Сусане. Разве что, Сьюзанн 
была молодой, она наслаждалась своим творческим остра-
нением и уединением, чувствуя себя в безопасности. Вме-
сто этого творческого уединения, когда вы поддерживаете 
диалог с собой и другими, Иланка ощущала себя изолиро-
ванной и непередаваемо одинокой. Уединение — это когда 
вы разговариваете со  своими лучшими демонами; одино-
чество — это когда такой диалог оказывается невозможным. 
Наша стройная Ilanka66 с великолепной стрижкой и круты-
ми очками так замечательно смотрелась на бумаге, но в ре-
альной жизни оказалась самым слабым звеном. 

Зенита, Сусана, Иланка — все они застали меня врасплох. 
Я не готовилась к тому, что они проявят себя. До момента 

19. ЛОЛ (LOL) — популярная в  интернете аббревиатура, образованная от  вы-
ражения laughing out loud — букв. «громко смеюсь». 
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кризиса Сусана и Зенита мне не отвечали, а Иланка казалась 
не  более чем моим виртуальным аватаром для свиданий. 
Каждое из имен — это конечность со своим фантомным на-
слаждением и болью. У них есть свои разветвляющиеся ли-
нии жизни, которые зачастую ускользают от меня. Мы неза-
висимы друг от друга, но в то же время отчасти со-зависимы. 
Мы меняемся ролями и играем в музыкальную игру «займи 
свободный стул», а порой происходит неудача, провал, па-
дение. И остается та безымянная девочка, которая обожала 
играть в прятки, потому что верила, что всякий раз, когда 
она прячется, ее непременно найдут. Возможно, объединив-
шись вместе, этот коллектив из воображаемых братьев и се-
стер сможет помочь единственному ребенку? Я читала, что 
лучшее лекарство от фантомной боли — это принцип зерка-
ла, позволяющий разобраться с потерянными конечностя-
ми, которые нас преследуют. Этот текст — попытка вопло-
щения принципа зеркала. Я никогда не хотела окончательно 
ассимилироваться и  вписаться в  пресловутый американ-
ский плавильный котел. Я  также не  желала аффирмации 
своей иммигрантской идентичности и теплого отношения 
со  стороны сообщества приезжих. Я  надеялась на  третий 
путь — ход коня. Вовсе не для того, чтобы пытаться ассими-
лироваться, а для того, чтобы меня окружали другие — непо-
хожие друг на друга, чтобы принимать участие в приключе-
нии жизни. Персона20 некогда являлась маской в греческой 
трагедии, но ношение этой маски было не просто маскиров-
кой, а раскрытием глубинного «я». Для меня личная integri-
ty всегда была важнее когерентной личной identity. Ни одно 
из двух этих слов: integrity21 и identity22 — не имеет точного эк-
вивалента в русском языке. (Само собой, «души» и «правды» 

20. Персона — от  лат. persōna или древнегреч. πρόσωπον — маска персонажа 
в  древнегреческом театре, выбор которой основывался, как правило, на  осо-
бенностях социальных, гендерных и религиозно-мистических характеристик 
различных персонажей. Маски в  античном театре подразделялись на  следу-
ющие традиционные типы: люди — старики, молодые, женщины, рабы, мыс-
лители, воины и  т. д.; герои и  божества — с  присущими им культовыми атри-
бутами; животные и  вымышленные существа.
21. Английское слово integrity в  различных контекстах принято переводить 
на  русский язык как «целостность», «неприкосновенность», «добросовест-
ность», «добропорядочность», «порядочность», «честность», «неподкупность», 
«надежность», «объективность», «беспристрастность», «достоверность», «са-
мобытность», «сохранность», «принципиальность». 
22. Английское слово identity в  различных контекстах принято переводить 
на  русский язык как «идентичность», «идентификация», «личность», «са-
мобытность», «принадлежность», «имя», «индивидуальность», «тождество», 
«удостоверение личности», «персональные данные».
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там в достатке.) Может быть, подобного рода integrity без пол-
ной интеграции можно обрести в пылком диалоге с другими 
посредством обучения и исследований и нашей последней 
воображаемой родины — тоски по мировой культуре? В годы 
обучения в высшей школе, когда я прогуливалась по имми-
грантским районам города, а затем ехала в переполненном 
метро до университета, мне никогда не приходило в голову, 
что это — башня из слоновой кости или какая-то свободная 
автономная зона. Это были взаимосвязанные пространства, 
одно перетекало в другое, словно коридоры коммунальной 
квартиры и железнодорожной станции в моих сновидени-
ях. Вопросы человеческого страдания, перемещения, миро-
вого чуда, человеческого общения не представлялись мне 
сугубо академическими. Моя исследовательская работа по-
могла мне осмыслить собственный иммигрантский опыт 
и разделить его с другими. Во всяком случае, связь между 
жизнью и исследованиями казалась слишком постоянной. 
Словосочетание «башня из слоновой кости» далеко не всегда 
носило негативную коннотацию; оно восходит к речи влюб-
ленного в «Песне песней»: «Шея твоя — башня из слоновой 
кости»23. Речь идет о красоте тела возлюбленной, это опи-
сание амурной архитектуры космоса. Негативную конно-
тацию этому выражению придали ханжеский XIX век и ан-
тиинтеллектуализм. Впрочем, действительно существуют 
ученые, которые полностью посвящают свою деятельность 
работе в узких рамках дисциплинарных знаний, но на обеих 
моих родинах, — в СССР и в США, — этим понятием слишком 
часто злоупотребляли, — с целью поставить под удар интел-
лектуалов и критически настроенных мыслителей. 

Я, пожалуй, остановлюсь на башне возлюбленных, име-
ющей форму авангардной спирали, напоминающей башню 
Татлина. Перед лицом колоссального неравенства в Соеди-
ненных Штатах Америки (и менее признаваемого неравен-
ства в  Советском Союзе и  России, соответственно) башня 
из слоновой кости — далеко не самое опасное место. Я знаю 
насколько непопулярно это подмечать, но на самом деле это 
не что иное, как популярная культура Соединенных Штатов 
Америки, предельно далекая от демократии и порожденная 
индустрией развлечений, являющаяся куда более экономи-
чески и политически влиятельной, нежели кучка художни-
ков, исследователей и академических ученых. Терминоло-
гия социального исключения не является исключительной 

23. См.: «Песнь песней» в  переводе Торы Шимшона Мидбари. 
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собственностью академического сообщества и не служит его 
единственной характеристикой. Сегодня существует значи-
тельная опасность того, что университет превратится в оче-
редную корпоративную башню, утратив свою относитель-
ную независимость и сосредоточившись на исследованиях 
и обучении. В какой-то момент около пяти лет назад, завер-
шая работу над книгой «Другая свобода» и будучи особен-
но раздраженной бюрократическими препонами, я решила 
повесить цитату из  труда Токвиля «Демократия в  Амери-
ке» на двери своего кабинета в Центре Баркера в Гарварде. 
Большой поклонник американских политических институ-
тов и критик американского образа мышления, Токвиль от-
мечал парадоксы, рождающиеся в противоборстве индиви-
дуализма и конформизма:

«Я не знаю ни одной страны, где в целом свобода духа 
и свобода слова были бы так ограничены, как в Америке».

Я и предположить не могла, какой будет реакция на мою 
цитату. На следующий же день управляющий здания сооб-
щил мне, что цитату нужно убрать.

— Почему? — поинтересовалась я, заподозрив цензуру.
— Это противоречит проекту здания, — пояснил управ-

ляющий, мы предпочитаем, чтобы двери кабинетов выгля-
дели единообразно.

Однако всякий раз, когда я впадаю в ностальгический 
нонконформизм, я вспоминаю мудрые слова моей бывшей 
наставницы, писательницы и  критика Барбары Джонсон, 
которая преподала мне жизненный урок после того, как 
я устроилась на работу в Гарвард. «Кончайте говорить об ан-
тиистеблишменте, Светлана. Теперь вы сами — истеблиш-
мент». У нее было замечательное чувство юмора, и я вижу, 
как ее губы приоткрываются в печально-задумчивой улыбке. 
Нужно просто научиться жить с определенными травмами, 
включаться в со-творчество с тем, что дается, и не отрекать-
ся от собственных идеалов при первой же неудаче. Не все 
неторные дорожки лучше хоженых. Эмигрируйте, если это 
будет необходимо. Ни о чем не жалейте. Мне довелось пере-
жить множество деклараций о «конце чего-либо»: конец ис-
тории, конец искусства, конец Советского Союза и т. д., неко-
торые из которых имеют большее отношение к реальности, 
чем другие. Возможно, именно поэтому я испытываю такие 
трудности с завершением чего-либо. Конец Советского Союза 
и его государств-сателлитов не повлек за собой «конец исто-
рии»; на деле же, история хлынула как кровь из разверзнув-
шейся раны. Нельзя сказать и того, что капитализм просто 
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вышел победителем из этой игры, демократия в мире тоже 
далеко не на подъеме, и мы вовсе не уверены в том, кто имен-
но (если вообще кто-либо) одержал победу в холодной войне. 
Что касается конца «мира улиток»24 (доцифрового ретробы-
тия — живых чувств и встреч лицом к лицу), то он еще не на-
ступил. Внутренняя эмиграция в детстве и побег в виртуаль-
ную вселенную литературы подготовили меня к цифровому 
бытию и виртуальным свиданиям. Тем не менее я продолжа-
ла находиться в статусе «цифрового иммигранта»; я не была 
«цифровым аборигеном», но после опыта пересечения этой 
границы я с удовольствием приняла свой цифровой статус 
иностранца-нерезидента. Можно по-прежнему оставаться 
трикстером и идти окольными дорогами, прокладывая аль-
тернативный путь в виртуальном мире, не принося в жерт-
ву мир телесно-чувственной реальности. И вот, пока я наме-
реваюсь подвести к концу эту сказку о «конце иммиграции», 
PBS25 транслирует передачу об очередном «конце...», как бы 
издеваясь надо мной и  моим стремлением к  завершению. 
На этот раз речь идет не о «конце истории» или «конце ис-
кусства», а о чем-то более амбициозном — о конце homo sapi-
ens, — что можно перевести как «человек ищущий»26. Юваль 
Ной Харари, автор новой книги «Sapiens: Краткая история че-
ловечества», предсказывает, что в не столь отдаленном буду-
щем «разумные» знания больше не будут привязаны к чело-
веку, а будут связаны с мудрой машиной или новой кастой 
суперпроизводительных киборгов, обладающих нечеловече-
ским долголетием. В отличие от времен моего детства, боль-
шинство сегодняшних футуристических теорий тяготеет 
скорее к антиутопическому началу, нежели утопическому, — 
впрочем, зачастую они переплетаются. В заглавии приятно 
радует та его часть, которая гласит, что «история человече-
ства» — «краткая», и мы вскоре превратимся в редкую исто-
рическую монету — в юмористической рефлексии. Человече-
ские особи-иммигранты. Конечно, это может быть очередная 

24. Отсылка к устойчивому английскому выражению snail mail, что означает 
«обычная почта», «бумажная почта», «медленная почта», «допотопная поч-
та» — в  противопоставлении с  mail — словом, которое в  эпоху интернета ста-
ло ассоциироваться преимущественно с  электронной почтой.
25. PBS (Public Broadcasting Service) — американская некоммерческая телеви-
зионная служба общественного вещания, в  которую входят около 350 теле-
станций. PBS создана в  Бостоне в  1969 г., финансируется преимущественно 
посредством правительственных грантов и является коллективной собствен-
ностью входящих в  данное объединение независимых некоммерческих те-
лестанций. 
26. В  оригинальном тексте используется словосочетание inquiring human.
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зловещая научная сказка. Советский опыт научил меня од-
ному — быть внимательной читательницей сказок; не бежать 
сломя голову за привлекательным комсомольским вождем 
Иваном-дураком в  поисках его взрывоопасной Жар-пти-
цы, а наносить на карту мигрирующие сюжеты и пористые 
структуры страха, а также — принятие желаемого за действи-
тельное. Сказки из этой книги вот-вот начнутся.

Светка, четыре с половиной годика, — хотела быть Крас-
ной Шапочкой. Она оделась сказочной девочкой и  отпра-
вилась на детский новогодний утренник к маме на работу. 
И там она увидела на сцене пожилого Доктора со шприцем 
в  человеческий рост. Она не  хотела, чтобы дети страдали 
от  боли. «Дети, нас обманули! — закричала Светка, срывая 
праздник. — Это не спектакль, это больница!» Зенита, десять 
лет, — грезила о настоящем Космосе. Она рисовала ракеты, 
смотрела фотографии животных и людей, которые путеше-
ствовали в космос, и хотела увидеть настоящий спутник, — 
слово, которое по-русски означает как космический спутник, 
так и спутника жизни. А потом она узнала, что маленькая 
собачка Лайка27, посланная товарищем Хрущевым в космос, 
так и не вернулась на Землю. И что еще хуже, все это было 
задумано как поездка в один конец. Дети, нас обманули! Кос-
моса в том виде, в каком мы его знали, больше не существу-
ет или, возможно, его никогда и не было. А есть стареющая 
Сусана, собирающая камешки с расходящимися прожилка-
ми в крымском тумане, на руинах грез XX столетия и послед-
ствий военных действий. Давайте вспомним все то, что мы 
пытались забыть, дети. Давайте функционировать в много-
задачном облачном режиме. Давайте поиграем с иным огнем.
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27. Лайка (1954–1957) — беспородная собака-космонавт, отправленная на  кос-
мическом корабле «Спутник-2» на  околоземную орбиту в  рамках экспери-
ментального пуска 3 ноября 1957 г. Конструкция корабля изначально не пред-
усматривала возвращения на  Землю, но  предполагала жизнь собаки на  орби-
те в  течение 7 суток. На  «Спутнике-2» была установлена система кормления 
и  жизнеобеспечения, позволявшая поддерживать жизнь на  расчетный пери-
од времени, а  также исследовательская аппаратура, позволявшая собирать 
и  передавать данные на  Землю. Тем не  менее конструкторы в  ходе расчетов 
и  земных испытаний не  учли риск, связанный с  нагревом корпуса. Корабль 
совершил 4 полных витка вокруг Земли, после чего собака погибла от перегре-
ва (температура на  этот момент поднялась до  40 °C). Собака прожила 5–7 ча-
сов с момента запуска. Космическое судно с телом погибшей Лайки соверши-
ло всего 2370 витков вокруг Земли и сгорело в атмосфере 14 апреля 1958 года. 


