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Задача разрабатываемого автором проекта «экологии без 
природы» заключается в  том, чтобы с  помощью идей де-
конструкции противодействовать господствующим норма-
тивным представлениям о  природе во  имя наделенных 
чувствами существ, страдающих в  катастрофических эко-
логических условиях. Тимоти Мортон видит в  самой идее 
природы одно из  препятствий на  пути к  истинно экологи-
ческим политике, этике, философии и искусству. Он при-
зывает к  тщательному изучению того, как природа опреде-
ляется в  качестве трансцендентальной, единой и  независи-
мой категории. Исследование того, как искусство 
представляет окружающую среду, позволяет увидеть, что 
«природа» — это произвольный риторический конструкт, 
лишенный действительно независимого бытия за  предела-
ми или по  ту сторону текстов о  природе. Сама по  себе ри-
торика природы зависит от  эмбиентной поэтики, то  есть 
от  способа вызывать чувство окружающей атмосферы или 
мира посредством текста. Мортон показывает, что люди 
в  разные периоды времени вкладывали в  понятие «приро-
ды» разнообразные идеологические смыслы; историзация 
этой поэтики делает очевидным, что она лишена всякого 
внутреннего бытия или самостоятельной ценности. Исто-
рия эмбиентной поэтики зависит от  определенных форм 
идентичности и  субъективности, которые также являются 
историческими. Не  останавливаясь на  историзации, автор 
призывает к  политизации экологического искусства и  ис-
пользованию риторического эффекта «природы» c целью 
укрепления энвайронментализма. Экологическое мышле-
ние, к  которому призывает Мортон, не  оперирует «приро-
дой» как неким готовым, идеологическим понятием, оказы-
ваясь, таким образом, экологией «без природы». С  другой 
стороны, непонятийный образ в  экологической литературе 
может быть убедительной точкой притяжения для интен-
сивной понятийной системы, — а  именно идеологической. 

Ключевые слова: экокритика; «экология без природы»; эмби-
ентная поэтика; деконструкция; романтизм.
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Ч тобы иметь среду, у  вас для нее должно быть про-
странство; чтобы иметь идею среды, вам нужны идеи 
пространства (и места). Если мы на мгновение поста-
вим наши идеи о природе на паузу, вместо того чтобы 

вводить их слишком рано, — все равно они вызывают у нас 
раздражение, — возникнет более ясная картина того, что же, 
собственно, представляет собой идея «среды». Это не озна-
чает, что, если вы удалите кроликов, деревья и небоскребы, 
останется что-то такое, что можно назвать средой. Вместо 
того чтобы сваливать в кучу разные вещи по списку и на-
зывать эту кучу «природой», наша цель — замедлиться и ра-
зобрать этот список, поставив под вопрос саму идею его 
составления. [Программа] «экологии без природы» вполне 
серьезно относится к представлению о том, что истинная 
теоретическая рефлексия возможна только тогда, когда 
мышление замедляется. Это не то же самое, что оцепенение 
или оглупление. Скорее, речь об  обнаружении аномалий, 
парадоксов, затруднений в  потоке идей, который во  всех 
остальных отношениях может казаться гладким. Подоб-
ный процесс замедления часто эстетизировался. Когда его 
называют «медленным чтением», считается, что он оказы-
вает на читателя терапевтическое воздействие, напоминая 
в  этом медитацию. Как и  многие другие формы критиче-
ской мысли, экокритика располагает своим каноном про-
изведений, которые считаются самым лучшим лекарством. 
И хотя «Экология без природы» расширяет наше представле-
ние об экологической литературе, включая в ее круг тексты, 
которые обычно к таковой не относили, она тоже может от-
стаивать такой «врачебный» подход, пусть и другими спо-
собами. Сам процесс чтения, неважно, каков его материал, 
может считаться целительным бальзамом. Но в конечном 
счете теория (и, если уж на то пошло, медитация) не обяза-
на делать вас «лучше», что бы под этим ни понималось. Она 
должна выявлять лицемерие или, если угодно, исследовать 
то, как идеологические иллюзии сохраняют свою власть. Со-
ответственно, «Экология без природы» — не попытка быть 
медленнее медленного или перещеголять черепаху медлен-
ного чтения в своего рода антигонке по направлению к эсте-
тическому состоянию медитативного спокойствия, которое 
мы могли бы связать (правда, ошибочно) с  некоей «эколо-
гической осознанностью». Особенно это важно потому, что 
экологическая этика может основываться на эстетическом 
медитативном состоянии, например на  «ценящем слуша-
нии», которое, как надеется Мишель Серр, должно заменить 
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«господство и обладание»1. И эта этика эстетики в целом не-
плохо себя зарекомендовала в недавних работах таких авто-
ров, как Элен Скарри2. 

Задача вообще не в том, чтобы достичь какого-то осо-
бого состояния сознания. Скорее, в том, чтобы противодей-
ствовать господствующим нормативным представлени-
ям о природе, но делать это во имя существ, чувствующих 
и страдающих в катастрофических экологических услови-
ях. Я говорю это со всем уважением к глубинным экологам, 
которые полагают, что людей, представляющих собой все-
го лишь вирусную инфекцию этой планеты, в какой-то мо-
мент просто сдует чихом, смоет волной вымирания, и что 
в конечном счете мы можем просто спокойно и расслаблен-
но сидеть  — или же ускорить нашу собственную отставку; 
или, наконец, поступать так, словно бы мы вообще не име-
ли никакого значения.

Истинному теоретическому подходу непозволительно 
высокомерно дистанцироваться от той области, которую он 
исследует. Он должен быть переплетен с этой сферой. Было 
бы слишком легко занять позицию, которая отрицает все 
остальные, это было бы наивной негативной критикой, кото-
рая сама является вполне конкретной позицией, пусть и за-
маскированной. Слишком легко придираться к чужим же-
ланиям, маскируя при этом свои собственные взгляды. Это 
не  только интеллектуальная, но  и  политическая позиция, 
к которой экологическое мышление действительно весьма 
склонно. Вслед за Гегелем, я буду называть ее синдромом пре-
красной души. «Прекрасная душа» умывает руки, стряхивая 
с них порочный мир и отказываясь допустить то, что имен-
но в этом воздержании и отвращении он или она участву-
ет в сотворении этого мира. Измученная миром душа удер-
живает все убеждения и идеи на определенной дистанции. 
Но единственный этичный вариант — замараться. Поэтому 
я предлагаю собственный взгляд на экологию и экокритику, 
и не только косвенно, в планомерной критике других взгля-
дов, но и как нечто самостоятельное.

Временами я оказываюсь близок к идее Гегеля о том, что 
искусство после романтизма было превзойдено философи-
ей, — или же к идее Оскара Уайльда о том, что критика ныне 

1. Ferry L. The New Ecological Order. Chicago: University of Chicago Press, 1995. 
P. 71.
2. См., например: Scarry E. On Beauty and Being Just. Princeton, N.J.: Prince-
ton University Press, 1999.
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сама является лучшим способом сказать нам, каково наше 
положение3. Но я не готов занимать безапелляционную по-
зицию, предпочитая вместо этого предлагать определенные 
способы мышления, созидания, практики экологического 
искусства, политики и  философии. Экокритика слишком 
уж  замешана в  идеологии, которая штампует стереотип-
ные идеи природы, чтобы от нее была хоть какая-то польза. 
На самом деле экокритика с трудом отличается от литера-
туры о природе как отдельного жанра, который является ее 
предметом. Я хочу развить представление о том, что могла 
бы означать «настоящая критика».

Тимоти Люк применяет термин «экокритика» для опре-
деленных форм левой экологической критики4. Я же исполь-
зую этот термин в более рефлексивной манере, нежели Люк. 
Экокритика критична и самокритична. Это и есть подлин-
ный смысл критики, диалектическая форма критики, кото-
рая обращается на себя саму. Так понятие Kritik понималось 
Франкфуртской школой. Критика в весьма политизирован-
ной манере указывает не только на общество, но и на саму 
себя. Всегда можно пойти еще дальше. Экокритика пропи-
тана представлениями, общими для других разделов гума-
нитарных наук, например о расе, классе и гендере, которые, 
как ей известно, тесно связаны с экологическими вопроса-
ми. Экокритика бесстрашно применяет идеи деконструк-
ции на благо экологии, вместо того чтобы, как это слишком 
часто бывает, бичевать мертвую лошадь «постмодернист-
ской теории». Экокритика похожа на квир-теорию. Ради все-
го того, что мы ценим в идее «природы», она досконально 
исследует то, как природа определяется в  качестве транс-
цендентальной, единой и независимой категории. Экокри-
тика не считает парадоксом то, что во имя самой экологии 
надо сказать: «долой природу!».

Главный лозунг экокритики — «не  надо бояться нето-
ждественности». Если позаимствовать один из  аргумен-
тов Теодора Адорно, представителя Франкфуртской шко-
лы и одного из ориентиров данного исследования, процесс 
мышления — это, по сути, встреча с нетождественностью5. 

3. Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. М.: Искусство, 1986. С. 84–87; Уайльд О. Критик 
как художник. М.: РИПОЛ классик, 2017.
4. Luke T. W. Ecocritique: Contesting the Politics of Nature, Economy, and Culture. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997. P. XI–XIII.
5. Ср.: «Диалектика — это последовательное логическое осознание нетожде-
ственности» в: Адорно Т. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003. С. 15; 
см. также: C. 135–140. 
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Если это не так, тогда это просто манипуляция заранее вы-
данными фишками на  готовой доске. Именно так Гегель 
и отличал диалектическое мышление от простой логики6. 
Должно быть движение, по крайней мере от А к не-А. В лю-
бой момент мысль может удариться головой о то, чем она 
не является. Мышление должно «куда-то идти», хотя неяс-
но, дойдет ли оно до чего-то особенно прочного. Эта встреча 
с нетождественностью, если рассмотреть ее в полной мере, 
имеет глубокое значение для экологического мышления, 
этики и  искусства. Нетождественность имеет свою родо-
словную и в литературе о природе. Питер Фритцел проводит 
различие между наивно миметическими формами литера-
туры о природе и рефлексивными. В последних «„то, на что 
на самом деле была похожа природа“, — часто не то, на что 
она была похожа на самом деле (или, если уж на то пошло, 
на то, чем она является)»7.

Уроки естественной истории

Одна из идей, тормозящих истинно экологическую полити-
ку, этику, философию и искусство, — это сама идея природы. 
Природа, трансцендентальное понятие в материальном об-
лачении, стоит в конце потенциально бесконечной серии 
других понятий, которые все в него проваливаются, — серии, 
которая известна также под названием метонимического 
списка: рыба, трава, горный воздух, шимпанзе, любовь, со-
довая вода, свобода выбора, гетеросексуальность, свобод-
ные рынки… Природа. Метонимическая серия становится 
метафорой. Письмо заклинает это понятие, славящееся сво-
ей скользкостью, которое только на руку различным идео-
логиям, и отказывающееся от какой бы то ни было упорядо-
ченности8. Однако упорядоченность — и есть самое главное 
в природе, хотя и на другом уровне. Когда мы говорим, что 
нечто неестественно, это значит, что оно не соответствует 
«норме», «тому нормальному», которое встроено в саму ос-
нову вещей, в то, как они есть. Поэтому «природа» занимает 
по меньшей мере три места в символическом языке. Во-пер-

6. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 22–23, 27–29, 32.
7. Fritzell P. Nature Writing and America: Essays upon a Cultural Type. Ames: 
Iowa State University Press, 1990. P. 87.
8. Здесь полезным остается исследование Рэймонда Уильямса: Williams R. 
Nature // Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. L.: Fontana Press, 1988. 
P. 219–224. См. также статью Ecology (Ibid. P. 110–111).
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вых, это просто пустое место, куда могут помещаться самые 
разные понятия. Во-вторых, она обладает силой закона, нор-
мой, которой меряется отклонение. В-третьих, «природа» — 
это ящик Пандоры, слово, которое заключает в себе потен-
циально бесконечную серию разрозненных вымышленных 
объектов. Именно этот третий смысл — природы как фанта-
зии — нас интересует более других. «Дисциплина» погруже-
ния в те пятна Роршаха чужого удовольствия, которые мы 
привычно называем стихотворениями, похоже, является 
весьма подходящим способом начать разбираться с тем, как 
«природа» вызывает чувства и как она внушает убеждения. 

Природа зависает между божественным и  материаль-
ным. Не будучи ни в коей мере чем-то «естественным», она 
парит над вещами подобно призраку. Она проскальзыва-
ет по  бесконечному списку вещей, которые напоминают 
о  ней. Поэтому она в  чем-то  похожа на  «субъекта», — того, 
кто ищет во всей вселенной свое отражение, но нигде не на-
ходит. Если природа — просто еще одно наименование выс-
шей власти, тогда почему бы не назвать ее Богом? Но если 
этот Бог не существует вне материального мира, тогда поче-
му бы не назвать ее просто материей? Такова была полити-
ческая дилемма, которая в Европе в XVIII веке стояла перед 
Спинозой и деистами9. В XVIII столетии быть «открытым» 
атеистом было весьма опасно, о чем свидетельствуют завуа-
лированные замечания Юма и  все более осторожный под-
ход Перси Шелли, которого выгнали из Оксфорда за публи-
кацию памфлета об атеизме. Бог часто вставал на сторону 
королевской власти, а потому поднимающаяся буржуазия 
и связанные с ней революционные классы искали другой 
способ обладания властью. «Экология без природы» означа-
ет в том числе и то, что мы пытаемся соприкоснуться с не-
которыми из сильных понятий, которые природа оттесня-
ет на задний план. 

Экологическое письмо зачаровано идеей чего-то  та-
кого, что существует между полярными терминами, — Бо-
гом и материей, этим и тем, субъектом и объектом. Здесь 
мне представляется полезной критика идеи эфира у Джона 
Локка. Она была выдвинута на раннем этапе формирования 
современной конструкции пространства как пустого мно-

9. Рассказ о  злоключениях спинозизма см. в: Israel J. Radical Enlightenment: 
Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750. Oxford: Oxford University 
Press, 2001. P. 157–327.
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жества точечных координат10. Многочисленные дыры в ма-
териалистических атомистических теориях заполнялись 
той или иной стихией. Ньютоновская гравитация работала 
благодаря окружающему все и вся эфиру, который мгновен-
но передавал свойства твердых тел, по аналогии с любовью 
вездесущего Бога (или же как один из ее аспектов)11. Если 
эфир — своего рода «окружающая жидкость», которая окру-
жает все частицы и  существует «между» ними, тогда что 
же окружает частицы самой этой окружающей жидкости?12 
Если природа — прослойка, зажатая между такими термина-
ми, как Бог и материя, какой же медиум удерживает есте-
ственные вещи зажатыми вместе? Природа, похоже, явля-
ется одновременно и салатом, и майонезом. Экологическое 
письмо тасует туда-сюда субъекта и объекта, так что мы мо-
жем решить, что они растворились друг в друге, хотя в итоге 
мы обычно оказываемся с размытым пятном, которое я име-
ную «средой» (ambience). 

Позже в Новое время возникла идея национального го-
сударства как способ выйти за пределы власти монарха. На-
ция слишком часто зависит от того самого списка, который 
отсылает к идее природы. Природа и нация (или народ) очень 
тесно связаны. Я покажу, как экокритика могла бы изучать 
то, что природа не обязательно выводит нас за пределы об-
щества, но составляет на самом деле основу националисти-
ческого удовольствия. Природа, в  Средние века являвшая-
ся едва ли не синонимом зла, в романтическую эпоху стала 
считаться основанием общественного блага. По мысли мно-
гих авторов, таких как Руссо, основатели общественного до-
говора начинают с природного состояния. Но не ускользнул 
от внимания и тот факт, что это состояние не слишком от-
личается от «каменных джунглей» реальных исторических 
обстоятельств. 

В  период Просвещения природа стала способом уста-
новления расовой и сексуальной идентичности, тогда как 
наука — главным способом ее доказательства. Нормальное 
было задано в качестве отличающегося от патологического 
в координатном пространстве естественного и неестествен-

10. Casey E. The Fate of Place: A Philosophical History. Berkeley, СА: University 
of California Press, 1997. P. 162–179.
11. Ibid. P. 77, 98, 142–150.
12. Локк Дж. Опыт о  человеческом разумении // Соч.: В  3 т. М.: Мысль, 1985. 
Т. 1. С. 359–360.
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ного13. Природа, ставшая к тому моменту научным терми-
ном, кладет конец спору или рациональному исследованию: 
«Ну, просто такова моя природа». Он — пленник идеологии, 
а вы — предрассудков, но мои идеи естественны. Так, мета-
форическое применение идей Томаса Мальтуса в  работах 
Чарльза Дарвина позволило натурализовать — и по-прежне-
му натурализует — действие «невидимой руки» свободного 
рынка и «выживания самого приспособленного», под кото-
рым всегда подразумевается конкурентная война всех (соб-
ственников) против всех (рабочих). Мальтус использовал 
идею природы, чтобы оспорить сохранение первых зачат-
ков социального обеспечения в  одном документе, состав-
ленном для тогдашнего правительства. К  сожалению, та-
кая форма мышления ныне используется теми, кто якобы 
обладает экологическим мышлением, когда они борются 
с «ростом населения» (и иммиграцией), чтобы вогнать не-
имущих в бедность еще глубже. Природа, косвенно схваты-
ваемая благодаря превращению метонимии в метафору, ста-
новится окольным способом говорить о политике. То, что 
представляется прямым, «немаркированным», бесспорным, 
в действительности само искажено.

Одна из основных проблем с природой в том, что она 
может рассматриваться либо как субстанция, то есть мягко-
телая вещь в себе, либо как сущность, то есть абстрактный 
принцип, который трансцендирует материальную сферу 
и  даже сферу репрезентации. Эдмунд Бёрк рассматрива-
ет субстанцию в  качестве материи природы в  своей рабо-
те о  возвышенном14. Такой «субстанциализм» утверждает, 
что существует по меньшей мере одна реально существую-
щая вещь, которая воплощает в себе возвышенное качество 
(простор, ужас, великолепие). Субстанциализм обычно за-
щищает монархистское или авторитарное представление 
о том, что существует некая внешняя вещь, которой субъ-
ект должен поклоняться. Тогда как главным защитником 
эссенциализма (отсылающего к  сущности, а  не  к  субстан-
ции) оказывается Иммануил Кант. Возвышенная вещь ни-
когда не может быть представлена, по словам Канта, более 
того, в  некоторых религиях есть запрет на  подобные по-

13. Эта тема постоянно присутствует у  Кангилема и  Фуко. См.: Canghuilhem 
G. The Normal and the Pathological. N.Y.: Zone Books, 1991. P. 233–288.
14. Берк Э. Философское исследование о  происхождении наших идей возвы-
шенного и  прекрасного. М.: Искусство, 1979. См.: Кант И. Критика способно-
сти суждения. М.: Искусство, 1994. С. 148–149.
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пытки представления (например, в иудаизме и исламе). Та-
кой эссенциализм оказывается в политическом отношении 
освободительным, он встает на  сторону революционного 
республиканизма15. В  целом в  литературе о  природе, в  ее 
предшественниках и родственных жанрах, особенно в фе-
номенологических или романтических текстах, предпо-
чтение обычно отдавалось субстанциалистскому представ-
лению о природе — природа ощутима, и ее действительно 
можно обнаружить «где-то там» — независимо от того, какой 
декларативной политики придерживались разные авторы. 
Дальнейшая работа в области экокритики должна выделить 
не-субстанциалистскую контртрадицию, которая проходит 
через работы таких авторов, как Мильтон и Шелли, с их точ-
ки зрения, природа не означает власти, которой вы должны 
принести в жертву свою автономию и разум. 

Экологические формы субъективности неизбежно пред-
полагают идеи и решения о групповых идентичности и по-
ведении. Субъективность  — не  просто индивидуальный 
и уж точно не индивидуалистический феномен. Это фено-
мен коллективный. Экологическое письмо — способ отобра-
жения чувства окруженности другими или, говоря абстракт-
нее, инаковостью, тем, что не является тобой самим. Хотя 
оно может отодвигать в сторону реальный социальный кол-
лектив, принимая решение писать вместо него об окружа-
ющих горах, такие смещения всегда что-то  говорят о  тех 
типах коллективной жизни, что рассматриваются экологи-
ческим письмом. Фредрик Джеймисон указывает на то, что 
критика должна работать с идеями коллективности:

Всякий, кто указывает на предельную ценность 
сообщества или коллективности, занимая при этом 
левую точку зрения, должен рассмотреть три про-
блемы: 1) как радикально отличить эту позицию 
от коммунитаризма; 2) как отличить коллективный 
проект от фашизма или нацизма; 3) как соотнести 
социальный уровень с экономическим, то есть как 
применять марксистский анализ капитализма для 
доказательства нежизнеспособности социальных 
решений в рамках этой системы. Что касается кол-
лективных идентичностей, в тот исторический 
момент, в который личная идентичность была раз-
облачена в качестве децентрированного локуса 
множественных позиций субъекта, требовать 

15. Кант И. Указ. соч. С. 145–146.
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подобной концептуализации и на коллективном 
уровне — определенно не значит требовать слиш-
ком многого16.

Идея среды — это в  общем-то  способ рассматривать груп-
пы и коллективы, то есть людей в окружении природы или 
в смежности с другими существами, такими как животные 
и растения. Эта идея — идея со-бытия. Но как недавно указал 
Латур, реальная ситуация является коллективной в  гораз-
до более радикальном смысле. Все виды сущего, от токсич-
ных отходов до  морских слизней, — требуют нашего науч-
ного, политического и  художественного внимания, и  все 
они стали частью политической жизни — вопреки монолит-
ным концепциям Природы17. Писать об экологии — значит 
писать об обществе, и не только в том слабом смысле, что 
наши идеи экологии — социальные конструкты. Историче-
ские условия уничтожили внесоциальную природу, к кото-
рой могут апеллировать теории общества, и в то же самое 
время существа и вещи, которые подпадают под эту рубри-
ку природы, стали все настоятельнее посягать на общество. 

Различные образы среды соответствуют разным типам 
общества. Субстанциалистские образы ощутимой и опреде-
ленной «природы», воплощенной по крайней мере в одном 
реально существующем феномене (определенном биологи-
ческом виде или фигуре), порождают авторитарные фор-
мы коллективной организации. Глубинно-экологический 
взгляд на природу как некую материальную и ощутимую 
сущность тоже тяготеет к  этому. Эссенциалистские пред-
ставления о природе, которую невозможно изобразить, под-
держали более эгалитарные формы. Было бы очень неплохо, 
если бы экокритика просто обратила внимание на то, что 
существовали и  другие модели природы. Например, рес-
публиканская (с маленькой буквы «р») поэтика, возникшая 
благодаря таким писателям, как Мильтон, в  малоизвест-
ной истории радикального энвайронментализма Англий-
ской революции, содержит в себе иконоборческие фигуры 
среды, которая трансцендирует дискретные формы репре-
зентации18. Другие политические формы запрещают со-

16. Jameson F. Globalization and Political Strategy // New Left Review. 2000. № 4. 
P. 49–68 (68).
17. Латур Б. Политики природы: как привить наукам демократию. М.: Ад Мар- 
гинем Пресс, 2018. С. 12–15, 34–36.
18. См., например, описание иных миров в: Мильтон Дж. Потерянный рай. 
Возвращенный рай. М.: Наука, 2006. С. 218.
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здавать застывшие образы природы. В противоположность 
сентиментальному органицизму, возникшему из беркиан-
ских идеологий класса и  традиции, мы должны мыслить 
среду более открыто и рационально, чувственно, но в ином 
смысле. Исследование иконоборческих представлений про-
странства и  мира раскрывает новые способы мышления 
и созидания. Доказательство того, что есть по крайней мере 
другие виды фантазийных образов естественного, могло бы 
оживить экологическое мышление. Но экокритика на этом 
не останавливается. 

Субстанция и сущность отличаются друг от друга стран-
ным образом. Невозможно найти понятие, которое вклю-
чало бы в себя их обеих. Если мы скажем, что субстанция 
и сущность абсолютно отличаются друг от друга, значит мы 
подписались под субстанциализмом, то есть признаем, что 
субстанция и сущность — это две совершенно разные «суб-
станции». С этой точки зрения, сущность и субстанция — это 
как в огороде бузина, а в Киеве дядька. Если же, с другой сто-
роны, мы скажем, что сущность и субстанция различают-
ся так же, как черное и белое, или как низ и верх, тогда мы 
переходим к эссенциалистскому взгляду: субстанция и сущ-
ность не отличаются друг от друга во всем и везде, но со-
относятся друг с другом в противопоставлении. Например, 
субстанция вещей, с этой точки зрения, — это просто вари-
ант их  атомной структуры или кода ДНК. Субстанция во-
площена по  крайней мере в  одной вещи, но  не  в  других. 
Сущность же не может воплощаться. Природа желает быть 
одновременно субстанцией и сущностью. Она раскрывает 
различие между этими понятиями и в то же самое время 
стирает все эти различия. Она одновременно деревья и лес — 
и сама идея деревьев (греческое hyle, материя, древесина).

Чем больше мы ее изучаем, тем больше понимаем: дело 
не только в том, что у многих разных людей много разных 
мнений о природе, но и сама по себе природа мерцает ме-
жду вещами — она и/и или не/не. Это мерцание сказывается 
и на том, как мы о ней пишем. Природа — это… животные, 
деревья, погода… биорегион, экосистема. Это и множество, 
и содержание множества. Это и мир, и вещи в этом мире. 
Она кажется призраком, который никогда не  добирается 
до конца бесконечной серии: крабы, волны, освещение, кро-
лики, кремний… Природа. Если не природа, то что еще мо-
жет быть естественным? Однако мы не можем на нее ука-
зать. Обычно мы получаем многозначительное, но неясное 
указание на  нечто, «Чье обиталище — лучи заката, / И  оке-
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ан, и  животворный воздух, / И  небо синее, и  ум людской», 
как замечательно сказано об этом у Вордсворта19. Природа 
становится сверхъестественной, как было убедительно по-
казано в проведенном Джоном Гаттой исследовании исто-
рии пуританских идей о природе, в том числе дикой (хотя 
Гатта и не занимается более радикальными пуританскими 
возможностями диггеров20, мистикой Якоба Бёме и вегета-
рианца Томаса Трайона)21. Или же природа растворяется, 
и  мы остаемся с  простой материей и  с  последовательно-
стью идей, включающей несколько ярких моментов ради-
кальной материалистической философии, таких как у Спи-
нозы. Мы хотим, чтобы было что-то между. Но будет ли оно 
естественным? А  может сверхъестественным? Возможно, 
сверхъестественным, как дух — то есть как утонченная сущ-
ность — или же как призрак, то есть нечто более субстанци-
альное, возможно, состоящее из  эктоплазмы? Мы можем 
уточнять бесконечно. Наше путешествие к середине, к «про-
межуточному» пространству, как его ни  назови, будет по-
стоянно порождать бинарные пары, и мы всегда будем ока-
зываться то на одной стороне, то на другой, упуская то, что 
в самом центре. И не важно, что это — материалистическая 
духовность или духовный материализм. Мышление полага-
ет «где-то там» нечто такое, что сохраняет свою таинствен-
ную притягательность.

С эпохи романтизма природа использовалась для обос-
нования капиталистической теории стоимости и в то же вре-
мя для ее подрыва; для определения безусловно человеческо-
го и исключения человека; для урока доброты и сострадания 
и в то же время для оправдания конкуренции и жестокости; 
легко понять, почему М. Г. Абрамс написал книгу о романти-
ческой поэзии под названием «Естественный сверхнатура-
лизм». Короче говоря, с самого момента своего изобретения 
природа оказывалась на обеих сторонах уравнения. «Эколо-
гия без природы» выводит природу из уравнения, исследуя 
то, как литература пытается ее заклясть. Мы увидим, как 
природа всегда ускользает от нас в том самом акте, в кото-

19. Вордсворт У. Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тин-
тернского аббатства при повторном путешествии на  берега реки Уай / Пер. 
В. Рогова) // Избранная лирика: Сборник. М.: Радуга, 2001.
20. Диггеры — движение религиозных и политических инакомыслящих в Ан-
глии XVII века, называвших себя «Истинные Левеллеры» (True Levellers).  — 
Прим. ред.
21. Gatta J. Making Nature Sacred: Literature, Religion, and Environment in Ame-
rica from the Puritans to the Present. Oxford: Oxford University Press, 2004.
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ром мы ее схватываем. Именно тогда, когда кажется, что 
письмо растворяется перед безусловной реальностью, кото-
рую оно описывает, на самом деле письмо перевешивает то, 
что оно изображает, так что становится невозможным най-
ти что бы то ни было за его непрозрачной текстурой. Даже 
когда природа размечает промежуточную территорию «ме-
жду» субъектом и объектом, внутренним и внешним, она 
обязательно исключает определенные термины, тем самым 
иначе воспроизводя различие между внутренним и  внеш-
ним22. Именно тогда, когда она приближает нас к нечелове-
ческому «другому», природа заново утверждает удобную ди-
станцию между «нами» и «ими». С такими экологическими 
друзьями кому нужны враги?

Некоторые обвинят меня в том, что я постмодернист, 
имея в виду, что я полагаю, будто мир сделан из текста и что 
нет ничего реального. Но это как нельзя более далеко от ис-
тины. Идея природы слишком реальна, и  она оказывает 
слишком реальное воздействие на более чем реальные убе-
ждения, практики и решения в более чем реальном мире. 
Конечно, я утверждаю, что нет такой «вещи», как природа, 
если под природой мы имеем в виду нечто уникальное, неза-
висимое и устойчивое. Однако ошибочные идеи и идеологи-
ческие фиксации существуют. «Природа» — фокальная точка, 
которая заставляет нас принимать определенные установ-
ки. Идеология заключается в принимаемой нами установке 
по отношению к манящему объекту. Растворяя этот объект, 
мы обессиливаем идеологическую фиксацию. По крайней 
мере, в этом наш план. 

Экокритический взгляд на «постмодернизм», для кото-
рого шибболетом была «теория», во многом родственен ан-
глийскому неприятию Французской революции и  во  мно-
гих отношениях прямо производен от него23. Считается, что 
«теория» холодна и абстрактна, оторвана от реальности24. 
Она загоняет органические формы в  циркуляр, который 
им не подходит. Она слишком склонна к расчетам и слиш-

22. Деррида Ж. Насилие и  метафизика // Письмо и  различие. М.: Академиче-
ский проект, 2000. С. 226–228.
23. Simpson D. Romanticism, Nationalism and the Revolt against Theory. Chica-
go: University of Chicago Press, 1993. P. 4, 10, passim.
24. Полезное обсуждение экокритического взгляда на  «теорию» см. в: Hot-
hem T. The Picturesque and the Production of Space: Landscape Description in an 
Age of Fiction (Ph.D. dissertation, University of Rochester, 2003). P. 36; Phillips  D. 
Ecocriticism, Literary Theory, and the Truth of Ecology // New Literary History. 
1999. Vol. 30. № 3. P. 577–602 (578).
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ком рациональна. «Постмодернизм» — просто самая позд-
няя версия этого печального положения вещей. Конечно, 
английская позиция, противостоящая французской, тоже 
представляла собой абстракцию, поскольку мы сами взя-
лись отрицать историю, которая уже произошла, — напри-
мер, обезглавливание Карла I.

Академики наиболее интеллектуальны тогда, когда 
они антиинтеллектуальны. Ни один уважающий себя кре-
стьянин не будет вести себя так, как Альдо Леопольд или 
Мартин Хайдеггер. Что может быть более постмодернист-
ским, нежели профессор, рефлексивно выбирающий соци-
альный и субъективный взгляд, например взгляд крестья-
нина? Что может быть более постмодернистским, нежели 
экокритика, которая, не будучи ни в коей мере наивной, со-
знательно решает не обращать внимания на любые интел-
лектуальные процессы последних тридцати лет, особенно 
на феминизм, антирасизм, антигомофобию и деконструк-
цию (хотя и не обязательно на всех них сразу)? И если адми-
нистрации Рейгана и Буша попытались перезапустить 1950-е, 
словно бы 1960-х никогда не было, то экокритика обещает 
вернуться к академии прошлого. Это своего рода ретро-пост-
модерн.

Если экокритикам не нравится то, что я говорю, не по-
нравится оно и постструктуралистам. Постструктурализм — 
критика, которая поступает так, словно бы 1960-е действи-
тельно произошли,  — имеет свои собственные взгляды 
на природу, хотя, возможно, не именует ее с той же прямо-
той. Дело лишь в том, что эти взгляды считаются более утон-
ченными, чем предшествующие. Фундаментальный поиск 
чего-то «между» такими категориями, как субъект и объект, 
факт и ценность, по-прежнему продолжается. Существует 
классовое разделение между объектами наслаждения чита-
телей с одной стороны, экокритических и консервативных, 
и, с другой, — постструктуралистских и радикальных. Если 
экокритики предпочитают стиль альманаха, как у Альдо Лео-
польда, дополненный уютными иллюстрациями, то  пост-
структуралисты предпочитают новейшие альбомы какого-
нибудь диджея, работающего в стиле техно-эмбиента. Это, 
возможно, не Бетховен, но это все равно уместно для вече-
ринки или открытия выставки, может быть даже уместнее. 
Леопольд и группа The Orb — это, если следовать экокритике, 
на самом деле две стороны одной медали. Произведения ис-
кусства — не важно, интеллектуальные они или простецкие, 
инсталляции или пасторальные симфонии, — демонстриру-
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ют то, что я  называю экомимезисом. Самогон или шардо-
не, ретро или футуризм — все это один и тот же экомимезис. 

Постмодернизм увяз в  эстетизме. Он замораживает 
иронию в  эстетической позе. Когда я  предлагаю отказать-
ся от  понятия природы, я  говорю, что нам надо на  самом 
деле от него отказаться, а не просто попытаться наспех при-
думать «новые и улучшенные» решения, новую форму язы-
ка рекламы. Ключевое слово здесь — «без». В  связи с  чем 
вспоминаются глубокие размышления Деррида о  «без», 
sans, в его работах о негативной теологии. Деконструкция 
не ограничивается замечанием о том, что нечто существует, 
пусть даже в «гиперэссенциальном» смысле, по ту сторону 
бытия. И она в то же время не ограничивается утверждени-
ем, что вещи не  существуют25. «Экология без природы» — 
это неустанное вопрошание сущности, а  не  нечто особен-
но новое. Иногда утопический язык той же Донны Харауэй 
устремляется к таким наспех построенным идеям, как «при-
рокультура»26. Эти не-природы все еще являются природой, 
основанной на  многообещающих интерпретациях только-
только формирующихся идей в таких дисциплинах, как фи-
лософия, математика и антропология, — идей, которые ока-
зываются в высшей степени эстетическими. 

Чтобы действительно избежать ловушек постмодерниз-
ма, по-настоящему критическая экокритика должна в пол-
ной мере взаимодействовать с теорией. Если мы рассмотрим 
нетеологический смысл природы, он совпадет с непостоян-
ством и историей — то есть двумя способами сказать одно 
и  то  же. Формы жизни постоянно приходят и  уходят, му-
тируют и вымирают. Биосферы и экосистемы подвержены 
процессам возникновения и исчезновения. Живые существа 
не образуют устойчивого доисторического или внеистори-
ческого основания, на котором разыгрывается человеческая 
история. Но к идее природы часто обращаются именно для 
того, чтобы рассудить, что мимолетно, а что субстанциаль-
но и постоянно. Природа размазывается по неравномерной 
истории, так что ее борьба и страдания становятся нераз-
борчивыми. Учитывая то, что изрядная часть экокритики 
и экологической литературы склонна к примитивизму, иро-

25. Derrida J. How to Avoid Speaking: Denials // S. Budick, W. Iser (eds). Langua-
ges of the Unsayable: The Play of Negativity in Literature and Literary Theory. 
Stanford, СА: Stanford University Press, 1996. P. 3–70.
26. Haraway D. The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003.
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ния видится в том, что туземные общества часто говорят 
о природе как переменчивом трикстере, а не устойчивом ос-
новании. Последнее слово естественной истории в том, что 
природа — и есть история. «У природно-прекрасного, якобы 
вычлененного из истории, есть свое историческое ядро»27.

Зачем нужна природа

«Экология без природы» начинается с подробного исследо-
вания того, как искусство представляет среду. Это помогает 
нам понять, что «природа» — произвольный риторический 
конструкт, лишенный действительно независимого бытия 
за пределами или по ту сторону создаваемых нами текстов 
о  природе. Риторика природы зависит от  того, что я  ино-
гда называю эмбиентной поэтикой, то есть от способа вы-
зывать чувство окружающей атмосферы или мира. В этом 
моя аргументация следует недавней работе Ангуса Флетчера 
о новой американской поэтике экологической среды28. Его 
убедительная мысль о том, что длинные и витиеватые стро-
ки Уитмена и его последователей определяют способ дотя-
нуться до горизонтов и перешагнуть через них, создавая при 
этом открытую идею природы, — ценная концепция опреде-
ленной формы поэтики. Я, как и он, связываю ее с процес-
сами в постмодернистском и деконструктивистском мыш-
лении. Я, однако, не так уверен, как Флетчер, в утопической 
ценности этой поэтики. 

В эпоху романтизма и позже «вещь», которую мы назы-
ваем природой, становится способом исцеления того, чему 
современное общество нанесло ущерб29. Природа подобна 
другому изобретению романтической эпохи, а именно эсте-
тическому. Согласно логике романтизма, нанесенный ущерб 
состоял в отделении субъектов от объектов, так что люди 
оказались безнадежно отчуждены от своего мира. Контакт 
с  природой и  с  эстетическим должен был позволить вос-
становить мост между субъектом и объектом. Романтизм 
видел в этом сломанном мосте печальный факт философ-
ской и  социальной жизни. Философия после Канта — Шел-

27. Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2002. С. 97.
28. Fletcher A. A New Theory for American Poetry: Democracy, the Environment, 
and the Future of Imagination. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. 
P. 122–123.
29. Williams R. Culture and Society: Coleridge to Orwell. L.: Chatto and Windus, 
1958; repr.: L.: The Hogarth Press, 1987.
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линг и  Гегель в  Германии, Кольридж в  Англии — часто же-
лает примирения субъекта и объекта. Если они встретятся 
при правильных обстоятельствах, то сразу же поладят друг 
с другом. Субъект и объект требуют определенной среды, 
в которой они могли бы воссоединиться. Так родились осо-
бые сферы искусства и природы, то есть новые секулярные 
церкви, в которых субъект и объект могут заново заключить 
брак30.

Все это зависит от того, были ли вообще когда-то у субъ-
екта и объекта отношения; и от того, есть ли, собственно, 
такие вещи, как субъект и объект, что приводит нас к цен-
тральному узлу, главной проблеме, поставленной некоторы-
ми формами утопического экологического искусства. Если 
субъект и объект на самом деле реально не существуют, с ка-
кой стати стараться их  примирить? А  если они существу-
ют, почему какое-то новое единение этой пары будет лучше 
того, что есть у нас сейчас? Будет ли это единение отличать-
ся от  субъект-объектного дуализма, который нас беспоко-
ит? Если бы решение субъект-объектного дуализма было 
настолько простым, что сводилось бы к необходимости оду-
маться, тогда почему этого до сих пор не удалось достичь 
в тех бесчисленных текстах, которые именно на это и на-
целены? Если решение — это просто какое-то чувство среды, 
тогда чем именно она является, если она не «вокруг» чего 
угодно? Не сведется ли она опять к субъекту или объекту?

Есть по крайней мере два способа рассмотреть эти до-
саждающие нам вопросы. Первый исследует представле-
ние о  том, что нам надо «одуматься». Вместо того чтобы 
искать решение субъект-объектной проблемы, сгодится бо-
лее парадоксальная стратегия. Она спрашивает о том, что 
проблематичного в самой проблеме. Если, по сути, никакой 
проблемы нет — если реальность действительно лишена ове-
ществленных, жестких или концептуальных понятий субъ-
екта и объекта, если мы сосуществуем в бесконечной паути-
не взаимозависимости, в которой нет ни границ, ни центра, 
тогда зачем нам вся эта экокритическая возня? Тогда, опре-
деленно, такая возня напоминает расчесывание зудящего 
места, которого нет — и которое самим этим расчесывани-
ем как раз и создается. В таком случае одной из мишеней 
настоящей критики стали бы сами (эко)критические язы-

30. См., например: Hughes T. Writing about Landscape // Poetry in the Making: 
An Anthology of Poems and Programmes from «Listening and Writing». L.: Fa-
ber and Faber, 1967. P. 74–86 (76).
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ки — непрерывная элегия утраченного неотчужденного со-
стояния, обращение к  эстетическому измерению (опыта/
восприятия), а не к этико-политическому праксису, воззва-
ние к «решениям», часто антиинтеллектуальным, и т. д., — 
которые поддерживают зуд, пусть и более уточненным об-
разом. 

Второй подход — задаться вопросом: что, если пробле-
ма не столько в «наших головах», сколько «там», в социаль-
ной реальности? Что, если независимо от того, что мы о нем 
думаем, некоторые качества пугающего дуализма встроены 
в сам наш мир? В этом случае экокритика принимает про-
тест против дуализма по крайней мере отчасти всерьез. Она 
видит в нем симптом болезни, которая была не идеей в на-
ших головах, но идеологическим качеством функциониро-
вания мира. 

Экокритика — это и правда критика; но она еще и «эко». 
Моя цель не в том, чтобы смеяться над безнадежными по-
пытками воссоединить то, что никогда не могло быть разо-
рвано, и не в том, чтобы дополнить экологическое мышле-
ние некой более модной формой веры, нигилистическим 
исповеданием того, что сгодится что угодно. Цель — укре-
пить энвайронментализм. Призыв к природе все еще обла-
дает мощным риторическим эффектом. В ближайшие годы 
природа сохранит свою силу, по крайней мере в сравнении 
со всем остальным. Однако энвайронментализм не может 
быть в игре лишь на ближайший срок. Тот факт, что при-
рода остается убедительным лозунгом, является симпто-
мом того, как далеко мы не  зашли, а не, наоборот, как да-
леко мы зашли.

«Экология без природы» может означать «экологию без 
понятия природы». Мышление, когда оно становится идео-
логическим, стремится скорее закрепиться в  понятиях, 
а  не  делать то, что для него «естественно», а  именно рас-
творять то, что приняло форму. Экологическое мышление, 
которое не закрепилось, не остановилось на определенной 
конкретизации своего объекта, будет поэтому мышлением 
«без природы». Чтобы заниматься экокритикой, мы должны 
рассмотреть эстетическое измерение, поскольку эстетика 
была определена в  качестве непонятийной сферы, места, 
в котором наши идеи о вещах ослабевают и растворяются 
в воздухе. По Адорно, «то сияние, которое сегодня излуча-
ют произведения искусства, накладывающие табу на всяче-
ское утверждение, представляет собой проявление ineffable 
средствами утверждения, восхождения несуществующего, 



Т И М О Т И  М О Р Т О Н .  Э К О К Р И Т И К А � 5 3

выглядящего так, словно оно на самом деле существует»31. 
Искусство наделяет непонятийное иллюзорной видимостью 
формы. Такова цель экологической литературы: заключить 
в себя утопический образ природы, которая на самом деле 
не существует, ведь мы ее уничтожили, и которая недосягае-
ма для наших понятий. С другой стороны, непонятийный 
образ может быть убедительной точкой притяжения для ин-
тенсивной понятийной системы — а именно идеологической. 
Плотная бессмысленность литературы о природе обладает 
силой гравитационного притяжения. 

Также эстетическое — это продукт дистанции: людей — 
от природы, субъектов — от объектов, сознания — от материи. 
Не является ли оно тогда подозрительно антиэкологическим? 
Это вопрос для обсуждения Франкфуртской школой. В  из-
вестном описании эстетической ауры у Беньямина и правда 
используется экологический образ32. Герберт Маркузе утвер-
ждает, что «Эстетический универсум — это Lebenswelt, от ко-
торого зависит освобождение потребностей и способностей 
свободы. Они не могут развиваться в среде, сформированной 
агрессивными импульсами и ради них, и также они не мо-
гут рассматриваться в качестве простого следствия нового 
комплекса социальных институтов. Они могут возникнуть 
только в  коллективной практике создания среды»33. Искус-
ство могло бы помочь экологии моделированием среды, ос-
нованной на любви (эросе), а не смерти (танатосе), на како-
вой, по Маркузе, стоит современный техно-промышленный 
мир. Маркузе использует термин Lebenswelt (жизненный мир), 
разработанный в феноменологии на основе романтической 
конструкции миров и сред, в которых размещается мысля-
щее сознание. Эта линия исследования связала вместе среду 
и эстетическое. Неудивительно то, что Маркузе представля-
ет эстетическое в качестве «измерения». Он пишет: «Искус-
ство раскрывает измерение, недоступное для другого опыта, 
измерение, в котором люди, природа и вещи более не подчи-
нены закону установленного принципа реальности»34. Изме-
рение, как и само эстетическое, располагается где-то между 
объективным понятием (например, в  математике) и  субъ-

31. Адорно Т. Эстетическая теория. С. 337.
32. Беньямин В. Произведение искусства в  эпоху его технической воспроиз-
водимости. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. С. 22–24.
33. Marcuse H. An Essay on Liberation. Boston: Beacon Press, 1969. P. 31. См.: 
Luke  T. W. Marcuse and the Politics of Radical Ecology // Ecocritique. P. 137–152.
34. Marcuse H. The Aesthetic Dimension: Toward a Critique of Marxist Aesthetics. 
Basingstoke: Macmillan, 1986. P. 72.
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ективным опытом. Многие авторы, встречающиеся в  дан-
ном исследовании, рассматривают эстетическое и природу 
так, словно бы они содержали одно-единственное, унифи-
цированное измерение. Но даже если бы было более одно-
го измерения, это бы не решило проблем этого безусловно 
пространственного способа мышления. Независимо от того, 
сколько измерений существует, измерение — это нечто такое, 
в чем мы находимся — или не находимся, а это предполагает 
дихотомию внутреннего и внешнего, то есть именно то, что 
еще только предстоит установить. 

Адорно не так уверен, как Маркузе. С его точки зрения, 
эстетическое полезно тем, что отдаляет нас от того, что мы 
обычно разрушаем, когда к нему приближаемся: 

Дистанция, отделяющая эстетическую сферу 
от области практических целей, с внутриэстетиче-
ской точки зрения представляется тем расстоянием, 
которое пролегает между эстетическими объектами 
и созерцающим субъектом; как произведения искус-
ства не могут проникнуть в него, так и он не может 
«войти» в них, дистанция есть первое условие при-
ближения к содержанию произведений. Это отраже-
но в кантовском понятии незаинтересованности, 
которое требует от эстетического поведения, чтобы 
оно не «хватало» объект, не «проглатывало» его35.

В  этом смысле эстетическое отстаивает ненасилие по  от-
ношению к  природе. Искусство — пространство не  столь-
ко положительных качеств (эрос), сколько негативных: оно 
не дает нам разрушать вещи, пусть хотя бы на мгновение. 
С другой стороны, по Беньямину, эстетическое в своем ди-
станцировании отчуждает нас от  мира. Нам нужна тогда 
своего рода антиэстетическая стратегия. Ее образец Бень-
ямин находит в эпохе технической воспроизводимости, ко-
гда мы можем загрузить mp3-запись «Пасторальной» сим-
фонии Бетховена или же разослать фотокопии пейзажей36.

Все еще неясно, должны ли мы бежать от эстетическо-
го ради создания освободительной и экологической художе-
ственной практики, или же оно является неизбежным фак-
том жизни, который снова и снова появляется во все более 
утонченных обличьях именно тогда, когда мы думаем, что 
ушли от его. Мы могли бы сказать, что есть различие между 

35. Адорно Т. Эстетическая теория. С. 443.
36. Беньямин В. Указ. соч.
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эстетическим и эстетизацией37. Но это довольно романтиче-
ское различие. Оно напоминает представление о «хорошей» 
эстетике и «плохой». Первая хорошая, поскольку она сопро-
тивляется объективации или превращению в товар, хотя бы 
потому, что она иронически интериоризирует в самой себе 
процесс коммодификации. 

Рассмотрение эстетики жизненно важно, поскольку 
эстетическое переплетается с  представлением об  окружа-
ющей среде или мире. Идея «хорошей» эстетики основа-
на на представлении о том, что есть некое внутреннее бла-
го в восприятии, которое не схватывается и не извращается 
процессом эстетизации. В каком-то смысле это должно быть 
так! Иначе было бы практически невозможно увидеть трещи-
ны в чьем-либо эстетическом строении, не было бы ясных 
глаз, которые могли бы увидеть то, что король — голый. Эко-
критика не желает давать этой ясности имя, опасаясь того, 
что оно станет еще одним ослепляющим искусством-рели-
гией. Несмотря на видимость колкой негативности, Адорно 
на самом деле романтик, поскольку он думает, что все мо-
жет быть иначе, что искусство шепчет, что так и есть, даже 
когда оно орет о том, что было политически скомпромети-
ровано. Тогда как Беньямин, похоже, готов посмотреть, куда 
приведут отдельные художественные практики, несмотря 
на его неприятие эстетической ауры. Поэтому он романтик 
другого, экспериментаторского и конструктивистского типа, 
который видит в эстетическом не прописанную программу 
действий, а политический «загрузочный диск»38. Похоже, что 
даже на своем метакритическом уровне данное исследова-
ние ограничено романтизмом, который оно пытается опи-
сать. Остается увидеть, больше ли вещей на небесах и на зем-
ле, чем было представлено в грезах романтической экологии.

Вы должны сначала попасть туда, 
откуда хотите выбраться 

Экологическая культура считается мягкой и органической, 
старомодной и  китчевой, тогда как технокультура — жест-
кой, холодной и электронной. Но есть поразительные свя-

37. Kaufman R. Red Kant, or the Persistence of the Third Critique in Adorno and 
Jameson // Critical Inquiry. 2000. № 26. P. 682–724.
38. Ibid. P. 711.
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зи между надвигающейся экологической катастрофой и по-
явлением виртуальной реальности. Связи эти обусловлены 
не содержанием, а формой, и именно они открывают эпи-
стемологические вопросы: как мы можем знать то, что мы 
знаем, и как мы можем проверить то, что знаем? И вирту-
альная реальность, и  экологическая паника связаны с  им-
мерсивным опытом, в котором наша обычная точка отсче-
та или же иллюзия ее наличия утрачивается. Мы говорим 
самим себе, что старым способам мышления нельзя дове-
рять. Они, собственно, и поспособствовали тому, что мы по-
пали в столь затруднительную ситуацию. В виртуальной ре-
альности становится невозможным рассчитывать на идею 
«дистанции». Мы чувствуем, что не можем достичь крити-
ческой позиции, что мы, наоборот, растворяемся в психоти-
ческом аквариуме галлюцинаторного небытия. Отчасти эта 
паника обусловлена свыканием с представлением о том, что 
«метаязыка не существует», то есть нет внешней для означи-
вающей системы точки, из которой можно было бы вынес-
ти о ней суждение; более того, сама идея такой точки — одна 
из иллюзий, которые означивающая система обусловливает 
и поддерживает. Виртуальная реальность и экологическое 
бедствие указывают на суровую истину: у нас вообще никогда 
не было такой внешней позиции. Славой Жижек заметил, что 
в этом скрывается целительный эффект, по крайней мере 
когда речь идет об осмыслении виртуальной реальности39. 
Сегодня мы должны найти способы со всем разобраться эти-
чески и политически, но без страховки дистанции.

Мы теряем контакт с несуществующим мерилом. Один 
из симптомов этого — подтачивающая нас мысль о том, «как 
далеко» в виртуальную реальность или экологическое бед-
ствие мы уже «зашли» — действительно ли катастрофа еще 
только надвигается или мы уже «внутри» нее? Сама обес-
покоенность тем, внутри мы или вне, становится симпто-
мом того, как далеко внутрь мы зашли, — само различие вну-
треннего и внешнего начало подтачиваться этим образом 
мысли. И не только это, но и иллюзорное мерило, представ-
ленное современными способами совершения открытий, 
технологии и категоризации, было, похоже, отчасти ответ-
ственно за наше погружение в токсичную панику. Утопизм 
квантовой теории — «Смотри! Мое сознание способно влиять 
на материю!» — лишь оборотная сторона более чем реальной 

39. Zizek S. The Indivisible Remainder: An Essay on Schelling and Related Mat-
ters. L.: Verso, 1996. P. 194.
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погруженности господствующего сознания в мир, над кото-
рым оно властвует. Представление о том, что мы не можем 
изъять самих себя, не говоря уже о том, чтобы достичь нар-
циссического опыта, по определению блаженного, вызыва-
ет чувство пугающей потери ориентиров. «Читаешь это в га-
зетах / слышишь в новостях / Немногие слушают / Накипь без 
взгляда» (Public Image Limited, «Don’t Ask Me»)40.

Мысль об утоплении в эпистемологическом море, столь 
же токсичном, как и  наполненное ртутью реальное море, 
весьма неприятна. Значит, мы обречены на безумие? Роман-
тическое искусство, увлеченное погружением и в то же вре-
мя странной вещью под названием природа, может нам кое-
что подсказать. Функция романтической иронии в том, чтобы 
показать, насколько сильно рассказчик, который, как счита-
ется, находится рядом со своим нарративом, на самом деле 
растворяется в нем, становится его частью и теряет от него 
отличие. Поскольку мы во многих важных отношениях все 
еще живем в романтическую эпоху, будет крайне полезным 
рассмотреть то, как романтическая поэтика обращалась 
с идеями погружения.

Так называемый экологический кризис, который од-
новременно является и  кризисом разума, безотлагателен 
в  силу того, что он связан с  нашим физическим выжива-
нием. Если бы это был вопрос лишь виртуальной реаль-
ности, мы могли бы представить, что в худшем сценарии 
мы бы по крайней мере остались в живых, пребывающими 
в психозе, но живыми. Когда иммерсивный мир еще и ток-
сичен — когда это вопрос не  просто феноменов, появляю-
щихся на  экране, но  и  химикатов, проникающих в  наши 
клетки, — ставки повышаются. Все это нисколько не забав-
но, и это уж точно не просто интеллектуальное упражнение. 
Дезориентацию в виртуальной реальности, — когда мы зада-
емся вопросом о том, как далеко мы погрузились в мир без 
метаязыка, — лучше всего сравнить с  дезориентацией гло-
бального потепления — это в точности те же вопросы, с до-
бавкой разве что смерти и  разрушения. Уже случившееся 
экологическое бедствие похоже на беспокойство по поводу 
виртуальной реальности — по поводу того, что мы утонем 
в психотическом супе, в котором не сможем отличать одно 
от  другого, — но  вот только оно включает возможность на-
шей собственной смерти. Очень сложно привыкнуть к идее 
о том, что катастрофа не наступает, она уже произошла.

40. Public Image Limited. The Greatest Hits, So Far. Virgin, 1990.
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Ecocriticism
Timothy Morton. William Marsh Rice University (Rice University), Houston, 
USA, tbm2@rice.edu.

The task of the author’s project “ecology without nature” is to use deconstruc-
tion to counteract prevailing normative ideas about nature for the sake of sen-
tient beings suffering under catastrophic environmental conditions. Timothy 
Morton sees in the very idea of nature itself one of the obstacles to truly eco-
logical politics, ethics, philosophy, and art. He calls for a thorough study of 
how nature is defined as a transcendental, unified and independent category. 
The study of how art represents the environment makes it possible to see that 

“nature” is an arbitrary rhetorical construct, devoid of a truly independent ex-
istence outside or beyond texts about nature. The rhetoric of nature itself de-
pends on an ambient poetics, that is directed toward the evocation of the sur-
rounding atmosphere or the world through text. Morton shows that people at 
different periods of time put various ideological meanings into the concept of 

“nature”; the historicization of this poetics makes obvious its vacuity of inner 
being and independent value. The history of ambient poetics depends on cer-
tain forms of identity and subjectivity, which are also historical. Without stop-
ping at historicization, the author calls for the politicization of ecological art 
and the use of the rhetorical effect of “nature” as a slogan in order to strength-
en environmentalism. The ecological thinking that Morton calls for does not 
operate with “nature” as a kind of ready-made, ideological concept and thus 
emerges as an ecology “without nature”. On the other hand, a non-conceptual 
image in environmental literature can be a convincing point of attraction for 
an intensive conceptual system — namely, an ideological one.

Keywords: ecocriticism; “ecology without nature”; ambient poetics; deconstruction; 
romanticism.
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