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Мои значимые другие*: 
Зенита, Сусана, Иланка 
Часть 1
Светлана Бойм

* В  оригинальном названии используется термин significant others — 
множественное число от  significant other. «Значимый другой» — тер-
мин, введенный в  научный обиход американским психиатром и  пси-
хоаналитиком Гарри Стеком Салливаном (Harry Stack Sullivan, 1892–
1949). Согласно Оксфордскому толковому словарю по  психологии под 
редакцией А. Ребера, «значимый другой», в  изначальной трактовке 
Салливана, — «любой человек, который важен и  влиятелен в  отноше-
нии формирования у  индивида социальных норм, ценностей и лич-
ного образа Я. Обычно значимым другим является тот, кто имеет 
власть над человеком и  представляет собой точку отсчета для приня-
тия и  отвержения ценностей, норм и  моделей поведения». — 
Прим. пер.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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Светлана Бойм (1959–2015). Культурный теоретик, художник, 
драматург и  прозаик.

Перевод с  английского Александра Стругача под редакцией 
Юлии Вайнгурт выполнен по  рукописному оригиналу 
(Boym S. My Significant Others: Zenita, Susana, Ilanka). Печа-
тается с  любезного разрешения родителей Светланы Бойм.  
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В 1977 году на Кировском проспекте, ныне снова Каменноост-
ровском, начался ремонт дорожного покрытия. Работы затя-
нулись на целый год. Зимой выпал снег, его, конечно, никто 
не убирал. Сугробы были по полтора метра высотой. Между 
сугробами граждане протоптали дорожки. Я помню, как хо-
дила по этим узким скользким тропинкам на занятия в «Пер-
вый мед», перебиралась через обледеневшие горы снега, как 
Суворов через Альпы.

Новый год я  пошла встречать на  Карповку, в  дом, где ка-
кое-то  время до  революции жил Ленин. Там даже был музей: 
кресла в  белых чехлах, венские стулья с  гнутыми спинками 
и  жуткий серый сарафан Надежды Константиновны в  стек-
лянной витрине. В  музей нас водили на  уроке истории. Мы 
смеялись над этим страшным сарафаном, нам всё было весе-
ло. Такие крамольные детские впечатления. Света потом на-
пишет пьесу «Женщина, которая стреляла в Ленина», ее поста-
вят в Гарварде, но это в другой уже жизни. А тогда, в 1977 году, 
снежной морозной ночью на углу Большого проспекта она жда-
ла меня, чтобы вместе пойти встречать Новый год. Светка, Свет-
лана, моя самая лучшая и верная подруга с десяти лет. Тонень-
кие ручки, худенькие ножки, внимательный взгляд темных глаз, 
густые брови, ресницы невиданной роскоши и улыбка до ушей. 
Я так до сих пор вижу ее внутренним зрением, а иногда, когда 
я иду по Каменноостровскому, мне кажется, что вот она стоит 
под снегом и ждет меня на нашем условленном месте, на том 
самом углу. Это бывает с теми, кто, как я, прожил всю жизнь 
в одном и том же районе. Ничего почти за пятьдесят лет не по-
менялось: те же дома, тот же снег, тот же ленинградский, пе-
тербургский, воздух.

 Итак, мы пошли в сторону реки, сразу продолжив наш бес-
конечный разговор о том, о чем говорят все подруги с десяти 
до девяноста лет. О жизни, о личном, и, конечно, о любви. Шли 
мы по мягкому снегу, как по облаку, в морозной пустоте пред-
новогодней ночи, почти не замечая ничего вокруг.

Лето 2015. Света — известный профессор Гарварда. Я — врач-
нефролог. Нас разделяет океан, а  соединяет интернет. Света 
в больнице, ждет операцию, она понимает, что очень серьезно 
больна. Я говорю ей через море и облака, через горы и реки, слов-
но в другое измерение: 

— Отвлекись, посмотри комедию какую-нибудь, фильм хоро-
ший итальянский, можно даже старый… 

Она с возмущением: 
— Ты что? У меня так мало осталось времени. Я должна на-

писать то, что задумала. 
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— О чем? 
— О том, о чем всегда собиралась написать, но так и не успе-

ла. О жизни. О личном. О любви.
И вот появляется текст, написанный по-английски, в боль-

нице, в ожидании операции1. Текст, до конца не отредактирован-
ный, но очень живой.

Наталья Стругач, 
январь 2021

Вдень моего рождения папа отправился на  футбол. 
Стадион имени Кирова украшали промокшие под 
ленинградским дождиком алые транспаранты: «Впе-
ред, к Победе коммунизма!», а любимая команда мо-

его отца — ленинградский «Зенит», как всегда, проигрыва-
ла. Это ни в малейшей степени не печалило моего папу. Он 
был почетным членом Клуба Заядлых Болельщиков «Зенита» 
(КЗБЗ), и от него требовалось лишь поставить на то, одер-
жит ли «Зенит» победу или потерпит поражение. Что дей-
ствительно имело значение для заядлых болельщиков — так 
это сама игра и сообщество друзей, создавших свое государ-
ство в государстве, чтобы иметь возможность перекинуться 
парой-тройкой разрешенных анекдотов. Шел 1959 год, ми-
нуло шесть лет после смерти Сталина; в космос запустили 
Спутник, в Советском Союзе открылась выставка «Америка», 
а великий шпионский триллер Хичкока «На север через се-
веро-запад» приводил в восторг современников — по край-
ней мере в Западном полушарии. После сталинской зимы 
наступила хрущевская оттепель и ленинградская слякоть. 
Вместе с  потеплением официального ветра, культурная 
жизнь в стране начала меняться — задолго до того, как стали 
возможны реальные политические перемены. Разнообраз-
ные клубы по интересам, — от вязания до геологии, от фут-
бола до кино, — вырастали в официозных дворцах культуры 
словно грибы после дождя. У них были собственные флаги, 
значки, гимны и выборные процедуры, которые тактично 
подражали советским ритуалам. В те времена объединение 
КЗБЗ было самым миролюбивым среди государств народ-
ной демократии; юмор занимал здесь место официальной 
идеологии. В день моего рождения папа перестраховался: 
сделав ставку на поражение команды «Зенит», — а команда 

1. Светлана Бойм умерла от  рака 5 августа 2015 г. в  возрасте 56 лет. — Прим. 
ред.
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выиграла. Пребывая в приподнятом настроении, он пред-
ложил назвать своего первого (и, как оказалось впослед-
ствии, единственного) ребенка Зенитой — в честь любимой 
проигравшей команды. Кроме того, у Зениты был прекрас-
ный космический нимб, отсылающий к точке на небесной 
сфере, расположенной непосредственно над наблюдателем, 
находящимся на Земле. Моих бабушек охватила буря него-
дования. Несмотря на то что они редко приходили к согла-
сию между собой, обеим нравилось имя Саша, в  котором 
каждая буква ассоциировалась с каким-либо покойным или 
дальним родственником. В еврейских семьях было принято 
давать детям русифицированные версии иудейских имен; 
моего отца звали Юрий — вместо Ури, а мою маму назвали 
поэтическим именем Муза — вместо Мириам. Подобно дру-
гим еврейским семьям, моя собственная потеряла множе-
ство родственников, пережив войны и сталинские чистки. 
Тем не менее, насколько я знаю, людей с именем Саша сре-
ди них не было; это имя, таким образом, стало обобщенным 
коллективным посвящением. Когда мои бабушки разобла-
чили папин заговор, состоявший в том, чтобы назвать меня 
Зенитой, то были настолько обескуражены, что немедленно 
согласились на имя Светлана — мамино любимое. Западному 
человеку может представляться, что это имя имеет отноше-
ние к дочери Сталина, но в Советском Союзе у него не было 
столь конкретных ассоциаций. В действительности данное 
имя сделал популярным поэт-романтик XIX столетия Васи-
лий Жуковский. В его балладе2 Светлана предстает в образе 
пытливой светловолосой барышни, которая желает узреть 
свое будущее в освещенном приглушенным светом волшеб-
ном зеркале. «О! не знай сих страшных снов / Ты, моя Свет-
лана...», — предостерегает автор свою героиню. «Светлана» 
означает «само очарование»3, а  в  1970-е годы это имя фи-
гурировало также в популярной советской песне о первой 
любви, которая настигает мальчика-подростка в разгар уто-

2. Балладу «Светлана» Василий Жуковский (1783–1852) посвятил своей люби-
мой племяннице Саше Протасовой (1795–1829). В  посвящении произведения 
указано «А. А. Воейковой»: выйдя замуж, Саша стала Александрой Андреев-
ной Воейковой. Баллада была составлена поэтом в  качестве свадебного по-
дарка. Бракосочетание состоялось 14 июля 1814 г., а  приданое невесты было 
обеспечено Василием Жуковским, продавшим для этого одну из  своих дере-
вень. — Здесь и  далее примечания переводчика. 
3. В оригинале здесь использовано английское устойчивое выражение sweet-
ness and light — буквально: «нежность и свет», которое традиционно переводит-
ся на  русский язык как «само очарование».
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мительно-нудного урока по бог знает какому предмету в де-
вятом классе. Вы — влюбленный молодой человек, дрейфую-
щий в бескрайнем океане скуки, предоставленный самому 
себе в эпоху, предшествовавшую появлению айфона, бороз-
дящий бушующие моря собственного, еще не  подключен-
ного к  сети подросткового воображения. «Сидишь за  пар-
той у окна. / Глядишь тревожно и туманно, / А за окном стоит 
весна, / А за окном стоит весна, / Весна по имени Светлана»4. 
У  имени Светлана есть множество производных: Светка, 
Светик, Светочка — все с разнообразными уменьшительно-
ласкательными суффиксами. Я всегда ощущала себя девоч-
кой с множеством имен. В школе мне нравилось общаться 
с воображаемыми друзьями и отождествлять себя с персо-
нажами художественной литературы. Хоть я и не получила 
подобающего еврейского образования, которое в те време-
на находилось под строжайшим запретом, но была записа-
на «еврейкой» в графе национальность в классном журнале, 
в который любили подсматривать все школьные хулиганы. 
Восемьдесят процентов детей были записаны «русскими», 
а  далее шли какие-то  чудаки: один татарин, один грузин, 
один украинец, три еврея и несколько «русских», у которых 
в фамилиях имелись подозрительные иностранные корни, — 
скрытые евреи. Я принимала свое инородное происхожде-
ние с двойным воодушевлением и любила играть в шпион-
ские игры со своей лучшей подругой, крымской татаркой 
по  имени Оля У. Я  обожала зарубежные сказки — начиная 
с «Русалочки», которая эмигрировала, поднявшись из вели-
колепного подводного царства на суровую землю, и «Крас-
ной Шапочки», которая пошла по окольному пути через лес 
и вместе со своей бесстрашной непереваренной бабушкой 
перехитрила кровожадного волка. В то же время меня пома-
нил за собой русский народный персонаж Иван-дурак, ко-
торому наказали пойти «туда, не  знаю куда, принести то, 
не знаю что» — и он отправился в сказочное пространство 
или ближнее зарубежье. 

Где-то к девяти годам я захотела стать пионеркой. Я вдох-
новлялась примером Беллы Ильиничны, полуслепой старой 
большевички, с которой моя бабушка провела несколько лет 
в лагерях ГУЛАГа в 1949–1954 годах. Превращение в пионерку 
обернулось для меня впечатляющим тактильным и аромати-

4. Слова из  песни 1974 г. «Девятый класс», музыка Бориса Монастырского, 
слова Юрия Рыбчинского. Песня получила широкую известность в  исполне-
нии ВИА «Верные друзья». 
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ческим опытом. На тускло освещенной арене дворца спорта 
«Юбилейный» (где некогда играл «Зенит») мы выстроились 
в наглаженных белых рубашках и синих юбках на фоне бар-
хатистых алых транспарантов с нанесенными на них золо-
тым шитьем словами. Мы балансировали между детством 
и чем-то новым, мы были счастливы прикоснуться к своим 
пионерским галстукам и  присоединиться к  хору грядуще-
го. Стоя в  конце строя и  содрогаясь от  волнения, я  наблю-
дала за тем, как наш главный пионервожатый приближался 
ко мне. Мне так не терпелось завязать этот узел принадлеж-
ности. Следующее, что я ощутила, — была волна перегарно-
го дыхания пионервожатого в непосредственной близости 
от моего восторженного лица. Руки его тряслись, и ему едва 
удалось соединить края галстука. В итоге узел получился не-
крепким. «Пионер, — прогремел заранее записанный голос 
в репродукторе, — к борьбе за дело Коммунистической пар-
тии Советского Союза будь готов!» «Всегда готов!» — голос но-
вообращенной Светы Гольдберг присоединился к хору, разве 
что — немного не в унисон. Мне никогда не нравились повест-
вования о юных пионерах-героях, вроде Павлика Морозова, 
благочестивого мальчика, который донес на  собственного 
отца, якобы кулака (чуть более предприимчивого крестья-
нина) под давлением любящей матери, но на деле — во имя 
своей советской Родины-Матери. Маленький советский Эдип 
не относился к числу моих героев. Я не питала чувств и к по-
ложительным героиням — белокурым и покорным девицам, 
которым часто доставался суженый. Фокус моего читатель-
ского внимания сместился на  несколько столетий назад — 
в заморские страны — и был направлен на многострадальных 
и зачастую никем не понятых femme fatales5, которые обычно 
плохо кончали. Моими любимицами были Миледи де Вин-
тер из романа «Три мушкетера» — та самая, с татуировкой 
в виде флер-де-лис6 на плече, а также — черноволосая и пыл-
кая Исидора Коварубио Де Лос-Льянос, которая ловила сво-
их неприятелей с помощью лассо в позабытом произведении 
американской классической литературы — романе «Всадник 

5. Femme fatales — фр. роковые женщины.
6. Флер-де-лис — от фр. fleur de lys, «цветок лилии», «ирис» — популярная гер-
бовая фигура, относящаяся к числу так называемых негеральдических есте-
ственных фигур. В  разных культурах данное изображение традиционно но-
сило различные смыслы: в диапазоне от символа плодородия и целомудрия — 
до знаков отличия правящих монархов. В древнерусском искусстве — «крин», 
символ Богоматери. 
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без головы»7 капитана Майна Рида. Еще была авантюристка-
еврейка8 с огненными волосами в романе «Айвенго» Вальте-
ра Скотта — Ревекка? Шошана? Я всячески стремилась спасти 
ее от участи второстепенного персонажа. Литература предо-
ставляла нам возможность ускользнуть от повседневной со-
ветской жизни, которая порою казалась нечитабельным ми-
ром двойственных формулировок и компромиссов, где едва 
ли перекликалось между собой то, что произносилось вслух, 
и то, что при этом имелось в виду. Взаимный обмен книж-
ками являлся альтернативной формой принадлежности, ко-
торая подразумевала не соответствие, а совместное несоот-
ветствие9.

В тринадцать лет я исписала свою адресную книгу не-
правдоподобным французско-русским именем Митя Бруни. 
Нам довелось испытать пылкие ласки у вестибюля станции 
метро «Горьковская», а затем — на крыше Петропавловской 
крепости10. О, нет, — вы не увидите там нацарапанную жел-
тым мелом надпись: «Митя + Света = любовь», мы были 
слишком крутыми для этого. Однажды я умышленно поте-
ряла записную книжку и мой тайный возлюбленный сделал-
ся предметом школьных пересудов. После этого Митя боль-
ше не перезвонил. Ни один из моих будущих возлюбленных, 
реальных или виртуальных, не  дотягивал до  Мити Бруни. 
Где-то  в  пятнадцать я  влюбилась в  поэзию, ощутив благо-
вонный аромат, исходивший от  тонкой темно-синей кни-
жицы Осипа Мандельштама, впервые переизданного в 1972 
году, после тридцати пяти лет тишины. Понятия не имею, 
как мои родители смогли позволить себе эту книгу. Ее цена 

7. Роман был качественно экранизирован в  Советском Союзе. Кинолента 
«Всадник без головы»  — художественный фильм советско-кубинского про-
изводства в  жанре приключенческой мелодрамы с  элементами стилизован-
ного вестерна. Режиссер Владимир Вайншток (1908–1978), сценарий: Павел 
Финн (1940), Владимир Вайншток, на  основе адаптации одноименного рома-
на (The Headless Horseman, 1866) американского писателя ирландско-шотланд-
ского происхождения Томаса Майна Рида (1818–1883). Фильм вышел в  прокат 
в СССР в июле 1973 г. Его зрительская аудитория составила почти 52 миллио-
на человек. 
8. La belle juive — образ прекрасной еврейки, существовавший в  европейской 
культуре со времен Средневековья и ставший особенно популярным в XIX в., 
с  расцветом романтического ориентализма. 
9. В  оригинальном тексте применяется игра слов на  основе глагола to fit 
(«вписываться», «соответствовать», «подходить», «встраиваться»: not fitting 
in — being misfits).
10. Пешеходный маршрут «Невская панорама» проложен по  деревянным 
мосткам на  эксплуатируемом покрытии крепостных стен  — от  Государева 
до  Нарышкина бастиона в  Петропавловской крепости. 
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на черном рынке в те времена равнялась месячной зарпла-
те советского инженера11. Мое излюбленное стихотворение 
«Золотистого меда струя»12, которое я  скорее почувствова-
ла, нежели до  конца поняла, открылось мне в  крымском 
поселке Коктебель, где я  проводила летние каникулы. Мы 
наслаждались туманными холмами на морском берегу, но-
сящими имя «груди царицы Савской», и собирали полудра-
гоценные камни с расходящимися прожилками, похожими 
на линии неправдоподобных судеб. Это были наши эфемер-
ные талисманы, связывавшие прошлое с будущим. Стихотво-
рение Мандельштама медленно струится по террасирован-
ным ландшафтам Коктебеля, словно золотистый медовый 
ручей на сухой крымской жаре. Мандельштам считал, что 
поэт или его идеальный читатель — это «поэтический герма-
фродит», который свободно перемещается между гендера-
ми, возрастами и границами и радостно общается со своими 
не-современниками по всему свету. Крым олицетворял «то-
ску по мировой культуре», это была уникальная часть совет-
ской территории, где когда-то давным-давно переплетались 
судьбы греков, итальянцев, скифов, хазар, евреев, татар, ар-
мян и других народов и расцветали различные космополити-
ческие визионерские утопии — включая богемный рай для ху-
дожников и поэтов в 1910-е годы и нестабильную сказочную 

11. Цена подобных изданий, распространявшихся по  большей части через 
неофициальные полуподпольные сети перепродажи — то есть «с рук» — могла 
составлять несколько десятков рублей. Но  до  сумм в  100 или 150 рублей (со-
ответствующих базовым заработным платам инженеров нижнего звена и мо-
лодых специалистов) цены на такие книги доходили крайне редко. За подоб-
ные суммы, как правило, перепродавались коллекционные исторические из-
дания, религиозные книги, альбомы по  искусству с  большим количеством 
цветных репродукций и  т. д.
12. Оригинальное название этого произведения Осипа Мандельштама, 
под которым оно публиковалось в  первых стихотворных сборниках в  1918 
и  1922 г., — «Виноград». Позднее стихотворение публиковалось без названия 
и  его стали именовать по  первой строке. Мандельштам написал «Виноград» 
в  Алуште в  1917 г. и  посвятил его Сергею Судейкину (1882–1946) и  Вере Боссе 
(1888–1982) — будущей супруге художника. Стихотворение через мифологиче-
ские образы повествует о  вечере, проведенном поэтом в  компании друзей, 
вынужденных скрываться в  Крыму от  революции. Через три года Судейкин 
с  супругой покинули Россию, направившись во  Францию через Кавказ. Важ-
ную роль в  стихотворении играют не  только аллегорические отсылки к  пер-
сонажам античной мифологии (аргонавты, Одиссей, Пенелопа), но  и  цвета 
(«Золотой век», журнал «Золотое руно», который оформлял Судейкин), а так-
же почти фотографические образы Тавриды: сезонные винодельческие рабо-
ты и  центральное пространство — виноградник, который своей строгой гео-
метрией напоминает поэту воинственный порядок боевого построения всад-
ников перед битвой. 
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страну под названием Красный Сион, — недолговечную ев-
рейскую социалистическую сказочную республику — в 1920-е.

В стихотворении «Золотистого меда струя» прекрасная 
рыжеволосая хозяйка бросает взгляд через обнаженное пле-
чо, пока ее друзья пируют за разговорами и флиртом на по-
роге революции и кровавой гражданской войны, знаменуя 
одно идеальное мгновение. В финале появляется непроше-
ный гость. Это Одиссей. Он возвращается домой с небыли-
цами, разве что его всамделишный дом — вовсе не  родная 
Итака, а Крым / Таврида — земля изгнанников. «Одиссей воз-
вратился, пространством и временем полный». «Улисс вер-
нулся», — вторит стихотворец с другого континента и на дру-
гом языке. «Но где влачит судьбу земную / Тот, кто погожим 
днем и ночью темной / Бродил по миру, словно пес бездом-
ный, / Никем себя прилюдно именуя?»13 — Улисс Хорхе Луиса 
Борхеса бросает взгляд через плечо, стремясь изловить соб-
ственную отважную тень.

Поэтический испанский слог Хорхе Луиса Борхеса стал 
моим следующим по  счету любимым языком. После окон-
чания школы я захотела изучать иностранные языки и куль-
туру в Ленинградском государственном университете. Вот 
только мой папа разузнал у  своего товарища по  Киноклу-
бу  — университетского профессора,  — что существуют не-
официальные еврейские квоты и  что девочка с  фамилией 
Гольдберг никогда не сможет поступить туда, какими бы вы-
сокими ни были ее отметки. Мой отец не мог поверить, что 
антисемитизм пережил сталинизм, но  не  собирался жерт-
вовать моим будущим ради собственных высоких идеалов. 
Он выяснил, что единственным местом, куда «брали евреев» 
по направлению гуманитарных наук в тот год, было в соот-
ветствии с неписаными нормами советской внутренней по-
литики Испанское отделение Ленинградского государствен-
ного педагогического института14. Данное отделение было 
подлинным прибежищем для эксцентричных персон. Среди 
наших профессоров были такие, как невысокий коренастый 
лингвист-чародей по имени доктор Шаббес15, доцент из Баку 
ростом с Дон Кихота, игравший на гитаре и певший на баск-
ском языке, преподавательница фонетики по имени Мария-

13. Борхес Х. Л. «Одиссея», песнь двадцать третья // Избранные стихи / Пер. 
Б.  Дубина. М.: Carte Blanche. C. 20. (Licentia Poetica).
14. Ныне — Российский государственный педагогический университет име-
ни А. И. Герцена (РГПУ им. А. И. Герцена). 
15. В  оригинальном тексте — Dr. Shabbes — вымышленное имя молодого начи-
нающего преподавателя, в  те годы обучавшегося в  аспирантуре института. 
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Луиза Муньос16, которая была эвакуирована из Испании де-
вятилетней девочкой в период гражданской войны и всегда 
мечтала о возвращении в родную Астурию17, небольшая груп-
па пожилых бывших узников ГУЛАГа, которые в свои восем-
надцать лет отправились добровольцами на  гражданскую 
войну в Испании, а потом оказались в застенках, и несколько 
унылых советских аппаратчиков с прекрасно поставленным 
произношением. Их роль заключалась в том, чтобы студенты 
не слушали «Битлз» и придерживались допустимой длины 
стрижки. Именно благодаря Марии-Луизе я приобрела свой 
необыкновенно чистый испанский акцент, Castellano castizo18, 
который неизменно вводит людей в заблуждение. При всей 
нашей любви к ней она мучила нас фонетическими упражне-
ниями, словно транслируя нам физиогномику собственной 
ностальгии. Это был монолог Дон Кихота о свободе: «“La li-
ber-ta-d, Sancho”19, — не надо мямлить, каждый звук — громко 
и  отчетливо — пускай самый кончик вашего языка беззвуч-
но целуется с вашими передними зубами... “la libertad” — это 
не  для слабонервных». Испанское стихотворение о  Крас-
ной Шапочке было еще одним обязательным для заучива-
ния текстом: «caperu-ci-ta-en-carnada»20. «“Caperu—c---ii—ta!” 
Растягивайте губы, девочки, — словно острое лезвие, пока 
не будет больно... не обращайте внимания на реплики пер-
сонажей! “Ca-pe-ru---ciiiiii—ta”». Я слышала, что Мария-Луиза 
вылетела в Мадрид первым же рейсом в самом начале пере-
стройки. Донкихотовская Испания, которую я открыла для 
себя в Ленинградском государственном педагогическом ин-
ституте, воображаемая страна советских эксцентрических 
грез, быстро превратилась в мою patria chica21. Я заинтересо-
валась иберийскими диалектами и языками национальных 
меньшинств Испании, такими как галисийский22, каталан-

16. В  оригинальном тексте — María-Luisa Muñoz. 
17. Астурия — провинция на  севере Испании, имеющая статус автономно-
го сообщества. Крупнейшие города — Хихон и  Овьедо. Астурия имеет бога-
тые региональные традиции, в  том числе — уникальную литературу и  поэ-
зию на  астурийском языке, а  также музыкальные произведения для тради-
ционного местного инструмента — астурийской волынки. 
18. Castellano castizo — исп. настоящий кастильский, типичный кастильский. 
Кастильский диалект — официальная версия испанского языка, распростра-
ненная в  центральной и  северной частях Испании.
19. La libertad, Sancho — исп. «Свобода, Санчо…».
20. Caperucita encarnada — то  же, что Caperucita Roja — исп. Красная Шапочка.
21. Patria chica — исп. малая Родина.
22. Галисийский диалект (Variedad del castellano de Galicia, исп.) — диалект ис-
панского языка, вариант кастильского  — язык, основанный на  взаимодей-
ствии испанского и  галисийского языков, распространенный в  Галисии. Га-
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ский или ладино23. Эти поэтические средневековые языки 
были гораздо больше связаны друг с другом, нежели с цен-
тральным кастильским диалектом, который был объявлен 
государственным языком после воссоединения страны. Я во-
ображала свою дальнюю родственницу — рыжеволосую ис-
панскую еврейку Шошану, которая пробирается по залитым 
лунным светом дорогам Толедо, переодеваясь для своего пу-
тешествия в чужое платье и сочиняя для своих подруг стихи 
на разных романских языках. Muero porque no muero — «Уми-
раю и не могу умереть»24. Нет, вовсе не так, как у Святой Те-
резы, — великий мистический conversa25. У меня это могло бы 
звучать так: Vivo, porque no vivo… («Живу и не могу жить»), Por-
que la vida es sueño y los sueños suenos son («Раз жизнь есть толь-
ко сновиденье, а сновиденья только сны». Последняя стро-
ка не принадлежит Шошане26). В свои восемнадцать я дни 
напролет просиживала в  библиотеке, вручную переписы-
вая научные труды по общей и исторической лингвистике — 
от Соссюра до Амадо Алонсо27, получая особое удовольствие 

лисийский язык — вариант португальского языка, pазвившийся из  средневе-
кового галисийско-португальского.
23. Ладино — так называемый сефардский, или еврейско-испанский, язык 
иберо-романской подгруппы романских языков. Ладино — это группа еврей-
ско-испанских диалектов, происходящих из различных мест Иберийского по-
луострова. 
24. Русский писатель, философ, поэт и  литературный критик Дмитрий Ме-
режковский (1865–1941) в своей книге «Св. Тереза Иисуса» писал: «Может быть, 
глядя на  Христа влюбленными глазами, все повторяла маленькая Терезина 
с неутомимою жаждою: “Дай мне, дай мне этой воды!” — и умирала, и не мог-
ла умереть от блаженства. Что это была за жажда, поймет она уже много лет 
спустя, когда, читая в  молитвеннике слова из  Песни Песней: “Да  лобзает Он 
меня лобзанием уст своих, ибо ласки Его лучше вина!” — вся задрожит и с ли-
цом, зардевшимся, как от  первого поцелуя любви, подумает: “О, какая бла-
женная смерть в объятиях Возлюбленного!.. О, приди, приди, — я Тебя желаю, 
умираю и  не  могу умереть!” И  еще яснее поймет, когда Христос в  видении 
скажет ей: “С этого дня, ты будешь супругой Моей… Я отныне не только Тво-
рец твой, Бог, но  и  Супруг”». Произведение входит в  цикл-трилогию «Испан-
ские мистики» (1940–1941), состоящий из  следующих книг: «Св. Тереза Иису-
са», «Св. Иоанн Креста», «Маленькая Тереза».
25. Conversa — исп. разговор, диалог.
26. “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una 
ficción, / y el mayor bien es pequeño. / ¡Que toda la vida es sueño, / y los sue-
ños, sueños son!”  — «Что жизнь? Безумие, ошибка. / Что жизнь? Обманность 
пелены. / И  лучший миг есть заблужденье, / Раз жизнь есть только сновиде-
нье, / А сновиденья только сны» — отрывок из пьесы «Жизнь есть сон» (La vida 
es sueño, 1635) испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барка (Calderón 
de la Barca Henao de la Barreda y Riaño, 1600–1681).
27. Амадо Алонсо Гарсия (1896–1952) — испанский и  аргентинский филолог-
испанист, литературовед и переводчик, исследователь испанской поэзии ру-
бежа XIX–XX вв., специалист в области лингвистики и истории языков и диа-
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от этого чудесного ускользания в науку. Мое увлечение про-
вансальским28 и каталанским языками завершилось романом 
с профессором-трубадуром из Баку. Начинай с малого — так 
он меня наставлял. Начни свое исследование с определенной 
небольшой вещи, например статьи на диалекте каталанско-
го языка. Затем ты сможешь взяться уже за нечто оригиналь-
ное и расширить круг своих изысканий. Прости, мой доро-
гой М. В., мне так и  не  удалось последовать твоему совету, 
хотя он сопровождался очаровательными букетами роз, дол-
гими прогулками по ленинградским дворам, хриплыми ис-
панскими песнями о любви под гитарный аккомпанемент 
и  бокалом Ркацители  — того самого молодого грузинско-
го вина. Наш роман в итоге остался почти платоническим, 
но  он стал для меня толчком к  эмиграции и  посвящению 
себя научной деятельности. Мне по-прежнему не очень хо-
рошо удается останавливаться на мелочах, и у меня редко по-
лучается отличить конкретное от неопределенного. Но эти 
угнетенные романские языки вели меня по дороге приклю-
чений и самопознания. 

Судьбоносная для нее случайная встреча произо-
шла в 1979 году в очереди за сушеной воблой в Кок-
тебеле, в Крыму, неподалеку от темного с винным 
отливом моря. Подобное не могло бы произойти 
в каком-либо ином месте. В той очереди она 
повстречала стильного московского архитектора 
с золотистой бородкой. Его имя звучало как превос-
ходный творческий псевдоним — Константин Бойм. 
После десятиминутной беседы он спросил ее, 
не желает ли она отправиться с ним в Америку. 
Остальное — уже история (и тема совсем другого 
рассказа). В конечном итоге она ответила «да», — 
не сразу, но вскоре. Через два месяца они зареги-
стрировали брак и инициировали процесс отказа 
от советского гражданства и получения выездной 
визы. Они сохранили свои фамилии — Бойм 
и Гольдберг — и независимые творческие личности. 
Переход от внутренней эмиграции к внешней вос-
принимался как продолжение, но на деле это был, 

лектов Испании и  Латинской Америки. Преподавал в  Университете Буэнос-
Айреса и  Гарвардском университете в  США.
28. Провансальский язык (provençal, proençal, также — лимузенский, lemozì) — 
язык коренного населения Окситании, южных территорий Франции, райо-
нов в  приграничных зонах Испании и  Италии. Его также принято называть 
«языком трубадуров».
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скорее, прыжок веры. Внутренняя эмигрантка — та, 
которая дистанцируется, насколько это политиче-
ски возможно, от обязательств и компромиссов 
с окружающим ее обществом и выкраивает для 
себя государство в государстве, порой даже 
настолько крошечное, как «кухонный салон».

Там она делится собственным иммигрант-
ством с другими — с единомышленниками, на свой 
страх и риск. Границы этих государств в государ-
стве неохраняемые и проницаемые, — но все же 
внутренняя эмигрантка движется в фарватере род-
ного языка и своей страны (и отклоняется в сторо-
ну). Когда ты эмигрируешь за границу, в особенно-
сти из закрытого и консолидированного общества, 
то испытываешь шок от одной только мысли о том, 
что там — «заграница». В нашем случае было трудно 
поверить в то, что «Запад» не являлся банальным 
идеологическим или контркультурным конструк-
том; он в принципе функционирует по правилам 
другого языка. Мы хорошо знали пункт отправле-
ния, но не пункт назначения. «Запад» существовал 
для нас как пространство другого и как страна 
из кинофильмов. Наш фактический опыт не всегда 
соответствовал этим киносценариям. Из всех моих 
внутренних других именно Светка, испытывавшая 
отвращение к несправедливости и влюбленная 
в чужие жизни, решительно и быстро вознамери-
лась эмигрировать из Советского Союза. Процесс 
был унизительным и неприятным*. 

Скрытый еврей, профессор испанского отделения (профес-
сор Шаббес? Могли ли его звать так на самом деле?) попросил 
меня добровольно отчислиться из  педагогического инсти-
тута с  риском так никогда и  не  завершить высшее образо-
вание в Советском Союзе. В противном случае руководству 
пришлось бы проводить долгое общественное собрание, за-
клеймив меня как изменницу Родины, что стало бы пробле-
мой для всех. Я приняла решение оставить учебу «по семей-
ным обстоятельствам». Через два года после моего отъезда 
папа оказался в центре небольшого показательного процесса 
на предприятии, где он трудился; его обвинили в воспитании 
изменницы Родины. Он был уволен с работы и снят с должно-

* В этом фрагменте автор переходит к повествованию от 3-го лица, что, 
по всей видимости, сделано для усиления эффекта   отстраненности от опи-
сываемого.
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сти председателя своего киноклуба «Кино и ты». Единствен-
ная должность, на которую ему удалось устроиться, — работа 
ночным сторожем на автостоянке, где он прочел множество 
зарубежных детективов и начал изучать английский язык. 

После моего отчисления из педагогического института 
и последовавшей за ним подачи документов на эмиграцию 
я полтора года провела в советской неопределенности — не со-
всем émigré, не совсем отказник. Времена были напряженные. 
В период проведения Олимпиады в Москве повсюду появи-
лись улыбающиеся олимпийские мишки и  менее улыбчи-
вые крепкие милиционеры. В конце концов я получила вы-
ездную визу для отъезда на «постоянное место жительства» 
в  Государство Израиль. Затем последовало несколько меся-
цев жизни в поселениях для беженцев в Австрии и Италии, 
и в итоге я решила отправиться в Соединенные Штаты Аме-
рики — и оказалась наконец в Бостоне, который, как я пола-
гала, являлся американским городом-побратимом Ленингра-
да. На собеседовании в иммиграционной службе сотрудница 
сохранила имя моего мужа Константина Бойма, а мое — пред-
ложила изменить: «Никто в Америке не сможет выговорить 
ваше имя Светлана. Как насчет Сьюзен? — весело поинтересо-
валась женщина. — Его довольно просто выговорить». Я вы-
брала Сьюзанн, так как мне нравилась песня “I’m sorry Su-
zanne believe me <…> I’m sorry Suzanne forever... ”29 (Видимо, 
у него была веская причина извиняться, и я надеюсь, что Сью-
занн ему не поверила). Сотрудница иммиграционной службы 
улыбнулась мне и что-то вписала в мой бланк заявления ино-
странца-нерезидента. Придя Светой Гольдберг, я ушла Сью-
занн Бойм. Смена имени меня нисколько не опечалила.

Я вовсе не ощущала себя так, будто у меня украли мою 
идентичность. Я чувствовала себя освобожденной и надея-
лась создать себя с нуля. Со Сьюзанн вышла небольшая на-
кладка. Какой-нибудь новый знакомец звонил по  телефо-
ну и спрашивал: «Можно Сью к  телефону?» «Вы ошиблись 
номером», — учтиво отвечала я. Мне нравилось мое новое 
американское имя, но  я  так и  не  привыкла на  него откли-
каться. Сьюзанн принадлежала к  числу моих самых асси-
милированных американских «я». В течение первого своего 
года в Америке Сьюзанн непродолжительное время прослу-

29. Речь идет о песне Sorry Suzanne, записанной в январе 1969 г. на Abbey Road 
Studios и выпущенной в 1970 г., которую исполняла известная британская поп-
группа The Hollies. Авторы песни — британский композитор Тони Маколей (1944) 
и британский композитор и музыкальный продюсер Джеффри Стивенс (1934). 
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жила секретаршей, устроенной на неполный рабочий день, 
в организации под названием Matching Roommates30. Она от-
правилась в Filene’s Basement31 и приобрела бело-розовую ру-
башку в  клеточку с  белоснежным воротничком, чтобы вы-
глядеть как секретарша из рекламы какого-нибудь йогурта. 
Не так давно я снова оказалась в районе Даунтаун Кроссинг32 
в Бостоне, где совершила свой первый американский шоп-
пинг. Там, где некогда располагался Filene’s Basement — в са-
мом центре Бостона, на границе между историческим цен-
тром и  деловым районом, — красовалась зияющая в  земле 
дыра, разверзнутая братская могила, где упокоится имми-
грантский опыт погони за скидками. Офис Matching Roomma-
tes размещался в протекающем подвале в Брайтоне, и несмо-
тря на то, что на собеседовании я сошла за добросовестную 
новоиспеченную американку, меня вскоре уволили — по той 
причине, что я  не  сумела купить своему начальнику пра-
вильный бутерброд с копченой индейкой и дижонской гор-
чицей. Все, что я помню из этой истории: густые усы шефа, 
как в стихотворении Маяковского, которое я заучила в шко-
ле: «Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста», и прогнившую 
лавочку посреди зарослей высокой травы в  Фенуэй Парке. 
Всякий раз, когда он отправлял меня из подполья на какую-
нибудь специальную разведывательную миссию, я отдыха-
ла на этой скамейке и читала купленный на распродаже эк-
земпляр «Истории любви», блаженно забывая, какой именно 
соус желал получить мой шеф. Как бывшая обитательница 
коммунальной квартиры, я с недоверием относилась к под-
бору соседей и дижонской горчице. На моей следующей ра-
боте в Америке я трудилась с полной самоотдачей. Я стала 
помощницей по совместительству социального работника 
в Еврейской службе семьи и детей33, которой было поручено 
работать с беженцами-кубинцами. Мне нужно было сопро-

30. Matching Roommates — букв. «Подбор соседей».
31. Filene’s Basement — букв. «Подвал Файлена» — массачусетская торговая сеть, 
основанная в  1908 г. предпринимателем, филантропом и  первопроходцем 
кредитных кооперативов Эдвардом Альбертом Файленом (1860–1937). С 2015 г. 
функционирует исключительно в  качестве онлайн-магазина. 
32. Downtown Crossing — торговый район в центральной части Бостона, в котором 
располагается множество лавок, ресторанов, кафе, баров, а  также — крупные 
универмаги и торговые центры, некоторые из которых появились здесь в 1890–
1910-е гг. В центре района находится одноименная станция метрополитена.
33. Jewish Family & Children’s Service. Организация была основана в  США 
в  1850  г. В  деятельности этой гуманитарно-социальной структуры принима-
ют участие сотни штатных сотрудников и  тысячи волонтеров. Количество 
волонтеров постоянно увеличивается.
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вождать их из приюта в Дорчестере в JFS34 и в службу соци-
ального обеспечения, чтобы помочь им с поиском крова, по-
собиями и трудоустройством. Моя группа состояла из трех 
кубинцев: двух высоких братьев, которые все еще находи-
лись в состоянии шока или изумления после своего отъезда 
и курили достаточно много дури, из-за чего бывало весьма 
затруднительно их разбудить и убедить отправиться на собе-
седования — и все это с помощью моего советско-кастильско-
го языка образца XIX столетия. Третий мужчина был невысок 
и проникновенен. Он сообщил мне по секрету, что он — опыт-
ный механик и  полон решимости «преуспеть в  Америке». 
Я  все еще слышу неуверенные шаги трех мужчин за  моей 
спиной, как будто я их пионервожатая. Они называли меня 
Сусана, а также, с почтением, — Nue-tra Mae-tra35.

Нам зачастую приходилось понимать друг друга с полу-
слова. Само собой, я их так и не заложила, даже когда любез-
ный социальный работник напрямую спросил меня, не под 
кайфом ли они. Ни  в  коем случае не  становись доносчи-
цей36: вот что я твердо усвоила в Советском Союзе. Я лишь 
желала, чтобы они пришли в себя и не ставили под угрозу 
собственное благополучие. Очутившись в  Управлении со-
циального обеспечения города  — знаменитом памятнике 
архитектуры брутализма37, — я  должна была сопровождать 
их и работать переводчиком-трикстером, выдумывая и при-
украшивая их истории о многолетнем опыте работы на Кубе. 

34. Вариант сокращенной аббревиатуры организации Jewish Family & Children’s 
Service. В настоящее время официально используется аббревиатура JF&CS.
35. Nuetra Maetra — исп. «наш учитель», «наша учительница».
36. Здесь в оригинальном англоязычном тексте использовано выражение ne-
ver to be a snitch.
37. Речь, вероятно, идет о здании Правительственного центра обслуживания 
(Government Service Center), возведенного под руководством знаменитого аме-
риканского архитектора Пола Марвина Рудольфа (1918–1997). Комплекс счи-
тается недостроенным, так как часть изначально запроектированных объ-
ектов так и  не  была возведена. Среди известных правительственных зданий 
в  Бостоне есть еще один знаменитый памятник брутализма — здание город-
ской администрации Бостона (Бостонская ратуша), возведенное в 1963–1968 гг. 
на  основе конкурсного проекта, выполненного под руководством профес-
сора Герхарда Михаэля Кальмана (1915–2012)  — американского архитектора 
и  ученого немецкого происхождения. Бостонская ратуша является одним 
из  символов города и  нередко появляется в  фильмах и  других произведени-
ях популярной культуры. Уступчатый ребристый фасад стал классическим 
примером послевоенного брутального модернизма и повлиял на мировую ар-
хитектуру официальных зданий того времени, в  том числе в  значительной 
мере — на  советскую архитектуру.
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Хоть я  и  была Gringa38, но  мы продолжали оставаться com-
pañeros de lucha39. Потом их  перевели в  какое-то  другое ме-
сто. Когда мы увиделись в последний раз, они подарили мне 
три булавки со стеклянными сердечками — зеленую, красную 
и синюю. Por Nue-tra Mae-tra40. Английские булавки сломались, 
но стеклянные сердечки все еще у меня — где-то в моем не-
разобранном архиве. Прошли годы, и я стала иностранцем-
резидентом и гордой обладательницей грин-карты (демон-
стрирующей левое ухо на  фотографии, удостоверяющей 
личность) и, наконец, — гражданкой США. В  глубине души 
я  продолжаю оставаться иностранцем-резидентом, хотя 
нынче я являюсь совладелицей частного жилого дома и уже 
не признаю за свою ту прежнюю иммигрантскую волю к пре-
одолению трудностей. Знаю, знаю. «Иностранец-резидент» — 
лучше звучит как поэтическая метафора, нежели как ста-
тус проживания. Поступление в высшее учебное заведение 
по направлению литературы было подобно возвращению до-
мой. Оно предоставило мне не только альтернативу привыч-
ной иммигрантской ассимиляции, но и подлинный дом — мо-
бильный — в мировой литературе. Когда в Еврейской службе 
профессионального обучения41, которая помогала расселять 
советских беженцев, меня спросили, подготовку по какому 
профилю я желала бы получить, я ответила, что хочу посту-
пить в университет. В конце концов, именно возможность за-
кончить университет — одна из причин, по которой я уехала. 
А до отчисления из института мне удалось проучиться всего 
три года. По какой специальности? — поинтересовался служа-
щий. Философия, сказала я, или филология.

Для сотрудников иммиграционной службы это прозву-
чало как анекдот. В самом деле, очень практичное направ-
ление деятельности. Служащий сказал, что лучшее из того, 
что он может предложить, это прохождение трехмесячного 
интенсивного курса по набору текста, возможно, с элемен-
тами программирования. В ответ я хлопнула дверью. После 

38. Gringa — распространенное жаргонное испанское выражение, которым на-
зывают женщин-иностранок в  Латинской Америке, в  настоящее время — вне 
зависимости от их расовой принадлежности, национальности и происхожде-
ния. Изначально это слово являлось обозначением любой чужой «белой жен-
щины». Также выражение применяется к  женщинам, являющимся носите-
лями английского языка.
39. Compañeros de lucha — исп. братья по  оружию, соратники по  борьбе, това-
рищи по  сопротивлению. Этот лозунг нередко появлялся на  кубинских про-
пагандистских плакатах. 
40. Por Nuetra Maetra — исп. «для нашей учительницы».
41. Jewish Vocational Services. 
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этого я добралась на метро до Бостонской публичной биб-
лиотеки и провела там целый день, изучая университеты Бо-
стона. Я  поинтересовалась по  поводу «грантов для мень-
шинств»42 для женщин-евреек, и  мне вежливо объяснили, 
что евреям в Америке больше не нужна поддержка для по-
лучения университетского образования. Я также узнала, что 
существует такое понятие, как «дедлайн», и что он уже про-
шел. Не слишком обеспокоившись теми сведениями, кото-
рые я получила из официального источника, я решила про-
сто пройтись по отделам и постучаться в случайные двери. 
Бостонский университет был ближе остальных. Испытывая 
легкое волнение, я направилась к кабинету заведующего ка-
федрой современных языков. Сквозь щель в приоткрытой 
двери я с удивлением заметила молодого человека, сидяще-
го закинув ноги на стол и читающего книгу о Бертолуччи43. 
Несмотря на то что его весьма озадачили мои миграцион-
ные документы беженки и мои выписки из педагогическо-
го института, в которых перечислялось множество курсов 
по «военному обучению» и «практике медсестер граждан-
ской обороны», он проявил непредвзятое отношение. Мы на-
шли общий язык, обсудив одну из тем, которая в чем-то была 
мне близка, — итальянский коммунистический кинемато-
граф. В 1981 году испаноязычные советские беженцы все еще 
были редкой монетой, и я, вовсе об этом не подозревая, вы-
глядела соответствующим образом, — одетая в свое бежевое 
пальто, с длинными прямыми волосами. Он предложил мне 
побеседовать с профессором испанского отделения в сосед-
нем кабинете — Алисией Б. Я просто не могла поверить в от-
крытость и доступность, которые я смогла получить без ка-

42. В  тексте использовано словосочетание minority grants (Grants for Minori-
ty Students) — гранты для абитуриентов, поступающих в  вузы и  являющихся 
представителями различных меньшинств (прежде всего, этнических), пре-
доставляемые в  рамках реализации политики социальной справедливости 
(social justice). Как правило, в  вузах США устраиваются отдельные конкурсы 
с  заявками от  представителей меньшинств, при рассмотрении которых учи-
тываются также индивидуальные заслуги и способности каждого из поступа-
ющих (школьные оценки, высокие спортивные награды и  достижения, уча-
стие в  социальных и  политических проектах и  т. д.).
43. Бернардо Бертолуччи (1941–2018) — итальянский кинорежиссер, продюсер, 
сценарист, драматург, актер и  поэт. Во  многих его работах прослеживается 
последовательная линия противостояния консерватизму, фашизму, тради-
ционным ценностям и  солидарность с  левой идеологией — в  том числе ком-
мунистическими революционными идеями. Создатель таких киношедевров, 
как «Однажды на  Диком Западе» (C’era una volta il West, 1968); «Конформист» 
(Il conformista, 1970); «Последнее танго в  Париже» (Ultimo tango a Parigi, 1972); 
«Мечтатели» (The Dreamers, 2003) и  др.
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ких-либо писем, связей, услуг, бартера или того, что 
по-русски называлось словом «блат» — то есть совокупности 
всего вышеперечисленного. Алисия оказалась еще более об-
ворожительной. Красивая и загадочная писательница и уче-
ная, польская беженка-еврейка из  Аргентины. Я  была не-
сколько удивлена тем, что она общалась со мной на некоей 
разновидности испанского vos sabes…44 XVI столетия… 
но я не подала виду и старалась изо всех сил. Она была в рав-
ной степени удивлена моими «удовлетворительными» оцен-
ками по  сестринскому делу, но  предпочла не  обращать 
на это внимания. Она спросила меня, смогу ли я прийти за-
втра и  провести занятие по  курсу начального испанского 
языка. Мне хватило гонора, чтобы ответить «да». Занятие 
прошло нормально, языковые навыки оказались воспроиз-
водимыми. Единственное, что я не смогла понять, так это 
то, почему студенты принялись обсуждать некую загадоч-
ную «больницу общего профиля», поскольку такого слово-
сочетания, как «мыльная опера», в  моем лексиконе еще 
не  было. Кроме того, я  и  не  подозревала, что существуют 
буквенные оценки, а не только привычные 5, 4, 3, 2, 1. Позд-
нее на ознакомительном собрании в BU45 итальянский про-
фессор, имевший годичный стаж работы в американской си-
стеме образования, преподал мне важный жизненный урок: 
«В американском вузе лучше не задавать вопросов. Иначе вы 
рискуете продемонстрировать воочию, как много всего вы 
не знаете». Супруг Алисии, видный исследователь француз-
ской литературы по имени Джеффри Мельман46, оказался 
руководителем магистерской программы. Они приняли со-
ломоново решение, сопряженное с  наименьшим риском. 
Я стану преподавать начальный курс испанского языка, для 
чего будет вполне достаточно моего педагогического обра-
зования — с хорошим астурийским акцентом, — и смогу без-
возмездно посещать занятия по магистерской программе за-

44. Vos sabes — исп. «видишь ли», «ты же знаешь», «знаешь ли», «помнишь», 
«понимаешь», «понимаешь ли» и  другие аналогичные вводные сочетания. 
45. BU  — Бостонский университет  — частный исследовательский универси-
тет, основанный в  1839 г. в  Бостоне. В  одном из  крупнейших университетов 
в  США обучается более 30  000 студентов. Профессорско-преподавательский 
штат насчитывает более 4000 сотрудников. 
46. Джеффри Мельман (1944) — американский литературный критик, литера-
туровед и  преподаватель, специализирующийся на  изучении французской 
литературы. Преподавал в таких высших школах США, как Йельский универ-
ситет, Корнелльский университет, Университет Джонса Хопкинса. Профессор 
французской литературы в Гарвардском университете в Бостоне, автор мно-
жества научных трудов и  публицистических статей.
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очно. Это был тот самый момент, когда я  подумала, что 
наконец-то пробилась. Я обрела свою подлинную родину — 
Четвертый Интернационал американских иммигрантов. 
Сейчас эта история кажется мне невероятной; подобное, 
скорее всего, не могло бы произойти сегодня, в условиях из-
быточной университетской бюрократизации. Иначе говоря, 
когда я  заседаю в  приемных комиссиях вместе со  своими 
уважаемыми коллегами, то снова и снова прихожу к осозна-
нию, что в наши дни мне, вероятно, не удалось бы поступить 
в  высшую школу в  крупном университете. Теперь, когда 
я принимаю участие в работе множества таких комиссий, 
я пытаюсь, скажем так, быть «пятой колонной» — давать воз-
можность пробраться внутрь необычному и эксцентрично-
му соискателю, не важно, иммигранту или нет, кому-то не-
совершенному, но вместе с тем оригинальному. (Тсс…) Итак, 
как только я начала обустраивать свой второй дом в Амери-
ке, работая преподавательницей испанского языка на пол-
ставки, я решила съездить за границу, — разумеется, в Испа-
нию, чтобы изучать каталанский язык по  специальной 
программе в монастыре в Пальма-де-Майорке. Сусана, сту-
дентка, изучавшая угнетенные иберийские диалекты, вновь 
собиралась в дорогу. В программу входил перелет туда и об-
ратно «Спантаксом»47, и  я  гордо предъявила свой новый 
«Проездной документ беженца»48 на границе с США. В то вре-
мя я все еще имела статус «иностранца-нерезидента». Тем 
не менее после приземления в Испании в аэропорту Бара-
хас49 меня немедленно задержали и пригрозили депортаци-
ей. Мой «Проездной документ беженца» (со строчкой заглав-
ными буквами на  первой странице «Это не  паспорт 
Соединенных Штатов Америки») выглядел подозрительно. 

47. «Спантакс» (Spantax S. A.)  — испанская авиакомпания, осуществлявшая 
пассажирские перевозки в  период с  1959 по  1988 г. Название происходит 
от  словосочетания «испанское авиационное такси» (Spanish Air Taxi). Компа-
ния была основана бывшим пилотом Родольфо Бэй Райтом (1910–2000) и борт-
проводницей Мартой Эстадес Саез. Парк авиакомпании в  лучшие времена 
насчитывал до  14 пассажирских лайнеров с  турбовинтовыми двигателями 
марок «Дуглас», «Боинг», «Фоккер», а  также реактивных — марок «Конвэйр», 
«Дуглас», «Боинг» и  др. В  1988 г. компания прекратила свое существование 
после срыва сделки по приобретению активов фирмы кувейтскими инвесто-
рами. Около 7000 пассажиров компании не смогли вылететь по своим рейсам. 
48. Refugee Travel Document.
49. Международный аэропорт Мадрид-Барахас имени Адольфо Суареса  — 
крупнейший в Испании аэропорт, включающий четыре терминала. Комплекс 
был открыт в 1928 г. С 2014 г. носит имя герцога Адольфо Суареса (1932–2014) — 
первого демократического лидера страны, занимавшего пост председателя 
правительства Испании в  1976–1981 гг.
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Советская еврейка, иммигрирующая в Америку с целью из-
учения каталанского языка, — этот концептуальный образ 
представлялся не  слишком правдоподобным. Депортация 
и лишение гранта казались не очень-то привлекательными, 
так что я согласилась быть задержанной. Единственная за-
гвоздка состояла в  том, что авиакомпания позволила мне 
подняться на борт самолета. Соответственно, они обязаны 
были гарантировать мне въезд в страну. На ночь меня поме-
стили в остекленное помещение в экстерриториальной зоне, 
а спать мне пришлось на неудобных стульях, но днем мне 
разрешили выйти в вестибюль, где продавцы любезно пред-
ложили мне бесплатные churros con chocolate50 — в качестве ми-
лого добрососедского жеста. И  вновь мой кастильский ак-
цент очень пригодился, равно как и  тоненький томик 
художественных произведений Хорхе Луиса Борхеса, кото-
рый путешествовал вместе со мной. Я возлежала на трех не-
плотно составленных стульях в своей революционной тю-
ремной камере в  Барахасе, оставляя жирные шоколадные 
пятна на страницах вымышленной энциклопедии Тлена51. 
Улисс в юбке вернулся домой на свою patria chica, но ее при-
няли за ту женщину, которую прилюдно именовали Никем. 
Циклопа здесь не было — лишь вспыльчивый полицейский 
из аэропорта. На протяжении четырех или пяти дней лите-
ратура помогала мне выжить, и я представляла себе, как эта 
неопределенность в аэропорту будет выглядеть через приз-
му Тлена. Наконец, я додумалась до более практичного ре-
шения и  разыскала своего профессора испанского языка 
из Бостонского университета, который преподавал в летней 
школе в Мадриде. Он любезно согласился явиться в качестве 
моего поручителя в полицейский участок и предоставить 
нечто под заголовком «Моральная оценка личности и пове-
дения С.»52. Это звучало очень по-советски. Я  до  сих пор 

50. Чуррос (churros) — традиционная испанская сладкая выпечка из  заварно-
го теста с последующей обжаркой. Форма чуррос в сечении может быть круг-
лой, овальной или многогранной (в  виде звезды). Чуррос, как правило, пода-
ют к  завтраку. 
51. Речь идет о вымышленной псевдоэнциклопедической статье, повествую-
щей о таинственной стране Укбар из спекулятивно-фантастического расска-
за «Тлен, Укбар, Орбис Терциус» (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius), впервые опублико-
ванного Хорхе Луисом Борхесом в 1940 г. В рассказе причудливо переплетены 
реальные и  вымышленные события, а  также действия реальных и  вымыш-
ленных героев, часть из  которых — современники Борхеса — мыслители, ин-
теллектуалы, писатели и  философы, а  также исторические личности из  ми-
нувших эпох. 
52. A moral evaluation of S’ character and behavior. 
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не знаю, что еще он сделал для меня, но наконец мне вкрат-
це рассказали, как быть «законопослушной», нравственной 
гражданкой и путешественницей, а на моем «проездном до-
кументе беженца» была поставлена надлежащая печать 
и мне было дозволено ступить на испанскую землю. В Мад-
риде образца 1982 года не  было абсолютно ничего от  того 
красочного настроения Альмодовара53, которое мы привык-
ли ассоциировать с  урбанистическим бумом 1990-х годов. 
Спустя всего шесть лет после смерти Франко испанская сто-
лица показалась мне красивым, но мрачноватым восточно-
европейским местом, где подозрительные коренастые муж-
чины нашептывали непристойности с  превосходным 
кастильским акцентом, когда я прогуливалась по площади 
Пласа-дель-Соль. Я обживала тесное пространство балкона 
Мадриленьо54, где вечно стоишь на цыпочках, на пороге, за-
стряв в оконном переплете лицом к лицу с чугунным Сатур-
ном. В целом мое возвращение на испанскую родину не увен-
чалось успехом. В школе по изучению каталанского языка 
я  выделялась словно белая ворона — американка русского 
происхождения, которая едва ли могла позволить себе по-
есть вне дома. В  то  время как мои испанские профессора 
в Ленинграде мечтали вернуться в Испанию, местные жите-
ли хотели отправиться назад в  СССР — тот, который суще-
ствовал исключительно в  испано-республиканских фанта-
зиях их  собственных родителей,  — ностальгия, вполне 
объяснимая в период после франкистского вымарывания ис-
торической памяти, но казавшаяся мне тогда странной. Аме-
рика же, напротив, воспринималась как рейгановская им-
перия зла, и никто не мог взять в толк, зачем я отправилась 
из СССР в США. Но когда любопытство улеглось, студенты, 
съехавшиеся из разных каталаноязычных провинций стра-

53. Педро Альмодовар (Pedro Almodovar Caballero, 1949) — испанский режис-
сер театра и кино, сценарист, кинопродюсер, художник-постановщик, актер. 
Киноленты Альмодовара отличаются выраженной экспрессией приемов, яр-
кими красками, насыщенной солнечной цветовой гаммой, а  также — присут-
ствием табуированной тематики эротического и  религиозно-мистического 
характера. Широкую известность получили его фильмы, построенные на рас-
крытии гомоэротической эстетики и взаимоотношений разнообразных пред-
ставителей ЛГБТ+ сообщества, широко представленных среди персонажей 
режиссера. Среди лучших фильмов Альмодовара такие, как «Саломея» (Sa-
lomé, 1978); «За  что мне это?» (¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 1984); «Все 
о  моей матери» (Todo sobre mi madre, 1999); «Поговори с  ней» (Hable con ella, 
2002); «Тайная жизнь слов» (The Secret Life of Words, 2005); «Возвращение» (Vol-
ver, 2006); «Дикие истории» (Relatos salvajes, 2014), «Боль и  слава» (Dolor y glo-
ria, 2019) и  др.
54. Madrileño — исп. мадридец, коренной житель столицы Испании. 
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ны, по большей части спорили между собой по поводу того, 
чей диалект — исконно каталонский, а чей — самопровозгла-
шенный. Что первично и что подлинно? Кому предстоит вос-
соединять каталонские земли: Барселонцам? Валенсийцам? 
Меноркцам? Майоркцам? Кроме прочего, меня смущали мои 
финансовые ограничения, в связи с которыми я отказыва-
лась от посещения многочисленных летних кафе. Я прово-
дила время преимущественно в монастырском саду, читая 
великих каталонских философов Раймунда Луллия55 и Хор-
хе Луиса Борхеса на  политически некорректном государ-
ственном языке — кастильском испанском. Перед возвраще-
нием в  США у  меня случилась необычная встреча 
в  мадридском парке, где я  угощалась своими любимыми 
churros con chocolate, следы которых оставались на страницах 
Борхеса. Ко мне подошел молодой человек с косматой боро-
дой и заговорил на испанском языке с необычным акцентом. 
«Почему ты не говоришь со мной на своем родном языке?» — 
прошептал он. Пауза. «Ты что боишься? Зачем ты скрыва-
ешься?» Я начала нервничать.  «Yo soy Gallego, tu eres Galle-
ga…». («Я — галисиец, ты — галисийка»). «Давай пообщаемся 
друг с другом нормально». Поразительно. Этот человек при-
нял меня за свою! Он вовсе не был агентом КГБ с бутафор-
ской бородой, преследовавшим Светлану Гольдберг во вре-
мя ее поездки за  границу. Нет. Меня,  — Сусану, с  моим 
основательным русско-астурийским “ese-s” приняли за ис-
панку из соседней западной провинции. Сколько раз я меч-
тала стать испанкой на занятиях по изучению языка в Ле-
нинграде и  Бостоне? И  наконец-то  меня за  нее приняли. 
Но именно в этот момент я решила не давать продолжения 
этому воображаемому причастию.

«Я  американка, а  не  галисийка» — произнесла я, удив-
ляясь сама себе. Я впервые осмелилась выговорить это: я — 

55. Раймунд Луллий (лат. Raymundus Lullius, кат. Ramon Llull, 1235–1315) — 
средневековый каталонский философ, теолог, миссионер. Родился в  городе 
Пальма-де-Мальорка, где впоследствии служил при дворе. Проповедовал хри-
стианство в  мусульманских общинах в  Африке. Неоднократно подвергался 
гонениям и преследованиям за свою подвижническую и миссионерскую дея-
тельность. Погиб после побиения камнями на одной из городских площадей 
в  Тунисе, где публично зачитывал строки из  Евангелия. Попытки его кано-
низации встречали существенное сопротивление. Признан блаженным. Дни 
его памяти 29 марта — в  Испании, 30 июня — у  монахов ордена францискан-
цев. Раймунду Луллию нередко приписывают значительный корпус алхими-
ческих трактатов и исследований. Изучал арабский язык и активно применял 
его в  своей миссионерской деятельности. Принято считать его одним из  ос-
новоположников европейской арабистики. 
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американка. Я уже знала, что было бы лучше сказать «Я рус-
ская»). Повисла пауза непонимания.

«Я  американка,  — повторила я,  — Soy Americana». Пау-
за. Еще пауза. Шипение. «Hueles a Yanqui!» («От тебя несет 
янки»).

 (Спешу дополнить, что я влюбилась в Испанию запозда-
ло — в 2009 году. С большим удовольствием объездила всю Ка-
талонию. Я приняла участие в выставке Historiar-Imaginar56, 
посвященной восстановлению испанцами исторической па-
мяти о временах Франко, позабытых в ревущие девяностые, 
и подумала, что забвение в этой стране некоторым образом 
отражало мое собственное. Моя новая привязанность — это 
прочная и зрелая привязанность, которая практически стер-
ла все неудачи этой суровой истории любви.) 

Не  сама по  себе страна Испания, а  именно литерату-
ра как таковая — оказалась наилучшей родиной для имми-
грантов, для нового иммигрантского интернационала. Да, 
я так и не научилась управлять автомобилем, но воображе-
ния у меня было в достатке и я обладала поэтическими во-
дительскими правами57. В 80-е годы американский универ-
ситет оказался надежным убежищем для иммигрантов; он 
давал нам образовательные гранты и  чувство приключен-
ческой принадлежности. В  свои первые, больше всего свя-
занные с книгами годы в Америке я чувствовала, что живу 
по-настоящему. «Жизнь и смерть давно беру в кавычки, Как 
заведомо-пустые сплеты», — писала русская поэтесса Мари-
на Цветаева. В  своем исследовании, которое станет моей 
первой книжкой, я  рассмотрела разнообразные личности, 
маски и  глубинные «я», а  также мифы о  поэте — в  жизни 
и смерти. Работа под заголовком «Жизнь и смерть в кавыч-
ках»58 должна была стать моей первой книгой. Редактор изда-
тельства Harvard University Press посчитал это название слиш-
ком длинным и предложил убрать либо жизнь, либо смерть. 
В 28 лет название «Смерть в кавычках»59 показалось мне бо-
лее сексуальным, хотя на самом деле меня заводила именно 

56. Historiar-Imaginar — исп. «История-Вообрази», «История-Представь» и  т. п. 
57. Игра слов. Английское слово license — это одновременно и  «права» (води-
тельское удостоверение, лицензия на  осуществление какого-либо вида эко-
номической деятельности и  т. п.), и  «вседозволенность», «вольность»  — на-
пример, «поэтическая вседозволенность» (в  контексте литературного твор-
чества).
58. Life and Death in Quotation Marks.
59. Boym S. Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet. Bos-
ton: Harvard University Press, 1991.
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жизнь — распространение жизни в литературе и за ее преде-
лами — в мире. Веря в силу идей, я всегда осторожно подхо-
дила к претворению текстов в жизнь или к созданию любых 
реди-мейдовых моделей трансцендентности. Поэтические 
рассказы являли собой образцовые эксперименты и транс-
формацию личности, которая перемещалась на территорию 
опасной пограничной зоны между жизнью и смертью и об-
ратно. Когда мне было двадцать лет, я безрассудно путеше-
ствовала по  миру, будто Дон Кихот, пытаясь извлечь лите-
ратурные уроки. Я ходила, сверяясь с сюрреалистическим 
путеводителем по  Парижу, и  читала «Внутренний опыт»60 
Жоржа Батая и  «Надю»61 Андре Бретона, сидя с  одной ма-
ленькой чашечкой кофе в кафе «Бонапарт», — чашка в день — 
это все, что я  могла себе позволить. Я  пребывала в  ожида-
нии потрясающей экзистенциальной случайной встречи, 
пока местные парижане просто занимались своими повсе-
дневными делами за полными до краев café au lait62 и дека-
дентскими десертами. Единственная «случайная встреча» 
у меня была с венгерским иммигрантом, который читал те 
же самые книги, но был еще беднее меня. Наш роман завер-
шился тем, что он попросил меня купить ему бутерброд. 
И все же я не чувствовала себя сильно разочарованной. Сама 
жизнь была романом — не в смысле любви, а в смысле кве-
ста. Моя первая молодость в Советском Союзе была прерва-
на тягостным процессом эмиграции. Я надеялась наверстать 
упущенное в период моей второй американской молодости. 
В двадцать лет я вышла замуж за безрассудного архитектора, 
которого повстречала в очереди за пивом и воблой, но вме-
сто обыкновенного брака мы с Константином создали уни-
кальное партнерство с целью познания мира и самих себя. 
Мы стремились каждый год открывать для себя что-то но-

60. «Внутренний опыт» (L’Expérience intérieure)  — программный труд фран-
цузского писателя, философа и  публициста Жоржа Батая (1897–1962), впер-
вые опубликованный в  1943 г. Батай выступает в  этой книге с  радикальны-
ми теоретическими концепциями, включающими препарирование феноме-
на модерна, конвенциональной теологической мысли, философии Декарта, 
Гегеля, Ницше и  других мыслителей. 
61. «Надя» (Nadja) — известный роман французского писателя, поэта и  пуб-
лициста Андре Роберта Бретона (1896–1966). Роман был написан и  впервые 
опубликован в  1928 г. Вторая, расширенная и  дополненная, редакция произ-
ведения появилась в  1963 г. Книга считается одной из  важнейших вех в  ли-
тературе сюрреалистического направления и  входит в  разнообразные спис-
ки лучших и  обязательных к  прочтению книг XX столетия. 
62. Café au lait — фр. кофе с  молоком. В  настоящее время в  Европе широкое 
распространение получило итальянское название этого напитка — кофе лат-
те (ит. caffè latte).
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вое. Мы не желали ассимилироваться, подстраиваясь под об-
раз жизни американского среднего класса. «Американская 
мечта» о маленьком загородном коттедже была нам чужда. 
Я  помню, как читая Маркса в  школе, мы с  подружкой Кы-
чей обнаружили два «класса» общества, которые считались 
особенно отвратительными и презираемыми в базисе мар-
ксизма-ленинизма; «социальная прослойка» интеллигенции 
(к которой принадлежали сами вожди) и люмпен-пролетари-
ат, анархически бросивший вызов героическому труду. В со-
ответствии с советской классовой системой я, несомненно, 
принадлежала к «интеллигенции» низкого пошиба, но стре-
милась быть люмпен-аристократкой, — ленинградской девоч-
кой-денди. В Америке я хотела быть трудолюбивой и не силь-
но пьющей представительницей богемы, которая сможет 
себе позволить не страдать от голода, туберкулеза или эпи-
лепсии, в отличие от персонажей романов XIX столетия. Поз-
же я узнала, что многие из уцелевших представителей аме-
риканской богемы, которых я повстречала в середине 1980-х 
годов, были детьми, живущими за счет трастовых фондов63. 
На меня произвела впечатление исповедь Набокова о насла-
ждении изгнанием: «Перелом моей собственной участи да-
рит меня, в ретроспекции, обморочным упоением, которо-
го ни на что на свете не променяю». Слово синкопальный64, 
то есть обморочный, означает одновременно пропущенную 
долю в музыкальном произведении, задыхание и обморок; 
это понятие соединяет утрату контроля над собственным те-
лом и витиеватую композицию. Синкопальная композиция 
заключалась в пронизывающем переживании, состоявшем 
только из чувственных подробностей — без синтеза, голово-

63. Трастовый фонд — передача собственности или активов в доверительное 
управление особому лицу в  пользу третьего лица. Как правило, трастовый 
фонд, созданный родителями для детей, является особой формой передачи 
наследства, позволяющей защитить финансовые активы семьи от претензий 
третьих лиц и  получить специальные налоговые условия, не  распространя-
ющиеся на  прямое наследование. В  оригинальном тексте использовано сло-
восочетание trust fund kids, то  есть обеспеченные взрослые люди, живущие 
за  счет трастовых фондов, для которых работа может являться скорее раз-
влечением, нежели источником дохода, необходимого для поддержания соб-
ственного уровня жизни. 
64. В оригинальном англоязычном тексте Владимира Набокова в этой фразе 
использовано слово syncopal, от syncope — «обморок», «потеря сознания». В ме-
трической музыке «синкопа» (англ. syncopation) — от  др.-греч. συγκοπή, лат. 
syncopa — смещение акцента с сильной доли такта на слабую. Таким образом, 
синкопа — несовпадение метрического акцента (метр — рисунок равномерно-
го чередования сильных и слабых долей) и ритмического акцента (ритм — по-
следовательность во  времени длительностей: звуков и  пауз). 
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кружительном зависании в  воздухе. Мне представлялось, 
что я плавно перенеслась в иммиграцию, словно Иван-дурак 
на своем ковре-самолете; сказки были почти готовы стано-
виться былью — если бы я только могла оставить все воспоми-
нания и пробелы в моем повествовании на том берегу. В от-
личие от жены Лота, меня не тянуло оглянуться назад. Я все 
еще так многого ожидала. Иначе говоря, все шло по плану, 
пока однажды, ориентировочно спустя шесть лет моей аме-
риканской жизни, меня не стали посещать сновидения о Рос-
сии. Они приходили медленно, но верно, в то время как я по-
чти ни с кем не общалась на русском языке.
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