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Протесты против прививок от  коронавируса в  2020–2021 
годах получили заметную поддержку в  среде российских 
православных «консерваторов», или «фундаменталистов», 
считающих вакцинацию «чипированием», которое подчиня-
ет человека враждебным силам, готовящим воцарение ан-
тихриста. В  статье рассматриваются особенности конспиро-
логической эсхатологии современных православных кон-
серваторов, основанные на  специфических формах 
онтологии, эстетики и  социального воображения. В  каче-
стве эмпирического материала для анализа этих форм ис-
пользуется сборник игумена Романа Загребнева «Дела све-
та и  дела тьмы» (2016), а  также ряд других источников.
Особую роль в  социальном воображении консервативных 
православных играет утрата человеком индивидуальной 
агентности, а  также загрязнение, понимаемое одновременно 
и  в  моральном, и  в  физиологическом смысле. Обе темы 
обсуждаются и  репрезентируются с помощью телесных 
образов и  метафор. В  статье предпринимается попытка 
увидеть смысл консервативного православия не  только 
через призму политических идеалов, социальных кризисов 
и  эсхатологической мифопоэтики, но  и  посредством связи 
апокалиптического воображения такого рода и  мировоз-
зренческого холизма как скрытой онтологии. «Холистиче-
ский принцип» подразумевает взаимную обусловленность 
и  постоянную связь физиологических, моральных и  соци-
альных категорий и  явлений, оперируя представлениями 
о  «расширенном теле», которое подвергается постоянным 
рискам загрязнения и  потери автономии. В  этом контексте 
страх перед вакцинацией, понимаемой в  качестве формы 
физиологического осквернения и  средства социального 
контроля, оказывается естественным продолжением более 
широкой мировоззренческой или онтологической програм-
мы, противостоящей редукционистским и  дискретным 
представлениям о  мире, характерным для западной культу-
ры позднего модерна.

Ключевые слова: православные консерваторы; загрязнение; 
апокалиптическое воображение; холизм; «расширенное тело»; 
вакцинация.
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Одним из заметных в масштабах общества событий 
первого «пандемийного» года в России стал арест 
схиигумена Сергия Романова 29 декабря 2020 года, 
сопровождавшийся штурмом среднеуральского 

женского монастыря. Через 11 месяцев Измайловский рай-
онный суд Москвы приговорил мятежного монаха к  трем 
с половиной годам в колонии общего режима. Сергия суди-
ли за самоуправство, нарушение права на свободу вероиспо-
ведания и склонение к самоубийству, однако одним из важ-
ных поводов для его ареста и осуждения были проповеди, 
в которых священнослужитель отрицал существование ко-
ронавируса, предавал анафеме сторонников самоизоляции 
и карантинного закрытия храмов, а вакцинацию объявлял 
«чипированием», подчиняющим людей безжалостному ис-
кусственному интеллекту1. При этом в распространявшихся 
в интернете видеозаписях проповедей Сергия можно было 
найти довольно широкий набор конспирологических идей 
и мотивов2, а также (что, вероятно, оказалось более веской 
причиной для уголовного преследования) резкие выпады 
в адрес российского политического режима, иерархов Мо-
сковского патриархата и  лично президента Путина. Теа-
трализованная эсхатология и конспирология Сергия была 
отчасти адресована представителям социальной элиты, во-
все не  обязательно принимающей слова игумена всерь-
ез, но вместе с тем использующей радикальные теории за-
говора и националистические идеи в качестве своего рода 
конвенционального социолекта. Вместе с  тем проповеди 
и бунт уральского игумена принадлежат к более обширно-
му дискурсивному полю, которое в существенной степени 
повлияло на «ковид-диссидентов» и в среде православных 
верующих,3 и за ее пределами. Особенностям этого поля, ос-
нованным, как мне представляется, на специфических фор-

1. Летом 2020 г. Сергий был признан виновным и  по  административной 
статье  — «о  распространении заведомо недостоверной общественно значи-
мой информации» о  коронавирусе (Воробьева Т. Лишенного сана отца Сер-
гия оштрафовали за  распространение фейков // Российская газета. 07.07.2020. 
URL: https://rg.ru/2020/07/07/reg-urfo/lishennogo-sana-otca-sergiia-oshtrafovali-za-
rasprostranenie-fejkov.html.).
2. Подробный обзор и анализ религиозной конспирологии Сергия Романова 
см. в: Clay J. E. Folklore and Conspiracy Theories of a COVID Dissenter: The Life 
and Sermons of Father Sergii (Romanov) // Folklorica. 2020. Vol. XXIV. P. 135–162.
3. Обзор соответствующих идей и  мотивов см. в: Дьячкова Н. Альтернатив-
ные мнения о  вакцинации в  религиозном дискурсе // Quaestio Rossica. 2022. 
Т. 10. №  1. С. 53–69.
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мах онтологии, эстетики и  социального воображения, по-
священа эта статья.

Хорошо известно, что и в религиозном, и в идеологиче-
ском отношении современное русское православие неодно-
родно. При этом особое место в нем занимают сообщества 
радикальных «консерваторов» или «фундаменталистов», 
иногда официально принадлежащих к  Московскому па-
триархату, а иногда независимых от него. Нужно, впрочем, 
отметить, что границы их  религиозной идеологии и  суб-
культуры довольно расплывчаты, так что далеко не всегда 
понятно, что именно исследователи и обозреватели имеют 
в  виду под современным «православным фундаментализ-
мом» в России и других постсоветских странах. 

Используемое некоторыми специалистами разделе-
ние современных российских православных на  три тече-
ния — «либералов», «традиционалистов» и «фундаментали-
стов»4 — представляется достаточно условным: речь здесь 
зачастую идет не  о  ясно сформулированных теологиче-
ских и социально-политических программах, разделяемых 
конкретными сообществами верующих, а о довольно слу-
чайном и мозаичном (по крайней мере, на первый взгляд) 
наборе идей, ожиданий и практик, которые могут стано-
виться заметными и значимыми в очень разных социаль-
ных контекстах. Предложенная некогда А. В. Тарабукиной 
концепция «прихрамовой» или «прицерковной» субкуль-
туры5 здесь тоже выглядит не очень удачной, поскольку за-
частую мы имеем дело не  столько со  сплоченными и  за-
крытыми группами, сколько с  разветвленными сетями, 
где формируются и  циркулируют идеи, тексты и  нормы 
определенного типа. Такие идеи, тексты и нормы, в свою 
очередь, довольно легко пересекают конфессиональные 
границы и вовсе не обязательно связаны с православной 
догматикой или теологией.

4. Mitrofanova A. V. The Impact of Covid-19 on Orthodox Groups and Believers 
in Russia // Religious Fundamentalism in the Age of Pandemic / N. Käsehage (ed.). 
Bielefeld: Transcript Verlag, 2021. P. 48.
5. См.: Тарабукина А. В. Фольклор и  духовная культура «церковных людей»: 
Опыт исследования современного фольклора. Диссертация на соискание уче-
ной степени кандидата филологических наук. СПб.: ИРЛИ РАН, 2000; Ахме-
това М. В. Конец света в  одной отдельно взятой стране. М.: ОГИ; РГГУ, 2010. 
С. 15–18; Зыгмонт А. И. Современная прихрамовая среда как сообщество в  си-
туации жертвенного кризиса // Религиоведческие исследования.  2016. №  1(13). 
С. 151–189.
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С  другой стороны, опознать эту, скажем так, дискур-
сивную тенденцию не составляет большого труда для лю-
бого, кто имел дело с современными православными веру-
ющими в России, других постсоветских странах, а также 
в глобальных русскоязычных диаспорах. В теологическом 
и  историософском отношении она ориентирована на  ра-
дикальные эсхатологические ожидания, а Россию, точнее — 
русское православие, изображает «катехоном» из  посла-
ния апостола Павла (2 Фес. 2: 7) — последним препятствием 
на пути глобального торжества зла. В этом контексте любое 
сближение православия с другими христианскими конфес-
сиями воспринимается как угроза чистоте веры, поэтому 
экуменизм и глобализм однозначно считаются опасными 
и  разрушительными. Религиозный изоляционизм допол-
няется националистическим мессианством: Россия вос-
принимается как последний оплот подлинных духовных 
и  нравственных ценностей в  окончательно погрязшем 
в безнравственности и зле современном мире. Моральный 
алармизм и  идея защиты либо возрождения нравствен-
ности подразумевают категорическое отрицание негете-
росексуальных и  внебрачных половых отношений, отказ 
от абортов (а нередко и контрацепции), практик планиро-
вания семьи и ювенальной юстиции. Идеалом нравствен-
ной жизни считается многодетная семья с мужским доми-
нированием. Врагами нации и церкви, готовящими приход 
антихриста, консервативное православие, как правило, на-
зывает евреев и/или масонов, якобы руководящих глобаль-
ной капиталистической системой, западными демократия-
ми в целом, Североатлантическим альянсом, Европейским 
союзом и  США. В  государственно-политическом отноше-
нии это мировоззрение ориентируется на специфически 
понятый монархизм, включающий зачастую довольно раз-
витые культы Николая II (включая так называемое царебо-
жие)6, Ивана Грозного и Григория Распутина. Иногда к ним 
добавляется почитание Сталина. Идеал повседневного по-
требления в консервативном православии подразумевает 
отказ от  «загрязненных» продуктов (включающих пище-
вые добавки, ГМО, «термофильные дрожжи» и т. п.), а кар-
тиной достойного существования человека/семьи обычно 
предстает деревенская жизнь, основанная на моральных 

6. Кнорре Б. К. «Опричный мистицизм» в  религиозных практиках «царебож-
ничества» / Религиозные практики в  современной России / Под ред. К. Руссе-
ле, А. Агаджаняна. М.: Новое издательство, 2006.  С. 384–397.
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и  экологических приоритетах. В  центре всего этого дис-
курсивного пространства оказываются, как правило, две 
темы — моральной деградации и, скажем так, информаци-
онно-технологического порабощения человечества. К ним 
я еще вернусь ниже. 

Я  уже упомянул, что православные верующие, при-
держивающиеся подобных взглядов, зачастую не  состав-
ляют обособленных и закрытых групп, так что если здесь 
и можно говорить о какой-то степени социальной органи-
зации, то речь должна идти о «сетевом» принципе. Такие 
сети, как правило, представляют собой сообщества «духов-
ных детей», возглавляемых харизматическими «старцами», 
подобными Сергию Романову, — иереями или иеромонаха-
ми, почитаемыми за  особые духовные дарования и  про-
зорливость. Эта форма духовного наставничества, иногда 
пренебрежительно называемая «младостарчеством», полу-
чила распространение в православной среде еще в конце 
советской эпохи, однако стала пользоваться особенной по-
пулярностью в последние десятилетия. По справедливому, 
с  моей точки зрения, наблюдению Дарьи Дубовки, рели-
гиозную харизму современных православных старцев не-
обходимо исследовать в контексте специфической комму-
никативной модели, в которой «место, где обычно стоит 
нечеловеческое существо, занимает человек. Эта особен-
ность — наделение некоторых субъектов свойствами чело-
века-собеседника и нечеловеческой сущности одновремен-
но — лежит… в  основе харизматической власти»7. Иными 
словами, речи и поступки старца понимаются и толкуют-
ся верующими как откровение, исходящее от  существа, 
обладающего особым сверхчеловеческим знанием и осно-
ванными на этом знании моральными качествами. Впро-
чем, тема откровений и  пророчеств в  среде консерватив-
ных православных вообще играет важную роль и связана 
не только с почитанием старцев. Здесь активно циркули-
руют различные пророчества и видения преимущественно 
эсхатологического содержания, приписываемые довольно 
разным людям, например — не канонизованному, но широ-
ко почитаемому в православной среде «отроку Славику Че-
баркульскому» (Вячеслав Крашенинников, 1982–1993), якобы 
обладавшему при жизни дарами ясновидения, прорица-

7. Дубовка Д. Сила слова старца: механизм осуществления харизматической 
власти // Антропологический форум. 2017. №  33. С. 55.
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ния и исцеления8. При этом, как мне кажется, здесь важна 
не только и не столько эсхатология сама по себе, сколько 
идея скрытого / тайного / не вполне доступного обычному 
человеку знания, обладающего вместе с  тем особым мо-
ральным смыслом. 

Исследователи высказывали разные гипотезы и  сооб-
ражения касательно генезиса, трансформаций и  социаль-
ного значения этой специфической «картины мира». Неод-
нократно отмечалось, что в историческом отношении она 
отчасти воспроизводит идеи, мотивы и сюжеты, родившие-
ся еще в конце XIX — начале XX века в среде православных 
националистов, а после 1917 года воспроизводившиеся и эво-
люционировавшие в  религиозной культуре русских эми-
грантов. Вместе с тем значимым источником этих «нарра-
тивов тревоги» следует считать и другие конфессиональные 
сообщества второй половины XX — начала XXI века, в част-
ности — американских евангельских христиан и православ-
ных греков. 

Эсхатологические ожидания и социальный алармизм 
в  постсоветском православии нередко интерпретируют 
как «новую мифологию», то  есть совокупность универ-
сальных архетипов, мотивов или сюжетов, используемых 
религиозными сообществами для преодоления социаль-
но-идеологических кризисов, а также пересборки и леги-
тимации таксономий и иерархий9. Похожим образом рас-
суждает и Алексей Зыгмонт, опирающийся на концепцию 
«жертвенного кризиса» Рене Жирара. Полагая, что «по-
чти любой эсхатологический нарратив — это сообщение 
о  действительном и/или воображаемом социальном кри-
зисе, сделанное на языке религии», исследователь выявля-
ет в «апокалиптическом мышлении» «церковных людей» 
«представления о постепенной дьявольской подмене про-
странства, времени, языка, об эрозии ритуала и отступни-
честве священноначалия», концептуализируемые в  тер-
минах «насилия, двойничества и неразличимости»10. При 
этом важная и для Жирара, и для Зыгмонта тема насилия 
здесь, как предполагается, подвергается своего рода суб-

8. Бессонов И. А. Книга «Ах, мама-маменька…»: Традиционные и  современ-
ные представления о  конце света // Традиционная культура. 2011. №  4 (44). 
С. 140–148.
9. Ахметова М. В. Конец света в  одной отдельно взятой стране. С. 304–311; 
Clay  J. E. Folklore and Conspiracy Theories of a COVID Dissenter. P. 135–136.
10. Зыгмонт А. И. Современная прихрамовая среда как сообщество в  ситуа-
ции жертвенного кризиса. С. 188.
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лимации: охотно рассуждая о священной войне между си-
лами добра и зла, ведущейся в современном мире, верую-
щие, однако, занимают в этом контексте пассивную и даже 
жертвенную позицию, ограничиваясь ритуальными дей-
ствиями преимущественно охранительного или апотро-
пеического характера. 

Подобные «мифопоэтические» или «ритуально-мифо-
логические» интерпретации современной православной 
эсхатологии имеют свои основания. Вместе с тем они, как 
мне кажется, встраивают в обсуждаемые идеи и представ-
ления логическую последовательность, которой там может 
и не быть. Это довольно типичный методологический изъ-
ян, свойственный описанию мировоззренческих моделей. 
Кроме того, обсуждение религиозной эсхатологии исключи-
тельно в «кризисном» контексте лишает это последнее по-
нятие сколько-нибудь четкого содержания: получается, что 
социальный кризис или кризисы чуть ли не постоянно со-
путствуют религиозному смыслообразованию, по крайней 
мере — в истории христианства. 

Из  «кризисной» модели в  известной степени исходят 
и  Борис Кнорре и  Александра Засядько в  статье об  анти-
экуменическом движении в  постсоветском православии. 
По их мнению, российский антиэкуменизм необходимо рас-
сматривать в более широком контексте религиозной крити-
ки глобализма, основанной на милитаристской идеологии 
и излагаемой «на языке спецслужб»: 

Принципиальная особенность современных право-
славных антиэкуменистов в постсоветской России 
<…> заключается в очевидных симпатиях к совет-
скому наследию и идеологии, усвоении отдельных 
характерных для советского человека взглядов 
на внешнюю политику России, которые они транс-
лируют на религиозном языке в форме антиэкуме-
нических протестов, милитаризма. Для лоялистов 
здесь добавляется еще и особый пиетет перед госу-
дарством и стремление опереться на него как 
на своеобразный гарант чистоты веры <…> Взгляды 
постсоветских антиэкуменистов <…> позволяют 
соотнести их социально-культурные предпочтения 
с мобилизационной моделью развития общества. 
В частности, для них характерно представление 
о том, что любые свершения в России, правильная 
организация жизни возможна лишь только в усло-
виях крайнего напряжения, режима чрезвычайного 



1 1 4 	 V E R S U S  Т О М  2  № 3  2 0 2 2 	 C O V I D - 1 9 …

или военного положения, иначе сказать, крайней 
мобилизации сил11. 

В  этом контексте православный консерватизм предстает 
политическим проектом, где религиозная аскеза и дисци-
плина основываются на «советском стиле мировосприятия», 
а в центр мировоззренческой модели помещаются мобили-
зационные, милитаристские и  конспирологические идеи, 
отчасти унаследованные от  государственной пропаганды 
позднего СССР. 

С  такой политической интерпретацией консерватив-
ного православия, социальные идеалы и  программы ко-
торого в  существенной степени ориентированы на  реста-
врацию империи и  авторитарного либо тоталитарного 
общественного устройства, сложно не  согласиться, хотя 
речь здесь, вероятно, может идти и о более широком секу-
лярном постсоветском контексте. Однако процессы рели-
гиозной интериоризации соответствующих идей все равно 
заслуживают анализа и объяснения, тем более что примени-
тельно к реально происходящим политическим процессам 
(в том числе — авторитаризму и агрессивной внешней поли-
тике российского режима) православные консерваторы мо-
гут относиться по-разному. Таким образом, как мне кажется, 
нам необходимо найти какое-то объяснение, позволяющее 
увидеть смысл консервативного православия не только че-
рез призму политических идеалов, социальных кризисов 
и эсхатологической мифопоэтики. 

Пандемия коронавируса и  связанные с  ней ограничи-
тельные меры вызвали довольно разнообразные реакции 
православных верующих в постсоветских странах и приве-
ли, в частности, к трансформации канонических ритуаль-
ных практик, например, — «медиатизации» богослужения12. 

11. Кнорре Б., Засядько А. Православный антиэкуменизм 2.0: мобилизационная 
модель, секьюритизация и  реваншизм // Государство, религия, церковь в  Рос-
сии и  за  рубежом. 2021. №  39(2). С. 294, 297.
12. Mitrofanova A. V. The Impact of Covid-19 on Orthodox Groups and Believers in 
Russia; Макаркин А. В. Русская православная церковь и пандемия COVID-19 // Не-
прикосновенный запас. 2021. № 4 (138). С. 157–168; Агаджанян А. Сопротивление 
и  покорность. Вызовы пандемии, позднемодерные эпистемы и  русский пра-
вославный этос // Государство, религия, церковь в  России и  за  рубежом. 2021. 
№  1(39). С. 12–38; Лученко К. Цифровизация богослужебных практик в  период 
пандемии коронавируса в  контексте медиатизации православия // Государ-
ство, религия, церковь в  России и  за  рубежом. 2021. №  1(39). С. 39–57; Радчен-
ко Д. Instagram-соборность: конструирование социальности во  время кови-
да // Неприкосновенный запас. 2021. №  6 (140). С. 135–157.
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Однако религиозные наставники, подобные Сергию Рома-
нову, и их духовные дети увидели за карантинными и ме-
дицинскими предписаниями и  рекомендациями (такими 
как полный либо частичный запрет на посещение храмов, 
обязательное ношение масок, массовая вакцинация и вве-
дение сертификатов о  вакцинации) очередные признаки 
«конца времен» и давление на истинных верующих со сто-
роны враждебных и демонических сил. Иными словами, со-
бытия, сопутствовавшие пандемии, были легко адаптиро-
ваны к рассмотренному выше эсхатологическому дискурсу. 
Чтобы понять, как происходила эта адаптация и как мы все 
же можем интерпретировать этот дискурс, я остановлюсь 
на конкретном примере — идеях и поучениях одного из со-
временных православных старцев, которые представляются 
менее радикальными по сравнению с религиозным творче-
ством Сергия Романова, но вместе с тем и более симптома-
тичными применительно к повседневной жизни консерва-
тивных православных.

Игумен Роман (Федор Федорович) Загребнев родил-
ся в  1930-х годах в  Тамбовской области, окончил строи-
тельное училище, работал в Благовещенске и Челябинске. 
В  1960-е годы он стал послушником, а  затем и  постриже-
ником Псково-Печерского монастыря, а  в  1975 году — на-
стоятелем Никольского храма в с. Заянье Плюсского рай-
она Псковской области. Тогда это была одна из немногих 
действующих в  этом регионе церквей. Уже в  последнее 
советское десятилетие игумен Роман пользовался боль-
шой популярностью среди местных православных верую-
щих. В 1990 году он учредил при своем храме «дом мило-
сердия» — приют для престарелых, инвалидов и больных. 
Впоследствии здесь же появилось «сестричество», то есть 
небольшой женский монастырь. Игумен Роман активно за-
нимался не только благотворительностью, но и литератур-
ным трудом, он писал и издавал апологетическую и нра-
воучительную прозу, а также стихи духовного содержания. 
При храме даже выходила ежемесячная газета «Заянский 
православный листок»13. 

13. См.: Вязовский И. «Как велика твоя любовь, о, Боже, к  падшему созда-
нью...» (О  приходе в  псковской глубинке и  его настоятеле о. Романе) // Вера-
Эском. Христианская газета Севера России. Март 2002. №  2 (409). URL: http://
rusvera.mrezha.ru/409/main.htm; Игумен Роман (Загребнев). Древнерусское село 
Заянье. Псков, 2005. URL: http://plussa-region.narod.ru/library/kniga_zayanje/
kniga_zajanje.htm.
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В постсоветские годы игумен Роман приобрел репута-
цию старца, а сеть его духовных детей распространилась да-
леко за пределы прихода в Заянье. Сюда стали ездить палом-
ники из Санкт-Петербурга и других крупных городов, чтобы 
побеседовать с прозорливым иеромонахом. При этом уже 
в 1990-е годы игумен Роман начал проповедовать антиэку-
менические и конспирологические идеи и присоединился 
к набиравшему силу движению против «индивидуальных 
номеров» и «кодирования». Его политическая позиция, про-
поведническая и издательская деятельность довольно ско-
ро привели к конфликтам с руководством епархии. После 
встречи патриарха Кирилла с папой Франциском в 2016 году 
игумен Роман стал так называемым непоминающим свя-
щенником, поскольку перестал поминать патриарха-«эку-
мениста» за богослужением. В результате в январе 2017 года 
псковский митрополит запретил заянского старца в  слу-
жении и тот вынужден был покинуть приход, где служил 
больше сорока лет. Некоторые прихожане и духовные дети 
игумена Романа последовали за ним и образовали независи-
мое от РПЦ Московского патриархата религиозное сообще-
ство. Правда, в отличие от Сергия Романова или еще одно-
го псковского «непоминающего» — епископа Сергия Агеева, 
Роман Загребнев не подвергался преследованиям со сторо-
ны светских властей.

Я попытаюсь проанализировать идеи игумена Романа 
на основании одной из его книг — «Дела света и дела тьмы» 
(2016), — а также информационных материалов, которые по-
следователи заянского старца хранят в одной из сельских 
часовен Псковской области. «Дела света и дела тьмы» пред-
ставляет собой сборник прозаических и стихотворных тек-
стов, частично написанных самим игуменом Романом, 
но в значительной степени заимствованных из сторонних 
источников и у других авторов. Эта книга представляется 
по-своему репрезентативной в  отношении текстуального 
и  мотивного фонда современных консервативных право-
славных. Многие из опубликованных в ней поучений, проро-
честв и иных материалов можно легко найти на православ-
ных интернет-форумах и в других изданиях аналогичной 
направленности.

В центре внимания составителя сборника — ожидаемое 
информационно-технологическое порабощение человече-
ства, которое интерпретируется как наступление царства 
антихриста. Хотя книга открывается вполне оптимистичны-
ми стихотворениями самого игумена Романа о празднике 
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Рождества Богородицы и духовного писателя начала XX века 
(а в конце жизни — православного епископа) Леонида Дени-
сова о св. Серафиме Саровском, за ними сразу же следует ста-
тья известного православного старца, визионера и активи-
ста движения против индивидуальных налоговых номеров 
архимандрита Петра Кучера (1926–2020) «Глобализация — пе-
рестройка человека в беса» (2002), где последовательно из-
лагаются основные идеи, ожидания и страхи православной 
«информационной эсхатологии». «Насильственное кодиро-
вание, — по  мысли архимандрита Петра, — это облава, пле-
нение и угон людей во всемирное электронно-сатанинское 
царство — царство духовной и физической смерти, возглав-
ляемое мировым масонским правительством. <…> Апока-
липтические, социологические и физико-технологические 
анализы православных ученых, публицистов и богословов 
говорят о том, что в режиме глобализации, то есть во все-
мирном царстве антихриста, изменится смысл, суть и само 
существо человеческого бытия, в корне противоречащее как 
самому Промыслу Божию о человеке, так и просто всякому 
здравому смыслу»14. 

Эсхатологические ожидания архимандрита Петра и его 
единомышленников, как мы видим, существенно развива-
ют евангельское пророчество, изложенное в 13-й и следую-
щих за ней главах Апокалипсиса. Напомню, что там расска-
зывается, как «всем, малым и великим, богатым и нищим, 
свободным и рабам, положено будет начертание на правую 
руку их или на чело их и что никому нельзя будет ни поку-
пать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, 
или имя зверя, или число имени его» (Откр. 13: 16–17). Затем 
выясняется, что люди, принявшие начертание, будут «пить 
вино ярости Божией, вино цельное, приготовленное в чаше 
гнева Его» и  терпеть мучения «в  огне и  сере пред святы-
ми Ангелами и пред Агнцем» (Откр.14: 10). Когда на землю 
изливается первая чаша гнева Божия, «на людях, имеющих 
начертание зверя и поклоняющихся образу его», появляют-
ся «жестокие и отвратительные гнойные раны» (Откр.16: 2). 
Когда наступает тысячелетнее царство Христа, воскреса-
ют лишь те, «которые не поклонились зверю, ни образу его, 
и не приняли начертания на чело свое и на руку свою» (Откр. 
20: 4). Наконец, можно предполагать, хотя об этом и не го-
ворится прямо, что на последнем суде принявшие начерта-

14. Игумен Роман (Загребнев). Дела света и дела тьмы. [Б. м.: б. и.], 2016. С. 6–7.
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ние не найдут своих имен в «книге жизни» и будут «броше-
ны в озеро огненное» (Откр. 20: 15).

«Информационная эсхатология» изображает приняв-
ших начертание в  еще более мрачных тонах: «Человек, 
принявший печать антихриста, — это будет уже не  чело-
век, творение Божие, а существо, “сработанное” сатаной 
с его клеймом на лбу: “Сделано в царстве антихриста”»15. 
Речь здесь, таким образом, идет не столько о вечных му-
ках, сколько о трансформации личности — превращении 
каждого человека в  управляемого извне зомби или био-
логического робота. На практике сторонники этой идеи 
видят признаки «насильственного кодирования» в  рас-
пространении индивидуальных налоговых и  страховых 
номеров, паспортов с  электронными чипами, «универ-
сальных электронных карт» и т. п. Соответствующие тек-
сты довольно часто встречаются на  страницах «Дел све-
та и дел тьмы»16.

Столь же заметная и  значимая тема сборника игуме-
на Романа — моральные и психологические опасности, под-
стерегающие современных людей вообще и православных 
верующих в частности. На страницах книги ожидаемо об-
личаются и  порицаются аборты, «блудный грех», плани-
рование семьи, гомосексуализм, пьянство и наркомания, 
рок-музыка, «ереси и секты», оккультные и мантические 
практики. Все это, конечно, вполне типично не только для 
современных консервативных православных и  не  толь-
ко для российских христиан. Важно, однако, что мораль-
ная чистота здесь обсуждается главным образом в контек-
сте представлений о  чистоте телесной и  специфических 
опасностях физиологического «загрязнения». В  результа-
те в сборнике наряду, скажем, с предупреждением о вреде 
генетически модифицированных продуктов присутствуют 
и более предметные нарративы, пользующиеся популярно-
стью среди различных постсоветских религиозных сооб-
ществ, например,  — об  опасности термофильных «дрож-
жей-убийц»17 или о  том, как матерная брань «вызывает 

15. Там же. С. 8.
16. Там же. С. 22–27, 37–40, 73–79, 164–179, 202–207, 406–411, 419–420, 436–439, 455–
458.
17. Там же. С. 255–284; об  истории и  распространении соответствующих по-
верий см.: Кормина Ж. В. Дрожжи-убийцы: гастрономическая конспирология 
и  культура недоверия в  современной России // Антропологический форум. 
2015. №  27. С. 142–175.
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мутагенный эффект, аналогичный радиационному облу-
чению»18. 

Эсхатологические ожидания игумена Романа  — как 
и  большинства других консервативных православных  — 
дополняются политической конспирологией. Моральное 
и  физиологическое загрязнение современного общества 
в «Делах света и делах тьмы» объясняется и «планом Дал-
леса»19, то есть воображаемым проектом США, направлен-
ным на этическую и социальную деградацию Советского 
Союза и России, и  еврейским заговором (здесь, в частно-
сти, фигурирует сравнительно малоизвестный, но  по-
пулярный среди постсоветских антисемитов конспироло-
гический текст «Речь раввина Шнеерсона»), и происками 
не вполне ясно очерченных глобальных сил, готовящих во-
царение антихриста. Хотя собственно политические идеи 
в книге менее заметны по сравнению с более традицион-
ным для консервативного православия антисемитизмом, 
они в целом отсылают к постсоветской конспирологии, ос-
нованной на антиамериканских идеях и имперском ресен-
тименте.

Хочется, однако, еще раз подчеркнуть, что удельный 
вес собственно политических идей и программ в мировоз-
зрении игумена Романа представляется не столь уж значи-
тельным. Особую роль для него и  многих его единомыш-
ленников, как мне кажется, играют две связанные друг 
с  другом темы: утрата человеком индивидуальной агент-
ности, то есть способности к самостоятельному принятию 
решений, и загрязнение, понимаемое одновременно и в мо-
ральном и в физиологическом смысле. Обе они зачастую об-
суждаются и  репрезентируются с помощью телесных об-
разов и  метафор. Апокалиптическое воображение такого 
рода исходит из своеобразного мировоззренческого холиз-
ма: оно уравнивает и даже отождествляет телесное, духов-
ное и социальное, оперируя представлениями о «расширен-
ном теле», которое вместе с тем подвергается постоянным 
рискам загрязнения и  потери автономии. В  этом контек-
сте страх перед вакцинацией, понимаемой и как физиоло-
гическое осквернение, и как средство социального контро-
ля, оказывается естественным продолжением гораздо более 

18. Игумен Роман (Загребнев). «Дела света и  дела тьмы». С. 70.
19. Об этом конспирологическом нарративе см.: Панченко А. А. «План Далле-
са»: советская литература, теории заговора и моральные паники в России ру-
бежа XX и  XXI веков // Русская литература. 2018. №  2. С. 118–136.
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широкой мировоззренческой или онтологической програм-
мы. 

Надо сказать, что идеи и  тревоги такого рода, подра-
зумевающие особое внимание к  темам «чистоты и  опас-
ности», стремление к выстраиванию социальных границ, 
а также эсхатологию, переплетенную с политической кон-
спирологией, нельзя считать уникальными ни  для совре-
менных консервативных православных, ни для постсовет-
ской культуры в  целом. Как известно, «информационная 
эсхатология», получившая столь широкое распространение 
в российском православии последних десятилетий, роди-
лась в  1970-х годах в  среде американских евангелических 
христиан и  продолжает пользоваться у  них большой по-
пулярностью, в том числе и применительно к вакцинации 
от коронавируса20. Более того, «холистический принцип», 
подразумевающий взаимную обусловленность и  постоян-
ную связь физиологических, моральных и социальных кате-
горий и явлений, лежит в основе культуры нью-эйджа, так-
же выстраивающей собственный образ расширенного тела 
и во многих случаях оперирующей теми же идеями, ожида-
ниями и запретами, что и консервативное православие (это 
касается и опасений, связанных с вакцинацией). Нью-эйдж, 
впрочем, скорее, тяготеет к размыванию границ между че-
ловеческим телом и вселенной, а также и между людьми 
и  человеческими сообществами. Консервативные право-
славные и протестанты, наоборот, стремятся восстановить 
и сохранить такие границы. Используемые теми и другими 
политические программы и идеи, судя по всему, вторичны 
по отношению к холистической онтологии и могут быть до-
вольно изменчивы.

Среди разных подходов, сформировавшихся в  контек-
сте «онтологического» направления современной антро-
пологии заметное место занимает концепция «перспек-
тивизма» и  «мультинатурализма» Эдуарду Вивейруш де 
Кастро. Она подразумевает, что онтологические миры «ан-
трополога» и «туземца» равноправны и не могут находить-
ся в отношениях взаимной редукции. «Предлагаемый экс-
перимент, — пишет де Кастро, — начинается с утверждения 
принципиальной равноценности дискурсов антрополога 
и туземца, а также с признания ситуации “взаимного допу-

20. Panchenko A. The Beast Computer in Brussels: Religion, Conspiracy Theo-
ries, and Contemporary Legends in Post-Soviet Culture // Folklore. Vol. 69. Tar-
tu, 2017. P. 69–90.
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щения” этих дискурсов, которые проявляются в этом каче-
стве только вступив в  познавательные отношения»21. Хре-
стоматийный пример, который исследователь заимствует 
у Клода Леви-Стросcа, — история о том, как испанцы, выса-
дившиеся на Больших Антильских островах, пытались выяс-
нить, есть ли у местных индейцев душа, тогда как те, в свою 
очередь, проверяли, подвержены ли трупы белых гниению: 

Раздумья об этом нарушении равновесия привели 
нас к гипотезе, согласно которой индейские онто-
логические режимы отличаются от режимов, наи-
более распространенных на Западе, именно в том, 
что связано с противоположными семиотическими 
функциями, которыми наделяют тело и душу. Для 
испанцев в случае на Антильских островах марки-
рованным качеством была душа, тогда как для 
индейцев — тело22.

Прямое использование перспективистского подхода в  ан-
тропологических исследованиях современного нам об-
щества, конечно, вряд ли возможно или если и возможно, 
то с оговорками. Вместе с тем различные формы современ-
ного религиозного холизма, довольно причудливым образом 
сочетающего эсхатологию и конспирологию с альтернатив-
ными концепциями телесности и субъектности, стоит, как 
мне кажется, обсуждать не только в контексте «кризисной» 
модели или, скажем, социальных теорий риска, сформули-
рованных Ульрихом Беком и Мэри Дуглас, но и как скрытую 
онтологию, противостоящую редукционистским и дискрет-
ным представлениям о  мире, характерным для западной 
культуры позднего модерна. Генеалогию и разновидности 
этой онтологии еще предстоит описать на материалах раз-
ных постсекулярных обществ. Я полагаю, что религиозные 
протесты против вакцинации необходимо обсуждать имен-
но в такой перспективе.
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Protests against efforts toward coronavirus vaccination in 2020 and 2021 received 
significant support among Russian Orthodox “conservatives” or “fundamentalists” 
who consider vaccination to be a “chipping” that subordinates a person to hos-
tile forces in preparation for the reign of the antichrist. The article examines the 
features of the conspiracy eschatology of modern Orthodox conservatives based 
on specific forms of ontology, aesthetics and social imagination. Abbot Roman 
Zagrebnev’s collected essays Deeds of Light and Deeds of Darkness (2016) and a num-
ber of other sources are used as empirical material for the analysis of these forms.
The loss of a person’s individual agency as well as pollution, understood both in 
the moral and physiological sense, play a particular role in the social concept of 
conservative Orthodox. Each of these issues are discussed and represented with 
the help of bodily images and metaphors. The article attempts to see the mean-
ing of conservative Orthodoxy not only through the prism of political ideals, so-
cial crises, and eschatological mythopoetics, but also through the connection of 
this particular type apocalyptic imagination of this kind and ideological holism 
as a crypto-ontology. The ‘holistic principle’ implies mutual conditionality and 
constant connection of physiological, moral and social categories and phenome-
na. This operates within concepts of an “expanded body” as an entity that is ex-
posed to constant risks of pollution and loss of autonomy. In this context, the 
fear of vaccination, understood as both a form of physiological desecration and 
a means of social control, turns out to be a natural continuation of a broader ide-
ological or ontological program that opposes the reductionist and discrete ideas 
about the world characteristic of late modern Western culture.

Keywords: orthodox conservatives; pollution; apocalyptic imagination; holism; “ex-
panded body”; vaccination.
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