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Опираясь на  теорию и  исследования динамики слухов, мы 
изучаем влияние политики правдоподобия и  политики досто-
верности на  поиск и  получение информации во  время ме-
дицинского кризиса. Мы пытаемся ответить на  вопросы 
о  том, как содержание и  источник информации влияют 
на  распространение неопределенных знаний в  периоды 
бедствий, признавая, что для тех областей знаний, в  кото-
рых общественность способна вынести только ограничен-
ные суждения, ключевым вопросом является социальная 
динамика неведения. Утверждение о  множественности ис-
тинных заявлений относительно нынешней пандемии ста-
вит под сомнение реалии, в  прошлом считавшиеся само 
собой разумеющимися; в  то  же время оно обладает потен-
циальной способностью предлагать решения. Эта динамика 
может различаться в  условиях, требующих незамедлитель-
ной реакции, и  в  условиях, развивающихся на  протяжении 
более длительного периода времени (быстрые и  медленные 
слухи). 
Используя в  качестве примера слухи о  пандемии COVID-19, 
мы исследуем, как эпистемический сбой разрушает устояв-
шиеся нормы («сбой чего-либо»), создавая пространство 
для внедрения необходимых изменений посредством появ-
ления новых дискуссий, укрепляющих сообщество («сбой 
для»).
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Какие факты заслуживают доверия и  на  каком ос-
новании? Как органы власти и центры силы укреп-
ляют доверие к  исходящим от  них утверждениям 
и  вытесняют сомнения? Что является вероятным, 

а  что находится за  эпистемологической границей? Пыта-
ясь различить скрывающуюся в тумане истину, можем ли 
мы доверять нашим социальным отношениям? Возникает 
ли в результате примирения альтернативных точек зрения 
гармоничное взаимодействие? Ответы на эти вопросы име-
ют важнейшее значение для интерпретации слухов, теорий 
заговоров, постправды, ненадежной информации и совре-
менных легенд. 

Как сообщество, мы полагаемся на стабильную косность 
мира, мира, который является познаваемым. От этой уве-
ренности зависит человеческая социальность. Радикальный 
конструктивизм, каким бы привлекательным он ни казал-
ся теоретикам, скорее дестабилизирует, чем предлагает ре-
шения. Знание становится инструментом борьбы за власть. 
Нас уже давно беспокоят фальшивые новости, злонамерен-
ное искажение фактов и фиктивные иски, хотя в текущую 
эпоху сомнения и  кажется, что именно они играют глав-
ную роль. Разногласия и  недоверие создают условия для 
альтернативного понимания прошлого, взглядов на настоя-
щее и ожиданий от будущего. Нигде эти проблемы не про-
являются так наглядно, как при рассмотрении сбоев, вы-
званных недостоверной информацией во времена бедствий 
и катастроф, например глобального кризиса общественного 
здравоохранения, причиной которого стал вирус COVID-19. 
Утверждения, которые в иных случаях воспринимались бы 
как основанные на общепризнанных знаниях, подрывают-
ся; вследствие чего в культуре слухов, в которой одни сужде-
ния должны быть вынесены (в зависимости от импровизи-
рованных новостей1) быстро, а другие формируются лишь 
со временем (распространяясь по коммунальной «виноград-
ной лозе»2), возникает и наглядно проявляется эпистемоло-
гическая проблема.

Словесные баталии о том, что именно относится к ле-
гитимным знаниям, не утихают во многих областях3; осо-

1. Shibutani T. Improvised News: A Sociological Study of Rumor. Indianapolis: 
Bobbs-Merrill, 1966.
2. Fine G. A., Ellis B. The Global Grapevine: Why Rumors of Terrorism, Immigra-
tion, and Trade Matter. N. Y.: Oxford University Press, 2010.
3. Maines D. Information Pools and Racialized Narrative Structures // Sociological 
Quarterly. 1999. Vol.  40. №  2. P.  316–326.
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бенно громкий шум возникает при оценивании научных/
медицинских дискуссий, относительно содержания кото-
рых представители широкой общественности имеют толь-
ко расплывчатые и нетвердые знания. Эти скептицизм и не-
определенность потенциально способны вызвать недоверие 
в случаях, когда требования публично признанных экспер-
тов противоречат желаниям тех, кому адресованы реко-
мендации этих экспертов. Достаточно вспомнить о сопро-
тивлении выполнению рекомендаций не только известных 
всей Америке вирусологов, таких как доктор Энтони Фау-
чи, но и местных специалистов, а также о скептицизме лю-
дей, сомневающихся в действенности вакцин4. К тому же, 
как давно утверждают исследователи, занимающиеся со-
циологией знания, в большинстве своем слухи появляются, 
обрастают подробностями и распространяются в периоды 
социальных стрессов, особенно в ответ на угрожающую не-
определенность, когда масштабы катастрофы не полностью 
определены, не до конца доведены до населения или на них 
еще не последовала реакция властей. Мы видим это на при-
мерах как повторяющихся катастроф, к числу которых от-
носится и признание пандемий различных болезней (СПИД, 
а  теперь и  COVID-19)5, так и  в  случаях постепенно распро-
страняющихся бедствий (болезни, вызываемые ухудшени-
ем состояния окружающей среды). В большинстве случаев 
слухи изучались на примерах быстро развивавшихся ката-
строф, но в этом эссе в центре нашего внимания находит-
ся медицинское бедствие, разразившееся в прошлом году, — 
пандемия COVID.

1. Слухи и похоронный звон пандемии

Оценивая разнообразие утверждений, связанных с новым 
коронавирусом, важно принимать во внимание убеждения 
и доверие. Главную роль здесь играют политика правдоподо-
бия и политика достоверности. В частности, эти утвержде-
ния должны быть осмысленными с точки зрения тех пред-

4. Larson H. Stuck: How Vaccine Rumors Start — and Why They Don’t Go Away. 
N. Y.: Oxford University Press, 2020.
5. Lee J. D. An Epidemic of Rumors: How Stories Shape Our Perceptions of Disea-
se. Boulder: Utah State University Press, 2014; Bodner J. et al. COVID-19 Conspira-
cy Theories: QAnon, 5G, the New World Order and Other Viral Ideas. Jefferson: 
McFarland, 2020; Kitta A. The Kiss of Death: Contagion, Contamination, and Fol-
klore. Louisville, CO: Utah State University Press, 2019.
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ставлений о мире, которыми мы обладаем (правдоподобие), 
и исходить от лиц, высказывания которых не подвергают-
ся сомнению (достоверность). И то и другое связано с вла-
стью: властью эпистемологического консенсуса и властью, 
которой наделены авторитетные источники. Эти понятия 
позволяют нам анализировать множество утверждений от-
носительно пандемии, притязающих на истинность, с точ-
ки зрения их соответствия общей эпистемологии6.

Утверждения о вирусе COVID, его происхождении, лече-
нии и роли ученых разнообразны и одновременно занима-
тельны или тревожны в свете имеющегося у них потенциала 
сбоя общественной реакции. Не будучи ни эпидемиологом, 
ни клиницистом, я оставляю в стороне вопрос об их точно-
сти, но исхожу из возможности установления истины в мире 
вирусов, врачей и медицинских практик. Роль социолога за-
ключается в изучении последствий утверждений, притязаю-
щих на истинность. Если утверждение является слухом, оно 
не обязательно должно быть ложным; скорее, это информа-
ция, еще не проверенная теми, кто определяется как лица, 
обязанные знать. Как указывает Эвиатар Зерубавель в своей 
работе, посвященной когнитивной социологии, знание — и, 
предположительно, истина — всегда существуют в мире ста-
туса и власти7. Мы мыслим как члены социальной группы, 
а не как индивидуумы или представители вида, в результа-
те чего и формируются наши суждения о том, что является 
правдоподобным и кто заслуживает доверия.

В  мире, где убеждения могут определяться поли-
тикой и  решительно оспариваться,  — причем недоверие 
к  ним во  многих случаях ничуть не  скрывается, — многие 
люди, придерживающиеся разных точек зрения, считают, 
что утверждения о COVID-19 представляют собой fake news, 
или намеренно искаженную информацию. Причина это-
го не только в ошибочности информации или отсутствии 
доказательств, но и в том обстоятельстве, что такого рода 
утверждения высказываются теми, кто заинтересован в том, 
чтобы вводить в заблуждение. Это оправдывает недостаток 
доверия и убежденность в стратегических сбоях. Доверие 
зависит от того, рассматриваем ли мы каждого выступаю-
щего как одного из участников совместного поиска истины 

6. Fine G. A. The Promiscuity of Facts: Barack Obama and Uncertain Knowled-
ge // Diogenes. 2015. Vol.  62. №  3–4. P.  330–338.
7. Zerubavel E. Social Mindscapes: An Invitation to Cognitive Sociology. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1997.
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(в социологии знаний данная позиция занимает централь-
ное место). В отсутствие данного предположения утвержде-
ния о знании рассматриваются как оружие, как использова-
ние сбоя с целью завоевания политического преимущества. 
В  число этих враждебных агентов могут входить государ-
ственные акторы, будь то российские, китайские или аме-
риканские, или негосударственные группы интересов.

В неопределенных ситуациях появляются утверждения, 
которые могут не только противоречить официальным за-
явлениям, но  и  ставить их  под сомнение. Мы часто слы-
шим, что должны «следовать за  наукой», но  сама «наука» 
во многих случаях выступает с противоречащими друг дру-
гу утверждениями. Даже в среде ученых число тех, кто спо-
собен вынести обоснованное суждение о неопровержимой 
реальности вирусов, не так уж велико. Единой научной ор-
тодоксии не существует, но в научных кругах может преоб-
ладать некое общее мнение — совокупность убеждений, из-
меняющихся с течением времени. Мы сами должны решить, 
за кем из ученых мы последуем, и для внешнего наблюдате-
ля это выглядит сомнительно.

Слухи о вирусе COVID подразделяются на несколько ши-
роких категорий, включая народные методы лечения или 
предрасположенность к заражению. В этой краткой статье, 
посвященной эпистемологическим сбоям, я сосредоточусь 
на том, как появление и распространение вируса объясня-
ется с помощью заговоров.

2. Вирусный мир заговоров

Основное внимание общественности, как и следовало ожи-
дать, привлекает вопрос о возникновении вируса, и, если 
далее рассуждать в конспирологическом ключе, чьим инте-
ресам он служит. Конспирологические убеждения требуют 
ответа на вопрос: cui bono? Кому это выгодно? Мы ищем от-
ветственных. Мы исходим из того, что постигшее нас бед-
ствие и  наша ответная реакция не  могут быть вызваны 
ни  случайной флуктуацией, ни  биологической пертурба-
цией, ни  нечаянной ошибкой. Чье решение привело к  ка-
тастрофе?

Сразу после получения первых известий о распростра-
нении нового коронавируса было выдвинуто объяснение, 
которое стало основным и до сих пор остается вероятным: 
местом передачи вируса человеку-хозяину был рынок под 
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открытым небом в крупном китайском городе Ухане, на ко-
тором происходила торговля живыми животными. Возмож-
но, вирус является зоонозным и  передается от  животных 
человеку, а  его носителями были летучие мыши и  панго-
лины (чешуйчатые муравьеды). Помимо того, что известно 
эпидемиологам о зоонозных вирусах, в этом утверждении 
подчеркивалась инаковость китайцев, что делало его весь-
ма привлекательным для Запада. Употребление китайцами 
в  пищу летучих мышей или муравьедов воспринималось 
как демонстрация культурного разрыва. Это утверждение 
вызвало эмоциональную реакцию у пребывавшей в неопре-
деленности общественности. Вскоре утверждения о проис-
хождении COVID-19 вышли за пределы круга заболеваний, 
передающихся от животных к человеку8. 

В  Ухане, эпицентре китайской вспышки заболевания, 
находится исследовательский институт вирусологии Ака-
демии наук КНР. Это совпадение породило подозрения, ко-
торыми питаются слухи; и  этим обстоятельством могли 
воспользоваться все те на Западе, особенно в США, у кого 
намерения Китайской Народной Республики не вызывают 
доверия. В  год выборов в  США это утверждение могло ис-
пользоваться и использовалось в интересах противостояния 
с КНР; так президент Дональд Трамп назвал болезнь «китай-
ским вирусом». Кто-то утверждал, что произошла случайная 
утечка вируса из лаборатории, что предполагало отсутствие 
должной организации систем безопасности, в то время, как 
люди, в  большей степени склонные верить в  теории заго-
вора, настаивали на  преднамеренной утечке вируса с  це-
лью вызвать всемирный хаос. Очевидный успех китайцев, 
которым удалось за первые несколько недель взять распро-
странение вируса под контроль, сыграло на руку тем, кто 
увидел в этом довод в пользу недоверия правительству КНР 
и к гражданам Китая в целом. Возможно, считали они, ви-
рус был одним из видов биологического оружия, направлен-
ного на подрыв американской экономики. В свою очередь, 
некоторые китайцы, исходя из собственной повестки, вы-
сказывали предположения, что в распространении вируса 
важную роль сыграла американская военная база или уси-
лия ЦРУ, а цель состояла в истреблении китайских граждан 
или крахе китайской экономики. В сущности, слухи, распро-

8. Bodner J. et al. COVID-19 Conspiracy Theories: QAnon, 5G, the New World Or-
der and Other Viral Ideas.
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странявшиеся в Китае, были зеркальным отражением аме-
риканских слухов. 

Даже если те, кто не спешит верить этим утверждениям, 
рассматривают их  как правдоподобные объяснения. Уро-
вень действительного применения насилия в  отношении 
лиц китайского происхождения остается низким, но  пат-
терн недоверия к  ним весьма велик. Хотя о  связи вируса 
с Китаем говорилось чаще всего, были и слухи, связывавшие 
распространение вируса с деятельностью других опасных 
акторов; при этом вновь поднимался вопрос о том, кому это 
выгодно, и выражалось недоверие к теневым влиятельным 
элитам. Одни объясняли вспышку болезни сионистским за-
говором с целью установления мирового господства, другие 
указывали на  фармацевтическую промышленность, кото-
рая надеялась получить прибыль от  продажи лекарствен-
ных препаратов или вакцин. Третьи предполагали заговор 
основателя Microsoft Билла Гейтса, якобы стремившегося за-
работать на продаже вакцины собственной разработки или, 
возможно, добиться для корпорации разрешения отслежи-
вать деятельность вакцинированных людей. Превращению 
Гейтса в правдоподобную мишень способствовали огромная 
власть, которой обладает Фонд Билла и Мелинды Гейтс, и со-
противление власти компаний, владеющих социальными 
сетями. Точно такие же подозрения лежали и основе слухов, 
согласно которым лаборатория, в которой разрабатывались 
вакцины против COVID-19, принадлежит глобальному инве-
стору Джорджу Соросу. Правдоподобию этого утверждения, 
особенно доверию к нему со стороны тех, кто видит в Соро-
се агента левых или евреев, способствовал страх перед его 
глобальным влиянием, в первую очередь в тех случаях, ко-
гда такого рода заявления звучали в средствах информации, 
пользовавшихся доверием аудитории. Возможно, с  этими 
утверждениями связано и убеждение в том, что вирус был 
создан противниками президента Трампа, такими как Сорос 
или Гейтс, чтобы помешать его вероятному переизбранию. 
Если аудитория рассматривает утверждение как разумное, 
а сторону, которая передает его, — как носителя знания, не-
доверие может быть вызвано по отношению к любому пред-
полагаемому виновнику всех бед. 

Наконец, согласно содержанию некоторых слухов, про-
дуцированию или распространению вируса способствова-
ло развитие сетей мобильной связи 5G и сопутствующих им 
электрических полей. Данная связь может показаться неоче-
видной, но выбор времени и неоднозначность технологии 
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позволили выступить с  утверждением, способным оправ-
дать противодействие новой технике, использование кото-
рой означало бы обогащение компаний мобильной связи 
(аналогично в  прошлом распространялись слухи об  опас-
ности первых вышек сотовой связи, а  еще раньше — элек-
трических столбов). Разнообразие слухов и теорий заговора 
о вирусе COVID-19 слишком велико, чтобы подробно его опи-
сывать, но необходимо подчеркнуть, что утверждения, вос-
принятые некоторыми аудиториями как правдоподобные, 
были связаны с подрывом текущих политических реалий. 
В своей совокупности эти слухи предлагают нам карту пат-
тернов недоверия населения к правящим кругам.

3. Области сбоя

Мы с Иддо Тавори в своей работе настаиваем на необходи-
мости четко разграничивать «сбои чего-либо» (disruptions-
of) и «сбои для» (disruption-for)9. Первые — способные разде-
лять группы на части и оказывать отрицательное влияние 
на  продолжение взаимодействий, потому что на  первый 
план выходят конфликтующие мировоззрения и интерпре-
тации, — представляются очевидными. Результат таких сбо-
ев зависит от наличия власти и ресурсов. В то же время мы 
полагаем (возможно, это предположение противоречит ин-
туиции), что некоторые сбои являются «сбоями для» в том 
смысле, что, подвергая сомнению само собой разумеющиеся 
точки зрения, мы получаем возможность обращаться к но-
вым и более эффективным формам сотрудничества, выхо-
дящим за  пределы эпистемологических разделений. Эти 
«сбои для», вызывая дебаты, укрепляют приверженность 
сообщества урегулированию разногласий. Например, раз-
ногласия по  поводу использования защитных масок и  же-
лательной степени социального дистанцирования могут 
включать в себя опасные элементы простого сбоя, посколь-
ку в них проявляются противоположности мировоззрений 
враждебных групп; одновременно эти разногласия открыва-
ют возможность сбоя во имя чего-либо — в той мере, в какой 
они, неизбежно вызывая дебаты, в конечном итоге приво-
дят к примирению сторон, поскольку те приходят к призна-
нию золотой середины, основанной на общей гражданской 

9. Tavory I., Fine, G. A. Disruption and the Theory of the Interaction Order // Theo-
ry & Society. 2020. Vol.  49. P.  365–385.
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обеспокоенности ценностью здоровья и социальности. Слу-
хи, неизбежно представляющие собой неопределенные зна-
ния, являются откликом на более значительные противобор-
ствующие силы, что в данном случае подчеркивает их роль 
в случаях, когда был пережит медицинский или научный 
шок. Едва ли слухи возникали бы (по крайней мере в столь 
огромном количестве), если бы все мы соглашались с «офи-
циальными точками зрения» властей или имели опыт, по-
зволяющий судить о специализированных, но важных зна-
ниях. Слова «я слышал, что» обладают такой силой потому, 
что в общении коллег, пользующихся взаимным доверием, 
они часто перевешивают заявления экспертов, открывая 
возможность для сбоя и быстрого распространения слухов.

Если рассматривать мир как познаваемый, то  утвер-
ждения, с которыми соглашаются отдельные люди и груп-
пы, должны иметь определенный смысл. Это объясняет при-
нятие некоторыми теорий заговора, рассмотренных выше. 
Ученые, изучавшие слухи на протяжении последних 75 лет 
пришли к  выводу, что масштабы и  интенсивность их  рас-
пространения связаны с  важностью события в  сочетании 
с  его многозначностью и  отсутствием у  аудитории кри-
тической способности10. Чем больше важность, выше сте-
пень многозначности и меньше критическая способность, 
тем больше слухов будет распространяться. Это предпола-
гает, что мы можем установить важность обсуждаемых со-
бытий, степень их многозначности и способность аудито-
рии судить о тех или иных утверждениях, когда они выходят 
за  рамки нашей области знаний. Если суждение о  важно-
сти является относительно консенсуальным, согласован-
ным, то многозначность может быть таковой сама по себе. 
Это может пробудить творческий потенциал или привести 
к  онтологическому замешательству. Кроме того, исследо-
ватели теорий заговора признают, что решение о том, кто 
вправе судить о критической способности, может оказать-
ся политическим вопросом. В «Импровизированных ново-
стях», классическом исследовании слухов, возникавших сра-
зу после бедствий, Тамотсу Шибутани утверждал, что люди 
сообща справляются с  неоднозначной средой, от  которой 
напрямую зависит их выживание11. В данном случае к ти-

10. Allport G., Postman L. G. The Psychology of Rumor. N. Y.: Henry Holt, 1947; Cho-
rus A. The Basic Law of Rumor // Journal of Abnormal and Social Psychology. 1953. 
Vol.  48. №  2. P.  313–314.
11. Shibutani T. Improvised News: A Sociological Study of Rumor.
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пичным примерам относятся стихийные бедствия с немед-
ленными последствиями (цунами, торнадо или внезапные 
наводнения). Однако не все катастрофы развиваются столь 
же стремительно, как эти стихийные бедствия. Другие бед-
ствия, ярким примером которых являются пандемии, могут 
распространяться в обществе сравнительно медленно, что 
позволяет делать заявления о  серьезности или умеренно-
сти их последствий, а также выносить суждения, оценива-
ющие тех, кто предоставляет «официальную информацию». 
Главную роль в поддержании стабильности сообщества иг-
рает коллективное осмысление слухов — процесс, который 
также может вызывать раскол и разногласия. Как утвержда-
ем мы с Биллом Эллисом, это наглядно проявилось в пер-
вые дни и недели после террористических актов 11 сентя-
бря 2001 года в США, когда американцы пытались понять, 
кто несет ответственность за случившееся, и оценить веро-
ятность новых нападений террористов12. Со временем по-
явилось множество интерпретаций этих событий; часть 
из них усиливали враждебность населения по отношению 
к мусульманам, а другая часть — по отношению к американ-
скому правительству. Во  многом аналогичные сбои, осно-
ванные на слухах, имели место и в самом начале эпидемии 
СПИДа. Должны ли мы опасаться геев или мужчин, заня-
тых в «дружественных» к ним профессиям (например, офи-
циантов), или это был неудачный план ЦРУ? Об опасениях 
в отношении китайцев мы слышим и сегодня, в том числе 
в случаях, когда по иронии судьбы разговор заходит об офи-
циантах в некоторых ресторанах. Общественный сбой чего-
либо посредством слухов очевиден. Но как насчет «сбоя для» 
перемен, ведь нам необходимо сотрудничать друг с другом 
в противостоянии новому коронавирусу? Приведет ли оце-
нивание недостоверной информации к возникновению но-
вого консенсуса, формирующегося по мере отсеивания не-
правдоподобных утверждений? 

Как мы выносим суждение о том, во что следует верить? 
Поиски ответа на этот вопрос возвращают нас к правдоподо-
бию и достоверности. Кажутся ли эти утверждения вызыва-
ющими доверие в силу общего опыта жизни в мире? Если да, 
то, учитывая наш прошлый опыт, заслуживает ли доверия 
тот, кто выступает с этими заявлениями? Мы интерпретиру-
ем будущие горизонты, оценивая утверждение (убеждение) 

12. Fine G. A., Ellis B. The Global Grapevine: Why Rumors of Terrorism, Immig-
ration, and Trade Matter. 
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и персонализируя, наделяя воображаемыми нами свойства-
ми его источник (доверие). Мы судим о том, что слышим, 
исходя из  того, имеет ли данный предмет смысл в  свете 
того, что мы определяем как вероятное, и принимая во вни-
мание нашу связь с рассказчиком. Наши отклики зависят 
от  того, хотим ли мы разрушить социальную среду, в  ко-
торой распространяется информация. Несмотря на то что 
слухи, по-видимому, предполагают сомнения или альтерна-
тивные реальности, они вызывают больше доверия, если со-
гласуются с утверждениями, общими для всех взаимодей-
ствующих сторон.

Во  многих коммуникативных процессах сети класте-
ризованы или даже замкнуты в  очень узкие группы. Зна-
комые нам люди, скорее всего, знают друг друга. Взаимное 
доверие позволяет нашим друзьям избегать эпистемологи-
ческого сбоя, который вызывают межличностные подозре-
ния. В  результате создаются условия для беспрепятствен-
ной передачи информации; в то же время это накладывает 
ограничения на ее внешнюю проверку за пределами сообще-
ства. Психологи называют этот процесс «групповым мыш-
лением»13, под которым понимается ситуация, когда члены 
некоей сплоченной группы предпочитают общаться только 
в ее границах, что не позволяет им знакомиться с альтерна-
тивными точками зрения или вариантами действий. Вслед-
ствие этого в группе может возникнуть напряженность, от-
рицательно влияющая на  внутреннюю сплоченность ее 
членов. Наши друзья, вероятно, имеют схожие представле-
ния о том, когда следует носить маски и какой должна быть 
социальная дистанция. Мы избегаем напряженности, возни-
кающей в случаях появления разногласий и слухов, создавая 
иллюзию уверенных утверждений. Если мы не стремимся 
к общему согласию, дружеские отношения могут исчезнуть. 
Возможная степень подрыва убеждений сообщества опреде-
ляется структурой существующих в нем отношений между 
людьми. Замкнутые кластеры часто превращаются в  изо-
лированные от  остального мира, «герметичные» группы, 
участники которых соглашаются даже с неподтвержденной 
информацией, если другие члены группы придерживаются 
аналогичной точки зрения.

13. Janis I. Victims of Groupthink: A Psychological Study of Policy Decisions and 
Fiascoes. N. Y.: Houghton Mifflin, 1972.
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4. Быстрые, медленные, горячие и холодные слухи

Слухи — а в действительности все утверждения, притязаю-
щие на истинность, — связаны с двумя различными сфера-
ми осмысления — эмоциями и познанием. Распространение 
слухов означает, что, когда мы слышим страшную историю 
о COVID-19 и когда она кажется нам правдоподобной, мы ве-
рим рассказчику. Наши суждения формируются в горниле 
социальных отношений. Однако за пределами этого круга 
остаются сомнения. Принимая данную реальность, мы ду-
маем и чувствуем как члены значимых для нас групп, в ре-
зультате чего и  формируются наши оценки14. Интерпре-
тации мира неизбежно носят социальный характер. Сила, 
которую обретают слухи, объясняется тем, что они допол-
няют (или, как кажется, дополняют) знание, а  также про-
водят грань между этим знанием и тем, что является лож-
ным или вводящим в заблуждение. В данном случае слухи 
связаны с нашими взвешенными размышлениями, возмож-
но, холодными и рациональными, даже если они не верны. 
И наоборот, другие слухи обретают влияние, потому что они 
распаляют эмоции; эти слухи мы можем назвать горячими. 
Слухи могут быть содержательными, заставляющими заду-
маться и могут быть эмоционально насыщенными.

Кроме того, бывают быстрые и медленные слухи, в зави-
симости от того, относятся ли они к происходящему в дан-
ный момент кризису или интерпретируют постепенно эво-
люционирующее бедствие: слухи о цунами или медленно 
повышающемся уровне моря, вирусе Эбола или о  СПИДе. 
Пока мы ищем ответы, слухи, о  которых мы вспомина-
ем и  которые мы распространяем, волнуют и  развлекают 
нас. В этом заключается парадокс слухов: они пробуждают 
и стремление к безопасности, и жажду острых ощущений. 
Слухи о COVID содержат в себе и ту и другую составляющие, 
поскольку мы оцениваем возможность избежать заражения 
и пытаемся понять, чем могла быть вызвана проблема.

Предположим, что мы больше ценим медленные и хо-
лодные рассуждения. Но  мы должны уметь справляться 
и  с  возбужденными и  поспешными реакциями. В  любом 
случае, мы не всегда получаем точную информацию. Гово-
рят, некоторые слухи «слишком хороши, чтобы быть прав-
дой», но некоторые слухи «слишком хороши для того, что-

14. Zerubavel E. Social Mindscapes: An Invitation to Cognitive Sociology.
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бы оказаться ложью». Это означает, что они «вписываются» 
в наши убеждения самым удобным и убедительным обра-
зом, так что мы игнорируем слабости их  доказательной 
базы. Если мы поставим эти слухи под сомнение, следует 
быть готовым к  возмущению других людей, недовольных 
тем, что так мы подрываем их само собой разумеющуюся 
феноменологию. Ввести в заблуждение способны и позна-
ние, и  эмоции, поскольку мы можем сделать вывод о  воз-
можности исчезновения или расширения пандемии, осно-
вываясь на ошибочных оценках экспертных знаний.

Как писали исследователи слухов, Гордон Олпорт и Лео 
Постман, понятный нам, постигаемый мир создается «уси-
лием по поиску смысла»15. Речь идет об очень простой вещи. 
Сталкиваясь с напряженностью, неопределенностью, беспо-
рядком и  даже смертью от  вируса, мы вынуждены напра-
вить усилия на  то, чтобы осознать воцарившийся вокруг 
хаос. Эти слухи требуют ответа, и, принимая их, мы наде-
емся заглянуть в будущее и понять происходящее. Скрывают 
ли власти от нас правду (более высокую смертность), пре-
следуют ли они скрытые интересы (инвестируя в фармацев-
тические компании) и не заключили ли они союз с врагами 
(защищая китайских политиков)?

Слухи могут помочь разным аудиториям интерпрети-
ровать изменяющиеся внешние условия. Иногда это приво-
дит к «сбоям для» — к поискам новой «эпистемологической», 
хотя и не «интеракционной» нормы. Самым наглядным об-
разом это проявляется в размышлениях об опасных мутаци-
ях вируса COVID-19, или оценивании вакцинации, осущест-
вляемой в соответствии с предложениями политиков. Мы 
экстраполируем отрывочные данные, которые во  многих 
случаях получаем от тех, кого в медиа называют эксперта-
ми. Возможно, высказывания экспертов успокоят нас, но мы 
обязательно задумаемся, на основании каких заслуг они по-
лучили такое звание. Данная форма размышлений не всегда 
желательна с институциональной точки зрения, поскольку 
происходит принижение знаний экспертов и официальных 
властей, но она имеет большое значение, поскольку отдель-
ные люди пытаются справиться со  сложными эмоциями, 
неустойчивыми верованиями и  глубоко укоренившимися 
страхами. Мы ясно видим это на примере упоминавшихся 
выше конспирологических слухов о тайных сговорах могу-
щественных элит, чуждых этнических групп или враждеб-

15. Allport G., Postman L. G. The Psychology of Rumor. N. Y.: Henry Holt, 1947.
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ных держав. Согласны ли мы с тем, что из лаборатории био-
логического оружия в Ухане произошла утечка и, если да, 
должны ли мы ненавидеть ее научных сотрудников? Это был 
бы сбой, но  никак не  тот, который ведет к  лучшему буду-
щему.

Истории о  заговорах часто основываются на  неодно-
значной информации. Сможем ли мы отделить факты от вы-
мысла по невидимым вирусным шлейфам или количеству 
в аудитории тех, кто кашляет и, возможно, является носи-
телем вируса? Конспирологические утверждения зависят 
от  подрыва власти институтов, настаивая на  существова-
нии могущественных злодеев, по которым плачет тюрьма. 
Исследователи слухов, например французский фольклорист 
Вероник Кэмпион-Винсент, утверждают, что рассуждения 
о заговорах сегодня встречаются гораздо чаще, чем в про-
шлом, и в них все чаще говорится об элитных акторах и ор-
ганизациях16. Такая ответная реакция проявляется и в про-
исходящем во всем мире подъеме популизма, национализма 
и нативизма. Поскольку свидетельства в пользу теорий за-
говора редко бывают однозначными и бесспорными и прак-
тически никогда не исходят от «экспертов» (определяемых 
теми самыми институтами, которым мы отказываем в дове-
рии!), участникам сообществ, разделяющих теории загово-
ра, приходится самим «отодвигать ширму», чтобы показать 
зрителям, что за ней скрываются злонамеренные куклово-
ды. В условиях недоверия слухи, порождаемые скептициз-
мом, падают в благодатную почву и укореняются в ней. Эту 
чувствительность к заговорам историк Ричард Хофштадтер 
назвал параноидным стилем мышления, который наблюда-
ется у людей, склонных утверждать, что за фасадом явлений 
скрывается более глубокая опасная реальность17. Когда мы 
сталкиваемся с  быстрыми кризисами (ситуациями, когда 
необходимы немедленные действия и когда очень многое 
зависит от согласия с утверждениями тех, кто несет инсти-
туциональную ответственность), такие подозрения приво-
дят к деструктивному гражданскому отклику. Мы пытаемся 
справиться с  кризисами, обращаясь к  другим с  утвержде-
ниями и делясь убеждениями, что позволяет устранить мно-

16. Campion-Vincent V. From Evil Others to Evil Elites: A Dominant Pattern in 
Conspiracy Theories Today // Rumor Mills: The Social Impact of Rumor and Le-
gend / G. A. Fine et al. (eds). New Brunswick: Aldine/Transaction, 2005. P. 103–122.
17. Hofstadter R. The Paranoid Style in American Politics. N. Y.: Random House, 
1964.
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гозначность, сортируя утверждения в поисках мира, которо-
му недостает точности, но он имеет интуитивно понятный 
и социально значимый смысл.

5. Знание, ведущее к сбоям, 
и утешительное неведение

Расцвет слухов в эпоху пандемии предполагает, что на «сце-
не» разыгрывается живое представление с участием неопре-
деленных знаний, мы имеем дело с миром, полным вызовов 
и разногласий. В мире, где возможны теневые заговоры, не-
которые надеются отвлечь нас, переключив наше внимание. 
Это не  означает отсутствия непреложной истины; скорее, 
имеется в виду, что факты отнюдь не «сироты» и должны 
иметь «родителей», которые введут их в приличное обще-
ство. В массовой демократии политические репутации ста-
новятся известными не непосредственно, а косвенным об-
разом, через тех, кто участвует в их формировании, — через 
сторонников, противников и тех, кто обслуживает интере-
сы этих групп в средствах массовой информации. Всех этих 
людей называют репутационными предпринимателями18.

В области научного изучения слухов поисками истины, 
под которой понимается документированная информация 
о мире в изложении экспертов, заняты многие19. Это благо-
родная цель. И понятная. Люди разумно полагают, что наш 
мир познаваем; иначе жизнь была бы слишком страшной, 
и люди, особенно те, кто не обладает властью, делают не-
официальные утверждения относительно знания.

Благодаря связи между косностью мира и влиянием со-
общества слух позволяет аудитории одновременно и знать, 
и не знать; происходит удвоение эпистемологии слуха. В ре-
зультате слух становится двойственным: он признается 
в сообществе дискурса, но теряет устойчивость, поскольку 
события развиваются так, что предположения о правдоподо-
бии и достоверности приобретают сомнительный характер.

Впрочем, как быть с  неведением? Что мы должны ду-
мать о  незнании? Слухи и  неведение  — это не  близнецы, 

18. Fine G. A. Difficult Reputations: Collective Memories of the Evil, Inept, and 
Controversial. Chicago: University of Chicago Press, 2001.
19. Sunstein C. On Rumors: How Falsehoods Spread, Why We Believe Them, What 
Can Be Done. N. Y.: Farrar, Straus, and Giroux, 2009.
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а  двоюродные братья. Слухи представляют аудитории за-
явленную истину, в то время как неведение отводит наши 
взгляды в сторону, предполагая опасность неофициального 
знания, что является утешительным выбором для тех, кто 
стремится сохранить status quo. Недостаток осведомленно-
сти возникает не просто так, а вследствие того, что к это-
му подталкивают властные структуры. Нас могут убедить, 
что некоторые вопросы не следует задавать или что на них 
нельзя отвечать. Те или иные группы могут хотеть, чтобы 
некоторые темы не  поднимались или оставались без вни-
мания, потому что это отвечает их интересам. Слухи под-
рывные сами по себе могут инициировать конфликты, ко-
торых сильные мира сего хотели бы избежать. Закреплению 
неведения способствует достаточный контроль над инфор-
мацией. Можно говорить не только о происхождении фак-
тов, но  и  об  истоках их  отсутствия. Незнание и  забвение 
того, что было известно, имеют место не просто так: у не-
ведения есть свои причины20. Агнотология21, как называ-
ют изучение незнания, является расширением социологии 
знания на производителей знаний. Считается, что в опре-
деленное время и в определенных местах некоторые вещи 
не стоит — или даже бывает опасно — знать. Это проявляется, 
например, в отказе от рассмотрения возможных объяснений 
связи расовой принадлежности, инфицирования и смерти 
от COVID-19. Углубление в изучение этих сложных вопросов 
может оказаться социально деструктивным, особенно в све-
те стремления к расовой справедливости. В некоторых об-
стоятельствах незнание позволяет избегать обычных сбоев 
чего-либо, порождающих враждебность и затрудняющих до-
стижение консенсуса. Важнейшее значение в распростране-
нии неопределенного знания имеет вопрос о том, что может 
быть известно и кто имеет право выступать с этими истин-
ными утверждениями.

В исследованиях науки эта область занимает особое ме-
сто. Данный подход предполагает рассмотрение научной 
практики как профессии и как формы построения знаний. 
Он требует от  нас вопросов о  том, как выявляются факты 
и  как они принимаются профессиональным сообществом. 
Впрочем, не следует преуменьшать и ценность изучения не-

20. High C., Kelly A., Mair J. The Anthropology of Ignorance: An Ethnographic Ap-
proach. N. Y.: Palgrave Macmillan, 2012.
21. Proctor R., Schiebinger L. Agnotology: The Making and Unmaking of Ignoran-
ce. Stanford: Stanford University Press, 2008.
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ведения и «не-знания». Историк науки Роберт Проктор рас-
сказывает нам об известных и неизвестных последствиях для 
здоровья курения табака и сигарет; это является отражением 
политики (и экономики) неведения, осуществляемой власт-
ными кругами22. То же самое справедливо и в отношении ис-
пользования для лечения вируса COVID-19 такого препарата, 
как гидроксихлорохин. Согласно Проктору, неведение воз-
никает не просто так: создание неведения имеет стратеги-
ческое и политическое значение. Невозможно отрицать тот 
факт, что некоторые отрасли, например фармацевтика, име-
ют возможность «придерживать» тревожную информацию, 
чтобы не допустить ее обсуждения общественностью.

В зависимости от того, какие именно сведения группы 
интересов намереваются включить в круг публично доступ-
ной информации, они широко представляют соответствую-
щие данные или блокируют их поступление, убеждая свои 
аудитории и подавляя инакомыслие. Как и в случае с учены-
ми, изучающими слухи и стремящимися найти истину, ис-
следователи теорий заговора во многих случаях имеют твер-
дые убеждения относительно того, какие из  утверждений 
являются обоснованными, кого из специалистов можно на-
звать экспертами и кто из них достоин уважения. Мы видим 
это и в случае с COVID-19, когда некоторые выступающие рас-
сматриваются как не заслуживающие уважения, поскольку 
они либо не обладают экспертными знаниями, либо делают 
странные заявления, либо их высказывания оцениваются как 
слишком политизированные. Серьезные сообщества носите-
лей знания надеются продемонстрировать существование 
твердого консенсуса, а те, кто обладает информационной вла-
стью, предпринимают попытки подавить инакомыслие, гово-
ря, что существуют границы того, что можно считать прав-
доподобным и кого можно считать заслуживающим доверия.

В  конечном счете, далеко не  каждый сбой является 
простым сбоем чего-либо. Мы помним смелых участни-
ков движения по борьбе со СПИДом, представлявших свои 
высказывания и действия как пример «сбоя для», так как 
ученые вынуждены были противостоять недовольству ак-
тивистов. Довольно часто те, кто хотел бы продолжить то, 
что считается «закрытыми» дебатами, подвергаются напад-
кам, стигматизации со стороны тех, кто контролирует то, 
что считается надежным знанием, нападая на личную за-

22. Proctor R. The Golden Holocaust: Origins of the Cigarette Catastrophe and the 
Case for Abolition. Berkeley: University of California Press, 2012.
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интересованность или компетентность своих оппонентов 
и  пытаясь «уничтожить» их  высказывания. (Достаточно 
вспомнить, например, критику, обрушиваемую на  «анти-
прививочников».) В  основе этих разногласий лежит отно-
шение к легитимности фактов, но они имеют важнейшее 
значение для права на убеждение. Кто может контролиро-
вать знания? Слухи предполагают существование разных 
каналов передачи утверждений о знаниях, но прочно уко-
ренившееся неведение способно предотвратить сбои снизу, 
которым противостоят элиты общества.

6. Слухи, сбои и бедствия

Исследования слухов, неопределенных знаний и  пропа-
гандируемого неведения позволяют понять последствия 
сбоев в социальной системе, особенно во время кризисов. 
Кто-то скажет, что, учитывая множественность и изменчи-
вость проблем, кризисы — постоянное состояние общества. 
Тем не менее широкие и длительные последствия нового ко-
ронавируса могут рассматриваться как особый случай, ко-
гда государствам и  людям приходится быстро и  обдуман-
но реагировать на  неопределенность, принимая решения 
о том, кому можно доверять, кто обладает экспертными зна-
ниями, какие методы лечения являются действенными и ка-
кие вакцины наиболее перспективны, держась при этом по-
дальше от политики. Учитывая быстрое развитие событий 
во время пандемии COVID-19, некоторые начали ставить под 
сомнение высказывания о ней медиков.

Мы знаем, что слухи, будучи неподтвержденной ин-
формацией, способны вызывать сбои и разногласия. В де-
батах о ношении защитных масок, безопасности рестора-
нов, легитимности политических митингов на открытом 
воздухе и  воздействии вышек сотовой связи 5G участво-
вали члены групп, убежденные в  манипулятивной силе 
элит, что обусловило их особую остроту и привело к улич-
ным протестам. Как заметил однажды американский се-
натор Дэниэл Патрик Мойнихэн, каждый имеет право 
на собственное мнение, но не на собственные факты. Из-
вестно, что Мойнихэн принадлежал к  культурной элите, 
к  людям, чувствовавшим, что они имеют право опреде-
лять, что является фактами. Однако именно то, что слу-
хи вызывают столь сильный резонанс, свидетельствует 
о том, что вопрос, кто контролирует факты и экспертную 
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оценку, является центральным для понимания политики 
правдоподобности и  политики достоверности. Группам, 
объединяющим простых людей и  не  пользующимся бла-
госклонностью элит, должна быть предоставлена возмож-
ность открыто участвовать в сбоях. Единственный вопрос, 
который здесь возникает, будут ли это просто сбои чего-
либо или «сбои для»?

Если бы эти дебаты велись честно и  уважительно, 
то подрыв воззрений, ранее считавшихся само собой разу-
меющимися, мог бы принести пользу обществу. Мы видим 
это во  многих областях. Низовое движение Sunrise, требу-
ющее неотложных политических действий, направленных 
на  то,  чтобы противостоять климатическим изменениям, 
действительно изменило точку зрения даже тех, кто сомне-
вался в  воздействии человека на  окружающую среду. Воз-
можно, не  все требования сторонников «Зеленого нового 
курса» были — или должны были бы быть — приняты, но все 
больше людей признают, что беспокойство «зеленых» пол-
ностью оправданно. Мы должны быть активными и добро-
вольными защитниками окружающей среды. Это «сбой для». 
Мы наблюдаем это в политике по отношению к пандемии, 
когда даже президент Дональд Трамп и республиканские гу-
бернаторы признали необходимость защитных масок и не-
которых ограничений в деятельности предприятий и учре-
ждений, реагируя на какофонию заявлений и требований, 
а  также реальность вируса. И  здесь мы вновь видим слу-
чай «сбоя для». Приведенные примеры показывают, как не-
санкционированная информация и сведения, которые пози-
ционируют как экспертные мнения, могут сочетаться друг 
с  другом для осуществления социальных изменений. Ви-
русный шум, порождаемый утверждениями и сообщения-
ми, напоминает нам о том, что дебаты — это не разрушение. 
Слухи необходимы обществу. 
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Building on theory and research on rumour dynamics, I examine how the search 
for and acquisition of information during a time of medical crisis relies on the 
politics of plausibility and the politics of credibility. In this, I examine how the 
content and source of information affects the spread of uncertain knowledge 
during periods of disaster by taking into account the social dynamics of igno-
rance, a decisive element for fields of knowledge where the public has little abil-
ity to judge. The assertion of multiple truth claims about the current pandemic 
leads to challenges to previously taken-for-granted realities, but also provides 
potential solutions. Conditions that require an immediate response may differ 
from those that evolve over a longer period (fast and slow rumours). Making use 
of rumours about the COVID-19 pandemic, I address how epistemic disruption 
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undercuts established norms (disruption-of ) but also creates the possibility of 
desirable change through new negotiations, strengthening community (disrup-
tion-for).
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