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Уже больше двадцати лет назад Евгений Добрен-
ко, представляя оригинальный англоязычный вари-
ант работы Марка Стейнберга, справедливо заметил, 
что «рецензируемая книга  — несомненно, лучшее 

из того, что было написано о пролетарской культуре в Рос-
сии», поскольку «о пролетарской культуре <…> работ нет во-
обще»1. Стоит сразу сказать, что к первой половине 2020-х 
годов ситуация в  этой сфере не  слишком сильно измени-
лась2 и  «Пролетарское воображение» Стейнберга, — но  те-
перь и в русском переводе — выглядит вполне свежо и акту-
ально. Но начнем по порядку.

Свою книгу Стейнберг начинает с развернутой презен-
тации главных героев — «представителей российского ра-
бочего класса», которые «писали стихи, прозу и другие ху-
дожественные тексты» и при этом «отвечали следующим 
критериям: начали писать до  1917 года; занимались наем-
ным трудом, обычно фабрично-заводским; их  сочинения 
пробились в печать, хотя многое осталось неопубликован-
ным; проживали в основном на территории российской ча-
сти империи» (С. 8). Важно, что этих писателей (гораздо 
реже — писательниц) автор обоснованно считает маргина-
лами, причем как в социальном плане (в силу изолирован-
ности и от рабочего класса, и от образованной элиты), так 
и в культурном (по причине активного неприятия их сочи-
нений критиками, в первую очередь — марксистскими). Свою 
же исследовательскую задачу Стейнберг видит в выявлении 
и описании структур «воображения» пролетарского автора3, 
того «внутреннего творческого начала, из которого рожда-

1. Новые книги // Новое литературное обозрение. 2005. № 69. С. 346.
2. Это отчасти объясняется самим отношением к пролетарской литературе 
как к  «очень необычному и, скажем прямо, больному материалу» (Там же. 
С. 348), до  сих пор во  многом доминирующим в  (русскоязычных) исследова-
ниях советской культуры. См. в  этой связи хрестоматийную книгу Евгения 
Добренко, где пролетарское литературное творчество — всерьез и  надолго — 
было определено в качестве «диковатого симбиоза», сплавившего «идеологи-
ческую графоманию» с  «массовой культурой предместья»: Добренко Е. Фор-
мовка советского писателя. Социальные и эстетические истоки советской ли-
тературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999.
3. Сформулированный таким образом подход, в свою очередь, вполне согла-
суется с  интересом современной гуманитарной науки к  изучению перифе-
рийных, неконвенциональных и  попросту кажущихся «странными» форм 
культурного производства — инспирированным в  том числе постколониаль-
ной теорией и  критикой. Примечательно, что на  презентации своей книги 
Стейнберг отдельно упоминал и работы Гаятри Спивак // YouTube. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=rOs196_nJYs.
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ются произведения искусства (в том числе и прежде всего 
творения авторов, почти не имеющих образования)» (С. 29).

Первые главы «Пролетарского воображения» расска-
зывают об  истории становления пролетарской литерату-
ры в связи с общим процессом образования пролетарской 
интеллигенции. Стейнберг показывает, что рабочим-писа-
телям так же, как и  рабочим-интеллигентам, было свой-
ственно стремление к  сепарации от  образованной элиты, 
к выходу из-под ее нормализующего (или даже — «цивили-
зующего») влияния. До известной степени это желание но-
сило отчетливо синдикалистский характер: 

Постоянно говорилось о том, что независимость, 
самоорганизация, самообразование, самодеятель-
ность являются благом и насущно необходимы 
рабочим <…> Неоднократно подчеркивалось, что 
только выходцы из народа способны понять жизнь 
народа и говорить за народ» (С. 91). 

Любопытно, однако, что в  сугубо политическом требова-
нии независимости исследователю удается обнаружить еще 
одну, уже не вполне очевидную мотивировку.

Подробно реконструируя публичную позицию рабочих-
интеллигентов, Стейнберг пишет о представленной в печа-
ти специфической этической программе, среди прочего, ма-
нифестирующей индивидуальное, то есть — универсальное, 
онтологическое, внеклассовое, достоинство рабочего. Поли-
тическая борьба, отчасти развивая либеральную интелли-
гентскую традицию XIX века, обретала здесь морально-эти-
ческое измерение, а завоевание автономии, соответственно, 
получало как практический, так и  символический смысл. 
Независимое положение оказывалось необходимо не только 
для массовой политической субъективации или для коллек-
тивного осознания классовой принадлежности, но и прежде 
всего для полноценного признания значимости собствен-
ной идентичности остальным обществом4. Рабочие-писа-
тели, продолжает Стейнберг, разделяя это представление, 

4. Ср. с тем, как концептуализирует свой литературный труд крестьянский 
автор, один из корреспондентов Максима Горького: «Нужно, господа, сознать 
самое полезное сословие в  нашем государстве — это крестьянство, и  потому 
нужно помочь ему выбраться на  культурную дорогу, зачем пренебрегать им 
(курсив автора. — С. П.), ведь он такой же человек, как и  другие» (Горький М. 
О  писателях-самоучках // Собр. cоч.: В  30 т. М.: ГИХЛ, 1949–1955. Т. 24. Статьи, 
речи, приветствия. 1907–1928. С. 104. Вероятно, что в этот период дискурс лич-
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переносили его концептуальную основу на идеологию сво-
его литературного труда. По мысли исследователя, в заня-
тиях литературой, традиционно ассоциируемых с формами 
высокого культурного производства, пролетарские авторы 
видели для себя основной способ присвоения столь притя-
гательного достоинства — не подчеркивающего факт соци-
ального и культурного различия, но стирающего его, дела-
ющего его, по сути дела, невидимыми.

В этой перспективе представляется логичным, что сло-
жившаяся подобным образом стратегия реализовалась че-
рез соответствующий же язык — язык классической литера-
турной традиции:

…русские рабочие писатели почти всегда избирали 
литературный язык, а не народный или простореч-
ный идиолект <…> рабочие поэты обычно подража-
ли известным, общепризнанным авторам, прежде 
всего таким, как Пушкин, Кольцов, Некрасов, Ники-
тин, Надсон» (С. 150–151). 

Последовательная ориентация рабочих-писателей на куль-
турный канон, как считает Стейнберг, выступала в этом слу-
чае одним из наиболее эффективных средств индивидуаль-
ной трансгрессии существующих социальных и культурных 
норм5, тогда как непосредственно литературное творчество 
концептуализировалось в качестве персонального символи-
ческого акта, способствующего смене позиции на иерархи-
чески более высокую: 

…для рабочих авторов писательство подразумевало 
преодоление их отнесенности к низшим классам. 
Когда русские рабочие писали и публиковали сти-

ного достоинства активно эксплуатировался и среди других непривилегиро-
ванных участников социокультурного процесса.
5. Любопытно, что в  этой дискурсивной зависимости пролетарской литера-
туры от языка литературной классики некоторые критики 1920-х годов обна-
руживали модель своего рода культурной мимикрии, не просто противореча-
щей концептуальным и идеологическим ориентирам пролетарской культуры, 
но  и  более того — неосознанно реактуализирующей «старые», характерные 
для имперского периода, формы культурной гегемонии и  символического 
доминирования: «Достаточно какому-нибудь рабочему от  станка или кре-
стьянину от  сохи попасть в  литературную среду, как он немедленно начи-
нает превращаться в исконно русского интеллигента, живущего мечтой <…> 
о  каких-то  образах, которые берутся не  из  действительной жизни, а  из  лите-
ратурной традиции…» (Брик О. Ближе к  факту // Литература факта. Первый 
сборник материалов работников ЛЕФа. М.: Федерация, 1929. С. 82). 
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хи, рассказы и статьи, они нарушали конвенцио-
нальные границы между физическим и умствен-
ным трудом, между массовой и высокой культу-
рой» (С. 150).

Следующие главы книги обрисовывают те эстетические 
и  интеллектуальные дискурсы, которые возникали в  про-
странстве пролетарской литературы, в том числе — и в све-
те тех ожиданий, которые возлагали на  нее критики мар-
ксистcкой направленности. Стейнберг специально отмечает, 
что пролетарские писатели никак не могли оправдать этих 
ожиданий и, более того, неосознанно «ускользали» от вме-
няемых им концептуальных моделей и стратегий письма. 
Если марксистские критики требовали от пролетарской ли-
тературы сочинений о  коллективной борьбе, реализации 
или, по  крайней мере, поддержки культа коллективизма, 
то рабочие-писатели, напротив, предпочитали выстраивать 
свои художественные нарративы через фигуры героев-оди-
ночек и тем самым предпочитали значительно более роман-
тические интерпретации революции и революционной дей-
ствительности: 

Революционные сочинения авторов-рабочих изоби-
ловали образами величественных, даже подверг-
шихся физическому преображению героев, при-
званных повести за собой людей и освободить чело-
вечество… (С. 174). 

Не менее сложным и внутренне противоречивым образом 
выстраивались и  отношения между пролетарскими авто-
рами и  миром индустриальной промышленности. Мар-
ксистский дискурс, как справедливо указывает Стейнберг, 
исходил из предположения, что рабочий класс должен с во-
одушевлением воспринимать современный индустриаль-
ный город и  модерную социально-экономическую реаль-
ность в целом — и потому рассчитывал на ламинирование 
этого прогрессистского и техно-оптимистического дискур-
са в текстах пролетарской литературы: 

Писателям-рабочим <…> полагалось питать особен-
но сильное и искреннее пристрастие к энергичной 
индустриальной среде города, испытывать симпа-
тию к мегаполису, так как он источник власти 
и знаний, пространство борьбы и надежды (С. 230).  
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Позиция рабочих-писателей относительно города, однако, 
была если и не скептической, то по крайней мере неоднознач-
ной или — если воспользоваться используемым в книге эпи-
тетом — «амбивалентной». Стейнберг замечает в этой связи: 

Их волновали те способы, которыми город и фабри-
ка разрушают душу и достоинство человека <…> 
рабочие писатели приходили к радикальной крити-
ке окружающего их общества, отмеченной скепти-
цизмом по отношению к эстетическим и мораль-
ным преимуществам модерности» (С. 272). 

Рабочие-писатели, непосредственно переживая трудно-
сти и  тяготы жизни в  современном промышленном горо-
де — и к тому же сохраняя хотя и достаточно слабую, но при 
этом, безусловно, «приукрашенную» (если не  вовсе вооб-
ражаемую) память об  идиллическом опыте сельской жиз-
ни, — нередко выдвигали разного рода претензии к  город-
ской и индустриальной цивилизации, хотя и не выступали 
с какой-либо внятной и четко артикулированной ее крити-
кой. Сами же городские и индустриальные образы, будучи 
органической частью поэтики пролетарской литературы, 
тем не менее оставались лишь предметом нерефлексивной 
эстетизации, своего рода базовым литературным топосом, 
не производящим какого-либо дополнительного концепту-
ального значения: 

Для большинства этих пролетариев <…> новое чув-
ство прекрасного было сопряжено с новой эмоцио-
нальной ориентацией на модерность — с большой 
любовью и даже чувственной страстью <…> гораздо 
чаще эта страсть носила характер более отвлечен-
ный <…> и вместе с тем более физический… (С. 291). 

Не менее примечательной (и не менее спорной в глазах кри-
тики) была также и практика эксплуатации религиозного 
дискурса пролетарскими авторами. Стейнберг пишет, что 
причиной тому служила не только собственно «понятность» 
и очевидная близость этой культурной традиции рабочим-
писателям, но и, в первую очередь, — ее хорошо разработан-
ный риторический аппарат: 

…авторы часто наполняли свои произведения хри-
стианскими и другими сакральными терминами, 
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образами и нарративами, используя их <…> в мета-
форическом и символическом значении — чтобы 
с помощью языка сакрального <…> говорить о раз-
личных профанных предметах: от повседневного 
быта до социальных преобразований (С. 334). 

Испытав на себе, в частности, влияние религиозного ренес-
санса, произошедшего на  рубеже XIX и  XX веков — и  охва-
тившего не только образованную элиту, но и менее приви-
легированные классы и  сообщества,  — рабочие-писатели 
неминуемо, как минимум вследствие культурной инер-
ции, приходили к языку религиозного и трансцендентного, 
не замечая двусмысленности самого факта его использова-
ния при ясно артикулированной левой политической пози-
ции. Ко всему прочему, добавляет Стейнберг, этот язык был 
нужен пролетарской литературе и для более эмоционально 
и аффективно нагруженных интерпретаций марксизма, ка-
завшегося ее авторам излишнее рассудочным и рациональ-
ным, и именно по этой причине столь сложно адаптируе-
мым для рабочей среды: 

Рабочие писатели придерживались мнения, что 
идея должна соединиться с чувством, чтобы поро-
дить действие. Они наполняли свои произведения 
гиперболами, метафорами и символами, так как 
из них складывался тот эмоциональный язык, кото-
рый, по их мнению, производил наибольшее впе-
чатление и вызывал максимальный отклик (С. 342).

В заключении Стейнберг подводит своеобразный итог исто-
рии пролетарской литературы в России: 

В основном они были социалистами и марксиста-
ми <…> Тем не менее многим не удалось избежать 
сомнений, терзаний, раздвоенности. Их раздвоен-
ность причиняла им лишь угрызения и страдания, 
не трансформируясь в гармонию и удовольствие 
(С. 422). 

Интересно, что пролетарская литература в  оптике Стейн-
берга оказывается чем-то, что можно сравнить с любой дру-
гой «народной культурой». О  ее незавидной позиции как 
объекта исследования в академической науке Роже Шартье 
вполне обоснованно пишет: «в историографии у народной 
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культуры одна судьба: ее вечно душат, выжигают, но  она, 
словно феникс, всегда восстает из пепла»6. Внутренне раз-
дробленная, концептуально амбивалентная и неуловимая, 
с трудом поддающаяся какой-либо категоризации, неизмен-
но взывающая к исследовательской эмпатии ввиду ее угне-
тенного положения — пролетарская литература, отрефлекси-
рованная в качестве парадигматически народной, остается 
занимательным, но вместе с этим и маловразумительным 
этапом в истории дореволюционной и раннесоветской куль-
туры. Приводимые в приложении к книге биографические 
очерки рабочих-писателей — при всей бесспорной значитель-
ности проделанного Стейнбергом труда — носят, скорее, ме-
мориальный характер.

Здесь будут уместны некоторые критические дополне-
ния. «Пролетарское воображение» описывает пролетарскую 
литературу как слабо рефлексирующую специфику своего 
собственного положения и, следовательно, как пассивно 
перенимающую правила литературной культуры, сложив-
шейся в буржуазном контексте. Тем не менее у некоторых 
рабочих-писателей можно обнаружить примеры более кри-
тически ориентированной мысли. Так, в предисловии к од-
ному из  переизданий «Поэзии рабочего удара», — важной 
и  для повествования Стейнберга книги, — Алексей Гастев 
разворачивает весьма неожиданную политэкономию про-
летарского письма. Свое рассуждение он начинает с крат-
кого мемуара: 

Мы, как революционеры, были загружены огром-
ной работой. Но иногда мы как будто оставались 
не у дел и должны были браться за художественное 
перо <…>  я не из тех, которые занимались художе-
ственной литературой потому, что предначертали 
себе определенные художественные пути жизни, 
а наоборот, — эти пути жизни нельзя было реализо-

6. Шартье Р. «Народное» чтение // Письменная культура и  общества. М.: Но-
вое издательство, 2006. С. 194–195. Примечательно, что в работах того же Шар-
тье можно обнаружить менее эссенциалистское и  более динамичное опре-
деление «народной» культуры — как особого способа работы с  культурной 
реальностью, специфика которого лишь обусловлена, а  не  телеологически 
предзадана маргинализованным статусом самих культурных производите-
лей: «„Народность“ — это не  свойство известного множества объектов, кото-
рые нужно лишь выделить, перечислить и  описать. Это прежде всего некое 
отношение, способ обращения с  объектами или нормами, которые цирку-
лируют во  всем обществе, но  воспринимаются, понимаются, используются 
по-разному» (Там же. С. 198).



1 9 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 6  2 0 2 3 	 Р Е Ц Е Н З И И

вать, и пришлось поэтому заняться художествен-
ной литературой7. 

В результате революции, продолжает Гастев, необходимость 
в литературных занятиях, сублимирующих ту энергию, ко-
торая не могла быть реализована в политическом поле, отпа-
ла, как отпала и сама необходимость в литературе: «Но как 
только грянула революция и открыла возможность работать 
непосредственно <…> эта тенденция схлынула»8. 

Манифестированный Гастевым отказ от  литературы, 
конечно же, может быть прочитан как обычный для аван-
гардного автора полемический жест, направленный про-
тив классической традиции, и, соответственно,  — может 
быть вписан в более общую культурную программу 1920-х 
годов, требующую, в частности, перевести существующие 
мощности литературной индустрии с  производства фик-
циональных художественных нарративов на производство 
документальных повествований или же — вообще в сторону 
практической социальной и политической работы. Наибо-
лее ярко эту позицию, помимо Гастева9 и ряда других идео-
логов Пролеткульта, отстаивали критики из Нового ЛЕФа:  

Каждая эпоха имеет свои эстетические формы, 
вытекающие из хозяйственной природы эпохи. 
Монументальные формы типичны для феодализма 
и в наше время являются лишь эпигонской стили-
зацией <…> Нам нечего ждать Толстых, ибо у нас 
есть наш эпос. Наш эпос — газета10. 

Интересно, впрочем, увидеть за  этой позицией не  только 
эстетический радикализм, ограничивающийся лишь по-
пытками реконцептуализации жанрового репертуара тра-

7. Гастев А. Поэзия рабочего удара. М.: ВЦСПС, 1926. С. 7.
8. Там же.
9. См. в  этой связи одну из  его программных статей рубежа 1910–1920-х го-
дов, где он задает диспозитив пролетарского искусства как искусства, ре-
волюционизированного на  уровне самого плана выражения — и  где в  каче-
стве одного из  главных преобразующих факторов выступает не  литератур-
ный или вообще культурный контекст, а прежде всего современная техника: 
«…с пролетарским искусством мы должны связывать ошеломляющую революцию 
художественных приемов (курсив автора. — С. П.) <…> Мы не  предрешаем фор-
мы технизирования слова, но ясно, что <…> оно будет постепенно отделяться 
от живого его носителя — человека» (Гастев А. Контуры. О тенденциях проле-
тарской культуры // Пролетарская культура. 1919. № 9–10. С. 45).
10. Третьяков С. Новый Лев Толстой // Новый ЛЕФ. 1927. № 1. С. 36.
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диционной литературной культуры, но и особый, хотя так 
и не получивший особого развития, способ рефлексии о ли-
тературе как о конфигурации преимущественно функцио-
нальных и прагматических дискурсов.

Гастев специально подчеркивает, что литература оказы-
вается не нужна не по идеологическим или политическим 
причинам, а вследствие утраты своей базовой эмансипатор-
ной функции: 

…современная эпоха требует не только так называе-
мой пролетарской литературы, о которой можно 
было мечтать, сидя в царских тюрьмах и ссылках. 
Жизнь требует создания такого творческого метода, 
от которого пахнуло бы настоящим конструктив-
ным мятежом (курсив автора. — С. П.) со стороны 
берущего власть пролетариата11. 

В  этой перспективе литература оказывается лишь одним 
из  инструментов для решения различных задач — как со-
циально-политических или культурных, так и сугубо экзи-
стенциальных и  психологических, — инструментом, кото-
рый подлежит немедленной замене, когда он теряет свою 
эффективность. В случае с Гастевым, развивающим не ин-
дивидуальный, но общий революционный проект, на место 
литературы приходит программа по организации институ-
тов и форм социальной инженерии12.

С этим же связан и тот характерный для пролетарской 
литературы концептуальный и эстетический хаос, который 
хорошо описывает, но  недостаточно глубоко анализирует 
Стейнберг. Пролетарская литература — и это видно из тра-
ектории не только Гастева, но и других героев «Пролетарско-
го воображения» — не подчинялась законам, установленным 
для нее самой в границах критического дискурса, но иска-
жала эти правила, искусно манипулируя ими и  обращая 
их в свою пользу. Как те неаполитанцы, о которых расска-
зывал Альфред Зон-Ретель13, рабочие-писатели приспосаб-

11. Гастев А. Поэзия рабочего удара. С. 9.
12. Об  этом проекте, во  многом вдохновленном теорией научной организа-
ции труда Фредерика Тейлора, как и  об  общем значении социальной инже-
нерии для раннесоветского утопического воображения см., в  частности: Sti-
tes R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russi-
an Revolution. Oxford: Oxford University Press, 1989. P. 145–164.
13. См. более подробное описание у Зон-Ретеля: «Хотя сначала он и разруша-
ет враждебную человеку магию бесперебойного механического функциони-
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ливали под себя существующие литературные механизмы, 
при этом никак не беспокоясь о происходящих в процессе 
такого рода эксплуатации поломках.

До известной степени эта утилитарная стратегия вполне 
соответствует тем стратегиям, которые используют и дру-
гие маргинальные культуры — все так же зажатые между эли-
тарной традицией и ангажированной критикой, — но умею-
щие находить в своем режиме «чрезвычайного положения»14 
возможности для изобретения невозможного в рамках кон-
венционально устроенного культурного процесса. Сила 
маргинальной культуры, по всей видимости, и состоит в ее 
особой изобретательности, и, чтобы увидеть эту силу, — не-
обходимо отказаться от объективирующего (и повезет, если 
сочувственного) взгляда на маргинальное как на лишенное 
не только какой-либо агентности, но и субъективности как 
таковой.

И  вероятно, что переосмысление самого отношения 
к этому феномену — и есть первый шаг на пути к столь не-
обходимой культурной теории маргинальности.

рования, но  сразу затем сам вселяется в  разоблаченное чудище и  утвержда-
ется в его простой душе, радуясь этой поистине телесно усвоенной собствен-
ности и  доходя до  беспредельного господства, утопического всевластного 
бытия» (Зон-Ретель А. Идеальные поломки. М.: Grundrisse, 2016. С. 83).
14. Беньямин В. О  понимании истории // Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 231.


