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Начиная с XIX века газеты способствовали демократизации 
и индустриализации чтения, а между сторонниками этих 
процессов и литературами, преданными «деавтоматизации» 
языкового производства возникает все более отчетливый 
фронт. Многие авторы конца XIX — начала XX века даже 
определение поэтического языка выстраивают по контрасту 
или резонансу с газетным. Так, Стефан Малларме утвержда-
ет, что поэзия в языке существует повсюду, где есть ритм, 
«за исключением четвертой полосы газет». Гертруда Стайн 
делает ритм телетайпа технологическом бессознательном 
литературной техники «потока сознания», но при этом про-
должает называть «время газет» ложным, а наконец Эзра 
Паунд определяет стихи как «новости, всегда остающиеся 
новостями», тем самым также выдавая противостояние 
своей поэтологии работе ротационного пресса. Только Боб 
Браун — близкий к авангардным кругам журналист — пред-
лагает индустриализовать чтение и для этого предлагает 
«некий двигающийся зрительный аппарат», который вместе 
с тем должен изменить и природу литературного творче-
ства, адаптировав его к этому самому аппарату. Это делает 
его ближе всего к советской индустриальной революции 
языка, в рамках которой газетный язык перестанет быть 
конститутивной антитезой литературного, а сама жанровая 
и медиальная форма газеты становится «нашим эпосом» 
(Сергей Третьяков). В первой из статей цикла, посвященных 
дискурсивной инфраструктуре, рассматривается вопрос 
о том, можно ли «специфицировать» газетную речь и реаби-
литировать словесную механизацию как дискурсивное след-
ствие индустриальной современности, в рамках поэтологии 
западно-европейского модернизма.

Ключевые слова: газета; модернизм; Стефан Малларме; Гер-
труда Стайн; Боб Браун.
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От «духовного инструмента» к «некоему 
двигающемуся зрительному аппарату»: 
Малларме, Стайн, Браун в дискурсивной 
инфраструктуре модернизма

Зачем писать стихи, если это не меняет жизнь», зада-
вал вопрос себе и всем своим будущим читателям Ар-
тюр Рембо. Мы хотели бы видоизменить эту формулу 
и задаться вопросом: «Зачем менять жизнь, если это 

не меняет способов письма и чтения?» Если быть точнее, нас 
будет интересовать, в каких отношениях находятся револю-
ционная трансформация жизни (жизнестроительство) с пе-
рестройкой аппарата языкового выражения и  восприятия 
(словотворчество).

В  буржуазном искусстве разговор об  эксперименталь-
ной литературе чаще всего сводится к формулировке «рево-
люция языка». Индивидуальный предприниматель в сфере 
лингвистического бриколажа не может рискнуть помыслить 
трансформацию всего аппарата литературного производства 
и  потребления и  потому приторговывает синтаксическим 
скандалом в розницу. С начала модернизма по обе стороны 
Атлантики возникают многочисленные кружки и журналы — 
частные предприятия, конкурирующие за внимание скуча-
ющей публики и скандализирующие ее отсутствием рифм, 
прямого порядка слов или знаков препинания (хотя все это 
всегда-уже было), а  также стремящиеся запатентовать пер-
венство своих резиньяций (всегда рискующих залежаться)1. 
Дальше всего в  этом ремесле скандализации буржуазной 
публики, как известно, зайдет заумная поэзия, отказавшая-
ся от понятийного языка вообще и пришедшая к чистой глос-
солалии. Во всех подобных случаях «революционеров языка», 
как правило, не интересует, действительно ли революциони-
зирована их языковыми отправлениями аудитория, как и где 
она вообще сталкивается (если сталкивается) с ними, каков 
масштаб этой аудитории и т. д. Отсюда в конце концов и от-
сутствие интереса к  технике (распространения) и  полная 
сосредоточенность на своем кустарно устроенном ремесле. 
Ведь если бы такой революционер языка обратил внимание 

1. Подробнее о  хронологии и  географии этих предприятий см. к  примеру: 
Фещенко В. Трансатлантический авангард. Англо-американские литературные 
движения (1910–1940). Программные документы и  тексты. СПб.: Изд-во  Евро-
пейского университета в  Санкт-Петербурге, 2018.
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на индустриальный контекст своей деятельности, то он уже 
вынужден был бы принять во внимание необходимость ре-
волюции более широкой технологической инфраструктуры2.

Впрочем, после Октябрьской революции русскому фу-
туризму выпадает шанс воплотить самые смелые замыслы 
«революции языка»3 в индустриальных масштабах, перейти 
от  самоупоенного словотворчества к  словостроительству4. 
Художественный авангард отличается от  модернизма тем, 
что всегда обращается к социальной и технической револю-
ции, и в случае совпадения во времени не пугается ее, а рас-
творяется в ней вместо того, чтобы стремиться к самосохра-
нению в истории искусства/литературы5. Однако в данном 
эссе мы сосредоточимся на анализе отношения к такому ма-
териально-техническому объекту, как газета как раз в запад-
ном модернизме. 

0. Почтовые лошади Просвещения 
и индустриальная литература 

От Гутенберга и до французских энциклопедистов всякая но-
вая материальная инфраструктура распространения знаков 
допускала (но  не  гарантировала) появление их  оригиналь-
ных комбинаций, равно как и перестройку общественных 
отношений. Изменение строя слов могло приводить к изме-

2. Как это показывает, в  частности, книга: Арватов Б. Искусство и  производ-
ство. М.: V-A-C Press, 2018.
3. Впервые на русском языке это выражение появляется у Винокура, см.: Ви-
нокур Г. О  революционной фразеологии. Один из  вопросов языковой полити-
ки // ЛЕФ. 1923. № 2. С. 106. О фразеологических вариациях между «революцией 
в  языке» и  «языке революции», см. главу «Поиски совершенного языка в  со-
ветской культуре» в: Арсеньев П. Литература факта и проект литературного по-
зитивизма в  Советском Союзе 1920-х годов. М.: НЛО, 2023. С. 44–57.
4. Обращаясь к  хорошо известной интриге перехода русской литературы 
и  общественной мысли от  богоискательства (Серебряный век) к  богострои-
тельству (Александр Богданов, Анатолий Луначарский и  другие), а  также пе-
ресекающейся (но не совпадающей) с ней истории отказа авангардной поэзии 
от  репрезентации в  пользу словотворчества (в  диапазоне от  отдельных окка-
зионализмов к  абсолютной нетранзитивности зауми), мы хотели бы предло-
жить термин словостроительство для периода позднейшей эволюции авангар-
да в ходе индустриализации и перестройки быта — термин, обозначающий схо-
жие процессы в  области языкового производства.
5. Вторая статья цикла, посвященная советскому авангарду: Арсеньев П. 
От  словотворчества к  словостроительству: Винокур, Платонов, Третьяков 
в  дискурсивной инфраструктуре авангарда // Новое литературное обозрение. 
2022. № 1 (173). С. 34–61.
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нению строя жизни, но это не было, как мы увидим, чисто 
когнитивной операцией, завоеванием мысли или «револю-
цией языка». Всякий новый способ мыслить опирался на но-
вые медиатехники. Материальное бытие означающего опре-
деляло сознание пользователей. 

Дидро в «Письмах о книжной торговле» защищает изда-
тельские привилегии, необходимые для продолжения изда-
ния его «Энциклопедии»6, но также одним из первых рассу-
ждает о необходимой для этого материальной инфраструк-
туре: среди цветущей сложности ремесел перечисляются 
мастерство по производству бумаги, шрифтов, чернил, мед-
ных пластин для гравюр и кожи для переплета7. На фоне от-
мечаемого им растущего цехового самосознания типограф-
ских рабочих Дидро удается обнаружить материальность 
культурного производства, переворачивающую теоретиче-
ские отношения между «буквой и духом». 

Значительно позже Режи Дебре будет критиковать Про-
свещение как идеологию беспрепятственного распростране-
ния сигнала в эфире, но его собственный проект медиоло-
гии будет наследовать просветителям как минимум в том, 
что тоже реабилитирует механические искусства (arts méca-
niques), всегда уступавшие в значимости свободным (arts li-
béraux)8. Во всех случаях обсуждения революционных идей 
Просвещения медиологию будут больше интересовать биб-
лиотеки, чем литература, скорее места встреч, чем общие 
места (lieux communs)9, разносчики, а не авторы газет. Про-
свещение в таком ракурсе предстает не корпусом идей, дис-
курсов или принципов, а  системой фабрикации, циркуля-
ции и хранения знаков, узлами и сетью социальности, новы-
ми ритуалами и логистикой, без которых эти, как и никакие 
другие символы, не обрели бы плоть. 

Это довольно частый в  гуманитарных науках поворот 
к условиям производства значения можно продолжить дру-
гими примерами10. Если в своей книге «Слова и вещи» Ми-

6. См. подробный разбор институциональной политики и  легальных требо-
ваний издателя Энциклопедии в: Арсеньев П. Не  продается, но  можно // Непри-
косновенный запас. 2018. № 1 (117).
7. Дидро Д. Письмо о  книжной торговле. М.: Grundrisse, 2017. С. 97.
8. Debray R. Manifestes médiologiques. P.: Gallimard, 1994.
9. См.: Компаньон А. Теория общего места // #12 [Транслит]: Очарование кли-
ше. СПб., 2012.
10. Общая направленность которым, вероятно, впервые была дана сборником: 
Gumbrecht H. U., Pfeiffer K. L. (eds). Materialities of Communication. Stanford: Stan-
ford University Press, 1994. См. обзор подобных методологий: Арсеньев П. Новых 
медиа не  было //  Кинема. 2021. № 2. С. 160–171.
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шель Фуко показывает, какие дискурсивные конструкции ор-
ганизовывали знание классической эпохи, то наследующий 
его проекту Фридрих Киттлер вынужден признать, что Фуко 
не обнаружил в своем археологическом предприятии ниче-
го влиятельнее алфавита и оказался нечувствителен к мате-
риальности архива, почему и вынужден был закончить свое 
исследование примерно там, где начинают появляться иные 
техники передачи информации (их и поставит в центр сво-
их изысканий сам Киттлер )11. В свою очередь, Юрген Хабер-
мас определяет Просвещение как более эмпирический фе-
номен (во всяком случае не сводящийся к дискурсивности) 
одновременно наследующий трансцендентальной филосо-
фии Канта, и его «свободно употребляемому разуму», суще-
ствующему теперь в технической инфраструктуре печатной 
прессы, и повседневной обстановке кафе и других институ-
тов буржуазной публичной сферы12. Однако еще одному ме-
диаархеологу Бернару Зигерту удается показать, насколько 
идеалистичны даже эти добродетели либерально понятого 
гражданства и что ни одна технология — включая прессу или 
почту — не существует как таковая для упражнения свобод-
ными гражданами своего ума и всегда подразумевает те или 
иные контракты и протоколы13. 

Таким образом, даже понятие «общественного мнения», 
этого наиболее знаменитого и  наиболее нематериально-
го изобретения Просвещения, оказывается расщепленным 
эпистемологически: называющие себя материалистами фи-
лософы вроде Николя де Кондорсе рассуждают о  разуме, 
действующем на расстоянии, и борьбе идей, что приводит 
к торжеству истины в социальных вопросах так же, как в ма-
тематике, а вот журналисты и другие медиатехнические спе-
циалисты занимаются, скорее, сбором эмпирического мате-
риала на улицах и исследуют среды и опосредования14.

11. «Фуко рассматривал дискурсивные правила как всеобъемлющие и  поэто-
му игнорировал технологии. Но именно инновации в информационных техно-
логиях создали специфику дискурсивной сети 1900 года, отделив ее от  транс-
цендентального знания» — Kittler F. Gramophone, Film, Typewriter. Stanford: Stan-
ford University Press, 1999. P. 278.
12. Хабермас Ю. Структурное изменение публичной сферы: исследование от-
носительно категории буржуазного общества. М.: Весь мир, 2016.
13. Siegert B. Switchboards and Sex: The Nut(t) Case // Inscribing Science: Scienti-
fic Texts and the Materiality of Communication / T. Lenoir (ed.). Stanford, CA: Stan-
ford University Press, 1998. P. 78–90.
14. Об этом см.: Дарнтон Р. Поэзия и полиция. Сеть коммуникаций в  Париже 
XVIII века. М.: Новое литературное обозрение, 2016, а  также рецензию: Арсень-
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* * *

Отношения между публичным применением разума и мате-
риально-институциональными ограничениями (constraints) 
печати стали более четко оформляться начиная с XIX века — 
а вместе с ними профилировались и отношение между ли-
тературой и прессой. Уже в 1831 году поэт и политический 
деятель, принадлежащий к партии «газет и железных дорог», 
констатирует: 

Человечество пишет свою книгу день за днем, час 
за часом, страницу за страницей; мысль распро-
страняется в мире со скоростью света — как только 
зарождается, записывается и оказывается услыша-
на, <...> не успевая окрепнуть, обрести форму кни-
ги. Книга прибывает слишком поздно; единствен-
ная возможная книга сегодняшнего дня — это газе-
та15.

Непосредственно предвосхищая идеи газетной фактогра-
фии16, Альфонс де Ламартин тем не  менее еще как будто 
сомневается в благотворности такой скорости распростра-
нения информации, определяющей задним числом и ритм 
письма, и  ритм когнитивных операций. Во  всяком случае 
беспокойство здесь сложно отделить от восхищения, в конеч-
ном счете заставляющего не столько тосковать по старым 
добрым временам, сколько пересмотреть — на основании но-
вой медиатехники — саму иерархию литературных жанров17. 
Однако не все, как Ламартин, были готовы смириться с запа-
здыванием книги и перейти в «партию газет», хотя и не заме-
чать существования такой партии никто уже больше не мог. 
Как будет отмечать сторонний отечественный наблюдатель,

ев П. Выходили ли структуры на  улицы в  XVIII веке? // Неприкосновенный за-
пас. 2020. № 129. С. 268–275.
15. Lamartine A. de. De la politique rationnelle // La revue européenne. 1831. Т. 2. 
Р. 127.
16. Ее манифестом можно считать: Третьяков C. Новый Лев Толстой // Новый 
ЛЕФ. 1927. № 1. С. 34–38.
17. Подобная концептуальная операция позже будет патентована Беньями-
ном: «впустую потратили немало умственных сил, пытаясь решить вопрос, 
является ли фотография искусством — не спpoсив себя прежде: не изменился 
ли с изобретением фотографии и весь характер искусства» — Беньямин В. Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости // Избранные 
эссе. М.: Гете-институт, 1996. С. 34.
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…публичность так важна для литературы, что 
теперь во Франции вошло в употребление слово 
пресса (la presse — книгопечатание), как выражающее 
более общее и обширное понятие, нежели слово 
литература. Вся сфера современного общественно-
го движения теперь выражается словом пресса… 
Нет стороны в обществе, которая бы теперь 
не выражалась прессою, не жила в ней и ею18.

Принципиальная противопоставленность литературы газе-
те — позднейшее изобретение. На протяжении почти всего 
XIX века, в течение которого эта поляризация еще только изо-
бретается, газета в основном и состоит из литературы, ши-
зофренически раскалывая литератора надвое, заставляя его 
искать заработок в газете и одновременно высказывая рас-
хожее пренебрежение к этой презренной медиасреде. Борис 
Томашевский говорит о годах с 1836-го по 1848-й как периоде, 
когда «литература стала делом газеты»19. Другими словами, 
этого раскола не существует профессионально (скорее — в от-
дельных головах), и все журналисты имеют амбиции, а ино-
гда и репутацию hommes de lettres, а книга остается горизон-
том их целеполагания (даже если «arriverai trop tard»). Как 
показывает Зигфрид Кракауэр, журналисты

…были слугами той всевластной силы, которая все 
в большей мере становилась работодателем для 
поэтов, писателей и иллюстраторов. А существова-
ла ли вообще такая большая разница между журна-
лизмом и высоким писательским искусством? Гра-
ницы между ними расплывались. Некоторые про-
фессиональные газетные критики — такие как Жюль 
Жанен или Сент-Бёв — были настоящими писателя-
ми, с другой стороны, многие знаменитые писате-
ли и поэты работали на потребу дня. Теофиль Готье, 
гонимый нуждой, стал заправским журналистом. 
Журналистами, в конце концов, стали все пишу-
щие, ибо почти никто из них не брезговал газетной 
кормушкой20.

18. Белинский В. Общее значение слова «литература» // Полное собрание сочи-
нений. Т. 5. М.: Академия наук  СССР, 1954. С. 626.
19. Томашевский Б. У истоков фельетона (фельетон в  Journal des Débats) // Обще-
ство изучения художественной словесности / Под ред. Ю. Тынянова и Б. Казан-
ского. Л.: Academia, 1927. С. 68.
20. Кракауэр З. Жак Оффенбах и  Париж его времени. М.: Аграф, 2000. С. 85. 
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Сопротивляются диспозитиву газеты только с середины XIX 
века и только те, кто впоследствии будет считаться основа-
телями автономного литературного поля — Флобер и Маллар-
ме. Но огромное число тех, кто тоже будет взят в будущее, 
в свое время отнюдь не брезговали газетой (Готье) или даже 
основывали свою собственную (Нерваль и Бальзак). Уже ро-
мантики были массово затронуты лихорадкой периодики, — 
впрочем, газеты эти были особого рода. Стоит ли напоми-
нать о тех из них, кто был к тому же чувствителен к политике 
и перспективам демократизации знания? В случае Санд и Ла-
мартина эта чувствительность достигает такой плотности, 
что они составляют газету целиком из собственных текстов21. 

В 1839 году появляется знаменитый памфлет Шарля Огю-
стена де Сент-Бёва «Об индустриальной литературе». В нем 
автор признается, что индустриальная литература — со вре-
мен изобретения книгопечатания  — существовала всегда 
и заключалась в ставке на… заработок пером, даже в случае 
самых «незаинтересованных» произведений. Он стремит-
ся депроблематизировать технологические трансформации 
дискурсивной инфраструктуры своей эпохи и говорит, ско-
рее, об  институциональных аспектах, экономических мо-
делях и  способах «быть писателем». Упоминая Вольтера, 
успешно спекулировавшего иностранными ценными бума-
гами, и Дидро, постоянно нуждавшегося, но писавшего «тем 
охотнее, что за свою работу не получал ни гроша», Сент-Бёв 
пытается, однако, показать, что достоинство ремесла лите-
ратора сохранялось независимо от «всей этой второстепен-
ной материальной стороны»22. Таким образом, хотя Сент-Бёв 
говорит исключительно об  экономике литературы (и  неко-
торых ее политических контекстах и стилистических след-
ствиях), а  не  об  индустриализации ее технологической ин-
фраструктуры, его формулировки, вроде приведенной выше, 
показывают, что за вытеснением социально-экономической 
стороны дела имеется и более глубокая эпистемологическая 
ставка23. 

21. Также, впрочем, ведут себя поздний Пушкин и  Одоевский, составляя по-
следние выпуски «Современника» и  ранние выпуски «Отечественных запи-
сок» соответственно в  основном из  своих собственных текстов.
22. Sainte-Beuve Ch.-A. De la littérature industrielle // Revue des Deux Mondes. Pé-
riode initiale. P.: Bureau de la Revue des Deux Mondes, 1839. T. 19. P. 677. 
23. В  своем программном послесловии к  сборнику Materialities of Communi-
cation Ханс Ульрих Гумбрехт указывает на  подобные попытки квалифициро-
вать всякую материальную поверхность как вторичную и  всегда несовершен-
ную тень данного внутри субъекта, а также противопоставляет им нечто вро-
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Несмотря на то что Сент-Бёв в основном обрушивается 
на «электоральные и индустриальные нравы», ведущие к не-
желательной для автора демократизации литературы, у него 
можно обнаружить и указания на некие «материальные об-
стоятельства», компрометирующие мысль24. Стало быть, 
дело не столько в динамике порчи и все еще возможного ис-
правления нравов, а в переворачивании эпистемологической 
перспективы, в которой материальные условия коммуника-
ции постепенно обнаруживают свое отнюдь не  вторичное 
положение среди духовных предприятий. Предвосхищая бу-
дущую формулировку Малларме о «четвертой полосе газет», 
Сент-Бёв указывает на порочное соседство, компрометиру-
ющее литературу «всего на расстоянии двух пальцев»25. Это 
порочное соседство прозрачно указывает на генезис и струк-
туру жанра фельетона: 

…не жанр, а газетная рубрика, объединяющая в себе 
материал разных жанров. Но газетное, фельетон-
ное пользование этими жанрами сильно деформи-
ровало их литературную структуру, своеобразно 
динамизировало их, перестроив их элементы. Темп 
старой литературы был убыстрен, в фельетон была 
введена нервозность, напряженность, сенсацион-
ность, тематический захват был расширен, струк-
турный канон сломан. Фельетон тяготел к парадок-
сальности, что выражалось в нарушении норм язы-
ка, стиля и построения вовлекавшихся в газету 
форм. <…> Сатира, памфлет, критический донос — 
специфические формы фельетона. Для фельетона 
характерна и меньшая ответственность: ориента-
ция на малый жанр, с меньшей идеологической 
нагрузкой, чем жанры большие26.

Уже не пресса воообще, а конкретно формат, изобретенный 
газетой с родовым названием La presse, оказывается причи-
ной прискорбных моральных и стилистических следствий27. 
Сент-Бёв прозрачно указывает на основанную недавно Эми-

де позитивной гуманитарной науки, которая отправляется от  герменевтики, 
чтобы прийти к  физическим свойствам означающего как условиям значения, 
к чему-то вроде hardware коммуникации. Подробнее см.: Gumbrecht H. U. A Fare-
well to Interpretation // Materialities of Communication. Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1994. P. 389–402.
24. Sainte-Beuve Ch.-A. De la littérature industrielle. P.  681, 682.
25. Ibid. P. 682. 
26. Томашевский Б. У  истоков фельетона. С. 70.
27. Sainte-Beuve Ch.-A. Op. cit. P. 683. 
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лем Жирарденом газету La presse, которую тот решает фи-
нансировать за счет рекламы, а не благодаря подписке, уде-
шевленной вдвое в сравнении с другими газетами. Это об-
стоятельство привело к  резкому росту числа читателей, 
фактически с  этого момента начинает продаваться не  ин-
формация, а  внимание аудитории — внимание становится 
товаром28. 

Если критика из-за соседства с рекламой и контамина-
ции с ней теряет свой авторитет, то иные литераторы и вовсе 
расстаются со своей честью. Виной чему оказываются чисто 
«материальные» обстоятельства — одновременно экономиче-
ские и типографские. Такая политическая экономия мысли 
заставляет Сент-Бёва постоянно напоминать о необходимо-
сти «поддерживать перед лицом литературной демократии 
истинные принципы и независимость вкуса»29.

Как это ни  странно, ради сохранения (или еще толь-
ко учреждения?) автономии литературы Сент-Бёв требу-
ет… вмешательства государства или создания общества за-
щиты интересов литераторов, склоняясь, таким образом, 
к уже вполне внешним литературе мерам регулирования30. 
Выражая аристократическое презрение к материальным во-
просам «литературной собственности», Сент-Бёв постепен-
но распаляется, рассуждая о своей непосредственной обла-
сти интереса — литературе как таковой, но отделить ее судьбу 
от «всей этой второстепенной материальной стороны» ока-
зывается более невозможно, и тогда он дополняет это при-
зывами к коллективной обороне истинных авторских прав, 
хотя и оговаривается, что ни в коем случае не следует опу-
скаться здесь до объединений (типографских) рабочих31. 

Медиаконсерватизм не  узнает себя и  оборачивается 
то стилистическим, то социальным, но c упадком фельето-
на и изменением цензурного законодательства к середине 

28. Поскольку книжные издатели по-прежнему выручают мало и  еще мень-
ше платят авторам, вследствие чего многие из «людей букв» соблазняются со-
трудничеством с периодической печатью, среди авторов фельетонов в Lа Рrеssе 
можно назвать и Теофиля Готье и Бальзака. О «торговле словом» см., к приме-
ру: Мильчина В. Париж в  1818–1848 годах. Повседневная жизнь. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2013. С.  381–382.
29. Sainte-Beuve Ch.-A. Op. cit. P. 690.
30. Ibid. P. 686. Справедливости ради стоит заметить, что для продолжения 
дела Просвещения — книжной торговли и, в  частности, укрепления позиции 
издателей «Энциклопедии» — Дидро требует того же самого. Подробнее об эко-
номике письма Дидро см.: Дидро Д.Письмо о  книжной торговле; Арсеньев П. 
Не  продается, но  можно. С. 339–348.
31. Sainte-Beuve Ch.-A. Op. cit. P. 690, 687.
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века во Франции оформляется та оппозиция книги газете, ко-
торую уже можно назвать модернистской. Этот вопрос явля-
ется борьбой не только литературных форм (то есть кейсом 
исторической поэтики), но медиажанров и, помимо борьбы, 
между ними существовало большое число взаимодействий 
и трансферов, к которым были тем более чувствительны со-
временники. Ниже нас будет интересовать, как именно ар-
тикулируется оппозиция литературы газете на примере трех 
ярких представителей литературного модернизма из  раз-
личных (западных) национальных традиций.

1.	 «Parler autrement que les journaux»: обнаружение 
медиума и учредительный раскол

Только с середины XIX века пресса действительно пережива-
ет индустриализацию, против которой несколько поспешно 
поднял тревогу Сент-Бёв. Даже чисто артистические журна-
лы существуют как «коллективные организаторы» и только 
La Derniere Mode чуть ли не  единственной продолжает со-
ставляться Малларме в одиночку32. Быстро становясь глав-
ным окном в мир, газета переживает триумф, при котором 
присутствует литература, так же как ей приходится присут-
ствовать при еще одном чрезвычайно близко расположенном 
триумфе — эмпирической науки. В обоих случаях она нахо-
дит способ воспользоваться некоторыми вызовами-изобре-
тениями, выстраивая одновременно дистанцию и занимая 
позицию соперника. 

Даже во второй половине XIX века (столицей которого, 
как известно, остается Париж) обе дискурсивные системы — 
литература и  газета — скорее существуют в  режиме взаим-
ной очарованности, риске постоянной контаминации, а так-
же при пересекающемся «персонале», нежели резко проти-
вопоставляются друг другу. Газета усваивает устоявшиеся 
в литературе нарративные протоколы (реализма и натура-
лизма), автоматизирует и «индустриализует» эти способы 
письма, тогда как литература учится у газеты новому отно-
шению ко времени, информации, читателю, нередко паро-
дируя его, а порой делая литературными и целые жанры, за-

32. Подробнее об  отношениях Малларме с  ежедневной прессой см.: Gragonet-
ti R. Un Fantôme dans le kiosque. Mallarmé et l’esthétique du quotidien. P.: Seu-
il, 1992.
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родившиеся на страницах газет — как, например, это было 
со стихотворениями в прозе Шарля Бодлера — и перемеща-
ющиеся в центр жанровой системы с «четвертой полосы га-
зет»33.

Расцвет журналистской индустрии во второй половине 
XIX века приводит к изменению статуса литературного объ-
екта и  функции автора34. Писательство необратимо стано-
вится буржуазным ремеслом, почти торговлей, выражение 
«commerce des idées» получает более практичный, в  срав-
нении с  просветительским, смысл. С  большим или мень-
шим восторгом писатели обнаруживают себя на рынке, где 
их успех теперь зависит от критики в периодике, а не от бла-
госклонности патрона. Именно поэтому даже многие «чи-
стые» поэты оказываются вынуждены стать адвокатами 
и даже пропагандистами своих собственных изделий — или 
комментаторами дружественных и  критиками чужих. По-
добный профиль поэта-критика, участвующего в конструк-
ции буржуазной публичной сферы, постепенно начинает ха-
рактеризовать даже тех, кто в своих стихах продолжает куль-
тивировать образ резидента башни из слоновой кости. 

Бодлер был первым поэтом-критиком «эпохи зрелого ка-
питализма», который сопротивлялся (и  одновременно пы-
тался причаститься) ей наряду с фотографией, прессой, на-
укой35. В отличие от него Малларме отдает себе отчет в том, 
что искусство и индустрия, литература и пресса, эстетика 
и позитивизм находятся в одной лодке, и потому он сталки-
вает не разные домены и медиумы (как Бодлер — высокую жи-
вопись и «служанку науки» фотографию), но проводит более 
тонкое различие: чтобы функционировать не  так, как в  га-
зете, знаки на странице должны не рассказывать историю, 
но быть элементами орнамента, выполнять функцию «номи-
нативных триггеров»36. 

33. Подробнее о  «Сплинах Парижа» в  связи с  газетными рубриками см.: Gou-
vard J.-M. Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire: des «petits genres journalis-
tiques» aux «petits poèmes en prose» // Mémoires du livre. Studies in Book Cul-
ture. 2017. Т. 8(2). 
34. Этим выражением мы отсылаем не  столько к  авторской функции Фуко, 
сколько к тезисам формалистов о динамической функции жанровой системы. 
См.: Тынянов Ю. Литературный факт // Поэтика. История литературы. Кино. М.: 
Наука, 1977. С. 255–269.
35. См.: Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в  эпоху зрелого капитализма // Ма-
ски времени. Эссе о  культуре и  литературе. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 47–234.
36. Гейл Закман называет такую позицию «прогрессивным герметизмом», 
приводя слова Малларме о  поэте, устраивающем «забастовку против обще-
ства», и  утверждая, что такой отказ (в  отличие от  бодлеровской хронической 
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Сперва автор будущей «типографской поэмы», которая 
откроет эпоху поэтической медиачувствительности, еще 
пробует выделить некие чисто семиотические критерии 
литературности и под собственно литературным способом 
использования языка Малларме называет склонность к кон-
нотации (suggestion), которая освобождает поэзию от  дик-
тата прямого денотативного называния, свирепствующе-
го в журналистике. Однако вскоре Малларме отказывается 
от эссенциалистского деления на повседневный и поэтиче-
ский язык, и от имманентного определения последнего все 
больше сдвигается к прагматическим терминам способов ис-
пользования37.

Среди поэтов Малларме, вероятно, первым наткнул-
ся на материальность означающего, обнаружил системати-
ческую контаминацию знаков материальными условиями 
их  производства и  распространения: белоснежная страни-
ца, чернила, страничная верстка, книга как технологический 
артефакт, ритуал чтения — ничего из этого не избежало его 
протомедиологического взгляда, укоренявшего духовность 
в материальности. Как будет часто с поэтами, медиачувстви-
тельность Малларме обязана «фундаментальному кризису», 
разразившемуся на рубеже двух эпох — одна из этих эпох еще 
боготворила Автора и Книгу, другая превращала автора, ско-
рее, в оператора или производителя, а чистую поэзию стал-
кивала вплотную с «четвертой полосой газет».

Никогда открытие того, что «наши инструменты письма 
тоже трудятся над нашими мыслями» не следовало из их без-
отказной работы — чтобы быть обнаруженными, они должны 
были ломаться в ходе применения или быть изначально изо-
бретены в  качестве протеза38. Чтобы начать служить свою 

асоциальности) подразумевает и  конструирование нового (со)общества — из-
нутри поэтического ремесла, сакрализация которого становится тогда почти 
«общим делом». См.: Zachmann G. Frameworks for Mallarme: The Photo and the 
Graphic of an Interdisciplinary Aesthetic. Albany: SUNY Press, 2008.
37. Так, в  своем предисловии к  трактату Рене Жиля, для которого это деле-
ние существует a priori, Малларме говорит о  таковом как о  «desir undeniable 
de l’époque», тогда как сам различает, скорее, «fonctions langagiers (narrer, en-
seigner, décrire)» — словом, речь о  функциональных жанрах, среди которых 
существует «usage plus interessant de la langue», которое всегда еще только 
требует своего изобретения. И  все же этот тип языкового поведения проти-
востоит «l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage». Подроб-
нее см.: Малларме С.  Предисловие к  «Трактату о  слове»  Рене Гиля  (1886) // Поэ-
зия французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора / Сост., общ. ред. 
и  вступ. ст. Г. К.  Косикова. М.: Изд-во  МГУ, 1993. С. 429–432.
38. Так и  автор упомянутой формулы заметил, как ритм его письма сдвига-
ется от  жанровой формы трактата к  афоризмам с  появлением печатной ма-
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материалистическую мессу Книге, посвящать тексты каж-
дому из ее disjecta membra, Малларме должен был заметить, 
что дни этой медиаэкосистемы сочтены. И главной пробле-
мой Книги, обнаруженной XIX веком, была скорость. Если 
у Ламартина книга всегда считается приходящей слишком 
поздно («livre arriverai trop tard»), то у Малларме она совер-
шает марш-бросок, не исключающий случая, в котором кни-
га оказывается обгоняющей четвертую полосу — как черепа-
ха Ахиллеса39.

Когда наконец в  «Кризисе стиха» констатируется, что 
«впервые всякий, с неповторимой своей манерой игры и слу-
хом, может собрать для себя инструмент и <…> посвятить его 
Языку»40, это значит, что на самом деле больше нет строгих 
критериев, гарантирующих квалификацию текста как поэти-
ческого. Раньше определению поэзии служил александрий-
ский метр, но с того момента, когда он был признан повер-
женным (что, в свою очередь, является метасюжетом «Брос-
ка костей»41), поэзию начинает определять, скорее, контекст 
и способ использования языка — критерий менее имманент-
ный, чем качество выделки языковой формы, и более дина-
мический. В интервью 1891 года под названием, которое еще 
появится в «русской теории» литературы, «О литературной 
эволюции», Малларме определяет новый ареал существова-
ния поэзии следующим образом: «Поэзия в языке повсюду, 
где есть ритм. Повсюду, за исключением афиш и четвертой 
полосы газет»42.

Если поэзией может быть потенциально все, что создано 
при помощи алфавита, она в известном смысле оказывается 
типографской условностью. Но именно поэтому эту услов-
ность и должно соблюдать или даже делать сюжетом самой 
поэзии (подзаголовком «Броска костей» станет типографская 
поэма). Заземляя таким образом поэтическое производство 

шинки в  момент прогрессирующей миопии. Подробнее см.: F. Kittler. Gramo-
phone, Film, Typewriter. P. 183–266.
39. Как не  вспомнить здесь об  отложенном характере знака в  принципе, воз-
вещаемом грамматологией: Derrida J. De la grammatologie. P.: Editions de Mi-
nuit, 1967.
40. Малларме С. Кризис стиха [1896] // Сочинения в  стихах и  прозе / Пер. с  фр. 
И. Стаф. М.: Радуга, 1995.
41. Подобную интерпретацию поэмы предлагает, к  примеру Мейясу: Мейя-
су К. Число и  сирена. Чтение «Броска костей» Малларме // Носорог. 2014. № 1. 
С. 179–223.
42. Mallarmé S. Sur l’Evolution litteraire (1891) // Œuvres complètes, édition présen-
tée, établie et annotée par H. Mondor et G. Jean-Aubry. P.: Gallimard, coll. «Biblio-
thèque de la Pléiade», 1945. P. 867.
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на типографское оборудование, Малларме вынужден строго 
развести поэзию и прессу.  

Возможно, Малларме считал столь важным, «если мы 
занимаемся литературой, говорить иначе, чем в газетах»43, 
и остро ощущал опасность этого смешения, потому что сам 
был не только одним из «проклятых поэтов», но также вполне 
публикуемым культурным корреспондентом или даже фри-
ланс-журналистом, сотрудничавшим примерно с двадцатью 
французскими и зарубежными периодическими изданиями, 
а также редактором одного собственного. Все прижизненные 
публикации апостола Книги сперва появляются в периоди-
ке (livre arriverai не столько trop tard, сколько просто plus tard), 
образ апостола книги конструируется в журнальных публи-
кациях, а сам Малларме находился в постоянном (и вполне 
успешном) поиске журналистской работы44. 

Другими словами, после учредительного для модерниз-
ма обнаружения общего медиального субстрата — происхо-
дит не менее учредительный прагматический раскол: поэзия, 
которая теперь «состоит не из идей, а из слов», жестко про-
тивопоставляется другим речевым жанрам в  пределах ме-
диума языка («говорить иначе, чем в газетах») и порой в не-
посредственном соседстве на поверхности одного и того же 
print-media («четвертой полосы газет»).

Языковые революции будут сменять одна другую, пре-
тендуя на все больший радикализм, ограничивающийся об-
ластью означающего, технические медиа тоже будут совер-
шенствоваться вместе с жанрами массовой коммуникации, 
но со времен Малларме модернистская поэзия (и примыка-
ющая к ней орнаментальная литература) будет определять 
себя из оппозиции языку газет. 

Журнализм как французское изобретение находится 
в  отношениях противостояния не  только с  (французской) 
литературой, но и с другими версиями «информационной 
цивилизации» — и, в частности, англосаксонской, где такого 
смешения между литературой и журналистикой à la française 
не было, однако инстинктивное противопоставление модер-
нистского письма — газетному все равно сохраняется, хотя 
и по другой линии, как будет показано в следующей главке.

43. Mallarmé S. Correspondance. Vol. 3 (1886–1889) / H. Mondor, L. J. Austin (eds). 
P.: Gallimard, 1969. P. 67.
44. Как показывает на  основании переписки поэта Гейл Закманн в  упомяну-
той книге: Zachmann G. Op. cit. 
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2.	 «Reading at it»: психофизиология чтения 
и «ложное время газет»

Конститутивное определение модернистской литературы 
по отношению к новым и массовым средствам распростра-
нения информации (в контексте, пусть и иронически, но от-
четливо реагирующем на этот фактор начиная с Малларме) 
будет уточняться и усложняться, будут выбираться разные 
точки приложения усилий, газетной речи будут делаться от-
дельные уступки или, точнее, будет происходить захват от-
дельных технических приемов для прививания литературе 
духа современности, но в целом модернизм будет испыты-
вать характерную ревность и определять себя в оппозиции 
с языком, речевыми жанрами или временем газет. 	

Так, одно из поздних модернистских определений поэ-
зии, принадлежащее Паунду, гласит: «Новости, которые 
остаются новостями» («news that stays news»)45. Как известно, 
для поэта из американской провинции такой новостью долго 
оставались стихи Конфуция, Гомера, Данте и другие мощные 
препараты для тоски по мировой культуре. Хотя позже и ему 
довелось погрузиться в работу в СМИ фашистской Италии, 
благодаря которым он распространял такую не устареваю-
щую новость как антисемитизм. Значительно более интерес-
ный тип недовольства46 массовой коммуникацией высказы-
вает Гертруда Стайн. Если пророк пространственного изме-
рения поэтической публикации противопоставлял ее всему 
размещенному на «четвертой полосе газет», то Стайн оппо-
нирует, скорее, их «ложному времени» («false sense of times 
of newspaper»).

45. Характерную авангардистскую модификацию сегодня вносит в  это опре-
деление поэма Кеннета Голдсмита «A Day», родившуюся из  такого сора, как 
выпуск газеты New York Times, целиком перепечатанного «в  поэму», включая 
около 200 страниц биржевых котировок. Подробнее об этом см.: Стивенс П. Об-
щий указатель авангарда: концептуальное письмо, информационная асимме-
трия и  избыток данных // #21 [Транслит]: К  новой поэтике. СПб., 2018. 
46. Хемингуэй в  «Праздник, который всегда с  тобой» пишет, что Гертруда 
не  любила Паунда до  такой степени, что было нежелательно произносить ее 
имя у  нее в  доме. В  книге «Автобиография Алисы Б. Токлас» сама Стайн опи-
сывает отношения с  Паундом в  гораздо более спокойных и  шутливых тонах. 
Как известно, в  1934 году Стайн утверждала, что Адольф Гитлер заслуживает 
Нобелевской премии мира, поскольку принес мир во  внутриполитическую 
жизнь Германии, но, как указывает исследователь ее творчества Чарльз Берн-
стин, в  этом широко обсуждаемом резонансном заявлении упускается ост-
рая ирония, заключенная в предложении Стайн. См.: Bernstein C. Gertrude Stein 
taunts Hitler in 1934 and 1945 // Jacket 2. May 9. 2012.
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До  того, как влиться в  поток европейского модерниз-
ма, Стайн успела поучиться у Ульяма Джеймса и Гуго фон 
Мюнстерберга в Гарварде и поучаствовать в их психотехни-
ческих экспериментах. Суть этих экспериментов сводилась 
к  попытке одновременного выполнения участниками экс-
перимента двух задач — чтения и письма: один или, точнее, 
одна должна была записывать то, что диктует другой, а так-
же читать записываемое вслух, сдвигая таким образом обе 
операции к бессознательному или автоматическому выпол-
нению47. После участия в подобных экспериментах у Стайн 
выходит научная статья — в  соавторстве с  Леоном Соломо-
ном, но в действительности написанная только при ее номи-
нальном участии (как было с письмом под диктовку и в са-
мом эксперименте)  — под заголовком «Normal motor auto-
matism»48. Именно так впоследствии и охарактеризовал ее 
литературные опыты Скиннер49, а  Паунд, в  свою очередь, 
парой лет раньше заметит, что лучший критический отзыв 
о Стайн оставлен бессознательно ей самой — в истории тру-
доустройства в этой лаборатории, где практиковали «устав-
шую» и невнимательную коммуникацию50. Таким образом, 
оба критика, если не  сказать недоброжелателя, связывают 
письмо Стайн с ее участием в научных экспериментах в ка-
честве подопытной.

Другими словами, когда Стайн в лабораторных условиях 
испытывала информационные перегрузки, характерные для 
начала века и кажущиеся нам сегодня смешными, она испы-

47. Этот психофизиологический автоматизм резко противопоставлен автома-
тизму бессознательного в психоанализе, а соответственно, и практика Стайн — 
автоматическому письму сюрреалистов. Мюнстерберг, отрицая существова-
ние нематериальной психики, говорил, что о  бессознательном «можно рас-
сказать в  трех словах: оно не  существует», что предвосхищало риторические 
изобретения самого позднейшего (лакановского) психоанализа. Ф. Киттлер 
объединяет оба типа психофизических исследований в рамках дискурсивной 
сети 1900, характеризующейся все большей автоматизацией когнитивных про-
цедур. Подробнее см.: Kittler F. Op. cit. P. 206–228.
48. Solomons L. & Stein G. Normal Motor Automatism // Psychology Review. Septem-
ber 1896. Сам эксперимент с  участием авторов в  ней описывается так: «Для 
этого пишущий читал вслух, а диктующий слушал чтение. Таким образом <...> 
один человек бессознательно диктовал предложения, которые другой бессо-
знательно записывал» (Ibid.).
49. См.: Skinner B. F. Has Gertrude Stein a Secret // Atlantic Monthly. January 1934. 
№ 153. P. 50–57.
50. «Лучшая критика творчества мисс Стайн, известная мне, была сформу-
лирована непроизвольно... Из  информации об  авторах мы узнаем, что мисс 
Стайн обучалась в  аспирантуре по  психологии в  университете Джона Хоп-
кинса, уделяя особое внимание „усталости и  бессознательным реакциям“» — 
Pound  E. Small Magazines // English Journal. 1930. Vol. 19. № 9. P. 699. 
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тывала новые способы обработки информации, так сказать, 
на собственном теле. Об одном из своих романов она позже 
говорит, что его вполне допустимо не читать, а просто про-
сматривать — «reading at it»51. Этому «чтению сквозь» соответ-
ствует более известная в критике писательская техника «по-
тока сознания», в которой можно также видеть литератур-
ное освоение некого, с одной стороны, лабораторного опыта 
Стайн, а с другой — опыта информационной повседневности, 
знакомой каждому. 

По глубокому убеждению Стайн, объемы потребления 
информации заставляют многих терять всякий здравый 
смысл. Как замечает П. Стивенс, еще Элиот и Паунд говорят 
о культурном знании, которое все сложнее переработать, что 
возможно и заставляет их вырабатывать масштабные эпиче-
ские поэтики, но Стайн говорит уже именно об информации — 
как очевидно противопоставленной знанию по принципу ас-
симилируемости. Нетрудно догадаться, что именно являет-
ся источником беспрестанного потока информации, которая 
больше не имеет ничего общего со знанием и, следователь-
но, виновна в переживаемой нами утрате здравого смысла — 
это новые медиа и формы массовой коммуникации и, пре-
жде всего, газеты.

Наряду с  экспериментально открытыми информаци-
онными перегрузками, «поток сознания» обязан ежедневно 
практикуемому читателем газет объему и  скорости посту-
пающей информации (собственно, это связанные перемен-
ные, как и в случае эксперимента). Однако, как и с лабора-
торными опытами по рассеиванию внимания, в естествен-
ных условиях аналогичные процессы могут приводить как 
к  психологическим расстройствам, так и  к  литературным 
изобретениям, и, соответственно, как медикализироваться, 
так и эстетизироваться. Чтобы уяснить специфику отноше-
ния Стайн к новым условиям, объемам и скорости потреб-
ления информации, нужно привести цитату целиком: «Се-
годня каждый потребляет столько информации в  течение 
дня, что теряет всякий здравый смысл. Все так много узна-
ют, что забывают, как быть естественными. Это интересная 
история»52.

51. «…everybody ought to be reading at it or it» — пишет Гертруда Стайн о  сво-
ей ранней книге «Making Americans», и  этим же выражением озаглавлен раз-
дел о  ней в  книге: Stephens P. Poetics of information overload. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2015. 
52. Stein G. Reflection on the Atomic Bomb // Writings, 1932–1946 / C. R. Stimpson, 
H. Chessman (eds.). N. Y.: Library of America, 1998. P. 823.



П А В Е Л  А Р С Е Н Ь Е В .  О Т   С Л О В О Т В О Р Ч Е С Т В А  К   С Л О В О С Т Р О И Т Е Л Ь С Т В У … � 1 1 1

Если для ее учителя Джеймса это было формой нев- 
растении, обусловленной ускорением современной жизни 
и  ложными идеалами53, то  Стайн уже делает из  подобной 
утраты естественности nice story. На месте индивидуальных 
и, как правило приписываемых со времен Гете женской ин-
дивидуальности пороков чтения возникает литературная 
технология, в  штыки воспринимаемая, как правило, теми 
мужчинами, которые все еще рассчитывают претворить воз-
растающую какофонию в культурное знание и спасти мир, 
стремительно теряющий здравый смысл (будь то  ученые 
мужи или hommes de lettres). 

Чтобы оценить новаторство жеста Стайн, позволительно 
сравнить ее работу с ближайшими соратниками по модер-
низму, а  также уточнить дистанцию, которую она занима-
ет по отношению к своим научным учителям. Если Джеймс 
Джойс еще привилегирует трансцендентально насыщенные 
моменты эпифании, а Марсель Пруст иронически указывает 
на то, что никто из остающихся в своем уме не станет по соб-
ственному почину читать газеты54, то Стайн разительно от-
личается своей открытостью информационным потокам 
от них обоих. Вместе с тем она отходит и от научных эмпи-
рических методов своих учителей в пользу литературного 
освоения «привычек внимания, которые являются рефлек-
сами целостного характера индивида»55.

Посредством письменной эмуляции жеста «частично-
го продолженного внимания» (continuous partial attention) 56 
Стайн отучает нас читать подряд, читать каждое слово (и, что 

53. «Чрезмерная американская напряженность, дерганость, мучительность 
выражения — это в первую очередь социальные и лишь во вторую очередь фи-
зиологические явления. Это дурные привычки, не более и  не  менее, порожде-
ны обычаем и  примером, подражанием плохим образцам и  культивировани-
ем ложных личных идеалов» — James W. The Gospel of Relaxation // Writings, 1878–
1899. N. Y.: Library of America, 1992. P. 832.
54. «Совершать то  мерзкое и  сладострастное действо под названием чтение 
газеты, благодаря которому все несчастья и катаклизмы Вселенной за послед-
ние двадцать четыре часа <...> передаются для нашего личного пользования 
нам, — тем, кто ими не  интересуется» — Proust M. Sentiments filiaux d’un parri-
cide // Pastiches et Mélanges. Р.: Éditions de la NRF, 1921. P. 211–224.
55. Как это формулирует Стайн в очередной своей научной публикации: Stein G. 
Cultivated Motor Automatism: A Study of Character in Its Relation to Attenti-
on // Psychological Review. 1898. Vol. 5. № 3. P. 299.
56. Такую практику чтения и  вообще восприятия Барбара Уилл называет 
«внимательной невнимательностью», что можно рассматривать как версию 
кантовской эстетики «удовольствия от  неудовольствия», обновленную пси-
хофизиологическими экспериментами. См.: Will B. Gertrude Stein, Modernism, 
and the Problem of “Genius”. Edinburgh: University of Edinburgh Press, 2000. P. 55.
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не менее важно, делать это вслух) и учит быть рассредото-
ченными (как это полагается всякому пользователю новых 
информационных технологий в  глазах адепта традицион-
ных), или сосредоточенными по-новому. 

В  определении нового протокола внимания важно 
не только то, что оно частичное (partial), как мы уже виде-
ли по описанию экспериментов, но и то, что оно, как и ряд 
грамматических времен, продолженное (continuous). Стайн 
как бы отказывается от завершенного (или совершенного — 
perfect) произведения в пользу существования в длящемся на-
стоящем, в котором ей, как мы помним, доводилось выпол-
нять две задачи одновременно — писать под диктовку и тут 
же читать получившееся. Возможно, сама эта прекаризация 
когнитивных процедур, заставляющая делать два дела од-
новременно57, предмет не  только психотехнических экспе-
риментов, но и чисто литературных поисков духа времени 
(разумеется, писатели испытывают те же самые информаци-
онные и технические принуждения, что и участники экспе-
риментов, но творчески преобразовывают их в новые фор-
мы письма или, точнее, техники записи). Хенниг и  Аване-
сян предлагают понятие поэтики настоящего времени, играя 
на омонимии грамматического времени и исторической эпо-
хи модернизма58. Стремясь зафиксировать ускорение соци-
альной жизни и/или распространения информации, на кото-
рое указывал среди прочих и Джеймс, авторы-модернисты 
начинают писать о  событиях, происходящих как бы одно-
временно с  самим актом повествования59. Соавторы гово-
рят об этом как о чисто фикционально-нарративном экспе-
рименте, грамматика которого как бы заигрывает с духом со-
временности (разбираются тексты Вирджинии Вулф, Джона 
Апдайка, Роберта Вальзера, но не делается попытки связать 
«поэтику настоящего времени» с конкретными институцио-
нально-техническими трансформациями эпохи модерниз-
ма). На  наш взгляд, использование Стайн такого протоко-

57. Ср. это с  слиянием двух этих активностей до  неразличимости в  одной 
в  практике задолго до  Ролана Барта: «Свистонов лежал в  постели и  читал, 
то  есть писал, так как для него это было одно и  то  же» — Вагинов К. Труды 
и  дни Свистонова // Козлиная песнь. Труды и  дни Свистонова. Бамбочада. М.: 
Художественная литература, 1989. С. 157.
58. О  связи нарративных изобретений с  грамматикой глагольного време-
ни см.: Аванесян А., Хенниг А. Поэтика настоящего времени. М.: Издательский 
центр РГГУ, 2014.
59. Подробнее см.: Аванесян А., Хенниг А. Писать рассказ и  одновременно дей-
ствовать довольно сложно // НОЖ. URL: https://knife.media/club/avanessian-hen-
nig/?ysclid=lvo706jtv42698021.
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ла письма, который эмулирует «частичное продолженное 
внимание», может быть заземлено на определенную «науку 
и технику» литературы. И если про связь ее стиля с лабора-
торией Джеймса и  Мюнстербергера уже было немало ска-
зано, то в неменьшей степени он обязан технике ротацион-
ного пресса и новой темпоральности газетной информации.

И все же при этом решительном присоединении к уже 
де-факто распространенным (хотя еще и  не  признанным 
литературой) техникам восприятия/чтения начала XX века, 
Стайн продолжает ощущать какой-то подвох в темпорально-
сти массовых медиа и занимает по отношению к ней, скорее, 
осторожную эстетическую дистанцию. Возможно, именно 
парадокс дейксиса настоящего времени, на котором Паунд 
основывает свое определение поэззии60, и строится омони-
мический резонанс «поэтики настоящего времени», и имен-
но его Стайн называет «ложным чувством времени газет»61. 
Ее интересуют не столько содержание новостей — большие 
исторические события и мировые новости (теперь собствен-
но производящиеся и впервые ставшие доступными в таком 
объеме благодаря телетайпу), сколько событийность само-
го высказывания, которая видится все еще доступным про-
странством для собственно литературного маневра. 

Изобретенный Стайн протокол «частичного продол-
женного внимания» переносит акцент с  практики письма 
на  техники чтения, определяемые новым аппаратом мас-
совой информации. Прямо указывая на  возрастание объе-
ма и  контингентности информации как на  ключевой мо-
мент современности («Сегодня каждый потребляет столь-
ко информации в течение дня, что теряет всякий здравый 
смысл»), Стайн однако не  стремится, как многие ее совре-
менники, создать привилегированный «художественный 
мир», создать эпос одного дня (чтение которого займет да-
леко не один день) или отправиться на бесконечные поиски 
потерянного времени (которые заставят читателя потерять 
не меньше). Она, скорее, представляет собой один из первых 
литературных опытов, имеющих дело с реально происходя-
щими и научно-технически спровоцированными деформа-
циями внимания и  расстройствами чтения, но  сохраняет 

60. Если новости вчерашнего дня сегодня оказываются «старостями», то сти-
хи — это такие новости, которые всегда ими же и  остаются («news that stays 
news»).
61. Stein G. A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein. Los Ange-
les: Black Sparrow, 1971. P. 33.
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при этом и связь с модернистскими эстетическими прото-
колами. Литературная техника Стайн обязана новому типу 
восприятия/чтения информации, «вычитана» в ленте теле-
тайпа, но  впоследствии она преобразована в  престижный 
тип модернистского литературного письма, закрепленного 
за авторским именем и в конечном счете противопоставлен-
ного технике массовой коммуникации и  «ложному време-
ни газет».

3.	 «Некий двигающийся зрительный аппарат» 
и индустриализация чтения

Следующий герой этой технологической эпопеи намно-
го решительнее выламывается из  модернистского канона 
и все более сближается с психотехническими изобретения-
ми авангарда в технике чтения. Пока большинство его совре-
менников и порой соседей по печатным страницам стремят-
ся революционизировать язык (чаще всего такая революция 
разворачивается в «одном, отдельно взятом» домене литера-
туры), он — вслед за Стайн, но гораздо последовательнее ее — 
осознал большую значимость «читательского аспекта» или, 
как он интермедиально определил это измерение, «зритель-
ных искусств». И это не просто решение модернистского ав-
тора поделиться своей неограниченной властью с читателем 
в заполнении лакун (впоследствии канонизированное рецеп-
тивной эстетикой), но значительно более радикальное пере-
осмысление и  отчасти переустройство процедуры чтения. 
Если Малларме обнаружил (ритуальную) материальность 
письма, а Стайн зафиксировала на письме (психофизиоло-
гическую) автоматизацию чтения, то Боб Браун перенес ак-
цент с логики письма на механику чтения. И главным моти-
вом изобретенной им «машины для чтения» оказывается все 
та же необходимость справиться с все возрастающим объе-
мом печатной информации (материальной инфраструкту-
рой чего по-прежнему является газета), не впадая в модер-
нистскую автаркию письма. 

Боб Браун — журналист-поденщик и авангардный поэт-
визионер, и это довольно характерный для нашего изложе-
ния, хотя и  не  вписывающийся в  модернистскую мифоло-
гию, социальный профиль будет играть важную роль в фор-
мировании технической и политической чувствительности 
к необходимости изобретения, доступного для всех и входя-
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щего в повседневную практику. Собственно, он и подобные 
ему фигуры, не могут быть встроены в модернистский канон, 
поскольку в своем техническом и социальном радикализме 
(если только с этого момента не стоит говорить о социотех-
ническом радикализме) с легкостью отказывались от усилий 
по самосохранению в истории литературы, даже если порой 
и оказывались желанными гостями на страницах модернист-
ских или — как их иногда для разграничения понятий назы-
вают — авангардных журналов62. Одним из таких, где печата-
лись манифесты Брауна, был журнал transition под редакци-
ей Юджина Джоласа, чье имя ассоциируется с бесконечными 
и абстрактными призывами к «революции языка», а также 
несколькими систематически публикующимися в журнале 
«классиками» модернизма63. 

«Некий двигающийся зрительный аппарат»  — так не-
определенно описывает свою машину для чтения Боб Бра-
ун, называемую также иногда readies (в употребляемом мно-
жественном числе очевидно подразумевается, что они как 
бы уже разошлись среди пользователей). Несмотря на при-
лагающийся набросок технического описания, как именно 
устроены эти машины, понять довольно сложно. И в первую 
очередь затруднение это коренится в двусмысленности само-
го слова «аппарат»: его можно понимать как в прямом смыс-
ле, т. е. как указывающее на механизм, внешний человеческо-
му телу, так и в метафорическом смысле и, следовательно, 
подразумевающий инкорпорированный человеческим телом 
и психикой характер64. Малларме называет книгу «духовным 

62. Как мы будем настаивать ниже, это разграничение является принципи-
альным и, собственно, проходит по тому, на чем автор делает акцент — на при-
вилегированных опытах письма или затрагивающих всех техниках и  прото-
колах восприятия информации, «революции языка» или «революции чтения», 
создании объектов престижного культурного потребления или технических 
решениях для культуры масс и, наконец, презрении к  «четвертой полосе га-
зет» (Малларме) или принятии протокола газетного диспозитива как «наше-
го эпоса» (Третьяков).
63. Впервые Джолас употребляет формулировку «революция языка» через 
пять лет после Винокура и  без каких-либо ссылок на  него. См.: Джолас Ю. Ре-
волюция языка и  Джеймс Джойс (1928) // Трансатлантический авангард. С. 256–
262; Он же. Революция слова. Декларация (1929) // Трансатлантический авангард. 
С. 263–264; Он же. Что такое революция языка? (1933) // Трансатлантический 
авангард. С. 323–324. Подробнее о  журнале transition и  его редакторе см. в: Фе-
щенко В. Лондон — Нью-Йорк — Париж: Трансатлантические рейсы англоязычно-
го авангарда // Трансатлантический авангард. С. 11–17, 73–94.
64. Именно так говорит об  «аппарате бессознательного» Фрейд, хотя и  пред-
лагает конкретное техническое устройство в  качестве модели психоаналити-
ческого сеанса — телефон. См.: Freud S. Recommendations to Physicians Practising 
Psycho-analysis (1912) // Complete Psychological Works оf Sigmund Freud. Vol. 12. 
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инструментом» (instrument spirituеl) еще чисто метафориче-
ски65, а Стайн могла бы сказать об аппарате восприятия, ис-
пытывающем перегрузки и подсказывающем эмуляцию в ли-
тературной технике «потока сознания», но  Браун уже экс-
плицитно называет свое изобретение «машиной для чтения».

Можно сказать, что Браун дает техническое описание 
своего аппарата как индустриального, а  его трансценден-
тальных следствий — как постиндустриальных66. Впрочем, 
возможно, между этими двумя точками уже во времена Брау-
на не  было такой непреодолимой пропасти, если «чтение 
должно <было> стать таким же современным способом, как 
и звуковое кино»67. Последнее, как известно, тоже заметно 
преобразовало трансцендентальный аппарат апроприации 
визуальной информации (а также уже возникшую к тому мо-
менту эстетику немого кино), оставаясь при этом довольно 
очевидным (равно как теперь и ухослышным) социотехни-
ческим аппаратом68, добавившим к кинескопу граммофон. 
Технически описать машину для чтения намного сложнее69. 

Отчасти может помочь то, что Браун сам указывает на не-
которые технические аналоги: «аппарат, удобный и порта-

P. 115–116. URL: https://pep-web.org/browse/document/SE.012.0000A?index=27&pa-
ge=PR0004. Позже и  значительно более метафорично будет говорить о  «идео-
логических аппаратах государства» Альтюссер. См.: Althusser L. Idéologie et 
appareils idéologiques d’Etat // Positions (1964–1975). P.: Les Éditions sociales, 1976. 
Р. 67–125.
65. Хотя и  тут можно увидеть чувствительность к  книге как технологиче-
скому артефакту, учитывая осведомленность о  материальности означающе-
го в  диапазоне от  верстки печатной страницы до  типографского оборудова-
ния, приписываемой нами Малларме. На  русский язык название этого эссе 
чаще всего переводят намного более метафизически. См.: Малларме С.  Кни-
га, орудие духа (1895) // Поэзия французского символизма. Лотреамон. Песни 
Мальдорора. С. 427–428.
66. В индустриальную эпоху, когда о своей машине писал Браун, это разделе-
ние между внешними и  механическими аппаратами с  одной стороны и  вну-
тренними и  метафорическими — с  другой сохранялось как довольно четкое, 
хотя и  преодолимое, сегодня же в  постиндустриальную эпоху мы вполне мо-
жем представить, как сконструировать технически и  привыкнуть пользова-
тельски к  таким аппаратам, которые будут носить промышленный характер, 
но  при этом быть встроенными в  человеческие тело/психику. 
67. Браун Б. Readies, или Машины для чтения // Трансатлантический авангард. 
C. 287.
68. Подробнее о кино как психосоциальном аппарате см.: Метц К. Воображае-
мое означающее. Психоанализ и  кино. СПб.: Изд-во  Европейского университе-
та в  Санкт-Петербурге, 2010.
69. Поэтому можно было бы соскользнуть в ее описании во фразеологию «ма-
шин желания/войны», чем применительно к литературе занимается философ-
ская антропология, но нам хотелось бы избежать такого шизо-метафорическо-
го решения вопроса и  оставаться в  диапазоне инженерно-физиологического 
описания процессов чтения. 
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тивный, как фонограф, письменная машинка или радиоприем-
ник»70 описывается как уже существующий в технологиче-
ском ряду устройств, с которыми он совпадает и по функции, 
будучи призван произвести механизацию чтения, аналогич-
ную той механизации письма, которую уже произвела пишу-
щая машинка71. Об этой функциональной гомологии свиде-
тельствуют и  упоминаемые (как уже существующие — как 
минимум в других подобных аппаратах) технические дета-
ли: «прозрачный тканевой валик „разворачивает“ ленту для 
чтения под узким увеличительным стеклом»72. 

Среди упоминаемых Брауном преимуществ, получае-
мых будущим пользователем такого аппарата, одно из наи-
менее примечательных — в  том, что читатель избавляется 
от необходимости «двигать утомленными глазами туда-сю-
да»73. Эти «утомленные глаза» не только напоминают о ли-
тературной технике Стайн, эмулировавшей «захватывающее 
и утомительное» чтение-просматривание по диагонали (rea-
ding at it), но и подсказывают нам, что, как и в случае всякого 
«духовного инструмента», машина для чтения протезирова-
ла-и-расширяла «естественную» способность человека74, ко-
гда тот в очередной раз переставал справляться с увеличени-

70. Браун Б. Указ. соч. C. 278 (курсив мой. — П. А.).
71. Kittler F. Op. cit. P. 183–226.
72. Браун Б. Указ. соч. C. 279. Очевидно, что, не  имея возможности сконструи-
ровать свой «...адаптируемый подвижный носитель литературы для чтения», 
Браун воображает нечто чрезвычайно знакомое нам. Своей экологической 
и  экономической («минимизируется ручной труд. Чтение станет не  дорого-
стоящим занятием») аргументацией обсуждаемый аппарат предвещает элек-
тронную книгу. «Нужно изобрести книгу без книг», «для уединенного, удобно-
го, скоростного чтения», в которой «само по себе накапливающееся давление 
чтения и  письма сдвинет с  места шрифты, заставит их  переливаться через 
край столбцов», пока «обновленный взгляд попросит большего, заголосит 
о  подсобном „голосовом глазе“», то  есть уже, в  свою очередь, об  аудиокниге.
73. Браун Б. Указ. соч. C. 278.
74. Кавычки здесь подразумевают то же, что и в случае такой технологии, как 
«естественный язык», в котором нет ничего естественного, но который своей 
универсальностью отличается от (еще более) искусственных. Процедура запи-
си и чтения знаков еще Платоном описывается как искусственная, поскольку 
протезирует органическую способность припоминания: «Гермес, предполагае-
мый изобретатель письменности, демонстрирует фараону Таммузу изобрете-
ние, которое позволит людям помнить то, что иначе пропадет в забвении. Фа-
раон не  рад и  говорит: „Хитроумный Тот! Память — дивный дар, ее надо по-
стоянно поддерживать. Из-за твоего изобретения у людей испортится память. 
Они будут вспоминать не  благодаря внутреннему усилию, а  благодаря внеш-
ней поддержке“. Согласимся с  этим фараоном. Письмо, как всякая новая тех-
ническая поддержка, ослабляет силу человека» — Эко У. От  интернета к  Гутен-
бергу: текст и гипертекст // umbertoeco.ru. URL.: http://umbertoeco.ru/ot-interne-
ta-k-gutenbergu-tekst-i-gipertekst.
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ем объема и скорости информации. «Чтобы успевать читать 
со скоростью сегодняшнего дня, мне нужна машина»75 — ска-
жет Браун задолго до Энди Уорхола и с намного более кон-
кретными инженерными соображениями о том, какого рода 
машиной он желает обладать — или быть. Дело, однако, в том, 
что эта способность (и эта машина) не (для) глаза, но (для) 
мозга. Очевидно, что скорость потребления информации 
в 1930-х задается по-прежнему ритмом ротационного прес-
са, но его работе уже аккомпанирует радио-приемник и звуко-
вое кино (которым машина Брауна к тому же технологически 
и функционально уподоблена), если и не увеличивающие на-
грузку непосредственно на глаза, то явно участвующие в на-
гнетании информационной и перцептивной плотности.

Но  даже ограничиваясь обсуждением процедуры чте-
ния, Браун отмечает переход инициативы от  мануальных 
операций к  оптико-когнитивным: «Смысл ускоряется есте-
ственной быстротой глаза и сознания (а они нынче быстрее, 
чем руки)»76. Быстрота эта описывается опять же и как есте-
ственная, то есть врожденная, и как исторически изменчи-
вая и, следовательно, благоприобретенная вследствие приоб-
щения к определенной культурной технике. Если Малларме 
косвенно выражал неудовольствие качеством информации, 
локализованной на «четвертой полосе», а Стайн еще говори-
ла в основном о таком показателе, как объем («Сегодня каж-
дый потребляет столько информации…»), то  Браун отчет-
ливо переносит акцент на скорость как ключевую характе-
ристику современности77. Другими словами, речь идет уже 
не о сложности отбора и разграничения культурной инфор-
мации в пределах одного медиума (Малларме) и не дефици-
те внимания при возросших объемах и увеличившемся числе 
каналов (Стайн), но о такой задаче, как «читать со скоростью 
сегодняшнего дня». Перед Брауном стоит чисто техническая 
задача, фактически безразличная к содержанию.

Сообразно возрастанию потока информации и  ускоре-
нию смысла, растет и гибкость самих аппаратов (у Маллар-
ме — книга, у Стайн — психотехнический кабинет), которые 

75. Браун Б. Указ. соч. C. 278.
76. Об аналогичных мануальных репертуарах говорит Гастев, когда упомина-
ет переход от  жеста удара к  жесту нажатия, «движению плавному». См.: Га-
стев А. Восстание культуры // Как надо работать. Практическое введение в  на-
уку организации труда. М.: Экономика, 1966. С. 51.
77. О скорости как ключевом фантазме футуризма см.: Lanne J.-C. Le discours 
court: vitesse et modernité dans la poésie de l’avant-garde russe au début du XXe 
siècle // Modernités Russes. 2000. № 2. Vitesse et modernité. Р. 25–47.
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из-за этого и оказывается столь сложно технически описать 
литератору или журналисту, испытывающему культурную 
потребность в (пост)индустриализации чтения, но не име-
ющему возможности изобрести его технически (как было, 
к  примеру, в  общей истории искусства и  техники не  раз — 
к  примеру, с  фонографом, который был вымечтан поэтом 
и декадентом Кроссом, а изобретен инженером и коммерсан-
том Эдисоном78). Поэтому неизбежно и  его имплицитным 
адресатом, оказываются не  инженеры, а  литераторы, фра-
зеология которых изначально используется лишь из необхо-
димости быть понятым, но чем дальше, тем больше Браун 
втягивается в полемику с модернистской мифологией «ре-
волюции языка», рождающейся из головы писателя-демиур-
га, и поневоле перенимает ее фразеологию.

«На высоких оборотах обыденная литература может по-
глощаться со скоростью нескольких полноценных романов 
за полчаса»79. Эта техническая аналогия аппаратной возмож-
ности регулировать скорость просмотра кино («на высоких 
оборотах…») поневоле включает некоторые оценочные ха-
рактеристики: «обыденная литература», «полноценные ро-
маны». И  все же пока это еще не  литературная полемика, 
а  обсуждение технической возможности иметь дело с  воз-
росшими объемами литературных текстов, которые скоро 
обернутся большими данными, превратившись из частного 
затруднения книгочеев в  социотехническую проблему из-
бытка информации80. 

На  возрастание совокупного объема текстовой ин-
формации  — не  только из-за  аккумуляции новых текстов, 
но из-за упрощения технического доступа к уже имеющим-
ся  — и, как следствие, на  вынужденное «ускорение смыс-

78. Подробнее см.: Kittler F. Op. cit. P. 183–226.
79. Браун Б. Указ. соч. C. 279.
80. Именно с  ней сегодня на  территории формального литературоведения — 
тоже, кстати, превратившегося из качественного в количественное — имеет дело 
Франко Моретти. Впрочем, и  он при всей «количественности» своего метода 
отмечает те качественные трансформации, которые произошли с  режимами 
его чтения, и  то, с  какой литературой приходится иметь дело вследствие вы-
бора методологической призмы «дальнего чтения»: «сознаюсь <…> в конечном 
счете, я все же прочел некоторые из этих „первых романов“ <…> Однако такое 

„чтение“ уже не  создает интерпретаций, а  всего лишь проверяет их: это уже 
не  отправная точка для литературоведа, а  ее завершение. Кроме того, в  этом 
случае ты уже не  читаешь текст, а, скорее, читаешь с  помощью текста». Мо-
ретти Ф. Дальнее чтение. М.: Изд-во Института Гайдара, 2016. С. 89–90. Подроб-
нее наш разбор методологии Моретти см. в: Арсеньев П. Видеть за  деревьями 
лес: о  дальнем чтении и  спекулятивном повороте в  литературоведении // Но-
вое литературное обозрение. 2018. № 150. С. 16–34.
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ла» можно отвечать двояко. Поскольку всякое статистиче-
ское предприятие подразумевает формулировку критериев 
релевантности, одной из  попыток решения «количествен-
ной» проблемы изобилия будет модернистская попытка ка-
чественного определения литературы как таковой и ее от-
деления от  беллетристики и  журналистики81. В  отличие 
от этой модернистской стратегии огораживания (Малларме) 
или эстетизации производственных травм hommes, а  вско-
ре и  femmes de lettres (Стайн) авангардная тенденция состо-
ит в том, чтобы изобрести социотехническое решение для 
всех (Браун).

Сколько бы ни писали провозвестники «революции язы-
ка» о том, что она избавляет слово от оков старых значений, 
делая его новым, орфическим, автотеллическим, в XX веке 
имеют место уже не «идолы площади» (Бэкон), которых мож-
но одолеть с помощью «терапии языка», но возросшие пото-
ки информации и ускорение смысла, и поэтому необходимы 
экспериментально-технические решения, которые будут «яв-
ляться авангардом не только в искусстве, но в самом чело-
веческом мышлении»82. Стайн отвечала уже не только на во-
прос «Как быть писателем?», но и во всяком случае отчасти 
на  вопрос «Как быть читателем?» в  ситуации информаци-
онного избытка. Перед возросшими объемами даже (буду-
щий) великий модернистский писатель является прежде все-
го считывающим механизмом, испытывающим перегрузки. 
Если, конечно, только не слишком ограждает себя от «шума 
времени» и «ложного времени газет». 

Модернизм стремится выстроить качественные крите-
рии экспериментальной литературы и тем самым сохранить 
ее «здравый смысл» (который, как мы помним, теряется при 

81. Начиная с XX века это будут не просто «образцы качества», а искусствен-
но выведенные случаи «литературности» («Слово как таковое» Крученых — 
Хлебникова), равно как и  несколько неожиданные индикации «самого типич-
ного романа в  истории литературы» (Шкловский о  «Тристраме Шенди»). По-
дробнее см.: Жаккар Ж.-Ф. Литература как таковая. От  Набокова к  Пушкину: 
Избранные работы о  русской словесности. М.: НЛО, 2011. Однако уже скоро 
тем же протагонистам (теории) литературы  — при переходе из  модернист-
ского состояния в  авангардное — придется отказаться от  спецификации ли-
тературы в  пользу более динамических моделей становления-литературным 
и  технических решений для массовой аудитории. Подробнее см.: Арсеньев П. 
Техно-формализм, или Развинчивая русскую теорию с  Латуром // Новое лите-
ратурное обозрение. 2019. № 159. URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/no-
voe_literaturnoe_obozrenie/159_nlo_5_2019/article/21532/, — особенно главку «Фаб-
рика и  полуфабрикаты. Индустриализация и  коллективизация литературно-
го производства».
82. Слова У. К. Ульямса о  Стайн. Цит. по: Фещенко В. Указ. соч. С. 63.
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росте объемов потребляемой информации) и  уклониться 
от  социально-технического решения проблемы ускорения 
смысла. Авангард отвечает на  это индустриализацией чте-
ния — технологическим обновлением дискурсивной инфра-
структуры, приводящей в конечном счете к перепрошивке 
или даже снятию такой (искусственно выделившейся) обла-
сти, как литература, но последовательно поставить вопрос 
так станет возможно только после октябрьской версии «рево-
люции языка», особенность которой заключается в том, что 
она немало затрагивала не только область языка, но и более 
широкую психосоциальную аппаратуру, и в частности в рам-
ках ЛЕФа83.

Браун подчеркивает, что «чтение машинным способом» 
является чисто техническим средством справиться с налич-
ным изобилием текстов, но время от времени он чувствует, 
что оно чревато ретроактивными эффектами и для писатель-
ской техники. Так, в своем манифесте, как бы между делом 
он замечает: «быть может, когда машины для чтения войдут 
в моду, больше не станут писать трилогии»84. Браун много-
кратно подчеркивает, что все описанное им — не телеграф-
ный стиль и не средство писать современно (попытки чего 
к тому моменту уже были весьма распространены), но сред-
ство читать современно. И  все же машина для чтения «са-
мим своим существованием» рано или поздно определяет 
синтаксис письма. 

Индустриальная техника каждый раз, конечно, может 
быть понята как всего лишь инструмент «литературного ре-
нессанса посредством машины для чтения»85, однако эсте-
тическое применение машины всегда уже ее социотехниче-
ского значения и антропологического диапазона трансфор-
маций. Из этих колебаний можно сделать еще один вывод 

83. Многие разработки авангарда, нацеленные на  снятие искусства, впослед-
ствии часто вбираются модернизмом (в  этом смысле он работает как капи-
тализм с  оспаривающими его программами), поэтому практика многих ко-
леблется между ними или даже сочетает их, но  все же по  отношению к  мас-
совой коммуникации и  ее материальной инфраструктуре чаще всего можно 
определить меру принадлежности. См., к  примеру, о  проекте советской ли-
тературы факта, который мы подробно разбираем в: Арсеньев П. Литерату-
ра факта и  проект литературного позитивизма в  Советском Союзе 1920-х го-
дов. М.: НЛО, 2023.
84. Браун Б. Указ. соч. С. 280. Эти обязанные отойти в историю трилогии отсы-
лают к  наиболее устоявшейся форме публикации романов в  Англии на  рубе-
же веков, см.: Brake L. The Serial and the Book in Nineteenth-Century Britain: In-
tersections, Extensions, Transformations // Mémoires du livre / Studies in Book Cul-
ture. 2017. Vol. 8. № 2. P. 1–16.
85. Браун Б. Указ. соч. С. 286.
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о принципах демаркации, которые мы взялись определить: 
если всякий модернизм, включая русский, клонит к  эсте-
тизации «затруднения восприятия», то  всякий авангард, 
включая американский, — «не только в искусстве, но и в са-
мом человеческом мышлении» — взыскует «более продуктив-
ной простоты», как это определяет Браун86. Призывая взгля-
нуть на слова с точки зрения машины», он тем самым встает 
в линию практических размышлений, уже начатую Ницше 
и продолженную в будущем Тьюрингом. 

«Чтение по  своей природе существует для глаза, 
но  не  обязательно только для невооруженной оптики <...> 
глаз можно воспитывать, после чего взгляд устыдится сво-
ей прежней невооруженности»87. Но если для взгляда в це-
лом нет возможности оставаться не технологизированным, 
не  впадая в  стыд, то  в  случае пользования таким «духов-
ным инструментом», как книга, и подразумеваемым этим 
инструментом содержанием Браун оставляет некоторые 
уступки. Зная, что всякое техническое средство становится 
в будущем принудительным к использованию, он постоян-
но осторожно оговаривается («читать романы из ста тысяч 
слов за десять минут, если хочется — а мне хочется», «миллио-
ны слов выливаются перед его глазами, спокойно или бес-
покойно (как он того захочет)»88. Наряду с тем, как машина 
определяет литературную технику, она различает и аудито-
рию по габитусам чтения: «Одни читатели не могут терпеть 
напряжения при слишком маленьком шрифте, других — ры-
скающих интеллектуалов — не устраивает слишком крупный 
двойной боргес»89. Другими словами, Браун приходит к вы-
воду, что то, как мы читаем, различает нас намного сильнее, 
чем то, что мы читаем. 
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From a “Spiritual Instrument” to a “Moving Type Spectacle”: 
Mallarmé, Stein, and Brown in the Discursive Infrastructure 
of Modernism 

Pavel Arsenev. Eur’Orbem, Sorbonne Université, Paris, France, 
lartpaulars@gmail.com.

Since the nineteenth century, newspapers have contributed to the democratiza-
tion and industrialization of reading, establishing an increasingly distinct front 
between the advocates of these processes and those literary practices committed 
to the “de-automatization” of linguistic production. Many authors of the late nine-
teenth and early twentieth centuries construct their definition of poetic language 
precisely through its contrast or resonance with newspaper language. Thus, 
Stéphane Mallarmé asserts that poetry in language exists wherever there is 
rhythm — “except on the fourth page of the newspapers.” Gertrude Stein makes 
the rhythm of the teletype into the technological unconscious of the literary tech-
nique of “stream of consciousness,” yet she continues to regard “newspaper time” 
as false. Finally, Ezra Pound defines poems as “news that stays news,” thereby also 
betraying the opposition of his poetics to the operations of the rotary press.
Only Bob Brown — a journalist close to the avant-garde — proposes to industrial-
ize reading itself. To this end, he envisions “a moving type spectacle,” which is 
meant not only to transform the act of reading but also to reshape the very na-
ture of literary creation in adaptation to this apparatus. This brings him closest 
to the Soviet project of an industrial revolution of language, within which news-
paper language ceases to serve as the constitutive antithesis of the literary, and 
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the very genre and medial form of the newspaper becomes “our epic” (Sergei Tret-
yakov). The first article in this series on the discursive infrastructure of modern-
ism examines whether it is possible to determine the specificity of newspaper 
speech and to rehabilitate verbal mechanization as a discursive effect of industri-
al modernity within the poetics of Western European modernism.

Keywords: newspaper; modernism; Stéphane Mallarmé; Gertrude Stein; Bob Brown.
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