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I

[Интерьер, след]

В1830 году в  литературе торжествовал романтизм. 
Он захватил архитектуру и вывесил на фасады до-
мов мемориальные доски фантазийной готики, за-
частую из  картонной лепнины. Он утвердился 

в мастерских краснодеревщиков. „Ни с того ни с сего, — пе-
редает обозреватель Выставки 1834 года, — люди воспылали 
энтузиазмом к меблировке причудливых форм: мебель из-
влекали из заброшенных замков, старых мебельных скла-
дов, лавок старьевщиков, декорируя этими предметами 
ультрасовременные салоны…“ Производители также вдох-
новлялись романтизмом, производя в изобилии стрельча-
тые арки и машикули: кровати и шкафы щетинились зуб-
цами и  зияли амбразурами, словно крепости XIII века». 
Pierre Émile Levasseur: Histoire des classes ouvrières et de I ’in-
dustrie en France de 1789 à 18701.

[I 1, 1]

У Бене есть удачное замечание о рыцарском армуаре: 
«Движимое имущество явно заимствовало и развивало свою 
форму из недвижимого». Далее рыцарский гардероб сравни-
вается со «средневековым фортификационным сооружени-
ем»: «Подобно тому как его стены, валы и рвы расходятся 
все более широкими кольцами, образуя внешнее укрепле-
ние вокруг крошечного участка жилой площади, так и здесь 
пространство ящиков и полок подавляется мощным внеш-
ним укреплением». Adolf Behne: Neues Wohnen, neues Bauen2.

[I 1, 2]

Значимость движимого имущества в  сравнении с  не-
движимым. Здесь и задача, и ее решение упрощаются. Про-
ще проникнуть в  сердце исчезнувших вещей, чтобы рас-
шифровать контуры банального как картинку-головоломку, 
вспугнуть притаившегося в лесных дебрях Вильгельма Тел-
ля или суметь разрешить загадку «Где спряталась неве-

1.  Levasseur E. Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France de 1789 
à 1870. P.: A. Rousseau, 1904. P. 206–207. 
2.  Behne A. Neues Wohnen, neues Bauen. Leipzig: Hesse & Becker, 1927. S. 59, 
61–62.

«
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ста?». Психоанализ уже давно выявил в головоломках схему 
работы сновидений. Но, разделяя подобное убеждение, мы 
скорее обнаруживаем след вещей, нежели души. Мы ищем 
тотемный столб вещей в чащах праистории. C самой высо-
ты этого тотемного столба корчится в гримасах самая верх-
няя маска — китч.

[I 1, 3]

Противоборство с утварью у По. Борьба за пробуждение 
от коллективного сна.

[I 1, 4]

Как интерьер сопротивлялся газовому освещению: 
«Сегодня почти во всех новых домах есть газовое освеще-
ние; газовый свет горит во внутренних двориках, на лест-
ницах, хотя в квартирах он до сих пор нежеланный гость; 
порой его допускают в  прихожую, иной раз даже в  сто-
ловую, но ему нет места в гостиной. Почему? Он вреден 
для обивки. Это единственное объяснение, которое я смог 
получить и оно совершенно бессмысленное». Maxime Du 
Camp: Paris…3

[I 1, 5]

Хессель говорит о «сновидческой эпохе дурного вкуса». 
Да, это время было полностью обустроено для грез, мебли-
ровано для сновидений. Смена стилей — готический, пер-
сидский, Ренессанс и  т. д. — означала, что в  интерьер бур-
жуазной столовой пробрался пиршественный зал Чезаре 
Борджиа, готическая капелла вырастала из будуара домохо-
зяйки, а кабинет хозяина, радужно переливаясь, перетекал 
в  покои персидского шейха. Фотомонтаж, фиксирующий 
для нас подобные образы, соответствует самой примитив-
ной форме зрительного восприятия, характерной для этих 
поколений. Лишь постепенно образы, среди которых они 
жили, покинули их  и  обрели новое воплощение уже в  ка-
честве рекламных изображений, в объявлениях, этикетках, 
афишах.

[I 1, 6]

В  серии литографий, датируемой примерно 18<…> го-
дом, изображены женщины, возлежащие на оттоманке в по-

3.  Du Camp M. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. Т. 5. Р.: Hachette, 1879. P. 309. 
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лумраке затянутого сумерками будуара, источая сладостра-
стие; листы эти содержат следующие подписи: «На берегу 
Тежу», «На берегу Невы», «На берегу Сены» и т. д. Имеются 
здесь также Гвадалквивир, Рона, Рейн, Аре, Темза. Не стоит 
думать, что национальное платье помогает отличить одну 
женскую фигуру от другой. Légende4 под этими картинка-
ми должна была как бы по волшебству переносить из этих 
интерьеров в воображаемый пейзаж.

[I 1, 7]

Представить картину этих салонов, где в тяжелых пор-
тьерах и взбитых подушках теряется взгляд, где в зеркалах 
в полный рост взору гостей открываются порталы соборов, 
в козетках чудятся гондолы и где из стеклянного шара льет-
ся, подобно лунному, газовый свет.

[I 1, 8]

«Мы увидели то, чего еще никогда не было: сочетания, 
которые можно было бы назвать несочетаемыми; шляпы 
Первой империи или Реставрации и жакеты Людовика XV, 
платья Директории и ботиночки на высоких каблуках, луч-
ше того — рединготы с  заниженной талией поверх плать-
ев с  завышенной талией. John Grand-Carteret: Les élégances 
de la Toilette5. 

[I 1 a, 1]

Названия различных типов вагонов времен зарождения 
железной дороги: берлины (закрытые и открытые)6, почто-
вые (дилижансы), вагоны меблированные и вагоны не меб-
лированные. → Железная конструкция →

[I 1 a, 2]

«В  этом году весна совсем ранняя и  как никогда кра-
сивая, так что мы с трудом припоминаем, что в этих краях 
бывает зима и что камины существуют для чего-либо еще, 
кроме как для того, чтобы ставить на них красивые маятни-
ки и канделябры, которые, как известно, непременно име-

4.  Здесь: подпись под рисунком (фр.).
5.  Grand-Carteret J. Les élégances de la toilette: robes, chapeaux, coiffures de sty-
le Louis XVI, Directoire, Empire, Restauration (1780–1825): 243 gravures de modes. 
P.  : Albin Michel,  1911. P. XVI.
6.  Die Berline — изначально четырехместная дорожная карета с  откидываю-
щимся верхом (нем., устар.). Впервые появилась в  Берлине. Позднее так ста-
ли называть открытый вагон и  автомобиль с кузовом типа «седан».
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ются в  каждой комнате; ведь истинный парижанин пред-
почтет ежедневно ущемлять себя в  пище, съедая на  одно 
блюдо меньше, только бы иметь свой garniture de chemi-
née»7. Adolph Ebeling: Lebende Bilder aus dem modernen Paris. 
S. 369 (в томе 2: «Ein kaiserliches Familienbild» («Образ семьи 
в эпоху Империи»))8.

[I 1 a, 3]

Магия порога. Перед входом на каток, в пивную, тен-
нисный корт, загородные экскурсионные места — пенаты. 
Курица, несущая золотые яйца с  пралиновой начинкой, 
машинка, выбивающая наши имена на  табличках, авто-
маты игровые, гадальные и, конечно, для взвешивания: 
современные дельфийские оракулы γνωϑι σεαυτον9 охраня-
ют порог10. Стоит заметить, что процветают они не в го-
роде, а  составляют достопримечательность экскурсион-
ных мест, биргартенов в пригородах. И путешествующие 
отправляются в воскресенье пополудни не просто на при-
роду, но  к  таинственным порогам. Эта же самая магия, 
но более потаенно, властвует, разумеется, и в интерьере 
буржуазного жилища. Стулья, выстроившиеся в ряд по обе 
стороны порога, фотографии, обрамляющие дверной про-
ем, — все это падшие домашние божества, и  жестокость, 
которую они призваны усмирять, по-прежнему охватыва-
ет наши сердца с каждым звуком звонка в дверь. Попро-
буйте противостоять этому вторжению — оставшись одни 
в квартире, не реагировать на настойчивый звонок11. Вы 
поймете, что это так же трудно, как совершить акт эк-
зорцизма. Как и всякая магическая субстанция, эта тоже 
в  какой-то  мере оказывается низведена к  сексу — в  пор-
нографии. Примерно в  1830 году Париж восхищался не-
пристойными литографиями с  изображением раздвиж-
ных дверей и окон. Это были так называемые «Дверные 
и оконные картинки» Нумы Бассаже.

[I 1 a, 4]

О мечтательном, возможно, восточном интерьере: «Все 
здесь мечтает о нежданном счастье, все хочет заполучить од-

7.  Каминный гарнитур (фр.). 
8.  Ebeling A. Lebende Bilder aus dem modernen Paris. Köln: J. B. Bachem, 1863–
1866. 4 Bde. Bd. 2. Ein kaiserliches Familienbild. S. 369.
9.  Познай себя (др.-греч.).
10.  Ср.: [C 2, 4], [C 3, 4], [C 3, 6].
11.  Ср.: [C 3, 5].
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ним махом то, что в мирные и работящие времена требова-
ло полной жизненной самоотдачи. Выдумки поэтов охотно 
обещают внезапные метаморфозы обыденного существова-
ния, все бредит о маркизах, принцессах, о чудесах „Тысячи 
и одной ночи“. Это опиумное опьянение, охватившее всю на-
цию. От этого промышленность испортилась даже сильнее, 
чем поэзия. Промышленность породила биржевые аферы, 
эксплуатацию всевозможных вещей ради искусственного 
формирования потребностей <…> и дивидендов». Karl Gutz-
kow: Briefe aus Paris12.

[I 1 a, 5]

«Пока искусство погружается в  интимизм <…>, про-
мышленность шагает вперед». Octave Mirbeau: Figaro, 1889 
(ср.: Encyclopédie d’architecture. P. 9213).

[I 1a, 6]

О  выставке 1867 года14: «Эти высокие галереи, протя-
нувшиеся на  километр, отличались несомненным разма-
хом. Шум механизмов не умолкал в них. Не стоит забывать, 
что на празднества, которыми особенно славилась эта вы-
ставка, сюда еще въезжали в  каретах, запряженных вось-
меркой лошадей. Как и в обустройстве современных поме-
щений, люди ухитрялись скрадывать 25-метровую высоту 
этих галерей с  помощью встроенных сооружений, похо-
жих на мебель, и смягчать строгость конструкции. Люди 
пугались собственных размеров». Sigfried Giedion: Bauen in 
Frankreich15.

[I 1a, 7]

При буржуазии города, как и  мебель, сохраняют ха-
рактер фортификационных сооружений: «До этого момен-
та укрепленный город представлял собой то ограничение, 
которое все время парализовало городское планирование». 
Le Corbusier: Urbanisme16.

[I 1a, 8]

12.  Gutzkow K. Briefe aus Paris. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1842. T. 1. S. 93.
13.  Encyclopédie d’architecture: revue mensuelle des travaux publics et parti-
culiers. P.: A. Morel, 1889. 2e série — 3e série. P. 92. 
14.  Речь идет о  Всемирной выставке в  Париже, проходившей с 1 апреля 
по  3  ноября 1867 года на  Марсовом поле и  занявшей площадь около 67 га.
15.  Giedion S. Bauen in Frankreich. Leipzig; B.: Klinkhardt & Biermann, 1928. 
S. 43.
16.  Le Corbusier. Urbanisme. P.: G. Crès, 1925. P. 249. 
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Старинное соответствие между конструкцией дома 
и  шкафа принимает новый оборот благодаря использова-
нию вставок в виде овальных стекол в дверцах шкафов. С ка-
ких пор они вошли в обиход? Существовала ли такая прак-
тика и во Франции?

[I 1a, 9]

Буржуазный паша в  воображении современников  — 
Эжен Сю. У него был замок в Солони. В нем он якобы дер-
жал гарем цветных женщин. После его смерти ходила леген-
да, что его отравили иезуиты.

[I 2, 1]

Гуцков сообщает, что выставочные павильоны полны 
восточных сцен, призванных воодушевить темой Алжира.

[I 2, 2]

Об  идеале «обособленности». «Все тяготеет к  витие-
ватости, изгибу и замысловатому завиванию. Но читатель 
может сразу и не заметить, что обособленность проявля-
ется и в том, как расставлены и разложены вещи — и это 
возвращает нас к рыцарю. / Ковер на переднем плане ле-
жит по диагонали, наискось. Стулья впереди тоже расстав-
лены по  диагонали, наискось. Конечно, это может быть 
совпадением. Но если мы наблюдаем эту тенденцию рас-
полагать предметы по диагонали и наискось на каждом 
шагу, во  всех жилищах всех сословий и  классов — а  мы 
наблюдаем ее, — то это не может быть случайностью. <…> 
Прежде всего, размещение предметов по диагонали, наис-
кось, обособляет их. Опять же в буквальном смысле. Пред-
мет, в данном случае ковер, будучи расположен под углом, 
выделяется из  общей картины. <…> Однако более глубо-
кая причина всего этого кроется скорее в бессознательном 
стремлении к сохранению боевой и оборонительной пози-
ции. / Для того чтобы защитить клочок своей земли, целе-
сообразно стоять по диагонали, потому что это позволяет 
получить свободный обзор с двух сторон. Именно поэтому 
бастионы крепости строятся в форме выступающих углов. 
<…> И не напоминает ли нам ковер своим положением та-
кой бастион? / Подобно тому как рыцарь, предвидя атаку, 
занимает позицию a parte, чтобы иметь возможность со-
вершать выпады как влево, так и  вправо, так и  безобид-
ный буржуа спустя века расставляет свои предметы искус-
ства — именно таким образом, чтобы каждый из них, едва 
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выдвинувшись вперед, был окружен валом и  рвом. Зна-
чит, он в самом деле вооруженный горожанин». Adolf Beh-
ne: Neues Wohnen — Neues Bauen17. Поясняя, но не слишком 
всерьез, автор замечает: «Господа, которые могли позво-
лить себе виллу, хотели обозначить свой более высокий 
статус. Что могло быть проще, чем заимствовать феодаль-
ные, рыцарские формы» (Ibid. S. 42). Более универсально 
замечание Лукача о том, что для буржуазии с точки зрения 
философии истории характерно, что ее новый противник, 
пролетариат, вступил на поле боя еще до того, как был по-
бежден старый — феодализм. И с этим противником не бу-
дет покончено никогда.

[I 2, 3]

Морис Баррес сказал о Прусте: «персидский поэт в ка-
морке консьержа». Мог ли первым человеком, разгадавшим 
загадку интерьера прошлого века, стать кто-то другой? Фра-
за приводится в книге Жака-Эмиля Бланша — Jacques-Emile 
Blanche: Mes modèles18.

[I 2, 4]

Объявление, опубликованное в  газетах: «Мсье Виртц 
предлагает бесплатно изготовить картины для любителей 
живописи, которые, обладая полотнами Рубенса или Рафаэ-
ля — подлинниками, захотят повесить его творения в  пан-
дан к имеющимся у них шедеврам». Antoine Joseph Wiertz: 
Œuvres littéraires19. 

[I 2, 5]

Интерьер XIX века. Комната маскируется, примеряя, 
словно манящее существо, костюмы различных настрое-
ний. Самодовольный филистер, видимо, должен испы-
тывать смутное чувство, что по соседству c его комнатой 
могли разворачиваться такие события, как императорская 
коронация Карла Великого, убийство Генриха IV, подпи-
сание Верденского договора, свадьба Оттона и  Феофано. 
В конце концов, вещи — всего лишь манекены, и даже вели-
кие моменты мировой истории — лишь облачения, под ко-

17.  Behne A. Neues Wohnen, neues Bauen. S. 45–48.
18.  Blanche J.-E. Mes modèles: Barrès, Hardy, Proust, James, Gide, Moor. P.: Stock, 
1928. Точнее: «Арабский сказочник в  привратницкой» (Ор. cit. P. 117). 
19.  Wiertz A. J. Œuvres littéraires (Édition réservée à la France). P.: Librairie in-
ternationale, 1870. P. 335. 
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торыми они обмениваются понимающими взглядами с Ни-
что, с низменным и банальным. Подобный нигилизм —  это 
сущностное ядро буржуазного уюта; настроение, которое 
в гашишном опьянении сгущается в сатанинское удовле-
творение, сатанинское знание, сатанинское спокойствие, 
но при этом и показывает, как интерьер того времени сам 
по себе располагал к опьянению и погружению в мир грез. 
Кстати, это настроение предполагает неприятие откры-
того, так сказать, уранического воздушного пространства, 
что проливает новый свет на экстравагантность искусства 
обойщиков того периода. Жить в таких интерьерах означа-
ло быть затканным, плотно вплетенным в паутину, на ко-
торой беспорядочно, как высосанные тела насекомых, раз-
вешены мировые события. Выбираться из  этой пещеры 
не хотелось.

[I 2, 6]

Из моего второго эксперимента с гашишем. Лестни-
ца в  ателье Шарлотты Жоэль. Я  сказал: «Строение, при-
годное разве что для восковых фигур. Я  могу вылепить 
из  него что угодно; могу упаковать сюда всего Пискато-
ра20. У меня есть возможность менять освещение с помо-
щью маленьких рычажков. Я  могу превратить дом Гёте 
в лондонский оперный театр. Могу вычитать из него всю 
историю мира. В этом помещении меня озаряет понима-
ние, почему я коллекционирую низкопробные картинки. 
В комнате можно увидеть всё: сыновей Карла III и всё, чего 
ни пожелаете».

[I 2a, 1]

«Воротники с зубчатыми краями и рукава-буфф <…>, ко-
торые по недоразумению принимали за старинный наряд 
аристократичных дам». Jacob Falke: Geschichte des modernen 
Geschmacks21.

[I 2a, 2]

«С тех пор как улицы прорезали блистательные пасса-
жи, Пале-Рояль начал сдавать. Некоторые поговаривают, что 

20.  Эрвин Пискатор (1893–1966)  — немецкий театральный режиссер, ком-
мунист, создатель политического «эпического» театра. Его постановки 
в  1920-х годах отличались грандиозностью сценического пространства, ис-
пользованием сложных технических конструкций.
21.  Falke J. Geschichte des modernen Geschmacks. Leipzig: T. O. Weigel, 1866. 
S. 347.
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с тех пор он стал добродетельным. Уютные приватные ка-
бинеты, некогда пользовавшиеся дурной славой, теперь ста-
ли курительными комнатами в кофейнях. В каждой кофей-
не есть комната для курения, которую называют „диван“». 
Karl Gutzkow: Briefe aus Paris22 → Пассажи →

[I 2a, 3]

«Большая Берлинская торговая выставка полна внуши-
тельных помещений в ренессансном стиле. Даже в пепель-
нице здесь есть что-то  античное; швейцарам приходится 
держать алебарды, а стены и шкафы неизменно прорезает 
окно „бычий глаз“». 70 Jahre deutsche Mode23.

[I 2a, 4]

Наблюдение, зафиксированное в  1837 году. «То  было 
время, когда царила античность, как сегодня рококо. Мода 
<…> по мановению волшебной палочки превращала гости-
ную в атриум, прежние кресла с высокой спинкой и под-
локотниками — в курули24, платья со шлейфами — в туники, 
бокалы — в чаши, туфли — в котурны, а гитары — в лиры». So-
phie Gay: Der Salon der Fräulein Contet25. Так возникла шутка: 
«Что является верхом неловкости? — Это когда кто-то появ-
ляется в обществе с арфой, и никто не просит его сыграть». 
Эта шутка, помогающая также понять и интерьер опреде-
ленного типа, вероятно, возникла в эпоху ампира.

[I 2a, 5]

«Что касается бодлеровской меблировки, которая, ко-
нечно же, соответствовала тому времени, — то пусть она по-
служит уроком элегантным дамам последнего двадцатиле-
тия, которые не  допускали ни  малейшего сомнения, что 
их домашние интерьеры отражают их безупречный вкус. 
Пускай, созерцая образчики так называемой чистоты сти-
ля, для достижения которой они положили столько уси-
лий, они задумаются о том, что можно быть величайшим 
и искуснейшим писателем, рисуя кровати с балдахинами, 
<…> залы, похожие на оранжереи, <…> кровати, исполнен-
ные легких ароматов, глубокие, будто могилы, диваны, эта-

22.  Gutzkow K. Briefe aus Paris. S. 226.
23.  Patek C. 70 Jahre deutsche Mode. B.: Kantate, 1925. S. 72.
24.  Курульное кресло (от  фр. chaise curule)  — изящное кресло без спинки 
с  изогнутыми Х-образными ножками.
25.  Gay S. Der Salon der Fräulein Contet // Europa. Chronik der gebildeten 
Welt / A. Lewald (Hg.). Leipzig; Stuttgart: J. Scheible, 1837. Bd. I. S. 358.
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жерки с цветами, лампы, которые долго не горят <…>, так 
что свет идет лишь от огня в камине». Marcel Proust: Chro-
niques26. (В пропусках— цитаты из Бодлера.) Эти замечания 
важны, потому что позволяют распространить антиномию, 
применимую к  музеям и  градостроительству, на  интерь-
ер: противопоставить новому стилю мистико-нигилисти-
ческую выразительную силу традиционного, «устаревше-
го». Впрочем, не только этот отрывок, но и все творчество 
Пруста (ср.: renfermé 27) показывает, какую сторону он вы-
брал бы в этой дилемме.

[I 2a, 6]

Крайне желательно было бы разобраться с происхожде-
нием жанровой живописи. Какую функцию она выполняла 
в помещениях, в которых была востребована? Она воплоти-
ла последний этап, явившись предвестницей того времени, 
когда в комнатах уже невозможно будет разместить никаких 
картин. «Жанровая живопись <…> Искусство, задуманное 
таким образом, не могло не прибегнуть к специализации, 
столь благоприятствующей коммерции: каждый художник 
стремится иметь свою собственную, начиная со средневеко-
вых подражаний и вплоть до микроскопической живописи, 
от бивачных сцен до парижской моды, начиная с лошадей 
и кончая собаками. Вкус публики не имеет никакого значе-
ния <…> одна и та же картина может копироваться двадцать 
раз, что отнюдь не  сказывается на  продажах; в  силу тако-
го поветрия каждый салон заинтересован в приобретении 
этого модного предмета обстановки». Antoine Joseph Wiertz: 
Œuvres littéraires28. 

[I 2a, 7]

От конструкций из стекла и железа искусство интерье-
ра защищается текстилем, декорируя им стены.

[I 3, 1]

Стоит лишь внимательно изучить физиогномику квар-
тир великих коллекционеров, как у нас появится ключ к ин-
терьеру XIX века. Как там собранные вместе вещи посте-
пенно захватывали квартиру, так и здесь предмет мебели, 
вобравший в себя стилистические следы всех веков, хочет 

26.  Proust M. Chroniques. P.: Gallimard, 1927. Р. 224. 
27.  Скрытный, замкнутый, затхлый, душный (фр.).
28.  Wiertz A. J. Œuvres littéraires. P. 527–528.
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распространить их на все пространство жилища. → Мир ве-
щей →

[I 3, 2]

Почему взгляд, брошенный на  чужие окна, всегда об-
наруживает там ужинающую семью или одинокого чело-
века за столом под подвесным светильником, погруженно-
го в свои таинственные пустяки? Такая картина заключает 
в себе зародыш всех произведений Кафки.

[I 3, 3]

Маскарад стилей, который проходит через весь XIX век, 
является следствием того, что отношения господства ста-
новятся незримыми. Наделенные властью представители 
буржуазии не обязательно отправляют ее в местах прожи-
вания (как рантье), а если они и продолжают ею пользовать-
ся, то не обязательно напрямую, в непосредственной форме. 
Стиль их жилищ — это воплощение их ложной непринужден-
ности. Экономическое алиби — в пространстве. Интерьерное 
алиби — во времени.

[I 3, 4]

«Искусство в том, чтобы тосковать по дому , даже не по-
кидая его. Для этого нужно постичь суть иллюзии». Søren 
Kierkegaard: Sämtliche Werke <верно: Gesammelte Werke> 
(в томе: «Stadien auf dem Lebensweg» («Этапы жизненного 
пути»))29. Это и есть формула интерьера.

[I 3, 5]

«Внутренняя жизнь (Innerlichkeit) — историческая тюрь-
ма доисторического человека». Wiesengrund Adorno: Kierke-
gaard30.

[I 3, 6]

Вторая империя. «К  этой эпохе восходит логическая 
специализация по  виду древесины и  типу обработки, ко-
торая сохраняется в  большинстве наших апартаментов 
и в силу которой дуб и ореховый массив отводятся для сто-
ловой и кабинета, позолоченное дерево и лакированные по-

29.  Kierkegaard S. Gesammelte Werke. Jena: E. Diederichs, 1925. Bd. IV. Stadien 
auf dem Lebensweg. S. 12.
30.  Adorno Th. Kierkegaard: Konstruktion des Ästhetischen. Tübingen: Mohr 
Siebeck, 1933. S. 68.
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верхности — для гостиной, маркетри и плаке — для спальни». 
Louis Sonolet: La vie parisienne sous le second empire31.

[I 3, 7] 

«В  этом понимании меблировки господствовал вкус 
к драпированным тканям, пышной обивке и искусству на-
ходить гармонию между ними в убранстве всего интерьера: 
это было столь поразительно, что казалось, будто все к нему 
и сводится». Ibid. P. 253. 

[I 3, 8] 

«В салонах Второй империи <…> встречался один пред-
мет обстановки, который тогда только явился на свет, а се-
годня совершенно забыт: это было кресло-курительница»: 
чтобы насладиться ароматом лондонской сигары, на него са-
дились, спустив ноги по бокам и опираясь на спинку с мяг-
кими подлокотниками. Ibidem.

[I 3, 9]

О  «филигранности дымовых труб» как «фата-морга-
не» интерьеров: «Тот, кто <…> устремляет взгляд на  кры-
ши огромных бульварных кварталов, серых, огороженных 
по всей высоте решетками <…>, чувствует <…>, обнаружи-
вает многообразие и неисчерпаемость понятия „дымовая 
труба“: любой длины, ширины, высоты и диметра, над об-
щим основанием, обложенным камнем, возносятся ввысь 
трубы: от простой, нередко покосившейся от старости или 
полуразрушенной глиняной трубы  — до  жестяных труб 
с плоскими или остроконечными, треугольной формы ме-
таллическими колпаками <…> или открытых с одной сторо-
ны, вращающихся вытяжек с причудливым, почерневшим 
от сажи металлическим парусом. <…> Это <…> деликатная 
ирония индивидуальной формы, <…> благодаря которой 
Париж <…>, как ему думается, сумел сохранить очарова-
ние близости. <…> Как будто тесное светское существова-
ние, <…> столь характерное для этого города, <…> возоб-
новилось и там, на уровне крыш». Joachim von Helmersen: 
Pariser Kamine32.

[I 3, 10]

31.  Sonolet L. La Vie parisienne sous le second Empire. Préface de Roland Dor-
gelès. P.: Payot, 1929. P. 251.
32.  Helmersen J. von. Pariser Kamine // Frankfurter Zeitung. 10.01.1933.



2 6 6 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 Б Е Н Ь Я М И Н …

<Теодор> Визенгрунд <Адорно> цитирует и  коммен-
тирует отрывок из  «Дневника обольстителя» как ключ 
ко  «всему творчеству» Кьеркегора: «Обстановка как рам-
ка действия имеет, без сомнения, большое влияние на че-
ловека; она сильно и глубоко врезается в память или, вер-
нее, в душу — и не изглаживается никогда. Сколько бы лет 
ни пришлось мне прожить, я никогда не сумею предста-
вить себе Корделию иначе, как в этой обстановке, в этой 
маленькой гостиной. Когда я  прихожу к  ней, горничная 
обыкновенно провожает меня через зал в  маленькую го-
стиную, и  в  ту минуту, как я  отворяю дверь, ведущую 
в  последнюю из  зала, Корделия отворяет другую дверь 
из  своей комнаты, так что наши глаза встречаются еще 
в дверях. Гостиная такая маленькая, скромная и уютная, 
что скорее походит на  будуар; она смотрится одинаково 
мило и  уютно из  любой точки, но  мое любимое местеч-
ко — это диван. Я сижу на нем обыкновенно рядом с Кор-
делией; перед нами стоит круглый стол, с  него краси-
выми складками спускается изящная скатерть. На столе 
лампа. Формой она похожа на цветок, пышно развернув-
шийся под стеклянным колпаком, прикрытым прозрач-
ным абажуром. Абажур этот так тонок и  воздушен, что 
дрожит от  малейшей струи воздуха. Цвет и  форма лам-
пы напоминают Восток, а легкое колебание абажура — ти-
хое веяние этого далекого края. Пол гостиной скрыт под 
затейливо сплетенной циновкой, сразу выдающей свое 
иноземное происхождение. Иногда я  беру лампу как ис-
ходную точку для полета моей фантазии: я  воображаю 
тогда, что сижу рядом с  Корделией на  траве под тенью 
роскошной пальмы. Иногда же плетеная циновка пере-
носит меня с  ней в  кают-компанию корабля... Мы плы-
вем по  волне безбрежного океана... Диван стоит далеко 
от окна, поэтому окружающих строений не видно, а взор 
прямо устремляется в далеко уходящий, синеющий про-
стор неба <…> Обстановка, окружающая Корделию, на-
против, не должна иметь переднего плана, а лишь беско-
нечный простор горизонта»33. (В  этом месте в  издании: 
«Gesammelte Schriften» <верно: Werke> (в томе: «Entweder/
Oder» («Или/Или»)). P. 348 — Визенгрунд оставляет между 
прочим заметку: «Подобно тому как внешняя история 

33.  Kierkegaard S. Gesammelte Werke. Bd. 2. Entweder/Oder. P. 348; перевод при-
водится с  небольшими изменениями по  изданию: Кьеркегор С. Дневник обо-
льстителя / Пер. с дат. П. Ганзена. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2011. С. 141–142.
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„отражается“ во  внутренней, так и  в  интерьере явлено 
внешнее пространство. Сколь слабо Кьеркегор признавал 
видимый облик в  качестве лишь отраженной и  отража-
ющей внутренне-субъективной действительности, столь 
же слабо он распознавал внешнее пространство в  обра-
зе интерьера. Но  здесь вещи изобличают его. <…> Все 
предметы интерьера являются чистым украшением; от-
чужденные от цели, которую они воплощают, лишенные 
потребительной стоимости, порожденные исключитель-
но изолированностью жилого пространства <…>. На своей 
собственной территории „Я“ оказывается в  заложниках 
у  товаров с  их  исторической сущностью. Историко-эко-
номически иллюзорность характера товаров обусловле-
на их отчуждением от потребительной стоимости. Но, бу-
дучи включенными в интерьер, вещи уже не отчуждены 
<…>. У  отчужденных чужесть как раз облекается в  выра-
жение — немые, они говорят как символы. Размещение ве-
щей в  доме называется обстановкой. Исторически опо-
знаваемые предметы обустраиваются в нем как иллюзия 
неизменной природы. Архаические образы растворяются 
в интерьере: цветок — как образ органической жизни; Во-
сток — как воплощенная родина томления; море — как об-
раз самой вечности. Ибо зримый облик, на  который об-
рекает вещи их  исторический момент, вечен».) Theodor 
Wiesengrund-Adorno: Kierkegaard34.

[I 3a]

Буржуа, поднявшийся при Луи-Филиппе, считает не-
обходимым превратить природу в  интерьер. В  1839 году 
в  английском посольстве дают бал. Заказано двести ку-
стов роз. «Сад, — рассказывает очевидец, — был разбит под 
парусиновым навесом и  походил на  салон для светских 
бесед. Но  какой салон! Пышные благоухающие клумбы 
превратились в огромные жардиньерки, песок на аллеях 
исчез под очаровательными ковровыми дорожками, вме-
сто чугунных скамеек появились обтянутые дамастом 
и  шелком канапе, на  круглом столе лежали книги и  аль-
бомы. Издалека до этого необычайного будуара доносил-
ся шум оркестра».

[I 4, 1]

34.  Adorno Th. Kierkegaard: Konstruktion des Ästhetischen. S. 46–48.
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Журналы мод того времени содержали руководства, как 
сохранить букеты.

[I 4, 2]

«Как одалиска на сверкающем бронзовом диване, гор-
дый город лежит на  теплых, покрытых виноградниками 
холмах извилистой долины Сены». Friedrich Engels: Von Pa-
ris nach Bern35.

[I 4, 3]

Сложность осмысления жилища заключается в  том, 
что, с одной стороны, в нем следует различать нечто пер-
вобытное — возможно, вечное — образ пребывания человека 
в утробе матери; а с другой стороны, невзирая на этот до-
исторический мотив, в жилище, в его самой крайней фор-
ме, следует усматривать состояние бытия XIX века. Пер-
вичной формой всякого жилья является существование 
не в доме, а в футляре. Он несет отпечаток своего обита-
теля. В исключительных случаях квартира становится та-
ким футляром. XIX век как никакой другой был одержим 
жильем. Он воспринял дом как футляр и  уложил в  него 
человека со всей его утварью так глубоко, что на ум при-
ходит внутренность футляра для циркуля, где лежат все 
части инструмента, вложенные в глубокие, чаще фиолето-
вые, бархатные полости. XIX век изобрел футляры для все-
го: карманных часов, тапочек, рюмок для яиц, термоме-
тров, игральных карт, а при отсутствии футляров — чехлы, 
коврики, одеяла и покрывала. ХХ век с его пористостью, 
прозрачностью, любовью к  освещенным пространствам 
и  открытому воздуху положил конец жилью в  старом 
смысле. Кукольному домику в квартире строителя Сольне-
са были противопоставлены «жилища для людей». Югенд-
стиль до основания сотряс футлярное существование. Се-
годня этого мира уже нет, а жилье сжалось в размерах: для 
живых — до гостиничных номеров, для мертвых — до стен 
крематория.

[I 4, 4]

35.  Engels F. Von Paris nach Bern // Die neue Zeit. Jg. XVII. Bd. 1. S. 10.
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Жилье как transitivum36: например, в понятии «привыч-
ная жизнь» запечатлелось представление о суетной совре-
менности, скрытой в этом образе действий. Суть «привыч-
ной жизни» состоит в создании собственного футляра.

[I 4, 5]

«Они выскальзывали из-под коралловых веток и кустов, 
из-под каждого стола и стула, из ящиков старомодных шка-
фов и  комодов, которые стояли в  этой странной клубной 
комнате; словом, отовсюду, где только на расстоянии вытя-
нутой руки могла спрятаться хотя бы крохотная рыбка, она 
вдруг оживала и показывалась на свет». Friedrich Gerstäcker: 
Die versunkene Stadt37.

[I 4a, 1]

Из рецензии на роман Эжена Сю «Вечный Жид» (“Juif 
errant”), который бранят по  многим причинам, включая 
клевету на  иезуитов и  неисчислимое множество персо-
нажей, появляющихся и вновь исчезающих: «Роман — это 
не площадь, которую пересекают люди, это — место, где они 
живут». Paulin Limayrac: Du roman actuel et de nos romanci-
ers. P. 951.

[I 4a, 2]

О литературной империи. Непомюсен Лемерсье38 под 
аллегорическими именами выводит на сцену монархию, цер-
ковь, аристократию, демагогов, империю, полицию, литера-
туру и коалицию европейских держав. Его художественный 
прием: «фантастическое, примененное эмблематически». 
Его максима: «Аллюзии — вот мое оружие, аллегория — мой 
щит». Nepomucene Lemercier: Suite de la Panhypocrisiade ou le 
spectacle infernal du dix-neuvième siècle39.

[I 4a, 3]

Из Предисловия к «Лампели и Дагерру» Лемерсье: «Не-
обходимо, чтобы в  краткой преамбуле я  со  всей опреде-
ленностью сообщил своим слушателям обстоятельства  
написания поэмы, тема которой заключается в похвале от-

36.  Нечто переходное (лат., нем.).
37.  Gerstäcker F. Die versunkene Stadt. B.: Neufeld und Henius, 1921. S. 46.
38.  Лемерсье, Жан Луи Непомюсен (1771–1840) – французский писатель, поэт, 
драматург, член Французской академии. 
39.  Lemercier N. Suite de la Panhypocrisiade, ou le Spectacle infernal du dix-neu-
vième siècle. P.: impr. de G. Doyen, 1832. P. IX, VII.
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крытию знаменитого артиста г-на Дагерр; это открытие за-
интересовало как Академию наук, так и Академию изящ-
ных искусств, поскольку оно относится как к  изучению 
рисунка, так и к физике <…>. Мне хотелось, чтобы в ходе 
сегодняшнего чествования это необычайное открытие 
было представлено через новаторское поэтическое изобре-
тение. Известно, что в древней мифологии <…> естествен-
ные явления объяснялись через символические сущности, 
действующие представления каждого из  принципов, ле-
жащих в основе вещей <…>. В современных подражаниях 
<…> заимствовались лишь формы античной поэзии: я по-
пытался использовать принцип и содержание. Стихотвор-
цы нашего века тяготеют к тому, чтобы низвести искусство 
муз к практическим и тривиальным реальностям, общедо-
ступным для первого встречного. Это — не прогресс, а де-
каданс. Напротив, изначальный энтузиазм древних был 
устремлен к  тому, чтобы возвысить человеческое разу-
мение, приобщив его к  тайнам природы, открываемым 
также посредством элегантно идеальных басен <…> Я из-
лагаю вам свою теорию небеспочвенно <…>, в  своей „Ат-
лантиде“ я уже применял ее к философии Ньютона. Вели-
кий геометр Лагранж соблаговолил одобрить мои опыты 
по созданию для муз нашего века чудесного арсенала тео-
софии <…>, соответствующей приобретенным нами зна-
ниям». Nepomucene Lemercier: Sur la découverte de l’ingénieux 
peintre du diorama. Séance publique annuelle des cinq acadé-
mies de jeudi 2 mai 183940. 

[I 4a, 4]

Об  иллюзионистской живописи «золотой середины»: 
«Художник должен быть <…> отличным драматургом, отлич-
ным костюмером и умелым постановщиком. Публика <…> 
интересуется больше сюжетом, чем пластикой. Разве самое 
сложное — это не сочетание цветов? — Нет, отвечал один зна-
ток, — это рыбья чешуя. Такой идеи эстетики придержива-
лись профессора, адвокаты, врачи; все кругом восхищались 
чудом trompe-l’œil. Малейшая оптическая иллюзия вызыва-
ла восхищение». Жизель Фройнд: Фотография с социологиче-

40.  Lemercier N. Sur la découverte de l’ingénieux peintre du diorama // Séan-
ce publique annuelle des cinq académies de jeudi 2 mai 1839. P.: F. Didot, 1839. 
Р. 21–23. 
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ской точки зрения (рукопись, с. 102). Цитата из: Jules Breton: 
Nos peintres du siècle41. 

[I 5, 1]

Плюш — материал, на котором особенно легко отпеча-
тываются следы.

[I 5, 2]

Потворство моде на фарфоровые безделушки благодаря 
достижениям в металлургии, чьи истоки лежат в Империи. 
«В эту эпоху появились группы Амуров и Вакханок <…>. Се-
годня искусство содержит лавку и выставляет свои чудес-
ные произведения на позолоченных и хрустальных полках; 
шедевры ваяния, умаленные до точных пропорций, прода-
ются со скидкой. — „Три Грации“ Кановы42 занимают место 
в будуаре, тогда как „Вакханка и Фавн“ Прадье43 удостаива-
ются супружеской спальни». Edouard Foucaud : Paris inven-
teur. Physiologie de l’industrie française44.

[I 5, 3]

«Наука афиши <…> достигла того редкого уровня со-
вершенства, где умение становится искусством. И здесь 
я говорю отнюдь не об этих необычайных плакатах, <…> 
на  которых профессорам каллиграфии <…> удается изо-
бразить Наполеона на коне через изобретательную комби-
нацию линий, где вырисовывается в то же время его исто-
рия. Нет, ограничусь здесь простыми афишами. До какого 
предела доведены здесь типографическое красноречие, 
соблазн виньеток, очарование цвета, использование са-
мых разнообразных и  самых поразительных оттенков — 
и  все для того, чтобы предоставить коварную поддерж-
ку хитроумным редакторам!» Victor Fournel: Ce qu’on voit 
dans les rues de Paris (в главе: «Enseignes et affiches» (« Вы-
вески и афиши»))45. 

[I 5, 4]

41.  Breton J. Nos peintres du siècle. P.: Société d’édition artistique, 1899. P. 4. 
42.  Антонио Канова (1757–1822) — итальянский скульптор, мастер салонного 
искусства. «Три Грации» сегодня находятся в  Эрмитаже. 
43. Жан-Жак Прадье (Джеймс, 1790–1852) — французский художник и  скульп-
тор; группа «Сатир и вакханка» была приобретена А. Демидовым в конце 30-х 
годов XIX века для виллы во  Флоренции, сейчас находится в  Лувре. 
44.  Foucaud E. Paris inventeur. Physiologie de l’industrie française. P.: Prévot, 
1844.
45.  Fournel V. Ce qu’on voit dans les rues de Paris. P.: E. Dentu, 1858. P. 293–294.
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Интерьер Альфонса Карра46: «Он живет как никто, за-
нимая целый 6-й или 7-й этаж в доме на улице Вивьен; ули-
ца Вивьен для артиста! Спальня затянута черным; фиоле-
товые или матовые оконные стекла. У него нет ни стола, 
ни  стульев (разве что один — только для слишком необы-
чайных посетителей), спит он на диване, не раздеваясь, как 
меня уверяют. Он сидит по-турецки, на подушках, пишет 
на паркете <…>; по всем углам китайские вазы, черепа, ра-
пиры, трубки. Ему прислуживает мулат, которого он c го-
ловы до ног одевает в алое». Jules Lecomte: Les lettres de Van 
Engelgom47. 

[I 5, 5]

Из  «Зарисовок в  Салоне» Домье. Один любитель, 
указывая на  картину, изображающую два тощих топо-
ля на  фоне плоского пейзажа: «Насколько выродившим-
ся и испорченным <…> является наше общество — все эти 
люди рассматривают только те картины, где изображены 
более или менее чудовищные сцены, но ни один не оста-
новится перед полотном с  видом прекрасной и  чистой 
природы».   

[I 5a, 1]

При случае вернуться к  одному убийству в  Лондоне, 
связанному с обнаружением мешка, в котором находились 
части тела убитого, а также остатки его одежды; на осно-
вании этих улик криминальная полиция пришла к опреде-
ленным выводам. «Сколько всего в одном менуэте,  говорил 
один танцовщик. Сколько всего в одном пальто! Когда об-
стоятельства и люди вынуждают его говорить. Вы скажи-
те мне, что было бы все же нелегко, если бы пришлось вся-
кий раз, когда приобретаешь себе редингот, думать о том, 
что он может послужить вам саваном. Соглашусь, мои пред-
положения отнюдь не розового цвета. Но я же сказал, что 
неделька выдалась безрадостной». Henry de Pène: Paris in-
time48. 

[I 5a, 2]

46.  Альфонс Карр (1808–1890) — французский писатель, журналист и  редак-
тор газеты Le Figaro.
47.  Lecomte J. Les lettres de Van Engelgom. P.: ed. Almeras, 1925. P. 63–64. 
48.  Pène H. de. Paris intime. P.: A. Bourdilliat, 1859. P. 236.
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Мебель эпохи Реставрации: «Канапе, диваны, оттоман-
ки, козетки, кушетки, лежанки». Jacques Robiquet: L’art et 
le goût sous la restauration49.

[I 5a, 3]

«Мы сказали выше, что человек возвращается к пещерно-
му жилищу, но возвращается к нему в отчужденной, враждеб-
ной форме. Дикарь в своей пещере <…> чувствует себя <…> 
не менее дома, чем рыба в воде. Но подвальное жилище бед-
няка — это враждебное ему жилище, это чужая сила, это зака-
баляющее его жилище, которое отдается ему только до тех 
пор, пока он отдает ему свой кровавый пот; он не вправе рас-
сматривать его как свой родной дом, где он мог бы наконец 
сказать: здесь я у себя дома; наоборот, он находится в чужом 
доме, в доме другого человека, который его изо дня в день 
подстерегает и немедленно выбрасывает на улицу, как толь-
ко он перестает платить квартирную плату. И точно так же 
он знает, что и по качеству своему его жилище образует пол-
ную противоположность потустороннего, пребывающего 
на  небе богатства, человеческого жилища». Karl Marx: Der 
historische Materialismus (в главе: «Nationalökonomie und Phi-
losophie» («Национальная экономика и философия»))50.

[I 5a, 4]

Валери о  По. Он особенно подчеркивает его удиви-
тельную проницательность в  понимании условий и  зако-
нов воздействия литературного произведения: «Собствен-
ное свойство по-настоящему общего в плодотворности <…> 
Не удивительно поэтому, что По, обладавший такой могу-
щественной и уверенной методой, сделался изобретателем  
ряда жанров, создал  первые и самые разительные образцы 
научной повести, новейшей космогонической поэмы, кри-
минального романа, введения в литературу патологических 
психологических состояний <…>». Valery: Introduction (в: Bau-
delaire: Les Fleurs du mal51).

[I 5a, 5]

49.  Robiquet J. L’art et le goût sous la restauration. P.: Payot, 1928. P. 202.
50. Marx K. Der historische Materialismus: Die Frühschriften. Leipzig: A. Kröner, 
1932. Bd. I. P. 325; перевод приводится по изданию: Маркс К. Экономическо-фи-
лософские рукописи. 1844 года // Сочинения. М.: Издательство политической 
литературы, 1975–1981. Т. 42. С. XX.
51. Valery P. Introduction // Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal. P.: Payot, 1927. P. XX. 
См.: Валери П. Положение Бодлера // Он же. Об  искусстве / Пер. с  фр. А. Эфро-
са. М.: Искусство, 1993. С. 444. Перевод изменен. 
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В следующем ниже описании парижского салона у Го-
тье резко выражена включенность человеческих фигур 
в интерьер: «Зачарованный взгляд переносится на группы 
женщин, которые, обмахиваясь веерами, слушают склонив-
шихся к  ним говорунов; глаза сверкают как бриллианты, 
плечи отливают как атлас, губы приоткрываются как цве-
ты» (можно даже вообразить, что фигуры искусственные!)». 
Paris et les Parisiens au XIX siècle (в главе: Theophile Gautier: In-
troduction (Теофиль Готье: Введение))52. 

[I 6, 1]

Интерьер Бальзака в  злополучном поместье Жарди: 
«Этот дом <…> был одним из романов, над которым г-н де Баль- 
зак работал дольше всего в своей жизни, так и не успев его 
завершить <…> На этих выносливых стенах, как выражается 
г-н Гозлан53, можно было прочесть начертанные углем над-
писи в духе: „Здесь мраморная облицовка от Аристендера 
Паросского“, „Здесь стилобат из кедра“, „Здесь расписной по-
толок от Эжена Делакруа“, „Здесь камин из мрамора Чипол-
лино“». Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous 
le gouvernement de juillet54.

[I 6, 2]

Окончание главы об  интерьере: использование рекви-
зита в кино.

[I 6, 3]

Э. Р. Курциус приводит следующий фрагмент из «Мел-
ких буржуа» Бальзака: «Гнусная, безудержная спекуляция, 
уменьшающая из года в год высоту этажей, выкраивающая 
целую квартиру из площади, какую раньше занимала одна 
гостиная, уничтожающая сады, несомненно, окажет влия-
ние на нравы Парижа. Людям вскоре придется проводить 
больше времени вне дома, нежели дома». Ernst Robert Cur-

52. Paris et les parisiens au XIXe siècle: moeurs, arts et monuments / texte par 
MM. Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Arsène Houssayeet al.; ill. par MM. Eu-
gène Lami, Gavarni et Rouargue. P.: Morizot, 1856. P. IV. 
53. Леон Гозлан (1803–1866) — французский писатель, автор мемуаров «Баль-
зак в  домашних тапочках» (1856). 
54.  Nettement A. Histoire de la littérature française sous le gouvernement de ju-
illet. P.: J. Lecoffre, 1859. Р. 266–267. 
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tius: Balzac55. Возрастающее, по многим причинам, значение 
улиц.

[I 6, 4]

Возможно, существует связь между сокращением жи-
лой площади и набирающим темп декорированием интерь-
еров. Бальзак делает важные наблюдения о  первом. «Ма-
ленькие картины нужны только потому, что большие уже 
не повесить! Скоро размещение своей библиотеки станет не-
разрешимой проблемой <…>. Невозможно найти место для 
хранения какой бы то  ни  было утвари! Поэтому люди по-
купают товары, которые не прослужат долго. Срок службы 
рубашек и книг короток. Надежность товаров повсеместно 
оставляет желать лучшего». Ibid. P. 28–29.

[I 6, 5]

«Закатные солнца, которые так щедро расцвечивают 
столовую или салон, притушены красивыми тканями или 
высокими затейливыми окнами, разделенными свинцовы-
ми оправами на  множество витражей. Мебель массивная, 
причудливая, своеобычная, вооруженная, подобно утончен-
ным душам, множеством замочков и секретов. Зеркала, ме-
таллы, ткани, золото, фарфор исполняют перед очами без-
молвную и  таинственную симфонию». Charles Baudelaire: 
Le spleen de Paris (в поэме: «L’Invitation au voyage» («Пригла-
шение к путешествию»))56. 

[I 6a, 1]

Этимология слова «комфорт». «Оно значило — утеше-
ние (Comforter в английской Библии — эпитет Св. Духа), ста-
ло значить — уют, а в нынешнем международном языке озна-
чает голое удобство». Wladimir Weidle: Les abeilles d’Aristée. 
P. 175 (в главе: «L’Agonie de l’art» («Умирание искусства»))57. 

[I 6a, 2]

55.  Curtius E. R. Balzac. Bonn: F. Cohen, 1923. S. 28; перевод приводится по  из-
данию: Бальзак О. Сцены семейной жизни. Мелкие буржуа // Собр. соч.: В 24 т. 
М.: Издательство «Правда», 1960. Т. 15. С. 7. 
56.  Baudelaire Ch. Le spleen de Paris. P.: éd. R. Simon. P. 27.  См.: Бодлер Ш. При-
глашение к путешествию // Он же. Стихотворения в прозе (Парижский сплин). 
Фанфарло. Дневники. СПб.: Наука, 2011. С. 46. Перевод изменен.  
57.  Weidlé W. Les abeilles d’Aristée : essai sur le destin actuel des lettres et des 
arts. P.: Desclée de Brouwer, 1936. P. 175. Перевод приводится по изданию: Вейд-
ле В. В. Умирание искусства. Размышления о судьбе литературного и художе-
ственного творчества. СПб.: АХIОМА, 1996. С. 63. 
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«Артистки-мидинетки <…> живут теперь не  в  комна-
тах, а в студиях (впрочем, все чаще любую жилую комнату 
называют „студией“), словно все больше людей становятся 
артистами или студентами». Henri Polles: L’art du commerce58.

[I 6a, 3]

Расширение возможностей отслеживания оставляемых 
следов средствами современного административного аппа-
рата; Бальзак не  оставляет их  без внимания: «Попробуй-
те-ка остаться неузнанными вы, несчастные дщери Фран-
ции, попытайтесь затеять самый пустячный роман, когда 
цивилизация на площадях отмечает час отъезда и прибы-
тия фиакра, пересчитывает и дважды штемпелюет письма: 
при их поступлении на почту и при их разноске; когда она 
нумерует дома, заносит в реестр налогообложения даже эта-
жи зданий, предварительно пересчитав все их ходы и выхо-
ды; когда ей скоро подвластна будет вся территория, изобра-
женная до мельчайших подробностей на огромных листах 
кадастра — этого гигантского произведения, выполненного 
по воле гиганта». Honoré de Balzac: Modeste Mignon59, цит. по: 
Régis Messac: Le Detective Novel (<et l’influence de la pensée scien-
tifique>)60.  

[I 6a, 4]

«Виктор Гюго работает стоя, и поскольку он не находит 
среди старой мебели ничего, что могло бы послужить ему 
пюпитром, он пишет на сооружении из табуретов и томов 
ин-фолио, накрытом ковром. Поэт облокачивается и распо-
лагает рукопись на  Библии и  „Нюрнбергских хрониках“». 
Louis Ulbach: Les contemporains61, цит. по: Raymond Escholier: 
Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu62. 

[I 7, 1]

58.  Polles H. L’art du commerce // Vendredi. 1937. 12 février. 
59.  Бальзак О. Модеста Миньон // Собр. соч.: В  24 т. М.: Издательство «Прав-
да», 1960. Т. 5. С. 236. 
60.  Messac R. Le “Detective Novel” et l’influence de la pensée scientifique. P.: Ho-
noré Champion, 1929. Р. 461. 
61.  Ulbach L. Les contemporains / portraits à la plume par Ferragus [Louis Ul-
bach]. P.: A. Le Chevallier, 1883.
62.  Escholier R. Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu: souvenirs, lettres, do-
cuments réunis, annotés et accompagnés de résumés biographiques. P.: Stock, De-
lamain et Boutelleau, 1931. P. 352. 
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Стиль Луи-Филиппа: «Живот овладевает всем, даже на-
стенными часами». 

[I 7, 2]

Существует апокалиптический интерьер, как бы в до-
полнение к  буржуазному интерьеру середины XIX века. 
Он встречается у Виктора Гюго. Гюго пишет об  открове-
ниях спиритуалистов: «В какой-то момент я был уязвлен 
в  своем жалком человеческом самолюбии реальным от-
кровением, озарившим мою крохотную лампу сверкаю-
щими молниями и метеорами». В «Созерцаниях» это вы-
ражено так: 

Мы видим звуки в тишине зловещей
Мы слышим дуновенья, бредущие во мраке, 
Коими трепещет темнота.
И, в мановение ока, затерянным в ночах бездонных
Светом грозовым вдруг 
Воспылает вечности окно. 

Цит. по: Claudius Grillet: Victor Hugo spirite63. 
[I 7, 3]

Типичная квартира 1860-х: «Квартира <…> была распо-
ложена на Анжуйской улице. Она была убрана <…> коврами, 
портьерами, ламбрекенами с бахромой, двойными штора-
ми, наводившими на мысль, что за веком пещер воспосле-
довал век драпировки». Louise Weiss: Souvenirs d’une enfance 
républicaine64.

[I 7, 4]

Отношение интерьера югендстиля к  декору предше-
ствующей эпохи заключается в том, что буржуа прячет свое 
историческое алиби с помощью еще более надуманного али-
би в естественной истории (особенно в царстве растений).

[I 7, 5]

Футляры, чехлы и ножны, в которые пряталась буржу-
азная утварь прошлого века, составляли столь же многочис-
ленные приспособления для улавливания и сохранения сле-
дов.

[I 7, 6]

63.  Grillet C. Victor Hugo spirite. Lyon; P.: E. Witte, 1929. Р. 52, 22. 
64.  Weiss L. Souvenirs d’une enfance républicaine. P.: Denoël, 1937. P. 212.
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К истории интерьера. Жилой характер фабричных по-
мещений при всей их  непрактичности и  неудобстве со-
общает им тем не  менее что-то  от  домашнего уюта, так 
что легко вообразить владельца фабрики в  виде этакой 
стаффажной фигурки, мечтающей на фоне своих машин 
не только о своем, но и об их будущем величии. Как толь-
ко предприниматель отделяется от своего рабочего места, 
исчезает и такая особенность фабричных зданий. Капитал 
отчуждает его также от собственных средств производства, 
и  с  мечтами об  их  будущем величии на  этом покончено. 
С появлением собственного особняка процесс отчуждения 
завершается.

[I 7a, 1]

«Мебель, предметы, окружающие нас и служащие как 
пользе, так и  украшению жилья, в  первые десятилетия 
XIX века все еще отличались заметной простотой и проч-
ностью, удовлетворяя потребности общества от  низших 
до  высших слоев. Это привело к  „сращению“ личности 
с окружающими ее предметами <…> Но этот процесс был 
прерван благодаря дифференциации объектов <…> по трем 
различным критериям. Во-первых, само по  себе множе-
ство весьма специфически сконструированных объектов 
затрудняет тесную связь с каждым из них по отдельности. 
Это нашло отображение в жалобах домохозяек на то, что 
уход за  квартирой требует теперь прямо-таки церемони-
ального фетишизма. К таким же успехам ведет дифферен-
циация объектов не  только по  смежности, но  и  по  прин-
ципу последовательности. С  изменением моды процесс 
слияния субъекта и объекта прерывается. <…> В-третьих, 
<…> речь идет о множестве стилей, в которых оформлены 
ежедневно созерцаемые нами предметы». Georg Simmel: 
Philosophie des Geldes65.

[I 7a, 2]

К  теории следа. Для «коменданта порта <…> уполно-
моченного Нептуна <…> для окрестных морей» (S. 44–45), 
«я был, вместе с другими моряками порта, только предме-
том для официальных донесений, для заполнения бланков 
со  всем напускным превосходством человека пера и  чер-
нил над людьми, которые сталкиваются с действительно-

65.  Simmel G. Philosophie des Geldes. Leipzig: Duncker & Humblot, 1900. S. 491–
494.



В А Л Ь Т Е Р  Б Е Н Ь Я М И Н .  К О Н В О Л Ю Т  I … � 2 7 9

стью за священными стенами официальных зданий. Каки-
ми призраками должны были мы ему казаться! Простыми 
символами, которыми можно жонглировать в книгах и тя-
желых реестрах, призраками без мозгов и мускулов, не веда-
ющими забот, — чем-то вряд ли полезным и решительно низ-
шего порядка». Joseph Conrad: Die Schattenlinie66. (Сравнить 
с цитатой из Руссо67.)

[I 7a, 3]

К теории следа. Навыки вытесняются из производствен-
ного процесса машинами. Совершенствующаяся в процес-
се управления организация влечет за собой аналогичные по-
следствия. Знание человеческой природы, которое опытный 
чиновник мог бы приобрести на практике, больше не явля-
ется чем-то решающим. В этом убеждаешься, сравнив рас-
суждения Конрада в «Теневой черте» с отрывком из «Испо-
веди» Руссо.

[I 8, 1]

К  теории следа. Администрация в  XVIII веке. Буду-
чи секретарем французского посольства в  Венеции, Рус-
со отменил налог на  паспорта для французских граждан. 
«Как только прознали о сделанной мною реформе в налоге 
на паспорта, за ними стали являться толпы мнимых фран-
цузов, которые на омерзительном тарабарском наречии ре-
комендовали себя один провансальцем, другой пикардий-
цем, третий бургундцем. Но так как у меня был тонкий слух, 
им не удавалось меня одурачить, и не думаю, что хотя бы 
один итальянец надул меня на мой цехин или что его запла-
тил хотя бы один француз». Jean-Jacques Rousseau: Les Con-
fessions68. 

[I 8, 2]

66.  Conrad J. Die Schattenlinie. В.: S. Fischer, 1926. S. 51; перевод приводится 
по  изданию: Конрад Дж. Избранное. М.: Государственное издательство худо-
жественной литературы, 1959. Т. 2. С. 562.
67.  См. далее: [I 8, 2].
68. Rousseau J.-J. Les Confessions. P.: René Hilsum, 1931. T. II. P. 137. Перевод при-
водится по  изданию: Руссо Ж.-Ж. Исповедь. Часть первая. Книга первая. 1712–
1719 // Пантеон литературы. 1891. URL: http://az.lib.ru/r/russo_z/text_1769_confes-
sions-oldorfo.shtml.
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Бодлер во введении, которым он снабдил «Философию 
обстановки» в Magasin des familles (1852, октябрь) пишет: «Кто 
из нас не вкушал долгими часами праздности сладостного 
удовольствия, обустраивая для себя образцовую квартиру, 
идеальное жилье, мечтальню?» Ch(arles) B(audelaire): Œuvres 
complètes69.

[I 8, 3]

69.  Baudelaire Ch. Histoires Grotesques et Sérieuses par Edgar Poe // Œuvres com-
plètes / Notice, notes et éclaircissements de M. Jacques Crépet. P.: Louis Conard, 
1937. Р. 304. Перевод приводится по  изданию.: Бодлер Ш. Предисловие к  «Фи-
лософии обстановки» // bodlers.ru. URL: https://bodlers.ru/predislovie-k-filosofii-
obstanovki.html. Перевод изменен.


