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В  статье торговый центр, находящийся в состоянии упадка, 
рассматривается как социокультурное явление, а  также 
в  отношении интерпретации его образа в  визуальных ме-
диа. В  качестве анализируемого материала читателю пред-
лагается документальный фильм «Jasper Mall» (реж. Бред-
форд Томасон, Бретт Уиткомб), вышедший в  2020 году. Ав-
торы фильма заимствуют некоторые характерные черты 
снятых на  видео любительских городских исследований, 
получивших распространение в  интернете 2000-х годов, 
тем самым позволяя зрителю задуматься над вопросом 
репрезентации. С  опорой на  исторический контекст массо-
вого проектирования торговых центров в  пригородах США 
прослеживаются особенности психогеографии как функ-
ционирующего, так и  умирающего молла. Если действую-
щий торговый центр представляет собой псевдоколлектив-
ное пространство, которое скорее усугубляет взаимную 
изоляцию покупателей, чем преодолевает ее, то с  умираю-
щим моллом дело обстоит иначе. Многослойное и  противо-
речивое переживание, которое человек испытывает внутри 
умирающего торгового центра, становится почвой для под-
держания социальных связей. Кроме того, это переживание 
получает осмысление не  только в  кино или любительских 
видео, но  и  в  музыке и  визуальной культуре. В  связи с  этим 
исследуются готические мотивы в  эстетике умирающего 
молла, а  также взаимное влияние субкультур, сформиро-
вавшихся вокруг городских исследований, с  одной стороны, 
и  поджанров электронной музыки (vaporwave, mallsoft) — 
с  другой. В  заключении статьи делается ряд наблюдений 
и  предположений о  социальном и  эмоциональном воздей-
ствии образа торгового центра на  потребителя в  культур-
ном контексте США, а  также о  его трансформации в  бли-
жайшем будущем.

Ключевые слова: визуальные исследования; городские исследо-
вания; урбанистика; интернет-культура; Виктор Грюэн; «Jas-
per Mall»; психогеография.
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Введение 

Фильм «Jasper Mall» был представлен начинающи-
ми кинематографистами Бредфордом Томасоном 
и  Бреттом Уиткомбом на  фестивале «Slamdance» 
в 2020 году и получил в целом положительный от-

клик критиков. Фильм представляет собой годовую хронику 
разнообразных моментов из жизни американского городка 
Джаспер, точнее его торгового центра, который медленно, 
но неумолимо приближается к полному закрытию. Среди 
главных героев оказываются охранник, который из-за  не-
хватки кадров вынужден взять на  себя множество других 
обязанностей; владельцы магазинов, закрывающихся один 
за другим; сотрудники, мечтающие о более перспективном 
месте работы; пенсионеры, навещающие «Джаспер Молл» 
едва ли не каждый день.

В общем и целом заброшенный или полуразрушенный 
торговый центр  — одна из  популярных локаций в  филь-
мах ужасов, начиная, например, с  «Рассвета мертвецов» 
(1978) Джорджа Ромеро. Характерная для них многоуров-
невая, затягивающая, располагающая к  блужданию струк-
тура в  чем-то  роднит их  с  гостиницами и  к  тому же дает 
авторам возможность высказаться на тему общества потреб-
ления. Однако «Jasper Mall» принадлежит несколько другой 
традиции (если можно так выразиться) изображения мерт-
вого торгового комплекса, вызывающей в  памяти люби-
тельские видео городских исследователей. Манера съемки 
от первого лица усиливает эффект присутствия и вызыва-
ет ассоциации с содержанием таких YouTube-каналов, как 
This Is Dan Bell или Retail Archaeology, посвященных этому ни-
шевому поджанру городского исследования. Действие филь-
ма сосредоточено вокруг сотрудников и постоянных посети-
телей центра, которые либо предпринимают трогательные, 
но  безнадежные попытки привлечь в  «Джаспер Молл» но-
вых арендаторов и покупателей, либо делятся связанными 
с ним личными воспоминаниями, — подобно тому, как рабо-
ты городских исследователей часто включают в себя интер-
вью с местными жителями.

Мертвый или умирающий торговый центр подразуме-
вает немного иные переживания, чем другие популярные 
для жанра хоррора пространства, например, заброшенный 
госпиталь или дом с призраками. Человека с камерой (и лю-
бителя, и профессионала), который документирует медлен-
ное обветшание торгового центра, интересует не  только 



2 1 2 	 V E R S U S  Т О М  3  № 5  2 0 2 3 	 Г О Р О Д …

величественное, щекочущее нервы готическое очарование 
заброшенного здания, — хотя оно, вероятно, во многом об-
уславливает относительную популярность подобных ви-
део1, — к нему добавляется более сложное и, как будет обсу-
ждаться ниже, более многогранное чувство. Удовольствие, 
которое получают создатели и  потребители dead mall-
контента, глубоко противоречиво. С одной стороны, значи-
тельная часть аудитории, по словам некоторых популярных 
авторов2, — люди 30 лет и старше, в той или иной степени за-
ставшие последние отголоски расцвета пригородных торго-
вых комплексов, пришедшегося в США на 1980-е и отчасти 
1990-е годы3. Для них покинутые торговые залы — печальное 
зрелище, свидетельство необратимых перемен в  социаль-
ной жизни, а не только в экономической. С другой стороны, 
зритель не может не задаваться вопросом: чем именно вы-
звана эта ностальгия? Если торговый центр сам по себе — это 
«дворец потребления», один из многих себе подобных, ли-
шенный самостоятельного духовного, культурного или со-
циального значения, то о чем именно жалеет человек, заво-
роженный его разрушением?

РИСУНОК 1. Пустующее лобби «Джаспер Молла» (кадр из фильма «Jasper Mall» 
Томасона и Уиткомба, 2020)

1. Городской исследователь и  специалист по  заброшенным торговым цен-
трам Дэн Белл упоминает довольно быстрый рост своей аудитории в  лек-
ции: Bell D. Inside America’s Dead Shopping Malls // YouTube: TED. 10.04.2017. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=AYzA2uyd9_s/.
2. Devnul. A Deep Dive into Dead Malls // YouTube. 13.09.2021. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=mJXzyttUkvI. 
3. Документальный фильм «Mall City» 1983 года Хью Киннибурга запечат-
лел торговый комплекс как центр бурной социальной жизни американско-
го пригорода в  ее расцвете. 
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РИСУНОК 2. Ежедневная клятва верности флагу США (кадр из фильма «Jasper 
Mall» Томасона и Уиткомба, 2020)

«Jasper Mall» отчетливо формулирует это противоре-
чие. Это фильм безусловно ностальгический, однако при 
этом отдающий себе отчет в некоторой абсурдности этой 
ностальгии и не упускающий случая подшутить над ней. 
Кадры, снятые «от первого лица» и несколько очеловечи-
вающие пустынное, лиминальное пространство «Джаспер 
Молла», чередуются со статическими планами, в которых 
его лиминальность бросается в глаза. В День независимо-
сти четверо пожилых мужчин, на протяжении всего года 
играющих в  домино на  одном и  том же месте, произно-
сят клятву верности перед флагом США под ярким, не-
естественным, почти театральным светом, на  фоне пу-
стынных магазинов, половина из которых закрыты. Один 
из  них незадолго до  этого жалуется, что не  может разо-
браться со своим новым смартфоном, пытается позвонить 
и  обнаруживает, что в  торговом зале почти нет сигнала. 
Охранник рассказывает оператору, что раньше работал 
в зоопарке, и камера довольно остроумно переключается 
на  ряды пустующих залов, перегороженных решетками. 
Авторы фильма сочувствуют людям, которые привязались 
к этому в каком-то смысле бесчеловечному пространству. 
И  хотя интерес к  заброшенным торговым центрам все-
гда был характерен в основном для специфических интер-
нет-сообществ, вполне возможно, что он отражает некото-
рую рефлексию американской культуры о своем прошлом 
и о самой себе.
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Торговый центр и потребитель

Чтобы понять, какой эффект оказывает на  человека про-
странство мертвого торгового центра, можно попытать-
ся исследовать, как влияет на посетителя живой торговый 
центр — функционирующий как следует.

При том что история американских торговых центров 
достаточно запутанна, основоположником принципов орга-
низации закрытого торгового комплекса чаще всего называ-
ют Виктора Грюэна. Архитектор австрийского происхожде-
ния и убежденный социалист, он представлял себе торговый 
центр не просто как архитектурную концепцию, которая со-
здавала бы наиболее выгодную среду для бизнеса, но и как но-
вый тип публичного пространства, в котором ощущение вне-
временности, отрешенности и легкомыслия, подталкивающее 
посетителя потратить больше денег, могло бы одновременно 
ослабить социальное напряжение, существующее за стенами 
торгового центра. Как пишет Джеффри Хардвик в своей био-
графии Грюэна: «Розничная торговля, по мнению Грюэна, мог-
ла бы породить новый Ренессанс, в котором соединились бы 
коммерция и культура, бизнес и красота»4. Однако, как всякий 
архитектор, Грюэн был вынужден идти на компромиссы с за-
казчиками, частично жертвуя своими замыслами. В истории 
розничной торговли он, к своему неудовольствию, стал фигу-
рой, ответственной за психосоциальный феномен, названный 
его именем — «эффект Грюэна»: тотальное погружение в среду 
торгового центра, в которой использован целый ряд визуаль-
ных приемов, удерживающих внимание покупателя.

Используя искусственное освещение, гигантские 
витрины и причудливые фасады магазинов, гран-
диозные фонтаны, кружащиеся скульптуры и розо-
вые сады для торговых центров, Грюэн пытался 
обольстить и привлечь большую аудиторию к про-
странствам розничной торговли5. 

Другой биограф Грюэна отмечает, что хотя он успешно 
сумел создать пространство, позволяющее покупателю сбе-
жать от реальности, он так и не смог воплотить в нем цен-
ности большого города: сочетание разнообразия и  близо-

4. Hardwick J. Mall Maker: Victor Gruen, Architect of an American Dream. Phil-
adelphia: University of Pennsylvania Press, 2015. P. 5. 
5. Ibid. P. 4.
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сти. Покупатели сделали среду торгового центра публичной 
не благодаря врожденной задумке, воплощенной в ее плани-
ровке, а вопреки законам этой среды6. 

Иными словами, торговый центр, созданный в  духе 
Грюэна — то  есть практически любой американский торго-
вый центр, построенный в  пригороде во  второй половине 
XX  века, — это псевдоколлективное пространство. Как и  ре-
клама, зачастую это среда без событий, игнорирующая вре-
мя и пространство за пределами своих стен7. Изолируя поку-
пателей от внешнего мира, дезориентируя их, концентрируя 
их внимание на товаре, пригородный торговый центр тем 
не  менее терпит неудачу как место, предназначенное для 
укрепления социальных связей, — причем вовсе не из-за не-
достатка такого желания со стороны посетителей. Зачастую 
он был единственным местом, где мог провести свободное 
время житель быстро растущего пригорода с унифицирован-
ной застройкой для молодых семей стандартного размера. 
Поскольку жизнь вращалась вокруг молла, в нем было невоз-
можно не проводить время и не тратить деньги. Тем не менее 
торговый центр, как и пригороды такого типа в целом, имеет 
структуру, пронизанную одиночеством; он собирал в одном 
пространстве людей, «изолированных совместно»8. 

РИСУНОК 3. Охранник Майк здоровается с постоянным гостем (кадр из филь-
ма «Jasper Mall» Томасона и Уиткомба, 2020)

6. Baldauf A. Consumed? The Heritage and Legacy of Victor Gruen // Gruen V. 
Shopping Town: Designing the City in Suburban America. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2017. P. 265. 
7. Бергер Дж. Искусство видеть. СПб.: Клаудберри, 2012. C. 174.
8. Дебор Г. Общество спектакля. М.: Логос, 1999. С. 60. 
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«Умирающий» торговый центр, такой как «Джаспер 
Молл», становится местом для общения и поддержания со-
циальных связей именно потому, что он умирает, — тут по-
купают из сочувствия к продавцу, а не в результате работы 
«грюэновских» приемов соблазнения. Главный герой филь-
ма, охранник Майк, знает в лицо всех постоянных покупа-
телей и бездомных, приходящих по утрам в центр укрыться 
от холода, — именно потому, что их так мало. Вид редких по-
купателей и сотрудников, тепло здоровающихся друг с дру-
гом на фоне пустых и гулких залов, созданных пропускать 
через себя плотный поток людей, вызывает чувство диссо-
нанса; при этом, если бы «Джаспер Молл», как прежде, был 
переполнен посетителями, у них не было бы возможности 
общаться так часто. Вместе с «жизнью» из молла уходит все-
поглощающая скука общества спектакля, уступая место но-
вому переживанию.

Vaporwave и эстетика упадка 

Можно перечислить достаточно много факторов, повли-
явших на  «вымирание» торговых комплексов американ-
ских пригородов: уменьшение населения самих пригоро-
дов, рост городов, глобализация, развитие онлайн-шопинга 
и  крупных виртуальных торговых сетей, таких как Ama-
zon. 2000‒2010-е годы — время появления и  распростране-
ния dead mall-контента, включающего видеотуры, фотогра-
фии и записи в блогах9. В это же время развивается другое 
творческое направление, которое часто пересекалось с ис-
следованиями мертвых торговых центров и, как и послед-
ние, сформировало вокруг себя специфическую и исклю-
чительно цифровую субкультуру, получившую название 
vaporwave. 

Vaporwave — недолговечный микрожанр электронной 
музыки и  цифрового творчества, который обрел наивыс-
шую популярность к середине 2010-х годов, после чего бы-
стро сошел на нет. Тем не менее не случайно именно музы-
ка этого направления становилась саундтреком для работ 
Дэна Белла и других исследователей заброшенных торго-
вых центров10. Узнаваемые и характерные элементы vapor-

9. Сайт Deadmalls.com, например, был основан в  2000 году, а  первые видео-
исследования появились на YouTube на  заре его существования — в  2006-м. 
10. Bell D. Op. cit. 
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wave — это отрывки популярных музыкальных произведе-
ний и лаунж-музыки, искаженные и микшированные так, 
чтобы производить несколько жуткое впечатление. Ис-
полнители vaporwave, как правило, стремились оставать-
ся на грани между узнаваемым и жутким (что заставляет 
вспомнить определение «жуткого», данное Фрейдом). 

Сложно представить себе музыкальное направление, 
которое с  такой же точностью передавало бы ощущение 
блуждания по  мертвому торговому центру: сочетание 
неподдельной ностальгии, иронии и  апатии, усталости 
от  культуры потребления и  растерянности перед лицом 
ее трансформации. Это пространство сохраняет свою спо-
собность к отчуждению, но вместо привлекательного спек-
такля предлагает зрителю только его призрачные следы. 
Человек, блуждающий среди развалин церкви или замка, 
способен тем не  менее прочувствовать их  духовный или 
эмоциональный эффект, но  структура торгового центра, 
очищенная ото всех декораций, лишенная потока покупа-
телей, вызывает у зрителя только смутное ощущение, что 
его обманули. Как пишет Грэфтон Таннер:

Vaporwave критикует увлеченность западной куль-
туры прошлым, но это не единственный вид искус-
ства, который ставит под сомнение нашу коллек-
тивную регрессию. Есть несколько режиссеров, 
писателей и художников, у которых есть это… жела-
ние перевести наши увлечения и фантазии в более 
настораживающие формы, намекнуть, что не все 
в порядке, напомнить нам, что, возможно, мы 
не были освобождены с пришествием интернета. 
Эти художники скептически относятся к обещанию 
капитализма освободить нас во имя материальных 
благ и к ностальгии, которая витает над эпохой, 
одержимой клише истории11.

Неудивительно, что саундтрек к  «Jasper Mall», написан-
ный коллективом из  нескольких независимых музыкан-
тов, тоже вдохновлен vaporwave, вернее, его поджанром 
mallsoft, в  котором более явно чувствуется влияние ла-
унж-музыки.

11. Tanner G. Babbling Corpse: Vaporwave and the Commodification of Ghosts. 
Hampshire: John Hunt Publishing, 2016. P. 4.
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Как музыка, так и визуальная эстетика vaporwave кон-
центрируется на идее призрачности12; искаженные элемен-
ты представляются как вмешательство незнакомого элемен-
та в хорошо знакомое произведение. Если в музыке такой 
эффект достигается при помощи различных шумов и звуко-
вых искажений, то визуально призрачность трактуется как 
помехи на цифровом экране или видоизмененные популяр-
ные элементы графического дизайна, составляя своеобраз-
ный китчевый сатирический коллаж. 

РИСУНОК 4. Сцена на подземной парковке (кадр из фильма «Jasper Mall» Тома-
сона и Уиткомба, 2020)

В одной из сцен в «Jasper Mall» Майк спускается на обес-
точенную и пустую подземную парковку. Когда он проводит 
лучом фонаря по переливающимся серебряно-серым пласти-
ковым перегородкам, зритель слышит отрывки из звуковой 
рекламы в торговом центре, которые звучат как голоса при-
зраков. Коммерческое, обыденное и популярное становится 
странным, искаженным, настораживающим. В целом «Jas-
per Mall» пронизан мотивами слияния человеческого и нече-
ловеческого, корни которых уходят, вероятно, в готическую 
литературу. Словно Дом Ашеров из рассказа По, торговый 
центр отождествляется с человеком: пожилым мужчиной 
с переносной кислородной станцией и в инвалидном крес-
ле, одним из игроков в домино. В начале фильма он, смеясь, 
говорит зрителям, что врачи уже несколько раз предсказы-
вали ему скорую смерть, но он продолжает жить. В самом 
конце фильма, когда почти вся деятельность внутри ком-
плекса останавливается, зрители узнают, что он умер. 

12. Ibid. P. 13. 
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РИСУНОК 5. Игроки в домино (кадр из фильма «Jasper Mall» Томасона и Уит-
комба, 2020)

Это отождествление не ограничивается рамками одного 
фильма. Например, пустое торговое место в мертвом торго-
вом зале часто называется ghostbox, а след от снятой вывес-
ки — label scar. Следы деятельности людей на стенах становят-
ся в воображении исследователей шрамами на теле здания. 
По традиции жанра хоррор, покинутое здание обретает со-
знание и получеловеческие черты. Возможно, мертвый тор-
говый центр — это вариация XXI века на тему викторианской 
усадьбы с призраками.

Заключение 

Увлечение изучением мертвых торговых центров не ограни-
чивается интересом к  заброшенным зданиям. Если в  кон-
це прошлого века это пространство сохраняло свой глянец, 
и попадавший в него полностью погружался в процесс по-
требления, то в наши дни можно наблюдать, как его преж-
ний образ разрушается. В то время как американский торго-
вый центр XX века считался и считается до сих пор «дворцом 
потребления», мертвый торговый центр нельзя исследо-
вать, не осознавая намеренного действия, которое оказыва-
ет на человека его структура. Сама по себе задуманная как 
среда дезориентации и отчуждения, планировка молла об-
нажается еще больше в заброшенном торговом комплексе. 
Это явление вызывает у многих людей настолько сильный 
эмоциональный отклик, что несколько независимых иссле-
дователей и  художников чувствуют необходимость доку-
ментировать разрушение этих зданий. Это желание мож-
но попытаться объяснить отчасти искренней ностальгией 
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старших поколений по  активной социальной жизни, сце-
ной для которой на короткое время стал торговый центр; 
отчасти сомнением, любопытством, тревожностью и иро-
нией, которые возникают вследствие разочарования в обще-
стве потребления. Можно считать dead mall-контент в целом 
и «Jasper Mall» в частности своеобразным способом размыш-
ления о  меняющемся культурном и  экономическом ланд-
шафте Америки. 

Сложно ответить на вопрос, сколько еще продлится ин-
терес к мертвым торговым центрам внутри небольшого со-
общества их исследователей. Его пик пришелся, вероятно, 
на 2010-е годы; по всей видимости, развитие онлайн-шоп-
пинга, подстегнутое пандемией COVID-19, может скоро по-
ложить конец торговому центру в том смысле, в каком его 
понимало предыдущее поколение, по крайней мере в США. 
Новый образец торгового центра уже даже не называется та-
ковым: он предлагает посетителям не товар и даже не спек-
такль, а «пространства» и «переживания», врастая в город-
скую среду, а не ограничиваясь стоящим среди пустынного 
пространства зданием13. Эти новые виды торговых про-
странств потребуют отдельного анализа. 

«Jasper Mall», в  свою очередь, представляет собой не-
что вроде не вполне серьезной надгробной речи торговому 
центру. Владельцы цветочного магазина, который скоро за-
кроется, сообщают, что получают гораздо больше заказов 
для похорон, чем для свадеб. Последний кадр фильма изо-
бражает уже хорошо знакомый зрителю стол и четыре пу-
стующих стула, где четверо пенсионеров играли в домино, 
пока один из них не ушел из жизни. Голос охранника за ка-
дром как бы между прочим говорит, что они нашли нового 
четвертого игрока, но все равно так, как прежде, уже не бу-
дет. Над столом, на фоне закрытых магазинов, висит флаг 
США. Зрителю, таким образом, остается решать — сожалеть 
ли об ушедшей культуре торгового центра, каким бы сомни-
тельным ни было ее существование, или же сочувствовать 
людям, которые благородно, но безрезультатно пытаются ее 
воскресить. 

13. Al S. All Under One Roof: How Malls and Cities are Becoming Undistinguis-
hable // The Guardian. 16.03.2017. URL: https://www.theguardian.com/cities/2017/
mar/16/malls-cities-become-one-and-same. 
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The article examines the phenomenon of the shopping mall in a state of decline 
as a socio-cultural entity, focusing on its portrayal in visual media. It uses the 
documentary film “Jasper Mall” (directed by Bradford Thomason and Brett Whit-
comb, 2020) as supporting material. This film adopts characteristics from ama-
teur urban exploration footage popularized online in the 2000s, encouraging 
viewers to contemplate representation issues. The article delves into the histor-
ical context of mass mall design in U.S. suburbs, exploring the psychogeogra-
phy of both operational and declining malls. It contrasts the pseudo-collective 
space of a functioning mall, which inadvertently fosters customer isolation, 
with the more socially conducive environment of a declining mall. The com-
plex emotions elicited in declining malls foster social connections. These expe-
riences manifest in film, amateur videos, music, and visual culture. The article 
investigates gothic motifs in the aesthetics of declining malls and the interplay 
between urban exploration subcultures and electronic music subgenres like va-
porwave and mallsoft. It concludes with insights and hypotheses about the mall’s 
social and emotional impact on American consumers and its potential future 
transformations.

Keywords: visual studies; urban exploration; urban studies; internet culture; vaporwave; 
Victor Gruen; “Jasper Mall”; psychogeography.
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