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Связывая работы Иеремии Бентама о  паноптиконе с  его 
утилитаризмом, автор показывает, что внутренняя струк-
тура паноптикона — это структура спектакля или сцениче-
ского эффекта: исполняемое в  нем наказание должно про-
извести наибольший эффект на  других, то  есть на  обще-
ство в  целом, при этом причиняя как можно меньше 
страданий самим заключенным. Это предполагает «вымы-
сел наказания», видимость, которая успешно работает 
именно потому, что реальность сама уже структурирована 
как вымысел. Важно проводить различие между ролью вы-
мысла в  паноптиконе (удержание заключенных от  проступ-
ков) и  сдерживающей ролью вымысла для невиновных, ко-
торые находятся за  пределами тюрьмы. Сосредотачивая 
внимание на  роли надзирателя, находящегося в  централь-
ной башне паноптикона, а  не  на  положении заключенных 
в  камерах, автор показывает, что само отсутствие видимого 
надзирателя поддерживает его (вымышленную) вездесущ-
ность для заключенных. Тем самым он занимает место 
Бога, который существует лишь постольку, поскольку люди 
(заключенные) воображают Его (надзирателя) смотрящим 
на  нас. Бог (или надзиратель) представляет собой вообра-
жаемую несуществующую сущность, поддерживающую 
целостность мира (паноптикона). В  свою очередь, страх 
перед надзирателем и  вера в  него основываются на  его вы-
мышленном характере или несуществовании.

Ключевые слова: паноптикон; Иеремия Бентам; теория фик-
ций; утилитаризм; автоикона.
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Онтология фикций

Несмотря на то что Иеремию Бентама интересовали 
главным образом моральная и политическая фило-
софия, а также законодательство, именно его пан-
оптикон и теория фикций оказали наиболее силь-

ное влияние на  современную мысль. Вниманию широкой 
публики паноптикон был представлен в 1975 году в знамени-
той книге Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать. Рождение 
тюрьмы» и блестящей статье Жака-Алена Миллера «Деспо-
тизм полезного: паноптическая машина Иеремии Бентама», 
а  теория фикций была «заново открыта» в  1932 году Чарл-
зом Кеем Огденом в книге под названием «Теория фикций 
Бентама». Именно паноптикон и теория фикций служат под-
тверждением того, что Бентам был не только «великим ре-
форматором в философии»1, но и — вопреки мнению Джона 
Стюарта Милля — «великим философом».

Сочинения о паноптиконе состоят из ряда «Писем», на-
писанных в 1787 году из России для «друга в Англии», и «При-
ложений» от 1790 и 1791 годов (хотя они и были напечатаны 
в 1791 году, в книжные лавки эти сочинения о паноптиконе 
тогда не попали). Паноптикон — это не более чем «простая 
архитектурная идея», так и не претворенная в жизнь, опи-
савшая «новый способ приобретения власти разума над ра-
зумом в невиданном до сих пор объеме». Властью этой обла-
дает «надзиратель» с его невидимой вездесущностью, «очень 
темное пятно» в совершенно прозрачной, наполненной све-
том вселенной паноптикона. План паноптикона, изложен-
ный в  «Письмах», был окончательно разработан в  обоих 
«Приложениях», причем первоначальный план полностью 
прозрачного паноптического надзорного дома (inspection-hou-
se) стал в известной степени непрозрачным, а сама идея — не-
осуществимой.

За исключением «Фрагмента об онтологии», работы Бен-
тама о фикциях, написанные преимущественно в 1810-х го-
дах, фрагментарны и представлены главным образом в фор-
ме отступлений от текстов на другие темы (или примечаний 
и  дополнений к  ним). Большая часть этих работ впервые 
была опубликована посмертно в восьмом томе собрания со-
чинений под редакцией Джона Боуринга, который носил об-
щее название «Онтология, логика, язык». Некоторые сочи-

1. Mill J. S. Bentham // Mill J. S., Bentham J. Utilitarianism and Other Essays / 
A. Ryan (ed.). Harmondsworth: Penguin, 1987. Р. 138.
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нения противоречат друг другу и даже самим себе. Во всех 
текстах Бентам развивает мысль с  самого начала и  всегда 
под несколько иным углом, как если бы о  фикциях нель-
зя было сказать ничего определенного. Быть может, имен-
но из-за того, что для Бентама реальность не представляет 
никакой проблемы, а  ее существование не  вызывает ника-
ких вопросов, в пространстве нереального, несуществующе-
го (то есть в пространстве фикций) все становится крайне 
запутанным.

Разрабатывая свою онтологию фикций, Бентам был оза-
бочен не столько проведением различий между фикциями 
и  реальностью или между самими фикциями, сколько ис-
следованием того воздействия, которое фикции оказыва-
ют на  реальность. Хотя ни  один из  двух классов фикций 
или нереальных сущностей  — вымышленных сущностей 
и  воображаемых несуществующих сущностей (non-ent-
ities) — не существует, оба они тем не менее оказывают влия-
ние на действительность: первые — несмотря на то, что они 
не  существуют, а  последние — именно из-за  того, что они 
не существуют. Основная мысль «Фрагмента об онтологии» 
заключается в том, что вымышленные сущности придают ре-
альности ее логическо-дискурсивную согласованность. А ос-
новная мысль сочинений о паноптиконе состоит в том, что 
существование определенной реальности — паноптической 
тюрьмы — основывается на чем-то совершенно нереальном, 
то есть на воображаемой несуществующей сущности. Имен-
но благодаря своей нереальности несуществующие сущно-
сти делают возможным существование реальности — если бы 
они существовали, произошло бы разрушение самой реаль-
ности.

Зрелище наказания

Поскольку Бентама сегодня помнят как основателя утили-
таризма, возможно, лучше начать с рассмотрения того, как 
проблематика фикций соотносится с моральной проблема-
тикой преступления и наказания за него.

В  отрывке из  «Введения в  основания нравственности 
и  законодательства», который сильно напоминает «Теоди-
цею» Лейбница, Бентам пишет:

Но всякое наказание есть вред; всякое наказание 
есть само по себе зло. По принципу полезности, 
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если только должно быть допущено наказание, оно 
должно быть допускаемо только в той степени, 
насколько оно обещает устранить какое-нибудь 
большее зло2.

Здесь явно прослеживается влияние лейбницевской теории 
зла. По Лейбницу, Бог делает возможным le mal moral — мо-
ральное зло — только потому, что он знает: в какой-то момент 
в будущем оно станет причиной несравнимо большего доб-
ра — добра, которое, не будь этого зла, никогда бы не осуще-
ствилось. Так, например, Бог сделал возможным преступ-
ление Секста, потому что он знал, что это преступление 
послужит «великим событиям»: именно это преступление 
привело к созданию великого царства, которое явило чело-
вечеству «примеры благородства»3. Если бы этого преступ-
ления не существовало, самогó величайшего блага — великого 
царства, примеров благородства — также бы не совершилось; 
и когда «в этом мире не будет совершаться хотя бы малей-
шего зла, то мир не будет уже больше этим миром»4. В та-
ком случае Бог позволяет разумным тварям совершать пре-
ступления постольку, поскольку эти преступления помогают 
добру в мире сем намного превзойти зло, — то есть Бог по-
зволяет этим преступлениям совершиться именно потому, 
что из-за них тварный мир является лучшим из миров. Мир, 
который был бы просто хорошим, был бы, конечно, лучше 
лучшего из миров, но такой мир по сути своей невозможен.

Та же самая аргументация Лейбница, использовавшаяся 
для оправдания существования одной из трех разновидно-
стей зла, то есть преступления, используется Бентамом для 
оправдания наказания за преступление. Чего именно мы до-
биваемся наказанием? При помощи наказания, которое само 
по  себе является злом — наказание частично лишает нака-
зываемого индивида счастья, вследствие чего сокращается 
совокупное счастье общества, — другие, «подвергающиеся 
искушению совершить преступление»5, удерживаются от со-
вершения деяний, подобных тем, что были совершены пре-
ступниками, то есть деяний, которые привели бы к еще боль-
шему сокращению суммарного счастья общества. И именно 

2. Бентам И. Введение в основания нравственности и законодательства. М.: 
РОССПЭН, 1998. С. 221.
3. Leibniz G. W. Theodicy. La Salle, IL: Open Court, 1988. Р. 373; цит. по: Лейб-
ниц  Г. В. Сочинения: В  4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1989. С. 401.
4. Ibid. Р. 128‒129; Там же. С. 136.
5. Bentham J. Op. cit. P. 171 n.; Бентам И. Указ. соч. С. 222 прим.
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предупреждением этого большего зла мы косвенно способ-
ствуем наибольшему счастью наибольшего числа людей. Ко-
гда, обращаясь к наказанию, мы приносим в жертву частицу 
счастья наказанного индивида, мы тем самым способствуем 
наибольшему благу всех остальных, наибольшему счастью 
наибольшего числа людей. Таким образом, по Лейбницу, как 
и по Бентаму, мы способствуем наибольшему «благу второ-
го порядка», рискуя меньшим «злом первого порядка»; однако 
если и  по  Лейбницу, и  по  Бентаму преступление является 
злом, то, по Бентаму, злом является еще и наказание за пре-
ступление.

С точки зрения Бентама, само наказание предназначе-
но не столько для наказываемого, то есть виновного челове-
ка, сколько для кого-либо другого, то есть невиновного: ко-
гда Бентам взвешивает ценность исправления и  ценность 
примера как двух основных целей наказания, он определен-
но выбирает последний: пример важнее исправления — дело 
«в  соотношении числа невиновных с  признанными винов-
ными»6. Более того, из всех целей наказания пример явля-
ется, «вне всякого сравнения, наиболее важным»7. Исправ-
ление нацелено на  относительно небольшое число людей, 
то есть на тех, кто уже совершил преступление, тогда как 
пример нацелен на всех «подвергающихся искушению совер-
шить преступление», а число последних, согласно Бентаму, — 
это попросту «общее число людей, составляющих отдельные 
политические сообщества, — иными словами, все человече-
ство»8.

С точки зрения Бентама, наказание — это в первую оче-
редь зрелище: именно постольку, поскольку оно нацелено 
не на наказываемого индивида, а на всех остальных, испол-
нение наказания есть зрелище. Зрелищная сторона наказа-
ния, следовательно, проистекает из  самой сдерживающей 
теории наказания.

На ум человека, собственно, действует только идея 
наказания (или, другими словами, кажущееся, 
видимое наказание), а самое наказание (реальное 
наказание) действует только тем, что порождает 
эту идею. Поэтому всю услугу совершает кажущее-

6. Bentham J. Panopticon: Postscript; Part I // The Works of Jeremy Bentham / 
J. Bowring (ed.). Vol. 4. Edinburgh, 1843. P. 79.
7. Idem. Panopticon Versus New South Wales // The Works of Jeremy Bentham. 
Vol. 4. P. 174.
8. Ibidem.
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ся наказание: я разумею — в смысле примера, кото-
рый есть главная цель. Весь вред приносит реаль-
ное наказание9.

Начнем с того, чем именно является наказание? Страдани-
ем, переживанием боли или утратой удовольствия. Поэтому 
у Бентама парадокс наказания, которое предназначено ско-
рее всем остальным, нежели наказываемому индивиду, оче-
виден: в наказании именно наказываемый индивид (то есть 
тот, кому это наказание не  предназначено) является тем, 
кто страдает от боли, тогда как наказание действует на всех 
остальных (тех, кому оно специально предназначено) только 
свой внешней видимостью. Это означает, что видимость (ви-
димое наказание, видимое страдание) перевешивает реаль-
ность (реальное наказание, реальное страдание) всякий раз, 
когда число невиновных больше одного. Следовательно, ос-
новная цель наказания — сдерживание невиновных — дости-
гается при помощи самой видимости, то есть путем пробу-
ждения идеи наказания в умах невиновных. Итак, ключевым 
вопросом становится то, каким образом должна быть созда-
на эта видимость?

В чем именно заключается зрелищная сторона наказа-
ния? Что именно инсценируется наказанием? Здесь главная 
забота Бентама состоит в достижении наибольшего видимо-
го страдания при наименьшем реальном страдании, то есть 
в достижении наибольшего воздействия страдания на дру-
гих при наименьшем причинении боли.

Поскольку только на  других, на  их  умы воздействует 
видимое наказание, необязательно для усиления воздей-
ствия наказания на  других дополнять реальное наказание 
каким-то  «прибавочным реальным наказанием» — того же 
воздействия на других можно достичь «другими, менее до-
рогими средствами», а именно — при помощи «церемоний, 
отдельных от самого наказания и сопровождающих его ис-
полнение»10.

Рассмотрим вкратце характерные черты наказания в ка-
честве зрелища: черты, явно предназначенные скорее неви-
новному, нежели наказываемому, черты, составляющие сце-
ническое воздействие наказания.

Те, кто позднее примет активное участие в зрелище, для 
начала сами должны быть подвергнуты зрелищу; поэтому 

9. Бентам И. Указ. соч. С. 248.
10. Там же.
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поступление заключенных в паноптическую тюрьму напо-
минает, как заметила Дженет Семпл, «скорее инициатиче-
скую церемонию, нежели купание»11:

При поступлении... полное очищение в теплой 
ванне — полный осмотр хирурга... Новая одежда 
с головы до пят... Омовение — перерождение — тор-
жественность — церемония — форма богослужения: 
событие должно производить глубокое впечатление. 
Серьезная музыка… по меньшей мере пение псал-
мов с органом12.

Заключенные в  паноптиконе должны были бы носить ма-
ски, выражения которых отражали бы тяжесть их преступ-
лений, и таким образом как бы инсценировать то, в чем они 
виновны. Они надевали бы эти маски в «единственном слу-
чае, когда они должны предстать перед взором общества»13, 
то  есть во  время богослужения, которое посещали верую-
щие со стороны. Поскольку в этом случае заключенные зна-
ли бы, что они подвержены пристальному взгляду общества, 
этот «бесконечный позорный столб» мог бы заранее закалить 
их и сделать нечувствительными, мешая в конечном счете 
их  исправлению. Во  всех остальных случаях заключенные 
не знали бы о том, ведется ли за ними наблюдение, так как 
пристальный взгляд общества был бы сокрыт от них: редким 
посетителям давалась бы возможность рассматривать пан-
оптикон из центральной башни надзирателя, что позволяло 
бы им наблюдать за заключенными, оставаясь при этом не-
видимыми. В таком случае при помощи масок вина может 
«пригвождаться к позорному столбу в самом общем виде», 
не раскрывая лица виновного: в то же самое время этот «ма-
скарад», который тем не менее «серьезен, волнующ и поучи-
телен», усиливает благотворное воздействие на зрителей14. 
Именно для пристального взгляда невиновных — то есть для 
пристального взгляда тех, кого нужно удержать от преступ-
лений, — в паноптиконе инсценируется вина заключенных.

В постановке зрелища наказания, которое должно быть 
настолько ужасным, насколько это возможно, можно даже 

11. Semple J. Bentham’s Prison: A Study of the Panopticon Penitentiary. Oxford: 
Clarendon Press, 1993. P. 122.
12. Bentham J. Panopticon: Postscript; Part II // The Works of Jeremy Bentham. 
Vol. 4. P. 158.
13. Idem. Panopticon: Postscript; Part I. P. 79 n.
14. Ibidem.
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заимствовать опыт инквизиции. Действительно, система 
наказания инквизиции была несправедливой и варварской, 
но продемонстрированное инквизиторами умение произво-
дить наибольший сценический эффект — использование впе-
чатляющих процессий, символической одежды, внушающих 
ужас декораций и т. д., — с точки зрения Бентама, «заслужи-
вает скорее восхищения и подражания, чем осуждения»15.

В исполнении наказания, которое главным образом слу-
жит примером для невиновных, мы должны ловить каждую 
возможность, чтобы пленить их пристальный взгляд: «Не те-
ряйте возможности обратиться ко взору»16, — пишет Бентам. 
Таким образом, по Бентаму, главный член каждого правиль-
но составленного комитета по пенитенциарному праву — это 
не кто иной, как «управляющий театра»17, которому, конеч-
но, известно, как достичь наибольшего эффекта от инсцени-
ровки наказания.

Зрелище позволяет нам увеличить размеры видимого 
страдания без увеличения размеров связанного с ним реаль-
ного страдания. Таким образом, чтобы достичь наибольше-
го воздействия наказания на остальных, не обязательно при-
чинять дополнительную, чрезмерную боль наказываемому 
индивиду.

Всякий раз, когда равного воздействия наказания 
на  остальных можно достичь более экономичными сред-
ствами, любое дополнительное реальное наказание — это чи-
стая потеря, говорит Бентам. А само реальное наказание, ре-
альное страдание — разве оно не является также совершенно 
излишним?

Строго говоря, наказываемый индивид не  заслужива-
ет наказания, то есть боли; утверждать, что он заслуживает 
боли, не  менее абсурдно, чем утверждать, что он заслужи-
вал бы боли от вмешательства скальпеля хирурга, если бы 
он был болен: «Никто не заслуживает наказания», — говорит 
Бентам. «Когда хирург режет конечность, то потому ли, что 
пациент заслужил боль? Нет, он делает это потому, что ко-
нечность можно излечить»18. Более того, одинаково абсурдно 
было бы ожидать, что само преступление можно компенси-
ровать наказанием, то есть что реальное страдание наказы-

15. Ibidem.
16. Ibid. Р. 80 n.
17. Ibidem.
18. Bentham J. Plan for Parliamentary Reform // The Works of Jeremy Bentham. 
Vol. 3. Edinburgh, 1843. P. 533; цит. по: Harrison R. Bentham. L.: Routledge; Ke-
gan Paul, 1985. P. 234 (выделено автором. — М. Б.).
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ваемого преступника способно принести достаточное удо-
влетворение жертве преступления. При виде преступника, 
испытывающего боль, — независимо от того, насколько она 
ужасна, — жертва обречена остаться разочарованной и неудо-
влетворенной: согласно Бентаму, через наказание, то  есть 
через боль, испытываемую наказанным преступником, не-
возможно вызвать у  пострадавшей стороны удовольствие, 
равное боли, которую она испытала как жертва преступле-
ния19.

Тогда может показаться, что при помощи реальности не-
возможно добиться чего-то такого, чего нельзя было бы до-
биться также при помощи видимости.

Если основной цели наказания, сдерживания остальных, 
можно добиться при помощи видимости («всю услугу совер-
шает кажущееся наказание») и если реальность — это нечто 
излишнее и даже мешающее («весь вред приносит реальное 
наказание»), в таком случае нельзя ли достичь того же воз-
действия при помощи притворного наказания, при помощи 
фикции? Таким образом можно было бы способствовать сум-
марному счастью общества даже без незначительных издер-
жек, без необходимости жертвовать счастьем наказываемо-
го индивида.

Например, можно было бы построить здание, снаружи 
похожее на паноптикон, изнутри которого можно было бы 
слышать случайные крики, но не заключенных, а специаль-
но нанятых для этой цели людей. И  хотя остальные дума-
ли бы, что преступников наказывают за их деяния, на самом 
деле никто вообще не подвергался бы наказанию. Тогда для 
создания «блага второго порядка» не требовалось бы никако-
го «зла первого порядка».

Так как достижение утилитаристом цели при помощи 
обманчивой видимости или иллюзии — или, точнее, при по-
мощи видимости, которая сама не  является эффектом ре-
альности, словом, при помощи фикции — в  действительно-
сти приводит к обратным результатам, как выразился Росс 
Гаррисон, «наилучшим — самым легким, самым надежным, 
самым дешевым способом достижения видимости наказа-
ния — является наличие реальной вещи»20, то есть реального 
паноптикона. Смысл возращения теории Бентама, выступа-
ющей против неоправданного использования фикций, за-

19. Бентам И. Указ. соч. С. 222 прим.
20. Harrison R. Op. cit. Р. 235, 219 (выделено мной. — М. Б.).
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ключается в том, что оно приучает пренебрегать истиной; 
фикции приемлемы только тогда, когда они необходимы.

Однако даже если бы мы построили реальный панопти-
кон, даже если бы мы таким образом создали видимость при 
помощи реальности, мы по-прежнему не  смогли бы избе-
жать опоры на фикцию. Именно поэтому паноптикон, сама 
реальность, уже структурирован как фикция. В реальном пан-
оптиконе для достижения его внешней цели — сдерживания 
невиновных от преступления (а эта цель настолько же пере-
вешивает задачу исправления заключенных, насколько число 
невиновных превышает число заключенных) сначала, разу-
меется, необходимо достигнуть его внутренней цели: нужно 
удержать самих заключенных от неповиновения. Но не что 
иное, как фикция, удерживает заключенных от  неповино-
вения, служит опорой внутренней структуры паноптикона 
и придает реальной вещи ее внутреннюю устойчивость.

Хотя паноптикон удерживает невиновных от соверше-
ния преступлений, создавая видимость при помощи реаль-
ности, для того чтобы эта реальность могла вообще создавать 
видимость, она должна основываться на еще одной видимо-
сти, которая является не эффектом реальности, а самой фик-
цией. Если бы мы убрали эту фикцию из реальности, мы ли-
шились бы самой реальности.

Visus iconae

Рассмотрим теперь, в  какой степени паноптикон как пе-
нитенциарное учреждение является по  своей внутренней 
структуре сценическим эффектом, фикцией.

Согласно Бентаму, в  паноптической тюрьме «видимая 
вездесущность надзирателя» сочетается с «исключительной 
легкостью его реального присутствия»21. Именно видимая 
вездесущность надзирателя поддерживает безупречную дис-
циплину в  паноптиконе, удерживая заключенных от  непо-
виновения.

Оппозиции — реальное присутствие/видимая вездесущ-
ность, реальное наказание/видимое наказание и  реальное 
страдание/видимое страдание — требуют сопоставления. Со-
гласно Бентаму, и невиновные, и заключенные удерживают-
ся от  преступлений при помощи видимости: первые — ви-

21. Bentham J. Panopticon: Letters // The Works of Jeremy Bentham. Vol. 4. Р. 45 
(выделено автором. — М. Б.).
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димым наказанием, а последние — видимой вездесущностью 
надзирателя. Однако в каждом из этих случаев отношение 
между видимостью и реальностью отличается.

Мы уже знаем, что, по Бентаму, видимость связана с ре-
альностью в наказании: при наказании видимость вызывает-
ся в умах невиновных реальной вещью, реальным наказани-
ем. Видимость максимизируется, поскольку реальная вещь 
была сначала минимизирована; реальное наказание, реаль-
ное страдание было минимизировано потому, что оно само 
по себе является злом, а не потому, что оно мешает созданию 
видимости или не может породить в умах невиновных идею 
наказания. Реальное наказание или страдание в полной мере 
способно вызывать как свою собственную видимость — види-
мое наказание или страдание.

Однако в другой паре противоположностей — реальное 
присутствие/видимая вездесущность — отношение между ви-
димостью и реальностью в корне отлично. Посмотрим, что 
говорит Бентам. В тот момент, когда надзиратель оказывает-
ся увиденным где-либо в паноптиконе, он утрачивает свою 
вездесущность в глазах тех, кто видит его: те, кто видит его, 
конечно же, могут понять, смотрит ли он на них; таким об-
разом, те, кто видит его, могут видеть, что за ними не следят. 
В этом случае видимая вездесущность надзирателя сохраня-
ется лишь в глазах тех, кто его не видит: поскольку в паноп-
тиконе они не видят его нигде, они не могут быть полностью 
уверены в том, что за ними не следят; соответственно, они 
полагают, что он находится в  таком месте, откуда он дей-
ствительно может следить за ними, оставаясь при этом не-
видимым22.

Тогда соотношение между видимой вездесущностью 
надзирателя и его реальным присутствием таково: чем мень-
ше реальное присутствие надзирателя, тем больше его вез-
десущность; точнее, надзиратель обладает видимой везде-
сущностью лишь постольку, поскольку он не присутствует 
на самом деле, так как ему достаточно на мгновение пред-
стать перед глазами заключенных, чтобы утратить свою ви-
димую вездесущность. Так что видимость здесь исключает 
реальность.

Итак, паноптикон — это не обычная тюрьма, в которой 
надсмотрщик как можно чаще показывается перед глазами 
заключенных именно потому, что он знает, что их дисципли-
на зависит от  его реального присутствия. Обычные тюрь-

22. Idem. Panopticon: Postscript; Part I. P. 83, 89.
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мы, как правило, рисуют следующий образ: когда начальни-
ка поблизости нет, заключенные, как и следовало ожидать, 
бездельничают, но в тот момент, когда он попадает в поле 
зрения, перед его пристальным взглядом они инсценируют 
работу, порядок и дисциплину. Но для бентамовской паноп-
тической тюрьмы верно обратное: заключенные послушно 
работают до тех пор, пока надзирателя не видно; в его при-
сутствии они как бы разыгрывают недисциплинированность, 
безделье и беспорядок. Таким образом, в паноптиконе над-
зиратель предстает перед глазами заключенных как можно 
реже: вся его власть над заключенными проистекает из его 
невидимости или, точнее, его «невидимой вездесущности»23.

Следовательно, в отличие от реального наказания, кото-
рое порождает идею наказания в  умах невиновных, реаль-
ное присутствие надзирателя не в состоянии породить идею 
его вездесущности в умах заключенных. Хотя реальное на-
казание вполне способно породить — как видимость самого 
себя — идею наказания, единственной реальной вещью или 
реальностью, вполне способной породить идею вездесущно-
сти как видимости самой себя, является Бог.

Собственный пример Бентама показывает, насколько 
сильна была его вера в  то, что единственной удовлетвори-
тельной видимостью является видимость, порождаемая ре-
альной вещью или самой реальностью в качестве видимости 
самой себя. Иными словами, он полагал, что лишь сама вещь 
является своей наиболее адекватной видимостью, своим 
наиболее адекватным образом. Когда незадолго до смерти 
он размышлял над тем, что он может оставить своим учени-
кам в память о себе, понятно, что он выбрал не портрет, бюст 
или посмертную маску; пожалуй, он вынужден был прийти 
к выводу, что ничто не может больше соответствовать образу 
Иеремии Бентама, чем сам Иеремия Бентам. «Какое изобра-
жение, какая картина, какая статуя человека может быть на-
столько похожа на него, как фигура Автоиконы; тогда он бу-
дет самим же собой. Разве подлинник не предпочтительнее 
копии?»24 Наиболее адекватно конкретную вещь может оли-
цетворять лишь она сама: поэтому всякая вещь должна быть 
своей собственной иконой, то есть автоиконой. Так, в своем за-

23. Idem. The Works of Jeremy Bentham / J. Bowring (ed.). Vol. 11. Edinburgh, 1843. 
P. 96; цит. по: Dinwiddy J. Bentham. Oxford: Oxford University Press, 1989. Р. 92.
24. Bentham J. Auto-Icon; or, Farther Uses of the Dead to the Living. A Fragment. 
From the Mss. of Jeremy Bentham. London, 1832 (not published). Р. 3.
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вещании он требовал, чтобы его тело препарировали25; что-
бы его ученики собрались на вскрытии его тела выслушать 
надгробную речь анатома, производящего вскрытие, о  по-
лезности вскрытия трупов; чтобы после этого они сохрани-
ли его тело, нарядили его в одежду, вложили в руку трость, 
а на голову надели соломенную шляпу и усадили на тот стул, 
на котором он обычно сидел. Последняя воля Бентама дей-
ствительно была исполнена. Таким Бентама можно увидеть 
и сегодня: он сидит в деревянном ящике в Университетском 
колледже Лондона, олицетворяя себя самого. Самое забавное, 
что при сохранении тела сберечь не  удалось именно голо-
ву — именно то, по чему можно было бы определить, удовле-
творительно ли труп Бентама отображает самого Бентама, 
действительно ли тело Бентама есть автоикона: сохранен-
ная голова заметно отличалась от головы живого Бентама. 
Итак, поскольку Бентам больше не был похож на самого себя 
и не был больше своей собственной иконой, его голова была 
заменена восковой копией. Ирония здесь не  только в  том, 
что именно Бентам на своем примере доказал, что вещь во-
все не обязательно является собственным наиболее адекват-
ным образом, но и в том, что, размышляя о том, как сохра-
нить свою голову после смерти, Бентам пришел мысли о том, 
чтобы поупражняться в новозеландском «искусстве Автоико-
ны»: он планировал получить у анатома человеческую голо-
ву и высушить ее на плите у себя дома26. Неясно, был ли экс-
перимент проведен на самом деле, но в своей «Автоиконе» 
Бентам довольно загадочно намекает на  опыты по  «посте-
пенному извлечению влаги из человеческой головы», кото-
рые проводились «в нашей стране» и «которые предвещают 
полный успех»27.

В глазах заключенных надзиратель наделен и другими 
божественными атрибутами: будучи вездесущим, он также 
всевидящ, всеведущ и всемогущ. Однако нет такой реально-
сти, которая могла бы породить в качестве своей собствен-
ной видимости соответствующие идеи в умах заключенных. 
И  именно по  этой причине роль фикции в  удержании за-
ключенных от неповиновения, то есть роль фикции в пан-
оптиконе, в корне отлична от роли фикции в удержании не-
виновных от  преступлений через паноптикон как пример. 

25. Яркое описание вскрытия см.: Harrison R. Op. cit. P. 1–23.
26. См.: Marmoy C. F. A. The “Auto-Icon” of Jeremy Bentham at University College, 
London // Medical History. 1958. Vol. 2. № 2. Р. 78.
27. Bentham J. Auto-Icon. P. 2.
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В  паноптиконе пристальному взгляду заключенных пред-
стает реальность как таковая, то  есть Бог. В  то  время как 
невиновные удерживаются от преступлений реальным на-
казанием, реальным страданием наказываемого, заключен-
ные паноптикона удерживаются от  неповиновения фикци-
ей Бога. Следовательно, именно фикция Бога служит опорой 
универсума паноптикона. Это удержание заключенных пан-
оптикона от неповиновения, бесспорно, представляет собой 
пример утилитаристской цели, к  которой движется и  сам 
Бентам  — через обманчивую видимость или иллюзию, че-
рез видимость, которая сама не  является эффектом реаль-
ности, — словом, через фикцию. И в этом заключается макси-
мальный сценический эффект бентамовского паноптикона: 
он порождает фикцию Бога со всеми его атрибутами.

Бентам порождает фикцию Бога в паноптиконе при по-
мощи пристального взгляда и голоса. Какого рода присталь-
ный взгляд и какого рода голос действуют в нем? В паноп-
тиконе за нами наблюдают так, что мы не видим того, кто 
за нами наблюдает; мы слышим голос, но не видим говоря-
щего. Паноптикон управляется пристальным взглядом и го-
лосом, которые десубъективированы, отделены от  их  но-
сителя,  — словом, пристальным взглядом и  голосом как 
объектами.

Так совершается первый шаг в конструировании Бога. 
Пристальный взгляд и голос, конкретного носителя которых 
установить невозможно, наделяются необычайными способ-
ностями и как бы сами собой составляют божественные ат-
рибуты.

В паноптиконе пристальный взгляд и голос создаются 
при помощи двух средств, столь ошеломляюще простых, что 
можно даже сказать, что создаваемый ими Бог, Бог панопти-
кона, представляет собой не что иное, как неизбежный по-
бочный продукт осуществления этой «простой архитектур-
ной идеи»28.

Быть может, не  существует другого такого творения 
рук человеческих, такой иконы, — которая приблизила бы 
нас к  Богу, при помощи которой Бог смог бы обнаружить 
себя во  всем своем величии, — как бентамовский панопти-
кон, хотя Бог паноптикона все же всегда остается Deus abscon-
ditus, Богом, ревностно скрывающим свой лик.

Рассмотрим сначала голос в  паноптиконе. Именно 
в силу исключительного статуса своего голоса надзиратель 

28. Idem. Panopticon: Preface // The Works of Jeremy Bentham. Vol. 4. P. 39.
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наделяется божественными атрибутами: паноптикон управ-
ляется при помощи голоса, который — как голос в кинофиль-
мах (наиболее частый случай — голос в телефонной трубке), 
не являющийся элементом диегетической реальности, а по-
тому не  принадлежащий никому в  универсуме кинофиль-
ма, — невозможно соотнести ни с одним конкретным чело-
веком в универсуме паноптикона. Этот бестелесный голос 
являет собой идеальный пример того, что Мишель Шион на-
зывает la voix acousmatique. Согласно Шиону, голосу, источник 
которого невидим, автоматически приписываются необы-
чайные способности: в наших глазах такой голос, как прави-
ло, наделяется божественными атрибутами, как если бы каж-
дое его слово было словом, исходящим от самого Бога. Этот 
бестелесный, нелокализуемый голос функционирует в каче-
стве бесформенной угрозы, мерцающей на заднем плане. Бо-
лее того, в  наших глазах носитель этого незримого голоса 
сам все видит. Таким образом, голос обладает божественны-
ми атрибутами — он вездесущ и всевидящ — лишь до тех пор, 
пока он остается незримым; в  тот момент, когда голос об-
ретает свою плоть, он лишается этих атрибутов. Носитель 
этого голоса, который в наших глазах приобрел необычай-
ные способности, зачастую оказывается не более чем беспо-
мощным и ранимым существом, точно таким же, как и мы 
сами29.

Бесплотный voix acousmatique работает в  паноптиконе 
с помощью устройства, которое, подобно телефону, позволя-
ет нам слышать голос, не раскрывая образ говорящего. Над-
зиратель общается с  заключенными в  их  камерах посред-
ством «разговорных трубок», при помощи которых его голос 
из  надзирательской доносится до  каждой отдельной каме-
ры30. Таким образом, надзиратель может отдавать команды, 
приказы, предупреждения и т. д. заключенным, не покидая 
своего поста. Он может говорить с ними, не представая пе-
ред их глазами; заключенные могут слышать его, но не мо-
гут его видеть. Он может разговаривать с любым из заклю-
ченных индивидуально, и остальные не будут знать об этом. 
Поскольку никто, за исключением того, к кому надзиратель 
обращается, не  может знать, к  кому он обращается в  дан-
ный конкретный момент, очевидно, что никто не  может 
знать наверняка, что сам он в данный момент не находится 
под наблюдением. Хотя все внимание надзирателя прикова-

29. Chion M. La voix au cinema. P.: Cahiers du cinema, 1982. Р. 25–33.
30. Bentham J. Panopticon: Letters. P. 41.
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но к одному заключенному — тому, с которым он разговари-
вает, — никто из остальных не может быть уверен в том, что 
глаза надзирателя в данный момент не направлены на него.

Теперь обратимся к  роли пристального взгляда в  пан-
оптиконе. В  паноптиконе пристальный взгляд порождает-
ся «фонарем надзирателя», устройством, которое вводится 
в «Приложении; Части I» в качестве решения дилеммы от-
носительно надзирательской, с которой Бентам столкнулся 
в «Письмах». Поскольку в паноптиконе тюремщик также яв-
ляется бухгалтером, Бентам оказывается перед дилеммой, 
которую можно было бы назвать «Дилеммой тюремщика»: 
если, с  одной стороны, в  надзирательской было бы доста-
точно света, чтобы вести бухгалтерию, то он не смог бы эф-
фективно вести скрытое наблюдение, так как тогда его мож-
но было бы видеть из камер; если, с другой стороны, света 
было бы достаточно для того, чтобы его не было видно из ка-
мер, он, естественно, смог бы вести наблюдение, но тогда 
он не смог бы вести бухгалтерию31. Фонарь, с помощью ко-
торого можно было бы решить эту дилемму, имеет форму 
двух воронок с короткими горлышками, соединенных друг 
с другом этими горлышками; в определенных местах проде-
ланы отверстия, а в них вставлены цветные или закопчен-
ные стеклышки, через которые смотрит надзиратель; фонарь 
велик ровно настолько, чтобы надзиратель мог видеть все 

31. Idem. Panopticon: Postscript; Part I. P. 80.

РИСУНОК 1. Набросок центрального «фонаря надзирателя», сде-
ланный Бентамом (Bentham Collection, University College London)
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вокруг, не сдвигаясь с места, — достаточно повернуть голову 
или тело. Благодаря этим многочисленным отверстиям фо-
нарь пропускает через себя свет не полностью, просвечивая 
ровно настолько, чтобы тело надзирателя было едва разли-
чимо — из камер он выглядит как силуэт, тень или непрони-
цаемое темное пятно.

Теперь, конечно, возникает сложность: если надзира-
тель вездесущ только постольку, поскольку он невидим, 
и если он всевидящ только постольку, поскольку его само-
го не видно, — не ослабит ли его предполагаемую вездесущ-
ность и не ограничит ли его пристальный взгляд эта его ча-
стичная видимость? Нисколько, утверждает Бентам. Такая 
частичная видимость надзирателя в просвечивающем фона-
ре не  лучше позволяет заключенному определить, направ-
лен ли на него взор надзирателя в данный момент, чем тогда, 
когда надзиратель совершенно невидим. В этом случае ча-
стичная видимость надзирателя равнозначна невидимости; 
на его вездесущность она никак не влияет, его пристальный 
взгляд по-прежнему остается всевидящим, так как заключен-
ный не может знать, что за ним не следят. Все, что может 
видеть заключенный внутри фонаря, — это непроницаемое 
темное пятно, которое всегда пристально наблюдает за ним.

Итак, «Дилемма тюремщика» решена: света, поступаю-
щего через стекла фонаря, достаточно для того, чтобы над-
зиратель мог вести бухгалтерию, и  все же он — несмотря 
на свою частичную видимость — не становится менее неви-
димым, чем тогда, когда он подсматривал за  заключенны-
ми, сокрытый в  глубине совершенно темной надзиратель-
ской. Ни в том, ни в другом случае заключенные не могут 
с уверенностью определить, что в данный момент за ними 
не ведется наблюдение; единственное различие заключает-
ся в том, что они будут считать, что надзиратель наблюдает 
за ними из фонаря, даже когда он на самом деле полностью 
поглощен ведением бухгалтерии.

В конструировании Бога посредством иллюзии всевидя-
щего взгляда у Бентама были свои предшественники: Нико-
лай Кузанский уже выдвигал подобные идеи в своем трактате 
1453 года De visione Dei sive de icona. Николай Кузанский послал 
монахам в Тегернзее изображение, нарисованное столь ис-
кусно, что у наблюдателя, откуда бы он ни смотрел на него, 
создавалось впечатление, что фигура на картине присталь-
но смотрит на него. Чтобы показать необычные свойства кар-
тины, он предложил следующий эксперимент. Картину ве-
шают на стену, и около нее полукругом собираются монахи. 
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Каждый монах будет уверен, что фигура на изображении на-
блюдает только за ним, а не за кем-то другим. Чтобы убедить 
монахов в  том, что фигура на  картине пристально следит 
за всеми ними одновременно, что, несмотря на свою неподвиж-
ность, она также может следить за ними своим пристальным 
взглядом и что, следовательно, ее пристальный взгляд все-
видящ, один монах должен пройти по дуге, не отрывая глаз 
от картины, в одном направлении, тогда как другой монах 
сделает то же самое в обратном направлении. Так как они — 
каждый в отдельности и оба вместе — будут чувствовать, что 
нарисованный взгляд все время следит за ними, visus iconae, 
пристальный взгляд картины, следовательно, должен быть 
всевидящим. Николай Кузанский предложил этот экспери-
мент в  качестве первого шага на  пути к  мистическому бо-
гословию, в  качестве понимания, переносящего нас по  ту 
сторону видимого, в божественную темноту: короче говоря, 
в качестве первого шага на пути, ведущем к пониманию того, 
что я существую, потому что Бог смотрит на меня, а в тот 
момент, когда Бог отведет от меня свой пристальный взгляд, 
я перестану существовать32.

Хотя Бентам, вероятно, согласился бы с Николаем Кузан-
ским в том, что Бог, «это невидимое и непостижимое суще-
ство», может обнаружить себя только как всевидящий при-
стальный взгляд, он, скорее всего, возразил бы относительно 
идеи, что всякая картина, создающая иллюзию всевидящего 
пристального взгляда, может считаться иконой Бога: соглас-
но Бентаму, никакая картина, никакая икона, кроме самого 
Бога, не может считаться иконой Бога33.

Тот же самый эффект, который Николай Кузанский опи-
сал как «икону Бога», описывается Бентамом как пятно в поле 
зрения, «на картине», пятно, пристально следящее за нами. 
Бентамовская версия иконы трехмерна, а братия замыкает 
вокруг нее полный круг; однако в паноптиконе, в отличие 
от  монахов Кузанца, движение невозможно, так как пред-
ставители братии прикованы к одному месту. Это означает, 
что невозможно установить, является ли пристальный взор 
из фонаря всевидящим, теми же самыми средствами, при 
помощи которых можно было определить, что пристальный 

32. Nicholas of Cusa. The Vision of God // The Portable Medieval Reader / B. Ross, 
M. M. McLaughlin (eds). Harmondsworth: Penguin Classics, 1978. Р. 682–686; Нико-
лай Кузанский. О видении бога // Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1980. С. 33–94.
33. Bentham J. A Fragment on Ontology // The Works of Jeremy Bentham. Vol. 8. 
Р. 196.
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взгляд на картине всевидящ. Чтобы установить, заслужива-
ет ли фонарь Бентама звания «иконы Бога» — то есть нахо-
дится ли в пятне Бог, — потребуется куда более тонкая уловка.

«Любой непрозрачный предмет»

Как в таком случае, согласно Бентаму, можно определить, 
является ли взгляд пятна всевидящим? Иными словами, ка-
ким образом мы создаем в умах заключенных представле-
ние о невидимой вездесущности надзирателя и идею посто-
янного надзора? Как взгляд надзирателя стал всевидящим 
в глазах заключенных? Каким образом мы возносим надзи-
рателя в глазах заключенных на высоту Господа? Короче го-
воря, каким образом мы, согласно Бентаму, конструируем 
Бога?

В идеале каждый заключенный паноптической тюрьмы 
должен находиться перед взором надзирателя «во  всякий 
момент времени»; поскольку в действительности это невоз-
можно, «следующее, к чему нужно ежеминутно стремиться, 
заключается в  том, чтобы, принимая во  внимание основа-
ния так считать и не имея возможности убедиться в обрат-
ном, он ощущал это сам»34, — пишет Бентам. Таким образом, 
в паноптиконе создается иллюзия постоянного наблюдения: 
на самом деле заключенные не находятся под постоянным 
надзором, они просто думают или воображают, что это так.

Заключенный, который не видит надзирателя — посколь-
ку, в сущности, они никогда не встречаются глазами, — конеч-
но же, не может видеть того, что за ним не наблюдают. Однако 
он может попытаться выяснить, всегда ли скрытый, невиди-
мый глаз надзирателя направлен прямо на него, то есть дей-
ствительно ли взгляд надзирателя всевидящ, а надзиратель 
всеведущ.

Каким образом можно определить, когда именно неви-
димый глаз, то есть глаз, который, как выразился Жак-Ален 
Миллер, «смотрит на меня даже тогда, когда он меня не ви-
дит»35, на  самом деле не  видит меня? Сначала я  отважусь, 
совершенно наудачу, на  не  очень серьезное и  все еще про-
стительное нарушение; если это нарушение останется не-
замеченным, я совершу другое, на сей раз более серьезное 

34. Idem. Panopticon: Letters. P. 40 (выделено автором. — М. Б.).
35. Miller J.-A. Le Despotisme de l’utile: La machine panoptique de Jeremy Bent-
ham // Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien. May 1975. № 3. Р. 5.
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нарушение. Я, конечно же, могу воспользоваться этим откры-
тием. Однако, согласно Бентаму, такие попытки можно пре-
сечь заранее, раз и навсегда — и всего одним трюком.

Я выберу одного из самых упрямых заключенных. 
Я буду неотступно следить за ним. Я буду следить 
до тех пор, пока не замечу проступок. Я запишу его. 
Я подожду другого: я запишу и его. Я буду бездей-
ствовать весь день: в этот день он будет делать все, 
что ему заблагорассудится, лишь бы он не решился 
на что-то слишком серьезное, чтобы это стерпеть. 
На следующий день я предъявлю ему список: Ты 
думал, что остался незамеченным: ты злоупотребил 
моей снисходительностью. Видишь, как ты ошибался. 
В другой раз ты можешь делать это на протяжении 
двух дней, десяти дней: чем дольше, тем тяжелее 
будут последствия для тебя. Уясните себе, все вы, что 
в этом доме проступок никогда не останется незаме-
ченным36.

Разумеется, надзирателю достаточно поступить так один 
раз, чтобы стать всевидящим в глазах заключенных: с этой 
минуты каждый заключенный будет думать, что он сам по-
стоянно находится под пристальным взглядом надзирате-
ля и что ни один его шаг не выпадет из-под недремлющего, 
бдительного взгляда надзирателя. Даже если надзиратель 
больше не  составляет перечень дальнейших нарушений, 
даже если он никогда больше не  вмешается, даже если 
он перестанет наблюдать и проверять, это начнут делать 
сами заключенные: каждый будет следить за  собой, каж-
дый будет держать в уме список своих нарушений и про-
считывать серьезность наказания, которое рано или позд-
но ему придется понести. В  результате с  этого момента 
в  глазах заключенного, совершившего нарушение и  не-
замедлительно не наказанного за это, отсутствие вмеша-
тельства надзирателя, — которое теперь может с легкостью 
оказаться следствием невнимательности последнего, — бу-
дет истолковываться как отсрочка неизбежного наказа-
ния. Несмотря на  то  что надзиратель может полностью 
отказаться от наблюдения, с этой минуты каждый заклю-
ченный будет считать, что надзиратель мучит его, тогда 
как на самом деле каждый заключенный мучит себя сам. 

36. Bentham J. Panopticon: Postscript; Part I. P. 81‒82 n. (выделено автором. — 
М. Б.).
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Итак, дисциплина усвоена, а сам надзиратель стал ненуж-
ным. Таким образом в умах заключенных возникнут ощу-
щение невидимой вездесущности надзирателя и идея по-
стоянного надзора. Так, при помощи иллюзии всевидящего 
пристального взгляда темного пятна в  фонаре был скон-
струирован Бог, и всего лишь одним действием последний 
скептик был обращен. Теперь больше не может быть ника-
ких сомнений: в  глазах субъектов вселенной паноптико-
на пристальный взгляд темного пятна — это всевидящий 
пристальный взгляд Бога, пятно в  фонаре — это сам Гос-
подь. Как и всякий, достойный того, чтобы называться Бо-
гом, надзиратель с этой минуты может отвернуться от все-
ленной паноптикона и мирно посвятить себя бухгалтерии; 
с этого момента вселенная паноптикона прекрасно сможет 
обойтись и без него.

Пристальный взгляд надзирателя также является всеви-
дящим в ином смысле, то есть в том смысле, что надзиратель 
способен видеть больше, чем видно на самом деле. Посколь-
ку не все камеры одинаково видны со всех этажей централь-
ной башни надзирателя, некоторые заключенные иногда бы-
вают невидимыми для глаз надзирателя; однако нет такой 
камеры или, по  крайней мере, определенной ее части, ко-
торая не была бы видима со всех этажей башни надзирате-
ля. Чтобы гарантировать, что камеры, которые не полностью 
видны с любого этажа, подвергаются тому же наблюдению, 
что и камеры, которые совершенно прозрачны с этой точки 
зрения, на полу этих камер должна быть прочерчена линия, 
отделяющая в глазах надзирателя видимость заключенного 
от его невидимости: заключенный видим, если он не пересе-
кает черту, тогда как после того, как он ее пересекает, он ста-
новится невидимым. Невидимость — это не менее надежный, 
чем видимость, показатель точного местоположения заклю-
ченного в определенный момент времени. Таким образом, 
если в определенный момент заключенного нельзя увидеть, 
в «компактном микрокосме» паноптикона находиться он мо-
жет только за чертой. В паноптиконе невозможно избежать 
пристального взгляда надзирателя, даже если заключенные 
скрываются от его глаз и делаются невидимыми — как толь-
ко заключенный пересек черту и стал невидимым, «сама его 
невидимость является знаком того, чтобы обратить на него 
внимание»37, — пишет Бентам. В полностью прозрачной, на-
полненной светом вселенной паноптикона невидимость 

37. Ibid. Р. 71.
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сама становится позитивным качеством, видимым знаком за-
ключенного. Таким образом, надзиратель на самом деле все-
видящ: его пристальный взгляд простирается за пределы ви-
димого в невидимое.

Согласно Бентаму, буквально все может быть пятном, 
приковывающим пристальные взгляды заключенных. По-
скольку фонарь прозрачен, заключенные, разумеется, мо-
гут из своих камер видеть, находится ли в нем надзиратель; 
иными словами, если бы надзиратель отсутствовал, заклю-
ченные могли бы видеть, что за ними не следят. Поэтому 
надзиратель маскирует свое отсутствие (он тайком покида-
ет фонарь: открывает люк в полу и спускается внутрь цен-
тральной башни), помещая в фонарь «любой непрозрачный 
предмет»38. Различие между неодушевленным предметом, 
всегда находящимся в состоянии покоя, и телом надзира-
теля, время от  времени перемещающимся, согласно Бен-
таму, нельзя было бы увидеть, потому что отверстия в фо-
наре слишком малы. С  этого момента тем, что образует 
пятно, приковывающее пристальные взгляды заключенных, 
тем, что служит основой всевидящего пристального взгля-
да, является не что иное, как непрозрачный предмет. Не-
зависимо от того, чем образовано пятно в фонаре — телом 
надзирателя или непрозрачным предметом, — заключенные 
всегда будут считать, что они находятся под постоянным 
наблюдением.

Заключенным паноптикона «внушает страх безмолвие 
незримого ока»: вовсе не обязательно, чтобы тем, что при-
стально смотрит на  них, была пара глаз или сам надзира-
тель, главное, чтобы оно образовывало очень темное пятно 
в прозрачном фонаре. Следовательно, тем, что организуется 
в паноптиконе, является сам всевидящий пристальный взор. 
Тогда можно сказать, что фонарь — это устройство для воспро-
изводства всевидящего взгляда. Из какой бы камеры по периме-
тру паноптикона заключенный ни смотрел на фонарь, очень 
темное пятно всегда будет пристально смотреть на него, око 
надзирателя всегда будет направлено прямо на него. Слова-
ми Бентама, «в Паноптиконе надзиратель никогда не пово-
рачивается спиной»39.

38. Ibid. Р. 82.
39. Ibid. Р. 96.
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Бог как несуществующая сущность

Итак, Бог со всеми его атрибутами создается, как в описан-
ной Хичкоком знаменитой сцене, в которой труп «создает-
ся» во время сборки автомобиля:

Я мечтал снять длинный трэвеллинг с диалогом 
Кэрри Гранта с одним из заводских рабочих 
<на автомобильном заводе Форда>, когда они идут 
вдоль конвейера. Они могут беседовать, скажем, 
о мастерах. Рядом с ними идет сборка автомобилей, 
деталь за деталью. Наконец, «форд», рожденный 
на глазах наших героев и наших зрителей, готов 
сойти с линии. Они смотрят на него и не могут 
сдержать восхищенного удивления, открывают 
дверцу — и оттуда вываливается труп40.

Мы были бы не менее удивлены, если бы нам удалось про-
следить за сооружением бентамовского паноптикона, посте-
пенно воздвигавшегося на наших глазах: даже если бы мы 
наблюдали за строительством паноптикона, в это время со-
здавалось бы не только само здание, но и Бог внутри него. 
Быть может, паноптикон действительно — всего лишь «про-
стая архитектурная идея»41, как говорит Бентам, но если бы 
мы попытались претворить эту идею в жизнь, точно следуя 
плану Бентама, мы создали бы, если можно так выразиться, 
одновременно с возведением самого здания, строящегося нами 
из кирпича, железа, стекла и т. д., также и Бога. Мы можем 
только сожалеть, что и хичкоковская сцена, и паноптикон 
Бентама остались идеями, которые их авторы так никогда 
и не реализовали.

С точки зрения Бентама, паноптикон — это живое суще-
ство, «искусственное тело», жизнь в котором поддерживают 
взгляд и голос надзирателя: «надзирательская — это сердце, 
которое дает жизнь этому искусственному телу и приводит 
его в движение»42. Свойства, проявляющиеся в функциони-
ровании этого искусственного тела, — «определенность, бы-
строта, единообразие»; словом, искусственное тело функцио-
нирует с  «регулярностью часового механизма»: «действие 

40. Трюффо Ф. Кинематограф по  Хичкоку. М.: Киноведческие записки, 1996. 
С. 150.
41. Bentham J. Panopticon: Preface. P. 39.
42. Idem. Panopticon: Postscript; Part I. P. 83‒84.
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редко следует за мыслью быстрее, чем исполнение отданно-
го здесь приказа»43.

Более того, кажется, что надзиратель теснее связан 
с  этим искусственным телом, чем со  своим собственным. 
Хотя, с одной стороны, его собственное тело, если можно так 
выразиться, парализовано (надзиратель не двигается, а на-
блюдение ведется из  одной-единственной точки, так что, 
быть может, он заточен в своем фонаре еще сильнее, чем за-
ключенные в своих камерах), с другой стороны, посредством 
взгляда, созданного фонарем, и  голоса, созданного разго-
ворными трубками, которые служат артериями и нервами 
искусственного тела, он полностью управляет искусствен-
ным телом. Ни одна деталь этого тела не может ускользнуть 
от пристального взгляда надзирателя: «каждое движение ко-
нечностей [заключенных] и каждого мускула [их] лица»44 от-
крыто его взгляду. В отношении искусственного тела паноп-
тикона он воплощает фантазию Мальбранша об Адаме как 
всеведущем анатоме, который знает обо всем, что происхо-
дит в его теле, вплоть до малейших деталей. Поэтому надзи-
ратель более полно населяет и оживляет искусственное тело, 
паноптикон, нежели свое собственное тело.

Без надзирателя, который придает этому искусственно-
му телу движение и дает ему жизнь своим наблюдением, оно 
бы, безусловно, погибло: без Бога, который поддерживает его 
своим всевидящим взглядом и своим «незримым голосом», 
это тело, безусловно, разрушилось бы. Однако, несмотря 
на это, мир паноптикона — это не мир Беркли, а Бог панопти-
кона — это не Бог Беркли. По Беркли, мир без Бога, который 
постоянно его воображает, прекратил бы свое существова-
ние: мир — это в буквальном смысле вымысел в воображении 
Бога, если бы Бог перестал воображать его, он перестал бы 
существовать. Точно так же можно было бы сказать, что мир 
паноптикона существует, пока он поддерживается взглядом 
Бога. Но между этими двумя вселенными есть важное разли-
чие: по Бентаму, мир — это не вымысел в воображении Бога; 
скорее сам Бог — это вымысел в воображении субъектов это-
го мира. Действительно, Бог — это тот, кто поддерживает все-
ленную своим пристальным взглядом, но именно субъекты 
этого мира воображают, что пристальный взгляд существу-
ет на самом деле. Таким образом, мир паноптикона распал-
ся бы в тот момент, когда заключенные перестали бы вообра-

43. Ibid. P. 85.
44. Idem. Panopticon: Letters. P. 47.
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жать Бога, или, точнее, когда они перестали бы воображать 
надзирателя как Бога, — то есть в тот момент, когда он утра-
тил бы свои божественные атрибуты.

Таким образом, хотя Бог паноптикона не существует, он 
тем не менее имеет реальные последствия; хотя он — это про-
сто вымысел в  воображении заключенных, то  есть вообра-
жаемая несуществующая сущность, без него мир панопти-
кона просто рассыплется. Можно даже сказать, что реальные 
последствия Бога паноптикона — это следствие его онтологи-
ческого статуса как вымысла.

И  вымышленные сущности, которых не  существует, 
и  воображаемые несуществующие сущности, которые со-
вершенно нереальны, могут приводить к абсолютно реаль-
ным последствиям45.

В качестве примера реальных последствий вымышлен-
ной сущности возьмем понятие законного права, которое, 
с точки зрения Бентама, представляет собой «этическую вы-
мышленную сущность». Даже если какое-то конкретное мое 
законное право не существует как сущность, даже если это 
всего лишь так называемый фиктивный объект, то есть объ-
ект, существование которого придумывается в воображении, 
другие не могут действовать так, как если бы его не суще-
ствовало; хотя в буквальном смысле я не могу сказать, что 
я на самом деле им обладаю, другие тем не менее не могут 
действовать так, как если бы я не обладал им. Ибо, не посту-
пая в соответствии со своими обязанностями, учитывающи-
ми мое право, они столкнутся с угрозой наказания46, то есть 
переживания страдания или утраты удовольствия, а  стра-
дание и удовольствие для Бентама представляют собой ре-
альные сущности par excellence, то есть «воспринимаемые ре-
альные сущности». Таким образом, хотя право как сущность 

45. Вымышленные, или фиктивные, сущности не  существуют, но  не  точно 
так же, как не  существуют несуществующие сущности, поскольку вымыш-
ленные сущности обладают «своеобразной вербальной реальностью» (Idem. 
Chrestomathia // The Works of Jeremy Bentham. Vol. 8. P. 126  n.), которой несу-
ществующие сущности не  обладают, и  потому, хотя их  и  относят к  вымыш-
ленным, все же называют сущностями. О  бентамовском различии между 
вымышленными сущностями и  воображаемыми несуществующими сущно-
стями см.: Harrison R. Op. cit. Р. 77–105; Bouvresse J. La theorie des fictions chez 
Bentham // Regards sur Bentham et l’utilitarisme: Actes du colloque organisé à Ge-
neve les 23 et 24 novembre 1990 sous les auspices des Facultés de droit et des let-
tres / K. Mulligan, R. Roth (eds). Geneva: Librairie Droz, 1993. Р. 87–98; Žižek S. Tar-
rying with the Negative. Durham: Duke University Press, 1993. Р. 83–89.
46. Bentham J. A Fragment on Government / J. H. Burns, H. L. A. Hart (eds). Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1988. P. 108 n.; см. также: Бентам И. Указ. 
соч. С. 278–279, прим. 1.
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на самом деле не существует, хотя его существование — все-
го лишь выдумка воображения, оно тем не менее имеет ре-
альные последствия.

В качестве примера реальных последствий воображае-
мой несуществующей сущности мы можем рассмотреть бен-
тамовскую боязнь призраков. В детально разработанной он-
тологии Бентама призраки — как и домовые, вампиры, дьявол 
и т. д. — относятся к «сказочным вредоносным существам»47 
или, точнее, к воображаемым несуществующим сущностям. 
Онтологически они располагаются на  том же уровне, что 
и  Бог, которого Бентам считает «несуществующей сущно-
стью», а не «сверхчеловеческой, логически выводимой сущ-
ностью»48. И хотя Бентам отнес призраков к воображаемым 
несуществующим сущностям и  не  верил в  их  существова-
ние, он, по его собственным словам, всю жизнь патологиче-
ски их боялся49.

Отношение Бентама к призракам парадоксально:

Нет такого человека, который сильнее был бы убе-
жден в несуществовании этих источников страха, 
чем я; тем не менее, как только я ложусь спать 
в темной комнате, если в ней нет другого человека, 
а я оставляю глаза открытыми, начинают выпол-
зать эти орудия страха50.

Строго говоря, наверное, никто из  тех, кто боится призра-
ков, не верит, что они на самом деле существуют; не только 

47. Цит. по: Ogden C. K. Bentham’s Theory of Fictions. L.: Kegan Paul, 1932. Р. xiv.
48. Bentham J. A Fragment on Ontology. Р. 195–196.
49. «Эта тема призраков мучила меня всю жизнь. Даже теперь, когда прошло 
уже шестьдесят или семьдесят лет с  тех пор, как в  отрочестве моя бабуш-
ка поведала мне о  них, хотя мой ум совершенно свободен, этого нельзя ска-
зать о моем воображении». (Цит. по: Ogden C. K. Op. cit. Р. xi). О том, насколько 
сильным был страх призраков у  Бентама, свидетельствует то, что, с  его точ-
ки зрения, это был один из основных доводов против длительного одиночно-
го заключения: «Когда внешние чувства удерживаются от  деятельности, во-
ображение более активно и  порождает огромное множество идеальных су-
ществ. В  состоянии одиночества детские суеверия, призраки и  привидения 
вновь возникают в  воображении. Одно только это служит достаточной при-
чиной для того, чтобы не  продлевать эту разновидность наказания, которая 
может победить силы рассудка и вызвать неисцелимую меланхолию… Его су-
щественное продление приведет лишь к  возникновению безумия, отчаяния 
или более заурядной тупой апатии» (Bentham J. Principles of Penal Law // The 
Works of Jeremy Bentham. Vol. 1. P. 426; цит. по: Semple J. Op. cit. Р. 132). Паноп-
тикон разрешает эту задачу путем создания парадоксального «толпящего-
ся одиночества»: каждый заключенный находится буквально «один в толпе».
50. Цит. по: Ogden C. K. Op. cit. Р. xvi.
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Бентам, но и все мы, вероятнее всего, считаем, что призра-
ки — это просто совершенно надуманные плоды воображе-
ния; тем не менее мы по-прежнему их боимся.

Но  парадокс этот только кажущийся: мы боимся при-
зраков не  несмотря на  то, что их  не  существует, а  именно 
из-за того, что их не существует. Чего же именно мы боим-
ся, когда говорим, что боимся призраков? Как раз вторже-
ния чего-то радикально иного, чего-то неизвестного и чужо-
го в наш мир. И именно этого страха мы могли бы избежать, 
если бы убедились в том, что призраки на самом деле суще-
ствуют. Или, говоря словами Поля Вена, которому призраки 
внушали «почти невротический ужас»: «Больше всего меня 
подбодрило бы, если бы я узнал, что призраки существуют 

„реально“»51. В этом случае мы могли бы относиться к при-
зракам точно так же, как мы относимся ко всем остальным 
реальным сущностям; они были бы просто феноменами, со-
поставимыми с остальными. Даже если бы мы не избавились 
от нашего страха окончательно, даже если бы по-прежнему 
боялись призраков, мы боялись бы их по-иному: мы боялись 
бы призраков так же, как мы боимся всех реальных сущно-
стей, которые мы попросту называем вредоносными, вро-
де злых собак.

Мы можем удостовериться в  этом, если попытаем-
ся избавиться от боязни призраков, опровергнув их суще-
ствование, то есть если мы попытаемся убедить себя, что 
призраков на самом деле не существует и, следовательно, 
наш страх необоснован. Безусловно, страх вовсе не ослаб-
нет, а наоборот, только усилится. Мы могли бы даже ска-
зать, что самым невыносимым и ужасным было бы успеш-
ное опровержение существования призраков. Личный опыт 
Бентама свидетельствует о  том, что опровержение суще-
ствования призраков не может избавить нас от страха пе-
ред ними, что такая попытка лишь усиливает этот страх 
и что успокоить нас могла бы уверенность в том, что при-
зраки действительно существуют. Хотя каждую ночь пе-
ред сном, пытаясь избавиться от своих страхов, он повто-
рял доводы, опровергающие существование призраков52, 

51. Вен П. Греки и  мифология: вера или неверие? М.: Искусство, 2003. С. 114.
52. «Чтобы избавиться от  беспокойства, я  чувствую, что мне необходимо 
заменить те более или менее приятные идеи, которыми в  противном слу-
чае был бы занят мой ум, теми размышлениями, которые необходимы, что-
бы не  забывать доводы, которые так часто используются для подтвержде-
ния не-существования этих творений воображения [призраков]». Цит. по: Og-
den C. K. Op. cit. Р. xvi.
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как только он оказывался один в темноте, им неизбежно 
овладевал страх. Им овладевал страх не вопреки доводам, 
но  из-за  них. Если опровержение существования призра-
ков не могло успокоить его, значит, дело было, скорее всего, 
не в существовании призраков, которых он боялся; должно 
быть, он боялся чего-то еще. Если Бентам чего-то и боял-
ся, то только несуществования призраков, то есть того, что 
призраки представляют собой воображаемые несуществу-
ющие сущности. Таким образом, Бентам вполне мог бы 
мирно отойти ко сну, если бы он был уверен, что призра-
ки существуют на самом деле, а не являются просто вымыс-
лом. Иными словами, только будучи уверенным, что при-
зраки на самом деле существуют, он мог бы начать вести 
себя так, будто их не было.

Боязнь призраков — быть может, наиболее чистый при-
мер того, что воображаемая несуществующая сущность обя-
зана своими реальными последствиями своему онтологиче-
скому статусу фикции; если бы призраки не были вымыслом, 
если бы они были реально существующими сущностями, 
они либо не имели бы никаких последствий вообще, либо 
имели бы иные последствия.

Так же, как и  призраки, Бог паноптикона тоже име-
ет последствия только как вымысел. Если бы «сокрытый» 
Бог раскрыл себя в паноптиконе, если бы несомненная вез-
десущность Бога в глазах заключенных была заменена ре-
альным присутствием надзирателя, реальной сущностью, 
сопоставимой с ними (то есть совершенно бессильным над-
зирателем), тогда он не имел бы последствий вообще либо 
просто имел бы иные последствия. Если бы реальное при-
сутствие надзирателя по-прежнему влияло на заключенных, 
это присутствие не было бы столь же действенным в удер-
жании от  преступлений, какой была бы «невидимая вез-
десущность». Надзиратель может поддерживать спокойное 
функционирование тюрьмы паноптикона лишь постольку, 
поскольку он кажется Богом, то  есть лишь постольку, по-
скольку он в  глазах заключенных наделен божественны-
ми атрибутами (несомненная вездесущность, всевидящий 
взор и  т. д.) — словом, лишь постольку, поскольку он — вы-
мысел в воображении заключенных. Таким образом, благо-
даря своему несуществованию Бог поддерживает вселенную 
паноптикона.

Лакан, который часто обращается к бентамовской тео-
рии фикции, схожим образом объясняет любовь к Богу. По-
добно тому, как мы боимся призраков и Бога паноптикона, — 
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постольку, поскольку они представляют собой воображаемые 
несуществующие сущности, то есть потому, что они не су-
ществуют, — мы, согласно Лакану, любим Бога именно пото-
му, что он не существует. Мы любим в объекте именно то, 
чего ему не хватает. Но что мы можем любить в Боге, кото-
рый очевидным образом не испытывает нехватки ни в чем? 
Иными словами, если признаком любви считается, когда мы 
отдаем то, чего у нас нет, может ли Бог, который не испы-
тывает нехватки ни  в  чем, вообще что-то  дать? Поскольку 
у Бога есть все, у него очевидным образом нет ничего, что он 
мог бы дать. Единственное, чего может не хватать Богу, ко-
торый, как предполагается, олицетворяет абсолютную пол-
ноту бытия, — это, по выражению Лакана, как раз основной 
признак бытия: существование. Ошибочно думать, что мы 
любим Бога потому, что он олицетворяет абсолютную пол-
ноту бытия; единственная причина, по которой мы любим 
его, заключается в том, что его, быть может, не существует 
вовсе53. Если мы любим Бога, мы любим его потому, что он — 
несуществующая сущность.

Надзиратель, конечно, знает, что qua Бог он на  самом 
деле не существует; qua Бог, надзиратель существует толь-
ко благодаря уловке, только как фикция. Поскольку он обя-
зан своими божественными атрибутами своей невидимости, 
он должен всегда скрываться от  глаз заключенных; он жи-
вет в постоянном страхе, что заключенные выяснят, что его 
на самом деле не существует. Если бы идея Бентама была во-
площена в жизнь, если бы паноптическая тюрьма действи-
тельно была построена и если бы он стал ее надзирателем-
управляющим (Бентам приберег бы место темного пятна, 
место Бога в паноптиконе для себя), то он, как это позднее 
произошло с  Луи Альтюссером, скорее всего, сам пал бы 
жертвой фантазии не-существования. Как говорит Альтюс-
сер в своей автобиографии, L’avenir dure longtemps, он пола-
гал, что его не существовало, или, точнее, полагал, что он 
существовал лишь как вымысел в воображении других; в тер-
минах Бентама, он представлял себя воображаемой несуще-
ствующей сущностью. Альтюссер существовал точно так 
же, как и надзиратель Бентама, который существует qua Бог 
только благодаря уловке, присваивая божественные атрибу-
ты: «Я мог существовать только благодаря уловке, присваи-

53. Lacan J. Le Seminaire, livre IV: La relation d’objet. P.: Editions du Seuil, 1994. 
Сh. 8.
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вая черты, которые не  были моими собственными»54, — го-
ворил Альтюссер о себе. Он публиковал свои книги, чтобы 
скрыть тот факт, что его не существовало, и всякий раз, ко-
гда они выходили в свет, он боялся, что другие раскроют его 
хитрость. Более того, по его собственным словам, он хотел 
любой ценой уничтожить себя, потому что его никогда не су-
ществовало55. Поскольку он существовал только как вымысел 
воображения других, он мог уничтожить себя, лишь уничто-
жая тех, чьим вымыслом, как он полагал, он был; он начал 
с того человека, который наиболее твердо верил в его суще-
ствование.

Жак-Ален Миллер пишет, что паноптикон — это не что 
иное, как «осуществленная классификация» или классифи-
кация, «воплощенная в  камне», — как и, с  другой стороны, 
бесконечные классификации, логические деревья, деления, 
таблицы и  т. д., которые Бентам неутомимо разрабатывал, 
представляют собой лишь «тюрьму языка» или «тюрьму 
слов»56. Бентам взялся за объяснение фикций, чтобы не оста-
вить места фикциям в «состоянии очень темного пятна»57, 
или, точнее, чтобы в сводных таблицах сущностей поле фик-
ций не явилось «взору разума в отталкивающем образе со-
вершенно темного пятна»58. И все же, создавая Бога в пан-
оптиконе, он сам таким образом создавал фикцию в форме 
очень темного пятна.
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An Utterly Dark Spot
Miran Bozovic. University of Ljubljana (UL), Slovenia, miran.bozovic@ff.uni-lj.si

Relating the panopticon writings to Bentham’s utilitarianism, the author shows 
that the panopticon’s internal structure is that of a spectacle, or a stage effect, 
aimed at achieving the greatest effect of the punishment on others, i.e. society at 
large, with the least inflicted pain on the prisoners themselves. This end involves 
the “fiction of punishment,” an appearance that functions successfully precisely 
because reality itself is already structured like a fiction. There is thus a critical 
distinction to be made between the role of fiction in the panopticon (to deter the 
prisoners from transgressing) and the deterring role of fiction for the innocents 
outside the prison. Focusing on the role of the inspector in the panopticon’s cen-
tral tower rather than on the prisoners in the cells, the author shows that it is 
the very absence of the inspector that sustains his (fictional) omnipresence for 
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the prisoners; he thereby effectively takes up the place of God, who exists only 
insofar as we (the prisoners) imagine Him (the inspector) looking at us. God (or 
the inspector) is thus “an imaginary non-entity” without which, however, the uni-
verse (the panopticon) would collapse. In turn, the fear of — or, by extension, the 
belief in — God paradoxically rests upon the very fact of his fictionality or non-
existence.

Keywords: panopticon; Jeremy Bentham; theory of fictions; utilitarianism; 
auto-icon.
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