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Джон Дьюи. Американский философ (1850–1952).

Данный текст американского философа Джона Дьюи (1859–
1952) представляет собой исследование взаимосвязи искус-
ства, воображения и  опыта. Автор анализирует, как эстети-
ческий опыт связан с  имагинативной природой человече-
ского сознания. Подчеркивается, что воображение играет 
центральную роль в  трансформации реальности и  созда-
нии художественного образа. Обсуждается влияние про-
шлых опытов на  восприятие настоящего, где акцент лежит 
на  взаимодействии субъекта с  окружающим миром. Текст 
также затрагивает темы индивидуализма и  объективизма 
в  искусстве, отмечая влияние этих аспектов на  восприятие 
и  ценность искусства. В  заключение предлагается размыш-
ление о  роли философии в  понимании и  оценке эстетиче-
ского опыта, подчеркивается необходимость интеграции 
различных аспектов человеческого опыта для полного по-
нимания сущности искусства.
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Эстетический опыт имагинативен. Этот факт вместе 
с  ложной идеей о  природе воображения скрыл бо-
лее общий факт, а именно то, что весь сознательный 
опыт в той или иной мере всегда причастен к вооб-

ражению. Дело в том, что, хотя корни всякого опыта обнару-
живаются во взаимодействии живого существа с его средой, 
такой опыт становится сознательным, то есть становится 
предметом восприятия, только тогда, когда в него включа-
ются смыслы, извлеченные из предшествующего опыта. Во-
ображение — единственный портал, через который смыслы 
могут попасть в  актуальное взаимодействие, или, скорее, 
как мы недавно выяснили, сознательная настройка старого 
и нового и есть воображение. Взаимодействие живого суще-
ства со средой встречается в растительной и животной жиз-
ни. Однако состоявшийся опыт может быть человеческим 
и сознательным только в том случае, если то, что дано здесь 
и сейчас, расширяется смыслами и ценностями, извлечен-
ными из того, что фактически отсутствует и присутствует 
только благодаря воображению1. 

Всегда сохраняется разрыв между «здесь и сейчас» пря-
мого взаимодействия и прошлыми взаимодействиями, чей 
закрепленный результат составляет смыслы, позволяющие 
нам схватывать и понимать происходящее в настоящий мо-
мент. В  силу этого разрыва любое сознательное восприя-
тие включает в себя определенный риск; это вылазка в не-
известное, поскольку, уподобляя настоящее прошлому, она 
также выполняет определенную реконструкцию этого про-
шлого. Когда прошлое и настоящее точно соответствуют друг 
другу, тогда наличествует лишь воспроизведение, характе-
ризующееся точным единообразием, а  итоговый опыт бу-
дет рутинным и механическим — он не дойдет в восприятии 
до сознания. Инерция привычки перекрывает приспособле-
ние смысла «здесь и сейчас» к смыслу другого опыта, без ко-
торого не может быть сознания, имагинативной фазы опыта.

Разум, то есть совокупность организованных смыслов, 
посредством которых события настоящего приобретают 
для нас значение, не всегда вступает в деятельность и пре-
терпевание, происходящие здесь и сейчас. Иногда он озада-
чивается и замирает. Тогда поток смыслов, пробужденный 

1. «Разум обозначает всю систему смыслов, воплощенных в  действии орга-
нической жизни <…> Разум — постоянное свечение, тогда как сознание преры-
вается, представляясь последовательностью вспышек разной силы»  — Dewey J. 
Experience and Nature. N.Y.: Dover Publications, 1958. P. 303.
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благодаря актуальному контакту, остается отстраненным. 
Впоследствии он формирует предмет мечтания, грезы. Идеи 
свободно парят, не будучи привязанными ни к какому бы-
тию, способному стать их собственностью, их смысловым 
владением. Столь же свободные и отвязанные эмоции цеп-
ляются за эти идеи. Приносимое ими удовольствие — причи-
на их сохранения и их присутствия на сцене; они привяза-
ны к бытию только тем образом, который, пока сохраняется 
душевное здоровье, ощущается в качестве исключительно 
фантазийного и нереального.

Однако во всяком произведении искусства эти смыслы 
воплощаются в материале, становящемся тем самым медиу-
мом для их выражения. Этот факт составляет особенность 
всякого определенно эстетического опыта. В  нем господ-
ствует имагинативное качество, поскольку смыслы и ценно-
сти, более широкие и глубокие, чем частный момент «здесь 
и сейчас», к которому они привязаны, реализуются путем 
выражения, но  не  за  счет объекта, способного физически 
действовать на другие объекты. Даже полезный объект про-
изводится только за счет вмешательства воображения. Когда 
был изобретен паровой двигатель, некий наличный матери-
ал был воспринят в свете отношений и возможностей, ранее 
не осуществленных. Однако, когда воображаемые возмож-
ности были воплощены в  новую конструкцию естествен-
ных материалов, паровой двигатель занял свое место в при-
роде в качестве объекта, обладающего тем же физическим 
воздействием, что и относящееся к любому иному физиче-
скому объекту. Пар выполнял физическую работу и произ-
водил следствия, присущие любому газу, расширяющему-
ся при определенных физических условиях. Единственное 
различие состоит в том, что условия его действия были со-
зданы человеческой смекалкой.

Но  произведение искусства, в  отличие от  машины, — 
не только результат воображения; оно и работает имагина-
тивно, а не в области физического бытия. Оно концентри-
рует и  расширяет непосредственный опыт. Иначе говоря, 
сформированная материя эстетического опыта прямо выра-
жает смыслы, пробужденные воображением. Но, в отличие 
от материала, сведенного воедино в машине, она не предо-
ставляет средства достижения целей, внеположных бытию 
этого объекта. В то же время пробужденные смыслы собира-
ются и объединяются в воображении, воплощаются в мате-
риальном бытии, здесь и сейчас взаимодействующем с субъ-
ектом. Следовательно, произведение искусства становится 
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задачей и для того, кто переживает его в своем опыте, — он 
должен совершить схожий акт пробуждения и организации 
силами воображения.

Произведение искусства — это не просто стимул и сред-
ство для явного порядка действий.

Этот факт составляет уникальность человеческого опы-
та, но эта его уникальность представляет собой вызов для 
мысли. И особенно для систематической мысли, называе-
мой философией. Ведь эстетический опыт — это опыт в его 
целостности. Если бы термином «чистый» не  злоупотреб-
ляли так часто в философских работах, если бы его не ис-
пользовали для указания на то, что нечто в самой природе 
опыта является загрязненным и нечистым, а потому чистое 
должно находиться за его пределами, мы могли бы сказать, 
что эстетический опыт является чистым опытом. Ведь это 
опыт, освобожденный от сил, мешающих ему и сковываю-
щих его развитие как опыта; освобожденный, таким обра-
зом, от факторов, подчиняющих испытываемый непосред-
ственно опыт чему-то  для него внешнему. Следовательно, 
сталкиваясь с эстетическим опытом, философ должен по-
нять, что вообще такое опыт.

По этой причине, хотя теория эстетики, выдвигаемая 
философом, является еще и проверкой его способности об-
ладать опытом, являющимся предметом его собственного 
анализа, она в то же время нечто намного большее. Она ока-
зывается проверкой способности выдвигаемой им системы 
постигать природу опыта как такового. Нет другой провер-
ки, кроме интерпретации искусства и эстетического опыта, 
которая столь же достоверно выявляла бы односторонность 
философии. Имагинативное видение — способность, объеди-
няющая все составляющие предмета произведения искус-
ства, образуя из них целое в самом их разнообразии. При 
этом все элементы нашего бытия, в другом опыте выражае-
мые в частных аспектах и выполняющиеся частично, в эсте-
тическом опыте полностью сливаются. В непосредственной 
целостности опыта они сливаются столь полно, что каждый 
из них погружается в глубину, — он не представляется в со-
знании в качестве отдельного элемента.

Однако философии эстетики часто начинали с одного 
фактора, играющего определенную роль в образовании опы-
та, и пытались интерпретировать или «объяснять» эстети-
ческий опыт одним этим элементом — например, его толко-
вали в категориях чувства, эмоции, разума, деятельности; 
да  и  само воображение рассматривается в  таком случае 
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не  в  качестве того, что удерживает вместе все остальные 
элементы в слитном состоянии, но как особая способность. 
Философий эстетики много, и они очень разные. В рамках 
одной главы невозможно дать даже их общую картину. Од-
нако критика обладает таким ключом, который, если при-
менить его правильно, позволяет в  этом лабиринте сори-
ентироваться. Мы можем спросить, какой элемент каждая 
философская система считала главным и характерным для 
образования опыта. Если мы начнем с этого пункта, то выяс-
ним, что теории сами распределяются по определенным ти-
пам и что предлагаемый ими срез опыта, если сопоставить 
его с собственно эстетическим опытом, показывает слабость 
каждой теории, ведь тем самым доказывается, что рассма-
триваемая система навязала опыту заранее предустановлен-
ную идею, вместо того чтобы позволить эстетическому опы-
ту рассказать собственную историю.

* * *

Поскольку опыт становится сознательным благодаря такому 
слиянию старых смыслов с новыми ситуациями, которое пре-
ображает и  те и  другие (и  именно такое преображение на-
зывается воображением), теория, утверждающая, что искус-
ство — форма симуляции, представляется нам естественным 
отправным пунктом. Эта теория выросла из противопостав-
ления произведения искусства как опыта — опыту реальности. 
Несомненно, в силу господства в эстетическом опыте имаги-
нативного качества оно существует в медиуме света, никогда 
не существовавшем ни на суше, ни на море. Даже наиболее 
реалистическое произведение, если это действительно про-
изведение искусства, не является подражательным воспро-
изведением вещей столь знакомых, упорядоченных и убеди-
тельных, что мы называем их реальными. Теория симуляции, 
разойдясь с теориями искусства, определяющими его в каче-
стве подражания, а потому видящими в удовольствии от ис-
кусства лишь чистое распознавание, действительно схваты-
вает определенную составляющую эстетики.

Кроме того, я  думаю, нельзя отрицать то, что опреде-
ленный элемент мечтаний, приближения к состоянию сна 
и правда включен в создание произведения искусства, как 
и то, что опыт произведения искусства, когда он действи-
тельно интенсивен, зачастую вводит человека в подобное 
состояние. Можно с уверенностью сказать, что творческие 
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концепции в философии и науке приходят только к людям, 
способным расслабиться и впасть в грезу. Подсознательный 
запас смыслов, накопленных в наших установках, не может 
высвободиться, когда мы практически или интеллектуально 
напряжены. Значительная часть этого запаса в таком случае 
остается скованной, поскольку потребности той или иной 
проблемы и  цели тормозят любые элементы, за  исключе-
нием непосредственно значимых. Образы и идеи приходят 
к нам не в силу определенной цели, а вспышками, и такие 
мощные и проясняющие вспышки воспламеняют нас толь-
ко тогда, когда мы свободны от конкретных забот.

Ошибочность теории искусства как симуляции или ил-
люзии проистекает, следовательно, не  из  того, что в  эсте-
тическом опыте нет элементов, на которых она построена. 
Ее ошибочность определяется тем, что, обособляя одну со-
ставляющую, она явно или неявно отрицает все остальные, 
не менее существенные элементы. Независимо от того, на-
сколько имагинативен материал, используемый для произ-
ведения искусства, он выходит из состояния грезы, чтобы 
стать материей произведения искусства, только тогда, когда 
он упорядочивается и организуется, и этот результат дости-
гается лишь в том случае, когда отбор и развитие материа-
ла управляются определенной целью.

Характерным для мечты или грезы является отсутствие 
контроля со  стороны цели. Образы и  идеи следуют друг 
за другом по своей собственной прихоти, и прихотливость 
их следования, оцениваемая чувством, — единственный спо-
соб управления ими. Говоря на философском языке, матери-
ал в таком случае является субъективным. Но эстетический 
продукт возникает лишь тогда, когда идеи перестают парить 
в пустоте и воплощаются в объекте, а тот, кто переживает 
в своем опыте произведение искусства, теряет себя в посто-
ронних мечтаниях, только если его образы и эмоции не при-
вязаны к объекту, причем в смысле слияния с материей это-
го объекта. Недостаточно того, что они могут вызываться 
объектом: чтобы составить опыт объекта, они должны быть 
насыщены его качествами. Насыщение означает настолько 
полное погружение, что качества объекта и вызванных им 
эмоций не существуют раздельно. Произведения часто слу-
жат началом для действительно приятного опыта, и порой 
такой опыт стоит пережить, даже если мы не хотим пота-
кать бессмысленной сентиментальности. Однако подобный 
опыт не становится приносящим удовольствие восприяти-
ем объекта только потому, что он им вызван.
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Значение цели как управляющего фактора в производ-
стве и оценке часто упускают, поскольку цель отождествля-
ют с благими пожеланиями или с тем, что порой называют 
мотивом. Но цель существует только в категориях предмета. 
Опыт, породивший такое произведение, как «Радость жиз-
ни» Матисса, является в высшей степени имагинативным — 
сцены, представленной на картине, в реальности никогда 
не было. Это лучший довод в пользу теории искусства как 
грезы. Однако имагинативный материал не остался и не мог 
остаться грезой независимо от того, каково его происхожде-
ние. Чтобы он стал материей произведения, его нужно было 
понять в плане цвета как медиума выражения; парящий об-
раз и чувство танца необходимо было перевести в ритмы 
пространства, линии, распределения света и цвета. Объект, 
выраженный материал, — не просто осуществленная цель: 
как объект он с  самого начала сам является целью. Даже 
если бы мы должны были предположить, что образ впер-
вые предстал автору в реальном сновидении, все равно его 
материал было необходимо организовать на уровне объек-
тивных материалов и операций, непрерывно двигавшихся 
к развязке в картине как публичном объекте общего мира.

В  то  же время цель наиболее органично включает 
в свое осуществление и индивидуального субъекта. Имен-
но в цели, преследуемой индивидом, он полнее всего пока-
зывает и осуществляет свою внутреннюю субъективность. 
Контроль субъекта над материалом — это управление, осу-
ществляемое не просто сознанием, это управление самой 
личностью, обладающей сознанием. Всякий интерес — это 
отождествление субъекта с определенным материальным 
аспектом объективного мира, природы, включающей в себя 
и человека. Цель — такое отождествление в действии. Ее осу-
ществление в объективных условиях и благодаря им — про-
верка ее состоятельности. Способность цели преодолевать 
и использовать сопротивление, распоряжаться материала-
ми и есть раскрытие структуры и качества цели. Ведь, как 
я уже сказал, объект, создаваемый в конечном счете, — это 
и есть цель как осознанный результат и осуществленная ак-
туальность.

Полное объединение того, что в философии различает-
ся как субъект и объект (или, говоря проще, как организм 
и  среда), — качество всякого произведения искусства. Пол-
нота такого объединения служит мерой эстетического до-
стоинства. Дело в  том, что недостатки произведения все-
гда в конечном счете можно возвести к избыточности одной 
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стороны или другой, каковая избыточность вредит объеди-
нению материи и  формы. Подробная критика теории си-
муляции не  требуется, поскольку она основана на  прене-
брежении единством произведения искусства. Она прямо 
отрицает или неявно игнорирует отождествление с объек-
тивным материалом и то конструктивное действие, которое 
составляет саму сущность произведения искусства.

Теория, утверждающая, что искусство — это игра, по-
добна теории искусства как грезы. Однако она подходит 
на один шаг ближе к эстетическому опыту, признавая необ-
ходимость действия, совершения чего-либо. Часто говорят, 
что дети, когда играют, притворяются. Однако играющие 
дети увлечены действиями, в которых их воображение на-
ходит внешнее выражение, — в их игре идея и акт полностью 
сливаются друг с другом. Сильные и слабые составляющие 
этой теории можно увидеть, обратив внимание на порядок 
развития различных форм игры. Котенок играет с клубком 
или шариком. Игра в этом случае не является совершенно 
произвольной, поскольку она управляется структурной ор-
ганизацией животного, — хотя и не осознанной целью, — по-
скольку котенок репетирует действия, кошкой используе-
мые для ловли добычи. Однако игра котенка, пока она как 
деятельность обладает определенным порядком, согласую-
щимся со структурными потребностями организма, не ме-
няет самой игрушки — разве что ее пространственное поло-
жение, более или менее случайным образом. Клубок ниток, 
то есть объект как игрушка — это просто стимул и повод, сво-
его рода предлог для свободной практической деятельности, 
приносящей удовольствие, но, если не считать исключений, 
не ее материя.

Вначале игра ребенка не слишком отличается от игры 
котенка. Однако по  мере созревания опыта деятельность 
все больше упорядочивается целью, достигаемой ребенком. 
Цель становится нитью, пронизывающей всю последова-
тельность действий; она превращает их в четкий ряд, в по-
рядок деятельности, обладающей началом и  непрерывно 
движущейся к определенной цели. Когда порядок признает-
ся, игра приобретает форму, получает правила. Также совер-
шается постепенный переход: игра предполагает не только 
упорядочивание различных видов деятельности, ориенти-
рующихся на определенную цель, но и упорядочивание ма-
териалов. Играя с конструктором, ребенок строит дом или 
башню. Он осознает значение своих побуждений и действу-
ет в зависимости от того, какое изменение они производят 



Д Ж О Н  Д Ь Ю И .  В Ы З О В  Д Л Я  Ф И Л О С О Ф И И  � 1 5

в объективных материалах. Прошлый опыт все больше на-
деляет смыслом то, что делает ребенок. Строящаяся башня 
или форт не только управляет отбором и порядком выпол-
няемых действий, но и выражает ценности опыта. Игра как 
событие все еще остается непосредственной. Однако ее со-
держимое состоит из опосредования наличных материалов 
идеями, извлеченными из прошлого опыта.

Благодаря такому преобразованию игра превращает-
ся в труд, если только не отождествлять труд непременно 
с рутиной и тяготами. Дело в том, что любая деятельность 
становится трудом, когда она направляется на достижение 
определенного материального результата, но тяжелым тру-
дом она бывает только тогда, когда составляющие ее дей-
ствия превращаются в бремя, претерпеваемое в качестве по-
просту средства, необходимого для достижения результата. 
Важно то, что продукт художественной деятельности назы-
вается произведением искусства.

Истина теории искусства как игры состоит в том, что 
в  ней акцентируется неограниченный характер эстетиче-
ского опыта, но  не  в  предположении об  объективно нере-
гулируемом качестве деятельности. Ошибочность же этой 
теории заключается в ее неспособности признать, что эсте-
тический опыт включает в себя реконструкцию объектив-
ных материалов; реконструкцию, характерную не  только 
для формообразующих искусств, но также для танца и пес-
ни. Например, танец включает такое применение тела и его 
движений, которое преображает их  естественное состоя-
ние. Художник занимается деятельностью, обладающей 
объективным коррелятом; его деятельность воздействует 
на  материал так, что он превращается в  медиум выраже-
ния. Игра сохраняет установку свободы от какой-либо цели, 
навязанной внешней необходимостью, то есть она выступа-
ет противоположностью тяжелого труда, однако превраща-
ется в труд как произведение, когда деятельность подчиня-
ется производству объективного результата. Никто ни разу 
не видел, чтобы ребенок был погружен в свою игру и не осо-
знавал полного тождества игривости и серьезности.

Философские следствия теории игры обнаруживаются 
в противопоставлении свободы и необходимости, спонтан-
ности и порядка. Эта противоположность восходит к тому 
же дуализму субъекта и объекта, которым заражена теория 
симуляции. Она опирается на представление о том, что эсте-
тический опыт — это освобождение и отстранение от давле-
ния реальности. То  есть в  ней присутствует предположе-
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ние, что свободу можно найти только тогда, когда личная 
деятельность освобождена от  управления объективными 
факторами. Само существование произведения искусства — 
доказательство того, что между спонтанностью субъекта 
и объективным порядком и законом нет такой противопо-
ложности. В  искусстве игровая установка становится ин-
тересом к преобразованию материала, позволяющему ему 
служить цели развивающегося опыта. Желание и  потреб-
ность могут быть удовлетворены только объективным ма-
териалом, а потому игривость является также и интересом 
к объекту.

В  одном из  вариантов теории искусства как игры послед-
няя связывается с наличием в организме избытка энергии, 
требующей выхода. Однако эта идея обходит вопрос, на ко-
торый необходимо ответить. Как измеряется избыток энер-
гии? По отношению к чему это избыток? Теория игры пред-
полагает, что эта энергия составляет избыток по отношению 
к практической деятельности, обусловленной требования-
ми среды. Однако дети не  осознают противоположности 
игры и серьезного труда. Представление о таком противопо-
ставлении является результатом взрослой жизни, в которой 
некоторые виды деятельности служат отдыху и развлечени-
ям, поскольку они противоположны обременительному тру-
ду. Спонтанность искусства не составляет противоположно-
сти чему бы то  ни  было, но  отмечает полное поглощение 
упорядоченным развитием. Такое поглощение характерно 
для эстетического опыта, но это идеал для всякого опыта, 
осуществляющийся также в деятельности ученого или пред-
ставителя любой другой профессии, когда желания и побу-
ждения субъекта полностью объединены с тем, что им объ-
ективно делается. Противопоставление свободной и внешне 
навязанной деятельности — эмпирический факт. Но в основ-
ном он обусловлен социальными условиями, и в целом его 
требуется по возможности устранять, а не возводить в спе-
цифическое отличие, определяющее искусство. В опыте есть 
место для фарса и развлечения, «незначительная бессмыс-
лица, то  и  дело встречающаяся, ценится лучшими из  лю-
дей»2. Произведения искусства часто развлекают, даже если 
это не комедии. Но это не причина для определения искус-
ства как развлечения. Эта концепция коренится в представ-

2. Вариант поговорки «A little nonsense now and then is relished by the wisest 
men», упоминаемой, в  частности, у  Хораса Уолпола в  1774 году. — Прим. пер.
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лении о том, что существует настолько неизбывный и глубо-
кий антагонизм между индивидом и миром (позволяющим 
индивиду жить и развиваться), что свободы можно достичь 
только бегством.

Конечно, между потребностями и желаниями субъекта, 
с одной стороны, и условиями мира — с другой, достаточно 
противоречий, в какой-то мере способных обосновать тео-
рию бегства. Спенсер говорил о поэзии, что «это единствен-
ное уютное убежище от боли и невзгод». Проблема связана 
не с этой чертой, присущей всему искусству, но с тем, как 
именно искусство освобождает и дает эту разрядку. Вопрос 
в том, как достигается разрядка — каким-то невинным спосо-
бом или за счет переноса в совершенно иное царство, а так-
же в  том, осуществляется ли она за  счет выявления того, 
чем на самом деле становится реальное существование, ко-
гда его возможности получают полное выражение. Тот факт, 
что искусство — это производство, а  производство возмож-
но только благодаря объективному материалу, управляемо-
му и упорядочиваемому в соответствии с его собственными 
возможностями, представляется в этом отношении решаю-
щим. Гёте сказал:

Искусство творчески проявляет себя задолго  
о того, как оно становится красивым <…> Ибо 
в человеке заложен природный дар, который тотчас 
же пробуждается к деятельности, когда беда 
не грозит нашему существованию <…> Когда оно 
творит, порожденное искренним, цельным, само-
бытным и самопроизвольным вдохновением, 
не заботясь ни о чем ему чуждом, даже не ведая 
о нем, оно будет всегда цельным и живым, роди-
лось ли оно из дикой суровости или из тонко воспи-
танного чувства3.

Деятельность, свободная с точки зрения субъекта, упорядо-
чена и дисциплинированна с точки зрения объективного 
материала, претерпевающего преобразование.

Что касается наслаждения контрастом, верно то, что 
ради удовлетворения мы переходим от искусства к вещам 
природы, но также возвращаемся от последней к искусству. 
Временами мы с радостью обращаемся от изящных искусств 

3. Гёте И. В. О немецком зодчестве / Пер. с нем. Н. Вильмонт // Он же. Об ис-
кусстве. М.: Искусство, 1975. С. 70. — Прим. ред.
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к промышленности, науке, политике и домашней жизни. Ро-
берт Браунинг сказал:

И это твоя Венера — когда мы возвращаемся 
К той девушке, что переходит вброд ручей4.

Солдаты устают от боев, философы — от философствования, 
поэты рады отобедать со  своими близкими. Имагинатив-
ный опыт в большей мере, чем любой другой, представляет 
в себе то, чем, собственно, и является опыт как таковой в са-
мом его движении и структуре. Но также мы можем желать 
остроты открытого конфликта и  суровых условий. Кроме 
того, без последних у искусства не будет материала. И этот 
факт важнее для эстетической теории, чем любое предполо-
жительное противопоставление игры и труда, спонтанно-
сти и необходимости, свободы и закона. Дело в том, что ис-
кусство — это слияние в одном опыте давления на субъекта 
необходимых условий и в то же время спонтанности и но-
визны самой индивидуальности5.

Исходно индивидуальность сама является потенциаль-
ностью, а  осуществляется она только во  взаимодействии 
с окружающими условиями. В процессе такого взаимодей-
ствия врожденные способности, содержащие определенный 
элемент уникальности, преобразуются и становятся субъек-
том. Кроме того, природа субъекта раскрывается встречен-
ным им сопротивлением. Субъект формируется и в то же 
время осознается благодаря взаимодействию со  средой. 
И индивидуальность художника — это не исключение. Если 
бы его деятельность осталась просто спонтанной игрой, 
если бы свободная деятельность не столкнулась с сопротив-
лением реальных условий, не было бы рождено ни одного 
произведения искусства. На  переходе от  первого смутного 
желания ребенка рисовать к творчеству Рембрандта возни-

4. Browning R. The Last Ride Together // Idem. The Poems / J. Pettigrew (ed.). Vol. 1. 
New Haven; L.: Yale University Press, 1981. P. 608–610. — Прим. пер.
5. Наиболее полная философская проработка положений теории игры об-
наруживается в  «Письмах об  эстетическом воспитании человека» Шиллера. 
Кант ограничил свободу нравственным действием, которое управляется ра-
зумной (сверхэмпирической) концепцией долга. Шиллер же выдвигает пред-
ставление о том, что игра и искусство занимают промежуточное, переходное 
место между царствами необходимости, то есть феноменов, и трансцендент-
ной свободы, а  потому они воспитывают человека, научая его распознавать 
эту свободу и  отвечать за  нее. Его взгляды представляют собой смелую по-
пытку художника уйти от жесткого дуализма кантовской философии, пусть 
и  предпринятую в  ее же пределах.
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кает субъект, причем именно в создании объектов, и такое 
создание требует активного приспособления к внешним ма-
териалам, которое предполагает преобразование субъекта, 
позволяющее ему использовать, а  потому и  преодолевать 
внешнюю необходимость, включая ее в свое индивидуаль-
ное видение и выражение.

С философской точки зрения я не вижу способа найти 
решение для вечной вражды романтического и классическо-
го в теориях искусства и критики, кроме как понять, что они 
представляют тенденции, характерные для всякого подлин-
ного произведения искусства. Так называемое классическое 
означает объективный порядок и отношения, воплощенные 
в определенном произведении; тогда как романтическое — 
свежесть и спонтанность, проистекающую из индивидуаль-
ности. В разные периоды и у разных художников до крайно-
сти доводилась одна тенденция или другая. Если возникает 
определенный перевес одной стороны или другой, произ-
ведение не  может быть удачным: классическое становит-
ся мертвым, монотонным и искусственным, а романтиче-
ское — фантастическим и эксцентричным. Однако истинное 
романтическое со временем становится признанной состав-
ляющей опыта, поэтому в некотором смысле классическое 
в конечном счете значит просто то, что определенное произ-
ведение искусства добилось безусловного признания.

Желание странного и необычного, далекого в простран-
ственном отношении и темпоральном — характерно для ро-
мантического искусства. Однако убегание из знакомой сре-
ды в  чужую часто является также средством расширения 
дальнейшего опыта, поскольку экскурсы искусства создают 
новую чувствительность, которая со временем впитывает 
в себя чуждое, натурализуя его в непосредственном опыте. 
Делакруа — художник, возможно, даже слишком романтич-
ный — стал предшественником тех художников, что пришли 
через два поколения после него и сделали арабские сцены 
частью привычного живописного материала, а  поскольку 
форма таких сцен приспособлена к предмету точнее, чем 
это было у Делакруа, они не вызывают чувства чего-то на-
столько далекого, чтобы оно казалось чуждым естественно-
му спектру опыта. Вальтера Скотта считали романтиком. 
Однако уже в его время Уильям Хэзлитт, яростно изобличав-
ший реакционные политические взгляды Скотта, говорил 
о  его романах, что, поскольку «время действия в  них ото-
двигается примерно на столетие в прошлое, в далекую и не-
цивилизованную страну, в сегодняшней развитой эпохе все 
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представляется новым и удивительным». Слова, выделенные 
курсивом, если присовокупить к ним еще одну фразу Хэз-
литта — «все свежо, словно только что вышло из рук приро-
ды», — указывают на возможность включения романтически 
странного в  смысл актуальной среды. Действительно, по-
скольку весь эстетический опыт является имагинативным, 
наибольшая интенсивность, до которой может дойти има-
гинативное, не становясь неуместным и фантастическим, 
определяется только действиями, а  не  какими-то  апри-
орными правилами псевдоклассицизма. У  Чарльза Лэмба, 
по словам Хэзлитта, было «отвращение к новым лицам, но-
вым книгам, новым зданиям и обычаям», он «держался толь-
ко темного и далекого». Лэмб сам говорил: «Я не могу уви-
деть в современности что-то для меня настоящее». Однако 
Патер, цитируя эти слова, сказал, что Лэмб ощущал поэзию 
по-настоящему старых вещей, которые, однако, «сохраня-
ются в качестве действительной части жизни настоящего, 
существенно отличаясь от  поэзии вещей, ушедших в  про-
шлое и устаревших».

* * *

Две теории, подвергнутые здесь критике (а  также теория 
самовыражения, рассмотренная в главе «Акт выражения»), 
обсуждаются потому, что они представляют образец фило-
софий, отдающих привилегию индивиду и субъекту; одна 
из них выбирает материал, являющийся частным, такой как 
сновидение, другая — виды деятельности, представляющие-
ся исключительно индивидуальными. Эти теории являются 
сравнительно современными и соответствуют чрезмерному 
акценту на индивидуальном и субъективном в современной 
философии. Однако теория искусства, которая в прошлом 
была популярна дольше остальных, да и сейчас еще настоль-
ко крепка, что многие критики считают индивидуализм 
в искусстве еретическим изобретением, стремилась к про-
тивоположной крайности. В ней индивид рассматривался 
в качестве канала, посредника, по возможности максималь-
но незамутненного и передающего объективный материал. 
Эта старая теория мыслила искусство в качестве представле-
ния или подражания. Ее приверженцы главным своим авто-
ритетом числили Аристотеля. Однако, как известно каждо-
му исследователю этого философа, Аристотель имел в виду 
нечто совершено отличное от подражания отдельным собы-
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тиям и сценам, то есть от реалистической репрезентации 
в ее современном смысле.

Дело в том, что, с точки зрения Аристотеля, всеобщее 
является в  метафизическом смысле более реальным, чем 
частное. Основное содержание его теории в общих чертах 
определяется тем, как он обосновывает свой взгляд на поэ-
зию, которая, по  его словам, философичнее истории. «За-
дача поэта — говорить не о том, что было, а о том, что могло 
бы быть, будучи возможно в силу вероятности или необхо-
димости». Ведь поэзия повествует нам об универсалиях, то-
гда как история — о частностях.

Поскольку никто не может отрицать то, что искусство 
имеет дело с возможным, интерпретация Аристотеля, ука-
зывающая, что искусство имеет дело с  необходимым или 
вероятным, должна быть сформулирована в категориях его 
системы. По Аристотелю, вещи необходимы или вероятны 
как роды или виды, а не просто как частные вещи. В силу са-
мой их природы определенные роды необходимы и вечны, 
тогда как другие лишь вероятны. Первые всегда таковы, ка-
ковы они есть, вторые — лишь обычно, то есть, как правило, 
в целом. Оба рода являются универсалиями, поскольку они 
таковы в силу внутренней метафизической природы. Соот-
ветственно, в довершение процитированного выше пасса-
жа Аристотель говорит:

Общее есть то, что по необходимости или вероятно-
сти такому-то [характеру] подобает говорить или 
делать то-то; это и стремится [показать] поэзия, 
давая [героям вымышленные] имена. А единичное — 
это, например, что сделал или претерпел Алкивиад 
(51b8‒51b10)6.

Термин, переведенный здесь словом «характер», у современ-
ного читателя может создать совершенно ложное впечатле-
ние. Он предположил бы, что дела или слова того или иного 
героя литературного произведения, драмы или стихотво-
рения должны быть таковы, чтобы они необходимым обра-
зом или со значительной вероятностью следовали из харак-
тера индивида. Однако такой читатель считает «характер» 
чем-то сугубо индивидуальным, тогда как в приведенном от-
рывке он означает универсальную природу или сущность. 

6. Аристотель. Поэтика // Аристотель и  античная литература / Под ред. 
М. Л.  Гаспарова. М.: Наука, 1978. C. 126. — Прим. пер.
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С точки зрения Аристотеля, эстетическое значение портре-
та Макбета, Пенденниса или Феликса Холта состоит в вер-
ности природе, обнаруживаемой в классе или виде. С точки 
зрения современного читателя, оно означает верность инди-
виду, чей жизненный путь раскрывается: вещи, которые он 
сделал, пережил и сказал, принадлежат ему как уникальной 
личности. Различие весьма существенно.

Влияние Аристотеля на  более поздние идеи в  искус-
стве можно проиллюстрировать краткой цитатой из лекции 
Джошуа Рейнольдса. Он сказал, что задача поэзии — «демон-
страция общих форм вещей», поскольку «в каждом классе 
объектов есть общая идея или основная форма, которая аб-
страгирована от всех отдельных форм, этому классу принад-
лежащих». Общая форма, существующая в природе извечно 
и, по  сути, являющаяся природой, когда последняя верна 
себе самой, воспроизводится или имитируется в искусстве. 
«Идея красоты каждого вида вещей неизменна».

Относительная слабость картин Джошуа Рейнольдса, 
несомненно, связана с недостатками его собственной худо-
жественной способности, а не с верностью разделяемой им 
теории. Многие авторы и в пластических искусствах, и в ли-
тературе придерживались той же самой теории, но подня-
лись выше нее. К тому же в определенной степени эта тео-
рия верно отражает реальное положение произведений 
искусства на  протяжении долгого времени, поскольку то-
гда они искали типичное и избегали всего, что могло бы счи-
таться случайным и привходящим. Ее преобладание в XVIII 
веке отражает не только каноны искусства этого столетия 
(не считая французской живописи первой половины века), 
но также общее осуждение барокко и готики7.

Но затронутый здесь вопрос является общим. От него 
нельзя отделаться, указав на  то, что современное искус-
ство во всех его разновидностях обычно искало и выражало 
именно индивидуальные черты объектов и сцен, так же как 
нельзя ссылкой на авторитет обосновать то, что подобные 
проявления современного духа — всего лишь намеренные 
уклонения от  истинного искусства, которые следует объ-
яснить стремлением к новизне и славе, ей сопутствующей. 
Как мы уже отмечали, чем больше произведение искусства 
воплощает то, что принадлежит опыту, общему для многих 

7. Небезынтересно отметить, что епископ Беркли, когда он желает осудить 
какие-то  мнения и  действия или нечто экстравагантное и  фантастическое 
в  искусстве, называет его готическим.
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индивидуумов, тем более оно выразительно. Действительно, 
невнимание к контролю со стороны объективного предме-
та — убедительное основание для критики субъективистских 
теорий, ранее упомянутых нами. Проблема для философ-
ской рефлексии связана, соответственно, не с наличием или 
отсутствием такого объективного материала, но с его при-
родой и с тем, как он действует в развивающемся движении 
эстетического опыта.

Вопрос о  природе объективного материала, вступаю-
щего в произведение искусства, нельзя отделить от вопроса 
о том, как он в нем действует. На самом деле способ включе-
ния материала иного опыта в опыт эстетический и есть его 
природа для искусства. Но можно указать на то, что терми-
ны «всеобщий» и «общий» несколько двусмысленны. Смысл, 
в котором они используются у Аристотеля и Джошуа Рей-
нольдса, — не  тот же, что скорее всего придет в  голову со-
временному читателю. Дело в  том, что у  первых эти тер-
мины означают определенный вид или род объектов, уже 
существующий в силу самого устройства природы. В пони-
мании читателя, не знакомого с этой метафизической подо-
плекой, они обладают более простым и прямым, привязан-
ным к опыту значением. «Общее» — то, что обнаруживается 
в опыте определенного числа людей, то есть все, к чему при-
частно какое-то  количество людей, и  в  силу самого этого 
факта оно является общим. Чем глубже оно укоренено в дей-
ствиях и переживаниях, формирующих опыт, тем более об-
щим или всеобщим оно является. Мы живем в одном и том 
же мире — этот аспект природы является общим для всех нас. 
Существуют побуждения и потребности, общие для всего 
человечества. «Универсальное» — это не что-то метафизиче-
ски предшествующее всему опыту, но то, как в опыте вещи 
работают, подчиняясь функции  связывания в единое целое 
определенных событий и сцен. Потенциально все что угод-
но в природе или человеческом обществе может быть «об-
щим». Таково ли оно в  действительности, зависит от  раз-
личных условий, особенно тех, что влияют на  процессы 
коммуникации.

Дело в том, что качества и ценности становятся общи-
ми для опыта определенной человеческой группы именно 
в силу общих видов деятельности, языка и других способов 
взаимодействия. При этом искусство — самый эффективный 
способ коммуникации из всех существующих. По этой при-
чине присутствие общих или всеобщих факторов в  созна-
тельном опыте — это следствие искусства. Все что угодно 
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в мире — неважно, насколько оно в своем собственном бытии 
индивидуально, — потенциально может быть, как я уже ска-
зал, общим, поскольку, просто будучи частью среды, оно уже 
способно взаимодействовать с  любым живым существом. 
Однако оно становится осознанным общим или совмест-
ным достоянием скорее благодаря произведениям искус-
ства, чем чему-то еще. Кроме того, представление о том, что 
всеобщее определяется наличием устойчивых родов вещей, 
было уничтожено прогрессом науки, физики и  биологии. 
Эта идея сама была плодом культурных условий, определя-
ющихся как состоянием знаний, так и социальной органи-
зацией, которые подчиняли индивида не только в полити-
ке, но также в искусстве и философии.

Вопрос о  том, как потенциально общий материал по-
падает в искусство, разбирался в связи с другими вопроса-
ми, особенно о природе выразительного объекта и медиу-
ма. Медиум, в отличие от сырого материала, всегда является 
определенной разновидностью языка, — то есть выражения 
и коммуникации. Краски, мрамор, бронза и звуки — все это 
сами по себе не медиумы. Они участвуют в формировании 
медиума, только когда взаимодействуют с  разумом и  на-
выком индивида. Иногда на картине мы замечаем краску — 
физические средства слишком выпячиваются, то есть они 
не поглощены единством с тем, что вкладывает в нее сам 
художник, чтобы беспрепятственно перенести нас к тексту-
ре объекта, тканям, плоти человека, небу или чему-то еще. 
Даже великим художникам не всегда удается достичь пол-
ного единства, примечательным примером чего выступает 
Сезанн. С другой стороны, есть не столь выдающиеся худож-
ники, в чьем творчестве мы не осознаем использованных 
материальных средств. Но поскольку у них мало материала, 
обеспечиваемого человеческими смыслами, вступающими 
во взаимодействие, выразительность их произведений оста-
ется довольно скромной.

Подобные факты убедительно доказывают то, что ме-
диум выражения в  искусстве не  является ни  объектив-
ным, ни  субъективным. Это материя нового опыта, в  ко-
тором субъективное и объективное сотрудничают так, что 
ни  то  ни  другое более не  существует по  отдельности. Фа-
тальный недостаток теории репрезентации в том, что она 
отождествляет материю произведения искусства исклю-
чительно с тем, что объективно. Тем самым она проходит 
мимо того факта, что объективный материал становится 
материей искусства только тогда, когда он преобразуется 
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вступлением в  отношения действия и  претерпевания от-
дельного человека со  всеми особенностями его темпера-
мента, с определенной манерой видеть вещи и уникальным 
опытом. Даже если бы существовали устойчивые роды су-
щего (хотя на самом деле это не так), которым подчинялись 
бы все частные вещи, они все равно не были бы материей 
искусства. В лучшем случае они могли бы быть материалом 
для искусства, но стать предметом произведения искусства 
они могли бы только после их преобразования путем слия-
ния с  материалом, воплощенным в  индивидуальном жи-
вом существе. Поскольку физический материал, используе-
мый при производстве произведения искусства, сам по себе 
не является медиумом, невозможно определить априорные 
правила его верного применения. Границы его эстетиче-
ских потенций могут определяться только эксперименталь-
но, тем, что художник делает с ним на практике; это еще 
одно доказательство того, что медиум выражения не явля-
ется ни субъективным, ни объективным, но является опы-
том, в котором они объединены в новом объекте.

Философское основание теории репрезентации требует 
не обращать внимание на качественную новизну, характер-
ную для всякого истинного произведения искусства.

Такое игнорирование представляется логическим след-
ствием едва ли не полного отрицания безусловной роли ин-
дивидуальности в материи произведения искусства. Теория 
реальности, определяющая ее в категориях неизменных ро-
дов, вынуждена считать все элементы новизны случайны-
ми и  эстетически маловажными, пусть даже на  практике 
они неизбежны. Кроме того, философские традиции, ко-
торые были отмечены предпочтением универсальной при-
роды и  универсальных характеров, всегда считали истин-
но реальным лишь вечное и  неизменное. Однако ни  одно 
подлинное произведение никогда не было повторением че-
го-то уже существующего. Действительно, бывают произве-
дения, являющиеся всего лишь перестановкой элементов, 
извлеченных из прошлых произведений. Однако это акаде-
мические (то есть механические) произведения, а не эсте-
тические. Не  только критики, но  и  историки искусства 
были введены в заблуждение ложным престижем понятия 
устойчивого и неизменного. Зачастую они объясняли про-
изведения искусства определенного периода как всего лишь 
перестановку элементов произведений, признавая новиз-
ну только тогда, когда появлялся новый стиль, да и то не-
охотно. Взаимопроникновение старого и нового, их полное 
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слияние в произведении искусства — еще один вызов фило-
софской мысли, брошенный искусством. Он дает ключ к по-
ниманию природы вещей, редко рассматривавшихся в фи-
лософских системах.

* * *

Чувство возрастающего понимания, более глубокого пости-
жения объектов природы и человека, возникающее из эсте-
тического опыта, заставило некоторых философов считать 
искусство определенной разновидностью познания, а  ху-
дожников, особенно поэтов, рассматривать его в качестве 
своего рода откровения о внутренней природе вещей, иначе 
недостижимой. То есть в искусстве стали видеть разновид-
ность познания, превосходящего не только познание в обыч-
ной жизни, но и собственно науку. Представление о том, что 
искусство — это форма познания (хотя оно и не выше ее науч-
ной формы), неявно присутствует и в утверждении Аристо-
теля о том, что поэзия философичнее истории. То же самое 
открыто высказывали многие другие философы. Сравни-
тельное прочтение этих философов указывает, однако, на то, 
что либо у них самих не было эстетического опыта, либо они 
позволили своим предрассудкам определить его интерпре-
тацию. Дело в том, что такое гипотетическое знание вряд 
ли может быть одновременно знанием об  устойчивых ви-
дах, как у Аристотеля; о платоновских идеях, как у Шопен-
гауэра; о рациональной структуре универсума, как у Гегеля; 
о состояниях сознания, как у Кроче; о чувствах со связанны-
ми с ними образами, как в сенсуалистской школе, — и это 
лишь наиболее выдающиеся философские примеры подоб-
ных интерпретаций. Многообразие несовместимых концеп-
ций, выдвинутых философами, доказывает, что они скорее 
стремились привнести диалектику концепций, сформиро-
ванных без учета искусства, в эстетический опыт, чем дать 
опыту возможность говорить за себя.

Тем не менее чувство раскрытия и постижимости мира, 
присущее эстетическому опыту, необходимо как-то объяс-
нить. То, что такое знание является глубинной составляю-
щей создания произведения, доказывается самими произве-
дениями искусства. В теоретическом смысле это необходимо 
просто в силу той роли, которую играют сознание и смыслы, 
обоснованные предшествующим опытом и  активно вклю-
чающиеся в эстетическое производство и восприятие. Есть 
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художники, испытавшие существенное влияние науки сво-
его времени, например Лукреций, Данте, Мильтон и Шел-
ли, а также — хотя такое влияние и не пошло им на пользу — 
Леонардо и Дюрер (в больших работах последнего). Но есть 
большая разница между одним преобразованием знания, 
осуществляемым в  имагинативном и  эмоциональном ви-
дении, и другим в выражении, достигаемом благодаря еди-
нению чувственного материала и  знания. Вордсворт за-
явил, что «поэзия — это дыхание и утонченный дух всякого 
знания; бесстрастное выражение, присущее облику всяко-
го знания». Шелли сказал: «Поэзия <…> есть одновременно 
центр и окружность всего знания, она охватывает все науки, 
и к ней должна быть обращена всякая наука».

Однако эти авторы были поэтами и выражались мета-
форически, апеллируя к воображению. «Дыхание и утончен-
ный дух» не являются знанием в буквальном смысле слова, 
и далее Вордсворт говорит, что «поэзия привносит чувство 
в объекты науки». Шелли также говорит о том, что «поэзия 
пробуждает и расширяет сознание, делая его восприимчи-
вым к тысяче комбинаций мысли, ранее не угадывавших-
ся». Я не могу найти в таких замечаниях какого-либо наме-
рения заявить, что эстетический опыт должен определяться 
в качестве некоего способа познания. С моей точки зрения, 
все они имеют в виду то, что и в производстве, и в восприя-
тии произведений искусства, приносящем удовольствие, 
знание так или иначе преображается; оно становится бо-
лее чем знанием, поскольку сливается с неинтеллектуаль-
ными элементами, образуя опыт, который действительно 
стоит пережить. Я периодически говорил о концепции зна-
ния, получившей название «инструментальной». Критики 
приписывали этой концепции довольно странные смыслы, 
но ее действительное содержание просто: знание — инстру-
мент обогащения непосредственного опыта, достигаемого 
за счет контроля над действием. Я не хотел бы подражать 
философам, подвергшимся критике с моей стороны, и на-
вязывать эту интерпретацию идеям, предложенным Вордс-
вортом и Шелли. Однако идея, схожая с той, что я только что 
сформулировал, представляется мне наиболее естествен-
ным выражением их намерения.

Запутанные сцены жизни становятся постижимыми 
в эстетическом опыте, но не в силу рефлексии и науки, кото-
рая делает вещи понятнее, сводя их к концептуальной фор-
ме, а за счет представления их смыслов в качестве материи 
проясненного, упорядоченного, усиленного и «очищенного 
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от страстей» опыта. Проблема, обнаруживаемая мной в тео-
риях эстетического как познания и представления, состоит 
в том, что они, как и теории игры и иллюзии, обособляют 
одну-единственную составляющую совокупного опыта, яв-
ляющуюся самой собой только в силу общего паттерна, в ко-
торый она вносит свой вклад, этим паттерном поглощаясь. 
Но они принимают ее за целое. Подобные теории говорят 
либо об остановке эстетического опыта у тех, кто их разде-
ляет, каковая установка возмещается у них умствованием, 
либо о забывании природы реального опыта, вместо кото-
рой утверждается философская концепция, превозносимая 
теми или иными авторами.

* * *

Есть и третий общий тип теорий, в которых фаза бегства, 
характерная для первого типа рассмотренных теорий, со-
четается с  излишне интеллектуальной концепцией искус-
ства, характерной для второго типа. Исторически в запад-
ном мышлении этот третий тип восходит к  Платону. Он 
начинает с концепции подражания, но, с его точки зрения, 
в каждом подражании есть момент подделки и обмана, а по-
тому истинная функция красоты в  каждом предмете, как 
естественном, так и художественном, состоит в том, чтобы 
увести нас от чувств и феноменов к чему-то находящемуся 
за ними. Платон в одном месте, где он подробно рассматри-
вает этот вопрос, утверждает:

…ритм и гармония несут с собой благообразие, а оно 
делает благообразным и человека, если он правиль-
но воспитан <…> он будет хвалить то, что прекрас-
но <…> а безобразное он правильно осудит и возне-
навидит с юных лет, раньше даже, чем сумеет вос-
принять разумную речь; когда же придет пора 
такой речи, он полюбит ее, сознавая, что она ему 
свойственна по воспитанию (401d‒402a)8.

Согласно этому взгляду, объект искусства призван воспи-
тывать нас, ведя от  искусства к  восприятию чистых ра-
циональных сущностей. Есть лестница, ведущая все выше 

8. Платон. Государство // Собр. соч.: В 4 т. / Под общ. ред. А. Ф. Лосева и Ф. В. Ас-
муса. Т. 3. Ч. 1. М.: Мысль, 1971. С. 201. — Прим. пер.
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и выше, прочь от чувств. На нижних ступеньках обнаружи-
вается красота чувственных объектов — этот уровень в мо-
ральном отношении опасен, поскольку у нас возникает ис-
кушение здесь же и остаться. Но нас приглашают подняться 
выше, к красоте разума, а потом и к красоте законов и ин-
ститутов, от которых мы должны вознестись к красоте наук 
и в конечном счете — к интуитивному познанию абсолютной 
красоты. При этом лестница Платона ведет в одном направ-
лении — невозможно вернуться от высшей красоты к опыту 
восприятия.

Красота изменчивых вещей, то есть всех вещей опыта, 
должна соответственно рассматриваться только в качестве 
момента становления души, движущейся к восприятию веч-
ных паттернов красоты. Даже их созерцание не является за-
ключительным этапом.

Неужели ты не понимаешь, что лишь созерцая пре-
красное тем, чем и надлежит его созерцать, он 
сумеет родить не призраки добродетели, а доброде-
тель истинную, потому что постигает он истину, 
а не призрак? А кто родил и вскормил истинную 
добродетель, тому достается в удел любовь богов, 
и если кто-либо из людей бывает бессмертен, 
то именно он (212a)9.

Плотин, последователь Платона, живший во времена, кото-
рые Гилберт Мюррей остроумно назвал периодом «нервного 
срыва», вывел логические следствия из вышеприведенных 
тезисов. Пропорция, симметрия и гармоничное приспособ-
ление частей друг к  другу уже не  составляют ни  красоты 
природных и художественных объектов, ни их чувственной 
притягательности. Красоту всем этим вещам придает веч-
ная сущность или характер, сквозь них просвечивающий. 
Создатель всего сущего — высший художник, «наделяющий 
сотворенное» тем, что заставляет его быть прекрасным. 
Плотин считал, что абсолютное бытие не  пристало мыс-
лить в  качестве бытия личного. Христианство не  разделя-
ет этой оговорки, и в христианской версии неоплатонизма 
красота природы и красота искусства понимались как про-
явления в пределах воспринимаемого мира Духа, стоящего 
выше природы и восприятия.

9. Платон. Пир // Собр. соч.: В  4 т. / Под общ. ред. А. Ф. Лосева, Ф. В. Асмуса, 
А. А. Тахо-Годи. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 122. — Прим. пер.
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Отзвук этой философии обнаруживается у Томаса Кар-
лейля, когда он говорит, что в искусстве

…бесконечное смешивается с конечным, становясь 
видимым, словно бы оно было в нем доступным. 
Такова природа всех истинных произведений 
искусства; в нем (если мы можем отличить истин-
ное произведение от ремесленной поделки) мы 
различаем вечность, проглядывающую сквозь вре-
мя, богоподобное, ставшее видимым.

Вполне определенно та же мысль выражена и  Бозанке-
том, современным идеалистом, придерживающимся не-
мецкой традиции. Он говорит, что дух искусства — это вера 
в «жизнь и божество, которые угадываются внешним миром, 
а потому „идеализации“, характерные для искусства, — это 
не столько плоды воображения, отстраняющегося от реаль-
ности, сколько откровения жизни и божества, которое одно 
в конечном счете является реальным».

Современные метафизики, отказавшиеся от теологиче-
ской традиции, поняли, что чисто логически сущности мо-
гут существовать сами по себе и не нуждаются в поддержке, 
оказываемой им, как считалось раньше, неким разумом или 
духом. Современный философ Сантаяна пишет:

Природа сущности лучше всего явлена в прекрас-
ном, поскольку для духа оно представляет собой 
положительное присутствие, а не неопределенный 
и условный титул. В форме, наделенной ощутимой 
красотой, очевидная сложность составляет очевид-
ное единство; видно, что выраженная интенсив-
ность и индивидуальность принадлежат реально-
сти предельно нематериальной и не способной 
существовать иначе как в примере. Такая боже-
ственная красота очевидна, мимолетна, неощути-
ма, она бездомна в мире материальных фактов. 
В то же время она безусловно индивидуальна 
и самодостаточна. И хотя она вскоре затмевается, 
она никогда в действительности не угасает, ибо она 
посещает время, но принадлежит вечности.

И далее:

…предельно материальная вещь, если только в ней 
ощущается красота, тут же становится нематери-
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альной, возвышается над внешними личными 
отношениями, сосредотачивается и углубляется 
в своем собственном бытии, одним словом, дово-
дится до уровня сущности.

Следствия этого взгляда содержатся в следующей максиме: 
«Ценность покоится в смысле, не в субстанции; в идеале, к ко-
торому приближаются вещи, но не в энергии, воплощаемой 
ими» (курсив мой. — Дж. Д.).

Я полагаю, что определенный эмпирический акт соот-
ветствует даже этой концепции эстетического опыта. Я уже 
не раз высказывался о качестве сильного эстетического опы-
та, непосредственного настолько, что он кажется невыра-
зимым и мистическим. Интеллектуальная интерпретация 
этого непосредственного качества опыта переводит его в ка-
тегории мечтательной метафизики. Так или иначе, когда эта 
концепция предельной сущности сравнивается с конкрет-
ным эстетическим опытом, становится ясно, что она стра-
дает от двух фатальных недостатков. Весь непосредствен-
ный опыт является качественным, а качества и есть то, что 
определяет непосредственную ценность жизненного опы-
та. Однако рефлексия выходит за пределы непосредствен-
ных качеств, поскольку она заинтересована отношениями 
и пренебрегает качественным контекстом. В философской 
рефлексии это равнодушие к качествам доходит до отвраще-
ния. В ней они трактовались как преграды для истины, как 
завесы, наброшенные на реальность чувствами. Это жела-
ние отказаться от непосредственных чувственных качеств — 
хотя все качества определены тем или иным чувством — 
подкрепляется страхом чувств, являющимся по  своему 
происхождению моралистическим. Чувство, как у Платона, 
представляется соблазном, уводящим человека от духовно-
го. Оно допускается только в качестве средства достижения 
им созерцания нематериальной и  нечувственной сущно-
сти. В силу того, что произведение искусства — это взаимо-
проникновение чувственного материала и имагинативных 
ценностей, я не вижу способа критиковать эту теорию, раз-
ве что сказать, что это призрачная метафизика, не  имею-
щая никакого отношения к действительному эстетическо-
му опыту.

Весьма двусмысленным является сам термин «сущ-
ность». В  обычной речи он обозначает суть той или иной 
вещи. Мы сводим ряд бесед или сложных взаимодействий 
к  чему-то  одному, и  такой результат является сущностью. 
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Мы устраняем все малозначительные подробности и сохра-
няем то, что необходимо. Всякое подлинное выражение дви-
жется в этом смысле к сущности. В таком случае она обо-
значает организацию смыслов, прежде рассеянных и в той 
или иной мере затемненных случайностями, сопровожда-
ющими многообразие опыта. То, что существенно или не-
обходимо, может быть таковым и в отношении цели. Поче-
му необходимы такие-то соображения, но не другие? Суть 
разнообразных взаимодействий не одна и та же для юриста, 
ученого и поэта. Конечно, произведение искусства может 
передавать сущность многих разных видов опыта, причем 
порой в весьма насыщенной, поистине поразительной фор-
ме. Отбор и упрощение нужны для выражения существенно-
го. Курбе часто передает сущность текучести, насыщающей 
пейзаж; Клод — сущность genius loci и первозданной сцены; 
Констебл — сущность простых сельских сцен Англии; Утрил-
ло — сущность зданий парижской улицы. Драматурги и ро-
манисты конструируют персонажей, позволяющих извлечь 
существенное из случайного.

Поскольку произведение искусства — это возвышенный 
и интенсивный предмет опыта, цель, определяющая суще-
ственное в эстетическом смысле, как раз и состоит в фор-
мировании опыта как опыта. Материал различных видов 
опыта перерабатывается так, чтобы стать насыщенной ма-
терией нового опыта, что, конечно, не  предполагает бег-
ства от опыта в метафизическое царство. Кроме того, само 
наше ощущение существенных характеристик людей и объ-
ектов в значительной степени является результатом искус-
ства, хотя рассматриваемая теория полагает, что искусство 
зависит от сущностей, которые уже имеются и к которым 
оно стремится, тем самым ставя реальный процесс с  ног 
на голову. Сегодня мы способны осознавать существенные 
смыслы во многом потому именно, что художники в разных 
искусствах извлекли и выразили их в живых и убедитель-
ных предметах восприятия. Формы или идеи, являющиеся, 
по мысли Платона, образцами и паттернами действительно 
существующих вещей, на самом деле возникли из греческо-
го искусства, а потому его отношение к художникам пред-
ставляется вопиющим примером интеллектуальной небла-
годарности.

Термин «созерцание» остается одним из наиболее дву-
смысленных во всем арсенале мышления. В только что рас-
смотренных теориях предполагается, что подлинным объ-
ектом созерцания является сущность. Бенедетто Кроче 
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соединил идею созерцания с идеей выражения. Их отожде-
ствление друг с другом и их обоих — с искусством в изряд-
ной мере запутало его читателей. Однако его можно понять 
на  основе философской предыстории самого Кроче — она 
выступает прекрасным примером того, что происходит, 
когда теоретик накладывает свои философские концеп-
ции, придуманные заранее, на  остановившийся эстетиче-
ский опыт. Дело в  том, что Кроче — философ, считающий, 
что единственным подлинным бытием является сознание 
и что «объект существует только в том случае, если он по-
знан, то есть он неотделим от познающего духа». В обычном 
восприятии объекты считаются внешними для сознания. 
Следовательно, осознание объектов искусства и естествен-
ной красоты — пример не восприятия, а созерцания, позна-
ющего объекты в качестве состояний сознания. «То, чем мы 
восхищаемся в произведении искусства, — это совершенная 
форма воображения, в которую облачено определенное со-
стояние сознания». «Созерцания таковы, потому что они 
представляют чувства». А  потому состояние сознания, со-
ставляющее предмет искусства, — это выражение, посколь-
ку оно есть проявление состояния сознания и в то же вре-
мя созерцание, поскольку оно познание состояния сознания. 
Я ссылаюсь на эту теорию не для того, чтобы ее опроверг-
нуть, но чтобы продемонстрировать ту крайность, до кото-
рой может дойти философия, навязывающая готовую тео-
рию эстетическому опыту, что приводит к произвольным 
искажениям.

Шопенгауэр, как и  Кроче, во  многих своих мимоход-
ных замечаниях демонстрирует бóльшую чувствительность 
к произведениям искусства, чем другие философы. Однако 
его версию эстетического созерцания стоит упомянуть как 
еще один пример полной неспособности философии отве-
тить на вызов, брошенный рефлексивному мышлению ис-
кусством. Он писал о том, что Кант определил проблему фи-
лософии, создав непреодолимый разрыв между чувством 
и феноменами, разумом и феноменами, а определить про-
блему — это наиболее эффективный способ повлиять на по-
следующее мышление. Теория искусства Шопенгауэра явля-
ется, несмотря на многие его остроумные замечания, лишь 
диалектическим развитием его собственного решения кан-
товской проблемы отношения знания к реальности, а фено-
менов — к предельной реальности.

Кант из  нравственной воли, управляемой сознанием 
долга, выходящего за границы чувства и опыта, создал един-
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ственный переход, ведущий к удостоверению предельной 
реальности. С точки зрения Шопенгауэра, активный прин-
цип, названный им Волей, является творческим источ-
ником всех феноменов как природы, так и  нравственной 
жизни, но воля — это форма стремления беспокойного и не-
насытного, а потому она обречена на вечную неудовлетво-
ренность. Единственный путь к умиротворению и вечному 
блаженству — бегство от воли и всех ее произведений. Кант 
еще раньше отождествил эстетический опыт с созерцанием. 
Шопенгауэр объявил, что созерцание — единственный спо-
соб такого бегства и что при созерцании произведений ис-
кусства мы созерцаем объективации воли, а потому и осво-
бождаем самих себя от власти воли над нами, имеющейся 
у нее во всех остальных разновидностях опыта. Объектива-
ции Воли являются универсалиями — они подобны вечным 
формам и паттернам Платона. В их чистом созерцании мы 
теряем себя в универсальном, а потому обретаем «блажен-
ство безвольного восприятия».

Наиболее действенная критика Шопенгауэра обнару-
живается в  его собственном развитии своей теории. Он 
исключает очарование как качество искусства, поскольку 
очарование означает притягательность, а  последняя — это 
разновидность реакции воли, то  есть позитивный аспект 
того отношения желания к объекту, которое в своем нега-
тивном аспекте выражается отвращением. Важнее введен-
ный им устойчивый иерархический порядок. Красота при-
роды ниже красоты искусства, поскольку воля достигает 
более высокой степени объективации в человеке, чем в при-
роде, но, кроме того, упорядоченное соотношение высшего 
и низшего пронизывает как природу, так и искусство. Осво-
бождение, достигаемое нами в созерцании зелени, деревь-
ев и цветов, слабее того, которого мы добиваемся благодаря 
созерцанию одухотворенных форм природной жизни, то-
гда как высшей красотой является красота людей, посколь-
ку в таких модусах своего проявления Воля освобождается 
от рабства.

В  произведениях искусства архитектура занимает са-
мый низкий ранг. Объясняется это логическим выводом 
из системы Шопенгауэра. Силы Воли, которыми определя-
ется архитектура, — силы низшего порядка, а именно связ-
ность и  гравитация, проявляемые в  прочной недвижно-
сти и массивном весе. А потому ни одно здание, сделанное 
из дерева, не может быть истинно красивым, и точно так же 
можно исключить из области эстетического эффекта все че-
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ловеческие инструменты и утварь, поскольку они связаны 
с определенным желанием. Скульптура выше архитектуры, 
поскольку, хотя она все еще привязана к  низким формам 
Воли, она работает с ними, когда они проявлены в виде че-
ловеческой фигуры. Живопись работает с  формами и  фи-
гурами, а потому еще больше приближается к метафизиче-
ским формам. В литературе и особенно поэзии мы восходим 
к  сущностной Идее самого человека, а  потому достигаем 
вершины результатов Воли.

Высшим из  искусств является музыка, поскольку она 
не просто дает нам внешние объективации Воли, но и пред-
лагает нашему созерцанию сами процессы Воли. Кроме того, 
«определенные интервалы гаммы служат параллелью уров-
ням объективации Воли, соответствуя видам в  природе». 
Басовые ноты представляют работу низших сил, тогда как 
высокие — познание сил животной природы, а мелодия — ин-
теллектуальную жизнь человека, высшего существа в объек-
тивном бытии.

Мое резюме этой теории достаточно кратко, что соот-
ветствует моей цели, и, как я уже отмечал, многие из слу-
чайных замечаний Шопенгауэра действительно справед-
ливы и  проницательны. Однако тот факт, что он не  раз 
показывает подлинный личный вкус, служит наилучшим 
доказательством того, что происходит, когда размышления 
философа не являются проекциями в мысль действительно-
го предмета искусства как опыта, но развиваются безотно-
сительно к искусству, а потом навязываются в качестве его 
замены. Моя цель в  этой главе состояла не  в  критике раз-
ных философий искусства как таковых, а в выявлении того 
значения, которое искусство имеет для философии в ее пре-
дельно широком понимании. Ведь философия, как и искус-
ство, движется в медиуме имагинативного сознания, а по-
скольку искусство — наиболее прямое и полное проявление 
опыта как опыта, оно обеспечивает уникальный контроль 
над философией, готовой допустить некоторые вольности 
в области воображения.

В искусстве как опыте действительность и возможность 
или идеальность, новое и старое, объективно материальное 
и  личная реакция, индивидуальное и  универсальное, по-
верхность и глубина, чувство и смысл — все они объединя-
ются в  опыте, преображаясь, так что значение, принадле-
жащее им по отдельности, меняется. «Природа, — говорил 
Гёте, — не имеет ни ядра, ни оболочки». Только в эстетиче-
ском опыте это утверждение оказывается вполне истинным. 
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Также достоверно, что природа искусства как опыта не явля-
ется ни субъективным, ни объективным бытием; она не ин-
дивидуальна и не универсальна, не чувственна и не рацио-
нальна. Значение искусства как опыта для философского 
мышления оказывается, следовательно, беспримерным.
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The Challenge to Philosophy
John Dewey. American philosopher (1859–1952).

In this chapter excepted from his book “Art as Experience” the American philoso-
pher John Dewey (1859–1952) explores the relationship between art, imagination, 
and experience. He analyzes how aesthetic experience is linked to the imaginative 
aspect of human consciousness. The central role of imagination in transforming 
reality and forming artistic representations is emphasized. The impact of past ex-
periences on current perception and the significance of the subject’s interaction 
with the environment are discussed. The text also addresses individualism and ob-
jectivism in art, noting their effect on art’s perception and value. Lastly, it reflects 
on philosophy’s role in understanding and assessing aesthetic experience, stress-
ing the need to integrate various human experiences for a full comprehension of 
art’s essence.
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of art; individualism; objectivism; perception; human consciousness.
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