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В  статье рассмотрены два типа советского ресайклинга 
творчества Василия Верещагина. Один, открытый, рацио-
нальный и  сторонний, осуществляется в  искусствоведче-
ских текстах, публикациях документов, выступлениях пар-
тийных лидеров. По  этим источникам мы можем судить 
о  том, как постепенно складывался советский культ Вере-
щагина. Другой тип ресайклинга, художественный, в  зна-
чительной степени автоматический или генетический, без-
отчетный или скрытый, дает о себе знать, например, в  зна-
менитом истерне «Белое солнце пустыни». В  статье 
показано, почему Верещагин стал одной из  самых важных 
и  самых трудных фигур для советской ревалоризации 
и  апроприации русского искусства XIX века. Верещагин 
был едва ли не  единственным принципиальным реалистом 
среди русских художников своего поколения. Он опублико-
вал статью «Реализм», которую можно назвать манифестом 
реализма. Но  именно в  этом тексте он ярче всего выразил 
свое неприятие социализма, хотя в  художественной культу-
ре XIX века реализм возник в  согласии с  левыми политиче-
скими идеями. Поэтому включение Верещагина в  совет-
ский пантеон реализма не  могло обойтись без некоторой 
фальсификации его воззрений. Неоднозначно дело обстоя-
ло и  с  другим ключевым аспектом творчества Верещагина, 
с  его успешной службой имперским, военным и  внешнепо-
литическим интересам Российского государства, поддержи-
вающего художника организационно и  финансово. С  одной 
стороны, в  советскую эпоху не  могла приветствоваться 
преданность государству, которое было монархией. Но, 
с  другой стороны, само государственническое сознание 
Верещагина импонировало его советским апологетам.  

Ключевые слова: Василий Верещагин; ресайклинг; реализм; 
империя; колониализм; Туркестанская серия; «Белое солнце 
пустыни».
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Замысел «Белого солнца пустыни», ставшего одним 
из  культовых советских фильмов-истернов, возник 
в 1967 году1 — через сто лет после образования Турке-
станского генерал-губернаторства, важного события 

в истории Российской империи, которую Союз Советских 
Социалистических Республик сменил, казалось бы, навсегда. 
Произошла ли эта юбилейная перекличка дат исключитель-
но по иронии судьбы или вовсе не случайно, сказать труд-
но. Как бы там ни было, «Белое солнце пустыни» Владимира 
Мотыля вызывает скользящие, но при этом довольно бога-
тые ассоциации с эстетикой и идеологией Туркестанской се-
рии Василия Верещагина и его творчества в целом. Это вы-
деляет «Белое солнце пустыни» среди известных советских 
истернов. Так, например, послуживший для него образцом 
фильм Михаила Ромма «Тринадцать» (1936) и снятый вско-
ре после «Белого солнца» фильм Никиты Михалкова «Свой 
среди чужих, чужой среди своих» (1974) по-разному утвер-
ждают альтернативу ориенталистской культуре Российской 
империи, нашедшей яркое отражение в Туркестанской се-
рии Верещагина. 

Я  рассмотрю два основных пути ресайклинга творче-
ства Верещагина в советскую эпоху. Один можно назвать ре-
сайклингом дисциплинарно необходимым, открытым, ра-
циональным, а также сторонним, который привычнее будет 
определить как критику, интерпретацию. В нашем случае 
такого типа ресайклинг порождает продукт, принадлежа-
щий к иной сфере культуры, нежели предмет, на который 
он направлен: предметом выступает визуальное и художе-
ственное, а результатом — искусствоведческие тексты и пуб-
ликации документов. 

Другой тип ресайклинга, на мой взгляд, больше отве-
чает специфике этого понятия и  предполагает апроприа-
цию культурного материала, сопровождающуюся его пе-
реработкой, «перевариванием». Это присвоение всегда 
в какой-то степени автоматическое или генетическое, без-
отчетное или скрытое, когда присваивающая культура как 
бы проговаривается о самой себе. В процессе такого ресай-
клинга граница между его предметом и результатом стира-
ется и, более того, результат возникает не в связи или по по-
воду предмета, а как бы прямо из него, чему способствует 
медийное родство между предметом и  результатом. При-

1. Съемки фильма были закончены в  1969-м, для широкой публики его пре-
мьера состоялась в  1970-м.
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зрак Туркестанской серии Верещагина, блуждающий в «Бе-
лом солнце пустыни», — наглядный пример этого второго 
вида ресайклинга. С него и начнем. 

В 1867 году Верещагин по личному приглашению пер-
вого губернатора Туркестана генерала Константина фон Ка-
уфмана стал официальным художником этого недавно за-
воеванного Российской империей среднеазиатского края. 
Созданная Верещагиным благодаря сотрудничеству с Кауф-
маном, а  также при организационной и  финансовой под-
держке государства Туркестанская серия прославила ху-
дожника в  России и  за  рубежом2. Восточные российские 
колонии и задолго до Средней Азии Кавказ художники, ра-
зумеется, изображали и раньше. Но в области визуальных 
искусств именно Туркестанская серия Верещагина сфор-
мировала и популяризировала образ колониальной России 
одновременно и  внутри страны, и  за  ее пределами, став 
символом и российской имперской пропаганды, и русской 
ориентальной живописи. 

В «Белом солнце пустыни» действие разворачивается 
в вымышленной местности Центральной Азии на берегу Кас-
пийского моря, до которого Верещагин не добирался в сво-
их путешествиях. В фильме нет прямых цитат из Туркестан-
ской серии3. Хотя, помимо павильона «Ленфильма», «Белое 
солнце» снимали в Дагестане и Туркменистане, в соответ-
ствии с фольклорным жанровым изводом и отчасти, веро-
ятно, бюджетом фильма его декорации и реквизит упроще-
ны без претензии на достоверность. Верещагин же работал 
с натуры, по натурным впечатлениям и фотографиям, стре-
мился к предельной точности этнографических и историче-
ских деталей, общей сюжетной и оптической правдивости 
сцен. Однако вместе с тем несколько условная образность 
«Белого солнца пустыни» заставляет думать о визуальных 
клише художественной традиции ориентализма, к которой 
принадлежит и Туркестанская серия. Картины Верещагина 
иногда напоминают раскрашенные документальные фото-
графии. Кадры из «Белого солнца пустыни» иногда походят 
на воспоминания о том, как изображали Восток в XIX веке, 

2. В первую очередь благодаря этому своему проекту он стал самым извест-
ным в  Западной Европе русским художником своего поколения.
3. Постсоветский пример кинематографического цитирования живописи 
Верещагина — на  этот раз его Балканской серии — фильм «Турецкий гамбит» 
(2005) по  одноименному роману Бориса Акунина. 
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несмотря на то что действие в них относится ко времени 
Гражданской войны. 

Здесь надо заметить, что многие произведения Вере-
щагина вписываются в то течение европейской живописи 
второй половины XIX столетия, которому был свойственен 
фотогенизм и  которое по  этой причине позже стало при-
влекательным визуальным источником для кинематографа, 
особенно для фильмов про далекое прошлое и восточную эк-
зотику. Так, образы Римской империи, созданные главным 
учителем Верещагина, чрезвычайно популярным при жизни 
французским художником Жан-Леоном Жеромом, уже в на-
чале XX века легли в основу первых исторических кинолент 
[Païni 2010]4. 

К визуальным клише ориентальной традиции XIX века 
в  «Белом солнце пустыни» относятся: колористический 
союз охристого ландшафта с  лазурным небом; словно вы-
растающая из песчано-каменистого грунта древняя архитек-
тура; фигуры в белом, четко выделяющиеся на фоне земли 
и неба или сливающиеся с выбеленными стенами; под па-
лящим и ослепляющим солнцем туземцы в тюрбанах и ха-
латах, женщины в парандже, смуглые седобородые старцы; 
караван; голова, отделенная от  туловища; керамическая 
утварь; и в целом сведение к минимуму признаков европей-
ской модернизации жизненного уклада Востока. 

Как мы помним, голова, которую красноармеец Сухов 
встречает в пустыне, принадлежит живому аборигену Саи-
ду. Она отделена от туловища только зрительно, потому что 
все тело закопано в песок. Но в первые секунды, до того, как 
голова открывает глаза, она может показаться мертвой, бро-
шенной в песках. Верещагин еще более, чем его парижский 
учитель Жером, прославился ориентальными композиция-
ми с отсеченными головами, которые появляются в его тур-
кестанских картинах, пожалуй, чаще, чем в  живописи ка-
кого-либо другого известного художника Востока той поры. 

Из очерченного выше визуального ряда в черно-белом 
истерне «Тринадцать», действие которого, как и  «Белого 

4. Païni D. Painting the Moment Just Afterward, or, Gérôme as Film-maker // The 
Spectacular Art of Jean-Léon Gérôme: 1824–1904 / L. des Cars et al. (eds). P.: SKIRA, 
2010. P. 333–340. Сопоставление ориентальных произведений Верещагина 
и  Жерома см.: Чернышева М. Василий Верещагин и  Жан-Леон Жером // Васи-
лий Верещагин / Отв. ред. Т. Карпова. М.: Государственная Третьяковская га-
лерея, 2018. С. 30–39; Chernysheva M. “The Russian Gérôme”? Vereshchagin as a 
Painter of Turkestan // RIHA Journal. 2014. July-September. URL: http://www.riha-
journal.org/articles/2014/2014-jul-sep/chernysheva-vereshchagin. 
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солнца», происходит в годы Гражданской войны, мы встре-
чаем только караван и развалины посреди пустыни, стари-
ка хана в тюрбане, который появляется на несколько секунд 
под самый занавес. В цветном фильме «Свой среди чужих, 
чужой среди своих» ориентального колорита очень мало 
в  прямом и  переносном смысле слова. Показанная реаль-
ность сплошь европеизирована в черте города (это типич-
ный захолустный российский город начала XX века с пого-
ловно европейским населением) и отчасти за его пределами, 
в степи и горах. В кадрах часто мелькают технологические 
атрибуты европейской цивилизации — поезд и автомобиль5. 
Оптика фильма реалистически-импрессионистическая, 
множество подробностей и мелких незначительных деталей 
проступает как будто сквозь нежную дымку и туман. То же 
отчасти касается и  кинематографического нарратива: ли-
хие приключения чекистов неожиданно соединяются с тон-
кой психологизацией персонажей, которая воспринимается 
скорее как дань русской дореволюционной литературе, чем 
традиции ориентализма. 

Один из центральных героев «Белого солнца пустыни», 
начальник бывшей царской таможни Верещагин, оспари-
вает в  зрительском восприятии лидерство красноармей-
ца Сухова, не  уступая тому в  обаянии. Как не  обнаружи-
ваем мы в фильме прямых цитат из Туркестанской серии 
Верещагина, так нет у  нас оснований утверждать, что об-
раз или хотя бы только фамилия таможенника Верещагина 
в какой-то мере обязаны своим возникновением художни-
ку Верещагину. Известно, что у этого персонажа был реаль-
ный прототип — Михаил Поспелов, в царское время служив-
ший командиром Гермабского погранотряда в Средней Азии, 
а при советской власти назначенный там же начальником 
погранбригады ВЧК. Но оба Верещагина, кинематографиче-
ский и реальный, — порождения одной эпохи последних де-
сятилетий Российской империи. И нельзя не заметить, что 
художник Верещагин был так же человеком военной выуч-
ки и большого военного опыта6, так же кавалером Георгиев-

5. В  «Белом солнце пустыни» тоже поначалу предполагалось присутствие 
поезда и  железной дороги, но  эта версия сценария была отброшена.
6. Будучи дворянином, Верещагин в  1860 году окончил Морской кадетский 
корпус в Петербурге и только после этого отказался от военной карьеры ради 
артистической, дворянину менее подобающей. Но  в  характере Верещагина 
сохранялось много от человека военного. Он участвовал и в  боевых действи-
ях в  Средней Азии, и  в  других войнах, которые вела Россия. 
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ского креста7 и, наконец, так же погиб в море на подорвав-
шемся судне8, как и бывший царский офицер и таможенник 
Верещагин в «Белом солнце пустыни». 

В целом аллюзии к дореволюционной и имперской Рос-
сии очень важны в фильме и на визуальном, и на семанти-
ческом уровне. И эти аллюзии не негативные. 

За исключением буденовок и фуражек со звездами, пу-
лемета, пары вывесок, использующих советскую фразеоло-
гию, в реквизите «Белого солнца» почти отсутствуют дру-
гие хронологические атрибуты, которые давали бы понять, 
что перед нами уже не тот Восток, какой существовал при 
генерале Кауфмане в первые годы российского колониаль-
ного господства в Средней Азии. Когда действие фильма пе-
реходит в пространство местного музея, в кадр попадают 
не только этнографические, но и исторические экспонаты, 
точнее, объекты, которые советским зрителем осмысляют-
ся как исторические — это вещи из европейского быта цар-
ской России, форма и  оружие русской императорской ар-
мии, иконы. Оазисом дореволюционного мещанского быта 
предстает дом таможенника Верещагина: икона в красном 
углу, на стенах фотографии и журнальные картинки с цер-
квями, офицерами, сестрами милосердия, дамами в баль-
ных платьях. 

Согласно сюжетно-тематическому содержанию «Белого 
солнца пустыни», красноармейцы противостоят в Средней 
Азии не царским порядкам, а, в сущности, тому же, с чем бо-
ролся еще генерал Кауфман, — «варварским» обычаям Восто-
ка и местным разбойникам. Новая власть как бы исподволь 
перенимает старые колониальные стратегии. Не слишком 
значимо для содержания фильма то, что в банде Абдуллы 
есть белогвардейцы: акцент сделан не  на  политических, 
а  на  моральных и  национальных различиях9. Регулярные 
сны-письма Сухова о  русской природе, деревне и  Катери-
не Матвеевне дополнительно утверждают в фильме взгляд 
на Восток сквозь призму русских национальных приорите-

7. Георгиевский крест он получил за  героическую оборону Самаркандской 
крепости от  войска эмира Бухарского летом 1868 года. 
8. Верещагин погиб на  флагманском броненосце «Петропавловск», нарвав-
шемся на  японскую мину весной 1904 года в  ходе Русско-японской войны. 
9. Любопытно, что китель на  бандите Абдулле — британского образца, как 
и  китель на  белогвардейце-подполковнике в  истерне «Тринадцать». Вспо-
мним, что по  части имперских амбиций и  аппетитов в  Центральной Азии 
Англия была главным политическим оппонентом России.
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тов как на нечто, во-первых, чуждое, а во-вторых, вторичное 
по отношению к ним. 

Сентиментальной квинтэссенцией воспоминания о до-
революционной России выступает в «Белом солнце» знаме-
нитая песня таможенника Верещагина (на стихи Булата Оку-
джавы), в которой удача — сама по себе образ, сомнительный 
для советской идеологии, — дважды названа на антисовет-
ский манер «вашим благородием» и «госпожой». Как спра-
ведливо замечено, эта песня была бы «уместна в эмигрант-
ском ресторане»10.

Концептуальное ядро этой «контрабандной» комме-
морации имперской России определяет фраза «за  держа-
ву обидно!». Слово «держава» имеет, как известно, двоякое 
значение — «символ монархической власти» и «сильное го-
сударство». Последнее значение в ориенталистском контек-
сте фильма сливается с понятием «колониальная империя». 
Поскольку фразу произносит Верещагин, бывший военно-
служащий и представитель колониальных властей Россий-
ской империи, его слова звучат как сожаление одновремен-
но и о России-монархии, и о России-метрополии. Важно, что 
выражающий в таком духе свое неравнодушие к судьбе рос-
сийского государства Верещагин является яркой, вольной, 
удалой и в итоге самой героической личностью в фильме, 
притягивающей к  себе зрительскую любовь и  возбуждаю-
щей зрительское доверие.

Итак, в «Белом солнце пустыни» мы сталкиваемся с по-
чти неприкрытой ностальгией по дореволюционной России 
вообще (в СССР эта ностальгия начала давать ростки с на-
ступлением оттепели) и по ее имперской мощи, в частности. 
И если царская Россия была безвозвратно утраченным про-
шлым, колонизаторские амбиции вполне поддавались ре-
анимации в советское время. Недаром руководители и цен-
зоры советской киноиндустрии опасались, как бы эта лента 
не поссорила РСФСР с восточными союзными республика-
ми. 

Ни  тени подобной ностальгии по  дореволюционной 
России не найти в истерне Ромма «Тринадцать». В фильме 
же Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» но-
стальгия проскальзывает, но сугубо в деполитизированном 

10. Левченко Я. С. Жанр как поле возможностей: случай вестерна в СССР // Слу-
чайность и  непредсказуемость в  истории культуры: материалы Вторых Лот-
мановских дней в  Таллинском университете / Ред.-сост. И. Пильщиков. Тал-
лин: TLU, 2013. С. 426.
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русле и художественно опосредованно — в форме подража-
ния точности и тонкости житейских и психологических за-
рисовок, доведенных до виртуозности в русской литерату-
ре XIX столетия. 

Возвращаясь к вопросу об имплицитном, но настойчи-
вом присутствии духа Василия Верещагина в фильме «Бе-
лое солнце пустыни», надо признать, что трудно указать 
на другого русского художника XIX века, творчество кото-
рого могло бы стать более богатым источником для опи-
санных имперских интенций этого советского истерна. Вся 
жизнь Верещагина, начиная с его поездки в Туркестан, про-
шла под знаком неформального служения Российской им-
перии (в Туркестане это служение Верещагина было еще 
совершенно формальным, официальным), и  особенно ее 
внешнеполитическим интересам. Он не  раз пользовался 
поддержкой государства, высокопоставленных чиновни-
ков, дипломатов и  генералов и  во  время своих многочис-
ленных путешествий по миру, включая присутствие в зонах 
боевых действий, исполнял миссию если и не российского 
военного агента (хотя это очень вероятно11), то представи-
теля российской культурной дипломатии. В этом качестве 
никто из  современных Верещагину русских художников 
не мог с ним сравниться.

Теперь рассмотрим, как творчество Василия Верещаги-
на подвергалось ресайклингу другого рода — как старания-
ми искусствоведов было легитимировано его присутствие 
в советском пантеоне реализма и чем это его место отлича-
лось от положения там других русских художников XIX века. 

Хорошо известно, что в первые годы после революции 
реализм был не в чести. Авангардные художники и критики, 
во-первых, воспринимали его как творчески бессильный пе-
режиток прежнего диктата миметической традиции и ака-
демической школы, а во-вторых, не закрывали глаза на то, 
что в царской России художники-реалисты были в целом ло-
яльны по отношению к господствующим художественным, 
социальным и политическим порядкам и вообще довольно 
умеренно и вяло интересовались социальной и тем более 
политической проблематикой, чем принципиально отли-

11. Соловьева С. В. Был ли В. В. Верещагин военным агентом? Отношения ху-
дожника и  военного ведомства (по  материалам российских архивов) // Иван 
Айвазовский. Взгляд из XXI века; Василий Верещагин: больше чем художник: 
Материалы научных конференций / Под ред. Г. Чурак и  др. М.: Государствен-
ная Третьяковская галерея, 2019. С. 195–222.
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чались от французских основоположников реалистическо-
го художественного течения.

В  1930-е годы в  связи с  огосударствлением искусства, 
сопровождающимся разработкой и тотальным внедрением 
доктрины социалистического реализма, совершается реши-
тельная и на долгое время бесповоротная переоценка доре-
волюционного реалистического искусства. Теперь оно пре-
подносится и превозносится как исторический фундамент 
социалистического реализма. Ради этого его пытаются при-
вести в большее соответствие с самой идеей реализма, что 
оказывается делом непростым. Стремятся найти подтвер-
ждение тому, что русские художники предшествующего сто-
летия становились реалистами не стихийно и по условно-
му определению критиков, а сознательно, по внутренним 
убеждениям, и не были оторваны в своем творчестве от де-
мократических тенденций современности, которые в  гла-
зах советских идеологов представляли, прежде всего, рево-
люционные демократы во главе c Николаем Чернышевским. 
Механизм этой социалистической апроприации дореволю-
ционного реализма подробно и содержательно проанализи-
ровала еще Элизабет Валкенир12. Но о Верещагине она по-
чти ничего не пишет, так как он не входил в Товарищество 
передвижников, которым посвящена ее книга. 

Между тем Верещагин стал самой трудной и одновре-
менно очень важной фигурой для этой советской ревалори-
зации-фальсификации русского реализма XIX века. Почему 
важной? Потому что он был редким в России художником, 
имевшим ясную и определенную систему взглядов, не ис-
черпывающихся узкопрофессиональной сферой, и эти взгля-
ды он успешно высказывал публично в своих текстах и вы-
ступлениях, что было еще более необычно для художника 
в России. Публичная словесная и мыслительная активность 
в сочетании с активностью экспозиционной и, разумеется, 
талантом, сделала Верещагина художником, беспрецедент-
но значимым для общества (раньше в России подобную со-
циальную значимость могли приобретать только писатели), 
а это было необходимым условием для достижения высшей 
цели подлинного реализма — справедливого усовершенство-
вания общества через воздействие на публичное сознание. 

12. Valkenier E. Russian Realist Art. The State and Society: The Peredvizhniki 
and Their Tradition. N. Y.: Columbia University Press, 1989. Р. 137–193. Впервые 
эта книга была издана в  1977 году.
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Валкенир указывала, что в  рамках советского пере-
смотра реалистического искусства XIX века, начавшего-
ся в  1930-е годы, его главные представители наделялись 
достоинствами просвещенных мыслителей, погружен-
ных в интеллектуальную жизнь своего времени13, каковы-
ми они не  были. Не  удивительно, что одной из  первооче-
редных задач стало выявление принципиальных суждений 
художников-реалистов об искусстве и современности, что 
должно было подтвердить «идейность» их  творчества. Ре-
шению этой задачи была отведена ключевая часть четверто-
го тома сборника «Мастера искусства об искусстве», издан-
ного в 1937 году. Материалы тома показывают, что выявить 
удалось не много. «У ряда художников, — признаются соста-
вители, — которых было бы чрезвычайно желательно вклю-
чить в состав этого тома, не оказывалось <...> сколько-нибудь 
<...> интересных высказываний»14. Из художников эпохи реа-
лизма в сборнике представлены, помимо Василия Вереща-
гина, Марк Антокольский, Иван Крамской, Константин Са-
вицкий, Илья Репин, Василий Суриков, Николай Ге, Василий 
Поленов. Если оставить в стороне тексты Верещагина, пе-
ред нами в основном частные и деловые письма, статей же 
очень мало15. И в письмах, и в статьях внимание авторов по-
чти не  распространяется за  пределы мира собственно ис-
кусства и его конкретного наполнения: старые европейские 
и современные отечественные и западные мастера, музеи 
и выставки, художественное образование и рынок, жизнь ху-
дожников в России и за границей. Какие-то мысли о сущно-
сти искусства проскальзывают у Антокольского, Крамского, 
Репина и Ге, но они сформулированы предельно обобщен-
но и  поэтому смутно. В  наибольшем употреблении поня-
тия «форма» и «содержание». Одни предпочитают говорить 
больше о форме, другие очень дорожат содержанием, но все 
понимают, что необходимо их  плодотворное взаимодей-
ствие. Слова «реализм», «реалисты», «реалистическое» если 
и встречаются, то крайне редко. В целом видно, что реализм 
как особенный феномен современности этих художников, 
признанных реалистами, не интересует. В лучшем случае 

13. Ibid. P. 175–176. 
14. Мастера искусства об  искусстве: Избранные отрывки из  писем, дневни-
ков, речей и трактатов: В 4 т. Т. 4 / Под ред. А. Федорова-Давыдова. М.; Л.: ИЗО-
ГИЗ, 1937. С. 9.
15. Валкенир не  упускает случая подчеркнуть, что передвижники редко пи-
сали тексты, предназначенные для публикации, и еще реже их печатали (Val-
kenier E. Op. cit. P. 36). 
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реализм трактуется максимально широко — как правдивое 
изображение действительности, возможное в разные време-
на. В худшем случае от него отмахиваются как от пустого яр-
лыка. Едва ли не противником реализма, хотя и не намерен-
ным, выступает в своих текстах «зрелый» Репин, с 1893 года 
постоянно повторяя, что его волнует только «искусство для 
искусства», «форма как таковая»16. Ближе всех к  постиже-
нию специфики современного реализма подходит Крамской, 
и — что примечательно — там, где он, не прибегая к терми-
ну «реализм», дает характеристику творчеству Верещагина. 

Среди многочисленных публикаций Верещагина была 
большая статья «Реализм». В четвертом томе сборника «Ма-
стера искусства об  искусстве» она выделяется как нечто 
уникальное по своему жанру, который можно определить 
как «художественная программа» или «художественный ма-
нифест»17. Статья была написана для интернациональной 
аудитории и впервые напечатана в 1889 году на английском 
языке в  США18 во  время первой верещагинской выставки 
там, а через несколько лет появилась на русском в России. 
Для западноевропейской художественной культуры и жанр 
статьи, и многие содержащиеся в ней тезисы не представ-
ляли собой ничего особенного, но в российской среде ста-
тья отличалась новизной как цельная, развернутая, энергич-
ная, четкая и риторически умелая декларация совокупности 
определенных творческих принципов. Верещагин провоз-
глашает себя реалистом и пишет, что настоящий реалист 
должен правдиво изображать то, что видел собственными 
глазами, не потакая запросам богатых и власть имущих лю-
дей, а также вкусам толпы, что он должен быть независим 
и не бояться критики, что реализм не исключает и даже тре-
бует воплощения нравственных идей и раскрытия социаль-
ных и политических проблем, актуальных для современно-
го мира, так как иначе искусство не сможет стать для него 
проводником в более счастливое будущее. 

Крамской с  восхищением и  некоторой завистью чув-
ствовал, что Верещагин смог сказать о творчестве то и до-
биться в творчестве того, чего хотелось, но не удавалось са-
мому Крамскому, а также что в случае Верещагина умение 
мыслить и  говорить об  искусстве и  современности тесно 
связано со  способностью создавать художественные обра-

16. Мастера искусства об  искусстве… С. 359–360, 369, 383, 388. 
17. Там же. С. 302–315. 
18. Тексты Верещагина издавались по  всему миру на  разных языках.
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зы, провоцирующие широкий социальный и даже полити-
ческий резонанс. Крамской писал: Верещагин «взял форму 
искусства для проведения идей политических, социальных, 
религиозных, и все приемы, могущие действовать на умы 
современников, употреблены им в дело блистательно». А че-
рез несколько лет добавлял уже с оттенком упрека: Вереща-
гин «очевидно, полагает, что живопись может быть публи-
цистическою, не переставая быть творческим искусством»19. 
И еще одно меткое наблюдение делает о Верещагине Крам-
ской: его превращению в публичную, социально значимую 
фигуру, без чего он не состоялся бы как образцовый худож-
ник-реалист, помогли помимо «большого таланта», «огром-
ного ума» и  «непреклонного характера» «весьма разносто-
роннее образование» и «наследственные денежные средства (для 
художника довольно солидные) (курсив мой. — М. Ч.)»20. Крам-
ской подразумевает, что дворянин и гражданин мира Вере-
щагин получил то, чего не досталось ему самому, разночин-
цу, сыну бедного писаря из глубинки21. 

Итак, среди русских художников своего поколения Ве-
рещагин был чуть ли не единственным сознательным, прин-
ципиальным реалистом. И его пример показывает, что в рус-
ском искусстве XIX века реализм ярче всего заявил о себе 
по инициативе сверху, а не снизу, что радикально отлича-
лось от ситуации во Франции, где в середине XIX столетия 
пионером и лидером художественного реализма стал сын 
провинциального крестьянина Гюстав Курбе22. Расхождение 

19. Там же. С. 257, 290.
20. Там же. С. 284.
21. Недостаток неремесленного гуманитарного образования, обеспечиваю-
щего широту и  свободу мировоззрения, Крамской считал общей слабостью 
русских живописцев. Такие, как Верещагин, были исключением. «Мы же, рус-
ские художники, едва-едва дотягиваем только до  того, чтобы не  быть неве-
жами <...> Художник <...> обязан <...> иметь мнение по  всем вопросам, волну-
ющим лучших представителей общества», — утверждал Крамской» [Там же. 
С. 254]. В  плохой образованности большинства передвижников Валкенир ви-
дит одну из  причин их  аполитичности и  относительной публичной пассив-
ности (Valkenier E. Op. cit. P. 14–18, 22, 36). Подобная проблема затрагивалась, 
например, и  в  переписке Ивана Тургенева и  Владимира Стасова. «Вот этого 
странного соединения таланта с  нехваткою ума, мне кажется, нигде не  най-
дешь в  Европе, кроме нас», — писал Стасов Тургеневу, имея в  виду и  худож-
ников, и  литераторов. Тургенев отвечал: «Тут, кроме недостатка образова-
ния, действует и  однообразность (у  нас), замкнутость исключительно ли-
тературной жизни» (Переписка И. С. Тургенева: В  2 т. Т. 2 / Сост. и  коммент. 
В. Баскакова и  др.; вступ. ст. Н. Никитиной. М.: Художественная литерату-
ра, 1986. С. 312, 313). 
22. Неотесанность и  бедность нисколько не  помешали ему потрясти публи-
ку: во  Франции это было возможно.
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Верещагина с метром реализма Курбе имело не только клас-
совые, но, что важнее, политические основания. Если Курбе 
симпатизировал левым, социалистическим и даже револю-
ционным настроениям, Верещагин придерживался правой 
политической позиции, трибуной для которой избрал имен-
но свою статью «Реализм». 

Поэтому она вовсе не  стала подарком для советских 
апологетов русского искусства XIX века. Выразительные ан-
тиреволюционные рассуждения Верещагина из этой статьи 
в сборнике «Мастера искусства об искусстве» 1937 года были 
опущены без знаков сокращений23. Вот несколько из выре-
занных фрагментов: 

Нельзя отрицать того факта, что все другие вопро-
сы нашего времени бледнеют перед вопросом 
социализма, который надвигается на нас, словно 
молниеносная громовая туча. 
Народные массы <…> громогласно требуют себе 
недоимок, т. е. дележа всех богатств <...> Они <…> 
угрожают взорвать на воздух общественные здания, 
церкви, картинные галереи, библиотеки и музеи, 
проповедуя настоящую религию отчаяния <...>
Разумеется, будут серьезные осложнения; они уже 
бросают свои тени в форме беспорядков социали-
стического характера то здесь, то там <...>
Кто признанные и официальные защитники обще-
ства?
Армия и церковь24. 

И  реалистическое искусство, добавляет Верещагин чуть 
ниже.

Верещагин признает, что недовольство народных масс 
есть следствие их  несправедливо тяжелой жизни, за  кото-
рую ответственно все общество. Но он уверен, что револю-
ция будет гибельна не только для высших, но и для низших 
сословий, для общества и цивилизации как таковых. 

Надо заметить, что, несмотря на  цензурирующие ку-
пюры статьи Верещагина, авторы примечаний в четвертом 
томе «Мастеров искусства для искусства» 1937 года очень 
сдержанно ретушируют образ художника, не  закрывают 

23. Полностью статья Верещагина «Реализм» была переиздана на  закате 
СССР: Верещагин В. В. Реализм // Повести. Очерки. Воспоминания. М.: Совет-
ская Россия, 1990. С. 193–207. 
24. Там же. С. 202–204.
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глаза на расхождение его мировоззрения с новой пролетар-
ской идеологией, не боятся упрекнуть его в «эгоцентризме», 
«буржуазности» и «консерватизме» и избегают называть его 
реалистом25. Андрей Лебедев, который через несколько лет 
станет главным специалистом по Верещагину и опубликует 
о нем несколько увесистых монографий, в 1939 году также 
еще очень осторожно оценивает его сквозь призму реализ-
ма в первой постреволюционной брошюре о художнике26. 

В  1930-е годы на  вершине ревалоризации дореволю-
ционного искусства оказались Репин, Крамской, Суриков, 
Левитан. Во второй половине этого десятилетия в Москве 
и Ленинграде прошли большие, панегирические и идеоло-
гические выставки этих художников27. Первая пострево-
люционная персональная выставка Верещагина открылась 
только в 1941 году и не в Москве или Ленинграде, а в Киеве28. 

Статья в буклете киевской выставки представляла воз-
обладавшую в конце 1930-х, многократно высказанную Лебе-
девым и не само собой разумеющуюся точку зрения на Ве-
рещагина как на художника-баталиста прежде всего. Тексты 
о нем, опубликованные в последние годы до Великой Оте-
чественной войны, словно отражают милитаризированные 
предчувствия советского общества, в атмосфере которых Ве-
рещагин становится по-новому значимой фигурой, более ак-
туальной, чем Репин и Крамской. Советские искусствоведы 
пишут (сильно упрощая, мягко говоря, содержание искус-
ства Верещагина), что, посвятив себя изображению войны, 
он был глубоким патриотом, горячо преданным своей роди-
не, воспел героизм русского народа и простого русского сол-
дата, разоблачил верхушку царской армии и одновременно 
со всем этим показал себя убежденным антимилитаристом 
и подлинным гуманистом. Тут, в частности, намеренно упу-
скают из  виду тесные связи Верещагина с  российским ге-
нералитетом, его сотрудничество и приятельство с генера-
лами Кауфманом, Скобелевым и другими официальными 
лицами, его поддержку внешней политики царского пра-
вительства. Столетняя годовщина со  дня рождения Вере-
щагина пришлась на 1942 год, и в разгар страшнейшей вой-
ны, еще до ее спасительного перелома, была опубликована 

25. Мастера искусства… С. 326–327.
26. Лебедев А. К. В. В. Верещагин. М.; Л.: Искусство, 1939.
27. Valkenier E. Op. cit. Р. 175–176.
28. В. В. Верещагин. Путеводитель по  выставке / Сост. А. С. Резников. Киев: 
[б. и.], 1941.
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очередная книжка о Верещагине, разумеется, как о батали-
сте в первую очередь: Верещагин «становится одним из яв-
лений, определяющих путь национального искусства в тот 
грозный час, когда грохочут пушки и  русский народ <...> 
с беспримерным героизмом сражается с врагом в величай-
шей из войн...»29.

Официальный сигнал к безоглядному и безусловному 
возвеличиванию, а  следовательно, советизации образа Ве-
рещагина, был дан Андреем Ждановым в его известном вы-
ступлении на совещании деятелей советской музыки в ЦК 
ВКП(б) в  1948 году: «Партия восстановила в  полной мере 
значение классического наследства Репина, Брюллова, Ве-
рещагина, Васнецова, Сурикова»30. Важно, что этих худож-
ников-«классиков» Жданов превозносит в контексте выпа-
да против «ликвидаторов живописи», которые «выступали 
сплошь и  рядом под самым „левым“ флагом, нацепляли 
на себя клички футуризма, кубизма, модернизма; ниспро-
вергали „прогнивший академизм“, провозглашали нова-
торство»31. Речь Жданова маркирует поворот в принципах 
оценивания искусства советской властью: конкретные идео-
логические критерии (верность идеалам социализма и ре-
волюции, которую с  лихвой засвидетельствовали ранние 
авангардисты) уступают место более широким критериям 
соответствия государственным интересам, будь это польза 
сохранения культуры в государственной собственности или 
контролирование и использование ее в государственных це-
лях32. Верещагин клеймил социалистов и революционеров, 
но его искусство оказалось богатым материалом для совет-
ской пропаганды любви к  родине, внимания к  простому 
народу, заботы об  общественном благе, коллективного ге-
роизма, а также (и это надо подчеркнуть) преданности госу-
дарству, не тождественной патриотизму. Верещагин лучше, 
чем кто бы то  ни  было из  его русских соратников по  реа-
лизму, понимал и уважал государственные интересы, если 
не сказать, служил им. И хотя это было совсем другое госу-
дарство, нежели то, от лица которого ораторствовал Жданов, 
сталинская эпоха подспудно, отчасти осознанно, отчасти 
безотчетно, оценила в Верещагине потенциал государствен-

29. Тихомиров А. Н. Василий Васильевич Верещагин. М.; Л.: Искусство, 1942. 
С. 5.
30. Жданов А. А. Вступительная речь и выступление на Совещании деятелей 
советской музыки в  ЦК ВКП(б) в  январе 1948 г. М.: Госполитиздат, 1952. С. 23.
31. Там же.
32. См. об этом, например: Гройс Б. Е. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 39–50. 
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ника. И я хочу заметить, что в туркестанских работах Вере-
щагина, репрезентирующих имперские амбиции и колони-
альную экспансию России, государственнического апломба 
было, пожалуй, больше, чем в его батальных балканских кар-
тинах или серии, посвященной Отечественной войне 1812 
года. То есть, в принципе, итоговая советская апроприация 
и легитимация творчества Верещагина, вернули славу его 
туркестанским произведениям, не терявшим популярности 
при его жизни, но отодвинутым на второй план и подпав-
шим под идеологическое осуждение с позиций антиимпе-
риализма и интернационализма в ранней советской искус-
ствоведческой литературе. 

В  1952 году выходит сборник статей и  докладов Алек-
сандра Герасимова, любимого живописца Иосифа Сталина 
и президента Академии художеств СССР, под говорящим на-
званием «За  социалистический реализм». В  раздел «Вели-
кое наследство» (очевидный и оперативный отклик на вы-
ступление Жданова) Герасимов помещает очерки о  трех 
художниках — Репине, Сурикове и  Верещагине. Искусство 
последнего Герасимов удостаивает почетного определения 
«идейный реализм»33, а  заодно подливает масла в  огонь 
борьбы с  космополитизмом: «До  последнего времени кос-
мополиты из числа антипатриотической группы критиков 
травили замечательного русского художника-патриота» Ве-
рещагина34. 

В  1958 году Лебедев издает фундаментальную, колос-
сального объема монографию о  художнике, которая окон-
чательно утверждает Верещагина на советском пьедестале 
реализма. В своей книге Лебедев кается в том, что не сразу 
вполне осознал все достоинства Верещагина35, и провозгла-
шает его «выдающимся русским живописцем-реалистом»36, 
обезличивающе наделяя его всеми стандартными для этого 
звания добродетелями: ненавистью к самодержавию, капи-
тализму и колониализму37, приверженностью идеалам рево-

33. Герасимов А. М. За  социалистический реализм. М.: Издательство Акаде-
мии художеств СССР, 1952. С. 57.
34. Там же. С. 58.
35. «Автор настоящей работы в  своих первых статьях о  Верещагине [сере-
дины 1930-х], находясь в  плену вульгарной социологии, допустил ряд глубо-
ко ошибочных утверждений в отношении этого художника» (Лебедев А. К. Ва-
силий Васильевич Верещагин. Жизнь и  творчество. 1842–1904. М.: Искусство, 
1958. С. 305).
36. Там же. С. 5.
37. Под колониализмом здесь имеется в  виду, прежде всего, чужой, не  рос-
сийский опыт, например британский. 
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люционных демократов. Возможно, Верещагин не был убе-
жденным монархистом, но ему и в голову не могло прийти 
ставить под сомнение капиталистическую модель экономи-
ки и  российские колониальные завоевания. А  что касает-
ся идеалов революционных демократов, он недвусмыслен-
но и резко выступал против них в эссе «Реализм» 38. И хотя 
Лебедев добавляет ритуальные оговорки о некоторой — по-
рой — «незрелости», «туманности» и  даже «ошибочности» 
«общественно-политических воззрений» художника, это 
не снижает панегирического и тенденциозного градуса его 
истолкования Верещагина. 

И что касается Туркестанской серии. В 1920-е годы Вла-
димир Фриче еще мог откровенно написать: «В душе Вере-
щагина жила та же страсть <...> к Востоку, которая породи-
ла колониальную политику капиталистических наций <...> 
Если бы он не был художником, если бы он был министром, 
он сделался бы, быть может, апологетом империализма»39, 
а в 1950-е Лебедеву уже приходится гнать от себя подобные, 
вполне обоснованные подозрения и  утверждать, что мне-
ние Верещагина «о  варварстве среднеазиатских порядков 
и о прогрессивности присоединения народов Средней Азии 
к России» было совершенно справедливым40. 

Вернемся к тому, с чего начинали. К моменту выхода 
на экраны в 1970-м фильма «Белое солнце пустыни», вызы-
вающего реминисценции Туркестанской серии Верещагина, 
советский ресайклинг его творчества пережил уже несколь-
ко этапов и достиг триумфальной стадии. Были приняты 
и оправданы не только батальные, но и туркестанские его 
картины, а именно они, как уже говорилось, во-первых, ста-
ли результатом выполнения Верещагиным государственно-
го заказа, щедро оплачиваемого и популяризируемого за ка-
зенный счет, а во-вторых, успешно воплотили в себе идею 
сильного государства, империи. Как художник, наделенный 
развитым государственным сознанием, Верещагин оказал-

38. Подробнее об  этом см.: Чернышева М. А. Новый взгляд на  феномен реа-
лизма: о  фотографическом проекте художника Верещагина и  генерала Ка-
уфмана // Ab Imperio. 2015. № 4. С. 406–410). Из  статьи Верещагина «Реализм» 
Лебедев цитирует один раз несколько самых нейтральных строк и  старает-
ся не  привлекать к  ней внимание читателей, дабы не  побудить их  самостоя-
тельно изучить этот текст по  его полной версии, доступной в  дореволюци-
онных публикациях.
39. Фриче В. М. Очерки социальной истории искусства. М.: Новая Москва, 1923. 
C. 141.
40. Лебедев А. К. Василий Васильевич Верещагин. C. 132.
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ся особенно значимой и  привлекательной фигурой для 
идеологов советской культуры, хотя прямо они эту причи-
ну никогда не называли. Ему легко простили, что государ-
ство, которому он служил, было монархией, и уж тем более 
легко — то, что оно было империей. Главное, искусство Вере-
щагина не только не внушало обиды за державу, но позво-
ляло ею гордиться. Авторы «Белого солнца пустыни» тонко 
уловили и транслировали как имперское подсознательное 
советской эпохи, так и одни из важнейших источников по-
степенно сложившегося советского культа Василия Вереща-
гина. 
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The article examines the reception of Vasily Vereshchagin’s art during the Sovi-
et era. Art history texts, historical documents, and speeches by party officials 
adopt a rational approach to his work, enabling us to trace the development of 
the Soviet cult of Vereshchagin. A different type of “recycling” of his art can be 
found, for example, in the famous eastern/ostern movie “White Sun of the Desert.” 
This form of reception is largely automatic, instinctive, and hidden. The article 
explains why Vereshchagin became one of the most important and difficult fig-
ures for the Soviet appropriation of Russian 19th century art. Among his contem-
poraries, Vereshchagin was arguably the only artist who openly identified as a 
realist and even published an article titled “Realism.” However, in the same text 
he explicitly expressed his rejection of socialism, although, in the 19th century, 
realist art arose in alliance with leftist political ideas. Therefore, the inclusion of 
Vereshchagin in the Soviet pantheon of realism necessitated some falsification of 
his views. Another key aspect of Vereshchagin’s art — namely, his successful ser-
vice to the imperial, military and foreign policy interests of the Russian state — 
is also very ambiguous. While loyalty to a monarchical state was discouraged in 
the Soviet era, Soviet apologists for Vereshchagin were fascinated by his pro-state 
ideas.
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