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Зрителю свойственно принимать вымышленный мир филь-
ма за  реальный и  испытывать эмоциональное погружение 
в  диегезис. Этому эффекту противодействует метакинема-
тограф, обличающий постановочность действия на  экране. 
Если раньше метафильмы отождествлялись с частными 
случаями экспериментального кино, протестующего про-
тив традиционного, то  начиная с  1990-х саморефлексивные 
приемы распространяются в  Голливуде и  изнутри исследу-
ют собственные механизмы манипулирования зрителем. 
Почему именно в  это время проявляется потребность по-
пулярной культуры в  самоосмыслении и  самокритике? 
В  статье делается предположение, что причины этого ле-
жат в  социально-политических изменениях американской 
культуры, концептуализацию которых предлагает амери-
канский теоретик культуры Филип Уэгнер. Следуя его идее 
«позднего постмодернизма», популярная культура 1990-х 
годов характеризуется высвобождением «радикальной по-
литической энергии», возникающей вследствие неопреде-
ленности исторического момента после завершения холод-
ной войны. В  такой парадигме рост популярности метаки-
но — результат поиска стратегий борьбы с  капиталисти- 
ческим миропорядком. Посредством отстранения оно спо-
собствует критическому восприятию реальности и  побу-
ждает зрителей к  политическому действию. В  статье наме-
чается история политических интерпретаций метакинема-
тографа и  анализируются черты поэтики «позднего 
постмодернизма» на  примере кинематографических алле-
горий, метафильмов Квентина Тарантино, Дэвида Линча, 
Спайка Джонза и  Чарли Кауфмана, кинофраншизы «Крик», 
а  также фильмов о  киноиндустрии.

Ключевые слова: метакинематограф; Филип Уэгнер; постмо-
дернизм; американская культура 1990-х.
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Завлекающим первым предложением этого текста 
могла бы стать шутка из метасериала «Рик и Морти» 
о том, как все устали от приставки «мета»1. К счастью, 
российские зрители (тем более читатели академиче-

ских статей), навряд ли успели от нее устать. На русском 
языке до  сих пор нет фундаментальных работ, прослежи-
вающих историю и теорию термина. По этой причине зна-
ния массовой отечественной аудитории о «мета», вероятнее 
всего, ограничиваются подобными шутками метакультуры 
о самой себе. 

В то же время в западной академии понятие «мета» име-
ет долгую культурно-теоретическую традицию. Оно проде-
лало путь от древнегреческого префикса до полноценного 
существительного. Исследования этого феномена в основ-
ном касались областей литературы (метапроза2), драма-
тургии (метатеатр3) и  в  недавнее время трансмедиа (ме-
тареференс4). Теория метакинематографа долгое время 
адаптировала эти концептуальные подходы — в частности, 
теорию метапрозы. Однако, учитывая уникальную траекто-
рию развития метафильмов за последние 30 лет, современ-
ное определение выходит за рамки традиции саморефлек-
сивного искусства и делает акцент на специфике медиума.

К  метакинематографу, как правило, относят фильмы, 
которые привлекают внимание к  своему статусу фильма 
посредством отсылок к собственной нарративной структу-
ре, изображением процессов кинопроизводства и кинопро-
смотра или открытым нарушением конвенций и  тропов 
традиционного кино. В попытке предложить наиболее уни-
версальную концептуализацию феномена появляются ака-
демические исследования метакино, далекие от того, чтобы 
прийти к консенсусу5. Их задача усложняется постоянным 
увеличением количества и разнообразия метафильмов.

1. Чтобы все же не  оставлять читателей совсем без этой шутки, предлагаю 
обратиться к  эпизодам «Never Ricking Morty» (S4; E6) и  «Full Meta Jackrick» 
(S6; E7) мультипликационного сериала «Рик и Морти» («Rick and Morty», War-
ner Bros., 2013–).
2. Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. N. Y.; 
L.: Routledge, 1984.
3. Abel L. Metatheatre: A New View of Dramatic Form. N. Y.: Hill and Wang, 1963.
4. Metareference Across Discourses and Media: Theory and Case Studies / W. Wolf 
et al. (еds). Amsterdam: Rodopi, 2009.
5. Carter C. Metafilm: Materialist Rhetoric and Reflexive Cinema. Columbus: 
Ohio State University Press, 2018; Stuckey G. Metacinema in Contemporary Chi-
nese Film. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2018; Metacinema: The Form 
and Content of Filmic Reference and Reflexivity / D. LaRocca (еd.). N. Y.: Oxford 
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Точкой невозврата, пожалуй, можно считать начало 
1990-х годов, когда метафильмы распространились настоль-
ко, что перешли из категории экспериментального в жанро-
вое и массовое кино. Этот рост популярности один из авто-
ритетных исследователей метакино Дэвид Рошэ обозначил 
как «метаповорот» («meta screw»)6. «Метаповорот» поло-
жил начало современной тенденции американской киноин-
дустрии, когда ни один супергеройский блокбастер не об-
ходится без иронизирования над клише супергеройских 
блокбастеров. Тем не менее до настоящего момента исследо-
ватели, в том числе зарубежные, редко задавались вопроса-
ми о причинах «метаповорота». Данная статья критически 
осмысляет изменения поэтики американского метакине-
матографа 1990-х, прослеживая их  взаимосвязь с  социаль-
но-политическими трансформациями американской куль-
туры в тот же период. В качестве концептуальной основы 
используется теория «долгих девяностых», — эпохи, которую 
культуролог Филип Уэгнер, работающий в  парадигме его 
учителя Фредрика Джеймисона, называет «поздним пост-
модернизмом».

Согласно Уэгнеру, 1990-е годы — переходный историче-
ский период американской культуры, во  время которого 
в борьбе за наделение собственным идеологическим значе-
нием еще не определенного будущего высвобождается «ра-
дикальная политическая энергия». Соответственно, клю-
чевая задача статьи — показать, как культурное состояние 
«позднего постмодернизма» открыло пространство для реа-
лизации политического потенциала метакинематографа. 

Взрыв политической энергии

«Долгие девяностые» — период американской культуры ме-
жду падением Берлинской стены в  1989 году и  терактом 
в  Нью-Йорке 11 сентября 2001-го. Уэгнер выделяет имен-
но эти события в  качестве обрамляющих период, так как 
их значение было сформировано в результате повторения. 
Поражение коммунизма, которое было ознаменовано паде-

University Press, 2021; Chinita F. Metacinema as Authorial Enunciation: A Taxo-
nomy of Hybrid Films // La Furia Umana. 2021. Vol. 41; Roche D. Meta in Film and 
Television Series. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2022; Yacavone D. Re-
flexive Cinema: Rethinking Self-Awareness, Affect  and Intermediality  in the Mo-
ving Image. N. Y.: Oxford University Press (forthcoming).
6. Roche D. Op. cit. P. 51.
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нием Берлинской стены, повторилось и закрепилось распа-
дом СССР в  1991 году. А  трагедия 9/11 сама по  себе являет-
ся повторением: за одной башней последовала вторая, что 
и подтвердило спланированность теракта. Каждый из этих 
моментов является Событием в  понимании Алена Бадью, 
то есть приобретает символическое место в общепринятой 
системе знаний. Он выделяется из  последовательного те-
чения времени и запускает цепь новых тенденций и изме-
нений7. Так происходит потому, что до тех пор, пока собы-
тие не повторится, оно воспринимается как случайность: 
«…каждая смерть, каждая конечная точка в истории должна 
произойти во второй раз, прежде чем можно будет осознать 
ее значение»8. 

Относительно друг друга эти События утверждают 
окончание холодной войны. Падение башен-близнецов яв-
ляется повторением падения Берлинской стены и, пользу-
ясь термином Жака Лакана, символической «второй смер-
тью», утверждающей потерю надежды на альтернативный 
(левый) миропорядок. Период между ними — переходный пе-
риод ожидания собственного конца: 

С одной стороны, это похоже на момент «ужасных 
чудовищ», преследующих живое мертвое прошлое. 
Тем не менее оно также переживается как момент 
«возвышенного прекрасного», открытости и неста-
бильности, экспериментов и возможностей, кон-
фликтов и отсутствия безопасности — иными слова-
ми, точка, из которой история может двигаться 
в совершенно разных направлениях9.

Из-за  неопределенности транзитивного состояния появ-
ляется ощущение возможности повлиять на  текущий мо-
мент. Это период наиболее активной политической борьбы 
неолиберализма и  пострейгановского неоконсерватизма 
за  «идентичность зарождающегося мира»10. Цель Уэгнера 
в этой борьбе — вернуть радикальность левому движению11, 
пошатнувшуюся после падения коммунизма, создать но-

7. Wegner P. Life Between Two Deaths, 1989–2001: U. S. Culture in the Long Nine-
ties. Durham: Duke University Press, 2009. P. 5.
8. Ibid. P. 24.
9. Ibid. P. 9. Цит. по: Павлов А. Постпостмодернизм: как социальная и  куль-
турная теории объясняют наше время. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 
2019.
10. Wegner P. Op. cit. P. 139.
11. Ibid. P. 37.
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вые стратегии будущего, преодолевающие состояние депо-
литизации. Для него популярная культура — способ карто-
графировать символическое пространство, видоизменять 
и направлять коллективное сознание. По этой причине эм-
пирическая база его исследования включает как тексты (ху-
дожественные и философские), так и популярные фильмы 
и сериалы.

В первую очередь, тексты «позднего постмодернизма», 
согласно Уэгнеру, предлагают критическое осмысление со-
стояния политической отчужденности, доминировавшего 
в  период постмодернизма. С  целью преодолеть эту отчу-
жденность они утверждают изменяемость устоявшейся ка-
питалистической идеологии. Например, Уэгнер сравнива-
ет философскую работу Жака Деррида «Призраки Маркса» 
(«Specters of Marx», 1993) и  фильм «День независимости» 
(«Independence Day», реж. Роланд Эммерих, 1996) на основа-
нии общего сопротивления распространяющимся наррати-
вам о «конце истории»12. Хонтология Деррида предполагает, 
что будущее не может быть определено до конца и видоиз-
меняется постоянным взаимодействием с призраками про-
шлого в настоящем13. «День независимости» также говорит 
о  невозможности прекращения политических антагониз-
мов, представляя маргинализированные социальные груп-
пы с  конфликтующими интересами в  аллегорическом об-
разе инопланетян.

Что более важно для Уэгнера — тексты «долгих девяно-
стых» пытаются выйти за  пределы пессимистичной кри-
тики и предложить реализуемые стратегии политических 
изменений. Главный инструмент в этом предприятии — ал-
легории. Аллегория — иносказательный образ, выражающий 
абстрактную идею. Она лежит в основе таких жанров, как 
утопия и  научная фантастика, которые, создавая вымыш-
ленные миры, комментируют настоящее и картографируют 
прошлое. В аллегориях «позднего постмодернизма» Уэгнер 
находит предложения моделей переорганизации коллек-
тивного сознания, проработки культурных травм и возвра-
щения человеку политической агентности. Так в «позднем 
постмодернизме» реализуется политический и педагогиче-
ский потенциал постмодернизма, предсказанный Джейми-
соном: 

12. Фукуяма Ф. Конец истории и  последний человек. М.: АСТ, 2015.
13. Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и  новый 
интернационал. М.: Logos-altera; Ecce homo, 2006.
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Политическая форма постмодернизма, если тако-
вая вообще существует, в качестве своего предна-
значения получит изобретение и проекцию нового 
когнитивного картографирования социального 
и пространственного масштаба14.

Для дальнейшего повествования важно, что аллегории, — ко-
торые Уэгнер, следуя джеймисоновской традиции, считает 
необходимой формой повествования, — это замкнутые вы-
мышленные миры. Они воздействуют на воображение и ми-
ровосприятие зрителя до тех пор, пока тот воспринимает 
их как модели собственной реальности. При этом тексты 
«позднего постмодернизма», в отличие от высокого (то есть 
постмодернизма до  1990-х годов), изображают не  альтер-
нативное, далекое от  реальности социальное устройство, 
но  сам процесс трансформации существующей тоталь-
ности. Предполагается, что репрезентация политических 
коллективов на  экране способствует организации различ-
ных сообществ среди зрителей и, таким образом, может ис-
пользоваться для установления траекторий изменений об-
щественного порядка. 

Смотреть — значит действовать

В такой парадигме может показаться, что метаповествова-
ние, открыто признающее иллюзорность и  манипулятив-
ность аллегорического высказывания, препятствует полити-
ческим изменениям. Вместо того чтобы наносить на карту 
когнитивное пространство, оно показывает, что модели, 
предложенные в  тексте,  — плод авторского воображения, 
не имеющий ничего общего с реальностью. По этой причи-
не оно часто подвергается обвинениям в интроспективном 
повороте культуры к эстетизации и авторепрезентации, по-
тере интереса к реальному миру и игнорировании социаль-
но-политических проблем настоящего момента15.

В дискуссии об  (а)политическом значении литератур-
ной метапрозы концентрируются все противоречия опре-
деления постмодернизма его основополагающими теоре-
тиками — Фредриком Джеймисоном и Линдой Хатчеон. Для 

14. Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капита-
лизма. М.: Издательство Института Гайдара, 2019. С. 172.
15. Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. N. Y.; L.: 
Routledge, 1988. P. 206.
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Джеймисона историографическая метапроза или, как он 
ее называет, «фантастическая историография»16 является 
«симптомом и  символической компенсацией» утраченно-
го исторического сознания17. Для Хатчеон же это его новая 
стадия: трансформация от  абсолютизации исторической 
репрезентации к проблематизации и исследованию ее не-
достоверного, вымышленного характера18. Метапроза рас-
крывает способы, которыми литературные нарративы  — 
аналогичные тотализирующим историческим нарративам 
репрессивных идеологий — манипулируют пассивным поло-
жением потребителя19. Ее политический смысл, таким об-
разом, состоит в стимулировании самостоятельной крити-
ческой интерпретации реципиента, способность к которой 
Джеймисон ставит под сомнение: «…нет уверенности в том, 
что крайне нагруженные и предостерегающие соположения 
в кино Годара <…> будут собраны зрителем в определенную 
форму сообщения, не  говоря уже о  правильном сообще-
нии»20. Для Хатчеон именно эта вариативность метапрозы 
предоставляет читателю пространство для самостоятельно-
го творчества и отрицает, что возможны правильные, или 
наиболее правильные, пути интерпретации. Она манифе-
стирует это в финальных строках книги «Нарциссический 
нарратив», заложившей основы теории метапрозы: 

Читать — значит действовать; действовать — значит 
одновременно интерпретировать и создавать по-но-
вому — быть революционером, пожалуй, как в поли-
тическом, так и в литературном плане21.

Точно так же метакинематограф не  дидактически репре-
зентирует коллективное политическое действие на  экра-
не, но  изначально ставит зрителя в положение активного 
субъекта. Стоит заметить, что саморефлексивность не все-
гда предполагает политическую прогрессивность, а в боль-
шинстве случаев предназначена для пародийного эффекта 
или интроспективного анализа. Тем не менее, прослеживая 
историю развития метакинематографа, можно утверждать, 

16. Джеймисон Ф. Указ. соч. С. 706.
17. Jameson F. Antinomies of Realism. L.: Verso, 2013. P. 259.
18. Hutcheon L. The Politics of Postmodernism. N. Y.; L.: Routledge, 2002. P. 47.
19. Waugh P. Op. cit. P. 52.
20. Джеймисон Ф. Указ. соч. С. 397–398.
21. Hutcheon L. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Ontario: Wil-
frid Laurier University Press, 2013. P. 161.
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что принципиальные изменения его формы и содержания 
происходили именно в моменты наиболее интенсивной по-
литизации культуры.

Так, первая волна популярности метакинематографа 
приходится на  время экспериментов европейского автор-
ского кино в  1960-е годы. В  эпоху модернистского «неза-
вершенного капитализма»22 метафильмы стали способом 
противостояния индустриализации кино. Фильмы Годара, 
Бергмана, Антониони, Феллини, по отношению к которым 
впервые был употреблен термин «метакинематограф»23, 
обозначали радикальный отказ от конвенциональных прие-
мов повествования и  монтажа, которые постепенно фор-
мировал классический Голливуд после 1930-х годов. Среди 
них — психологическое развитие персонажей, логические 
причинно-следственные связи между событиями, скры-
тие «швов» стыковки кадров, четкие маркеры перехода ме-
жду модальностями реальности, сна, фантазии и т. д.24 Эти 
и другие правила традиционно организуют диегетический 
мир фильма, который выдает себя за миметическую модель 
реальности, существующую и  за  пределами рамки кадра. 
Вера зрителя в его правдоподобие способствует сильному 
эмоциональному аффекту в процессе самоидентификации 
с героями.

Отходя от  норм, метафильмы подчеркивают эти нор-
мы и их искусственно сконструированный характер. Ины-
ми словами, они актуализируют механизмы, которыми 
фильм заставляет поверить в  иллюзию. В  этом они исхо-
дят из предположения, идущего от маркузианской крити-
ческой традиции25, что самосознательность — способ борьбы 
с самообманом, самоограничением. Выведенный из состоя-
ния аффекта, зритель следит не за историей в границах дие-
гетического мира, но  за  средствами построения того нар-
ратива, который разворачивается на экране. Перенося это 
на остальной опыт кинопросмотра, он критически воспри-
нимает конвенциональные повествовательные приемы, ко-
торыми манипулирует мейнстримное кино.

22. Джеймисон Ф. Модернизм как идеология // Неприкосновенный запас. 2014. 
№ 98  (6). С. 3–35.
23. Kavanagh T. M. Godard’s Revolution: The Politics of Meta-Cinema // Diacritics. 
1973. Vol. 3. № 2. P. 49–56; Vierling D. L. Bergman’s Persona: The Metaphysics of Me-
ta-Cinema //  Diacritics. 1974. Vol. 4. № 2. P. 48–51.
24. Bordwell D. The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies. 
Berkeley: University of California Press, 2006. P. 28–29.
25. Маркузе Г. Одномерный человек. М.: REFL-book, 1994.
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Другой способ обличения индустриализации сформи-
ровался в американской традиции метафильмов, почти од-
новременно с  европейской26. Не  отказываясь от  классиче-
ского киноповествования, метафильмы заявляли о  своем 
статусе на тематическом уровне27. В центре сюжета оказыва-
лись участники съемочного процесса и обстоятельства ки-
нопроизводства, как, например, в фильмах «Бульвар Сансет» 
(«Sunset Boulevard», реж. Билли Уайлдер, 1950) или «Поющие 
под дождем» («Singin’ in the Rain», реж. Стэнли Донен, Джим 
Келли, 1951). Зрители в этом случае получали возможность 
увидеть то, что обычно скрыто за кадром, а также осознать, 
что фильм перед ними — был придуман и снят в контексте 
конвейерного производства. Тематизация этого процесса 
предоставляет зрителю сознательность относительно соб-
ственного места потребителя в индустрии развлечений.

При переходе от «незавершенного» к безальтернативно-
му «позднему» капитализму метафильмы больше не вступа-
ют в открытую конфронтацию с индустриальной системой, 
но  проблематизируют те идеологические эффекты, кото-
рые задают стандартизированные правила киносъемки28. 
Как подчеркивает Джеймисон, любой реалистический текст 
неизбежно скрывает, сглаживает противоречия настояще-
го, так как постмодернистское состояние общества не мо-
жет обрести полноценную репрезентацию в произведении. 
В метакинематографе, напротив, осмысляется конституи-
рующая природа репрезентации, которая не миметически 
имитирует реальность, но создает «вторую символическую 
систему» на  основе вымышленных референтов29. Иными 
словами, метаповествование обращает внимание на то, что 
репрезентация не привязана к реальности и конструирует-
ся согласно правилам и целям конкретного художественно-
го замысла. Это ставит вопросы о ее объективности, а также 
об универсальности идентичностей, которые она конструи-
рует в реальности.

26. Siska W. C. Metacinema: A Modern Necessity // Literature / Film Quarterly. 1979. 
Vol. 7. № 4. P. 285–289.
27. Сейчас такие фильмы часто относят к  подкатегории метакинематогра-
фа — «кино про кино». См.: Ames C. Movies About the Movies: Hollywood Ref-
lected. Lexington: The University Press of Kentucky, 1997; Cohan S. Hollywood by 
Hollywood: The Backstudio Picture and the Mystique of Making Movies. N. Y.: Ox-
ford University Press, 2018.
28. Baudry J. L., Williams A. Ideological Effects of the Basic Cinematographic Ap-
paratus // Film Quarterly. 1974. Vol. 28. № 2. P. 39–47.
29. Hutcheon L. Narcissistic Narrative. P. 97–98.
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Подобную идею о  нефиксированном характере значе-
ний и их культурной обусловленности развивает теоретик 
cultural studies Стюарт Холл. Согласно его концепции репре-
зентации, идентичности не являются объективной данно-
стью, но особенным образом позиционируются в системе 
репрезентаций, специфической для каждой культуры. Иден-
тифицируя себя с представленными в популярной культу-
ре образами, реципиент обретает идентичность и встраи-
вается в устоявшуюся структуру отношений власти30. Так, 
репрезентация подтверждает принадлежность человека 
к окружающей реальности, обозначая его место в социаль-
ном пространстве посредством систематического повторе-
ния31. Повторение может становиться причиной воспроиз-
водства стереотипного восприятия маргинализированных 
групп, что способствует дискриминации, — например, по ра-
совому признаку.

Способом преодоления расовых стереотипов, воспроиз-
водимых в традиционном кино, в теории Холла выступает 
именно метакинематограф. Одним из таких стереотипов яв-
ляется, к примеру, представление темнокожих персонажей 
в упрощенных образах антагонистов. Менее продуктивной 
является попытка содержательного изменения этого тропа: 
1) реверсивного (антагонист и протагонист меняются места-
ми) и  2) позитивно-негативного (на  обеих позициях нахо-
дятся представители каждой из рас). Проблема таких подхо-
дов в том, что в их основе сохраняется бинарная оппозиция, 
маргинализирующая одну из сторон32. 

Наибольший потенциал изменения системы Холл ви-
дит в акцентировании самого процесса репрезентации, как 
это и делает метакинематограф33. Для этого текст, обнару-
живая себя частью сложных и амбивалентных контекстов 
репрезентации, оспаривает их  изнутри. Можно заметить, 
как рифмуется описанный им подход со стремлением мета-
повествования «подвергнуть критике общепринятые куль-
турные формы репрезентации изнутри самих этих спосо-
бов репрезентации», сформулированным одной из первых 
исследовательниц метапрозы Патрисией Во34. При восприя-

30. Hall S. Cultural Identity and Cinematic Representation // The Journal of Cine-
ma and Media. 1989. Vol. 36. P. 80.
31. Wegner P. Op. cit. P. 174.
32. Hall S. Spectacle of the ‘Other’ // Representation: Cultural Representations and 
Signifying Practices / S. Hall (еd.). L.: SAGE; Open University, 2003. P. 257–258.
33. Ibid. P. 274.
34. Waugh P. Op. cit. P. 8.
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тии такого текста реципиент не пассивно соглашается с го-
товыми образами, имитирующими реальность, но наблюда-
ет процесс их создания и осознает свою роль в артикуляции 
идентичностей: 

…принимает и работает с подвижным, нестабиль-
ным характером значения и вступает в борьбу 
за репрезентацию, признавая, что, поскольку значе-
ние не может быть до конца зафиксировано, невоз-
можна и окончательная победа35.

Как Стюарт Холл концептуализирует стереотипизацию 
расы, так исследовательница феминизма Лора Малви пи-
шет об  объективации женщины, которой может противо-
стоять метакинематограф.

В своей влиятельной статье 1975 года «Визуальное удо-
вольствие и нарративный кинематограф» она показывает, 
как бессознательное патриархального общества конструи-
рует и конструируется мейнстримным голливудским кино-
повествованием36. Игнорируя присутствие зрителя, фильм 
помещает его в  позицию вуайериста, обеспечивая скопо-
филию (сексуальное наслаждение) от подглядывания за ге-
роями. Пространство фильма организуется так, что муж-
чина (напрямую или через мужского персонажа-двойника) 
получает контроль над женским образом, который объек-
тивируется кинематографическими конвенциями  — пас-
сивной ролью в сюжете, эротическим образом «девочки-из-
шоу», крупными планами, фрагментирующими женское 
тело и т. д.

Освобождение от этого взгляда Малви видит в обнаже-
нии присутствия камеры, радикальном оспаривании тради-
ционных приемов, называя это «альтернативным кинемато-
графом»37. По сути, так она описывает основной принцип 
метакинематографа, определенный французским семиоти-
ком Кристианом Метцем: если традиционный фильм выдает 
себя за «безличное высказывание» («impersonal enunciation»), 
то метафильм подчеркивает присутствие и характеристи-
ки источника высказывания38. Таким образом, метакинема-

35. Hall S. Spectacle of the ‘Other’. P. 274.
36. Малви Л. Визуальное удовольствие и  нарративный кинематограф // Ан-
тология гендерной теории / Под ред. Е. Гаповой, А. Усмановой. Минск: Про-
пилеи, 2000. С. 280–296.
37. Там же. С. 284.
38. Metz C. Impersonal Enunciation, or the Place of Film. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2016. P. 58–94.
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тографический взгляд неизбежно разрушает традиционное 
наслаждение от  кинопросмотра, но  мотивирует критиче-
ское мышление и самостоятельное конструирование отно-
шений власти, как в пространстве текста, так и в реально-
сти.

Эту идею развивает один из современных теоретиков 
метакино Кристофер Картер. Следствием индивидуальной 
субъектности он видит образование авторефлексивного кол-
лектива среди зрителей фильма, разделяющих схожий опыт 
кинопросмотра. В его концепции традиционные техники 
киноповествования погружают зрителя в  состояние «ле-
таргии, несговорчивости, эскапизма и  отчаяния»39. Само-
рефлексивное отстранение, наоборот, стимулирует актив-
ное политическое действие, объединяющее зрителей. 

Их агонизм не только провоцирует споры с экран-
ной драмой, но и вызывает потребность в полити-
ческих действиях во внекинематографическом 
пространстве40. 

В  этом политическая функция метакинематографа совпа-
дает с потребностями момента «позднего постмодернизма». 

В лабиринте репрезентации, или Критические 
антиутопии

Как уже упоминалось, в концепции Уэгнера ключевым для 
культуры «позднего постмодернизма» и механизма перио-
дизации является мотив повторения. По этой причине осо-
бый интерес в осмыслении исторической преемственности 
для него представляют жанры, направления и  их  конвен-
ции. Чтобы встроиться или, наоборот, отстраниться от жан-
ра, нужно осознавать правила, сложившиеся в  результате 
многократного повторения. При этом «идентичность» та-
кого текста формируется в его отступлении от канона, от-
личии от предыдущих образцов41. Поэтому трансформация 
жанра или направления становится показательным обозна-
чением смены периодов и мотивирует сравнительный ана-
лиз. Так, прослеживая преобразование натурализма в аме-

39. Ibid. P. 11.
40. Ibidem.
41. Wegner P. Op. cit. P. 7.



В Е Р А  П О Т А П О В А .  П О Э Т И К А  И  П О Л И Т И К А . . .  М Е Т А К И Н Е М А Т О Г Р А Ф А � 1 9

риканской культуре 1990-х, Уэгнер подчеркивает изменения, 
характерные для периода «позднего постмодернизма».

Для традиции американского натурализма, включаю-
щей Джека Лондона, Теодора Драйзера и других авторов, ха-
рактерно реалистическое изображение бедной городской 
жизни и социального неравенства. В конце XIX века нату-
рализм сменяется утопией и  ее поджанром антиутопией, 
хотя для Уэгнера это разные формы одного и  того же мо-
тива разочарования в настоящем. В 1980-е годы развивает-
ся жанр «критической антиутопии», которая «оценивает 
не только актуальное состояние общества, но и средства, не-
обходимые для его преобразования»42. Она сочетает гипер-
болизированный пессимизм антиутопии с  «воинственно-
стью» утопии, и по этой причине создает пространство для 
новых форм политической оппозиции в  обстоятельствах, 
которые кажутся непреодолимыми. Продолжением тради-
ции натурализма для Уэгнера становится фильм «Бойцов-
ский клуб» («Fight Club», реж. Дэвид Финчер, 1999). Несмо-
тря на радикальность формы, он воспроизводит ощущение 
отчужденности, так как сохраняет дистанцию по  отноше-
нию к призывам изменить сложившийся порядок, изобра-
жая действие, инициированное Другим (Тайлером Дерде-
ном (Брэд Питт)). Как критическая антиутопия, он ставит 
под сомнение эффективность революционных действий 
и не предлагает выход из политической данности: «…настоя-
щий фашизм в фильме — не Проект „Разгром“, но реакция 
государства, которая обязательно последует в ответ на его 
возникновение»43.

Повторение, образующее жанр, может иметь обратную 
сторону: воспроизводить социальные отношения через си-
стематическое утверждение конкретных репрезентаций. 
В этом плане метафильм, осмысляющий собственный жанр, 
как никакой другой фильм, имеет потенциал вскрывать сло-
жившиеся идеологические паттерны. Дэвид Рошэ формули-
рует это следующим образом:

Отношение к жанру не обязательно должно быть 
исключительно формальным; атака может быть 
направлена на политику жанра и в более общем 
плане на то, как жанр иллюстрирует и увековечива-

42. Ibid. P. 119.
43. Ibid. P. 132.



2 0 	 V E R S U S  Т О М  3  № 4  2 0 2 3 	 М Е Т О Д О Л О Г И Я  С О В Р Е М Е Н Н Ы Х  C I N E M A  S T U D I E S

ет отношения гегемонии и власти через историю 
культурных репрезентаций44.

Так, метафильмы Квентина Тарантино являются приме-
ром адаптации контрстратегии расовой стереотипизации 
Стюарта Холла посредством жанровой саморефлексивно-
сти. Особенность персонажей его работ периода «позднего 
постмодернизма» («Бешеные псы» («Reservoir Dogs», 1992), 
«Криминальное чтиво» («Pulp Fiction», 1994), «Джеки Браун» 
(«Jackie Brown», 1997) — в том, что они сознательны относи-
тельно, во-первых, принятых в обществе расовых стереоти-
пов, а во-вторых, предполагаемых жанровых конвенций45. 
Их  идентичность, с  одной стороны, сформирована и  за-
креплена воспроизводством этих стереотипов в популярной 
культуре. Это подвергается критике, например, со стороны 
исследовательницы феминизма белл хукс, упрекающей Та-
рантино за циничный взгляд на расовую и гендерную дис-
криминацию. Признавая пародийность образов, она замеча-
ет, что не все зрители смогут считать критический замысел 
автора46. С другой стороны, репрезентация героев видится 
подвижной и  потенциально переопределяемой47. О  подоб-
ной двойственности репрезентации расы у Тарантино пи-
шет исследователь афроамериканской культуры Адилифу 
Нама. Он замечает, что фильмы Тарантино часто обвиняют 
в «вульгарном» расизме, использовании «слова на букву „н“», 
стереотипном изображении темнокожих. В то же время эта 
утрированная репрезентация расовых отношений отсыла-
ет к истории убеждений, которые доминировали в амери-
канской культуре прошлого и проявляются в настоящем48. 
Через обращение к проблеме расы фильмы Тарантино про-
блематизируют культурную историю репрезентаций и, как 
метафильмы, осмысляют роль кинематографического ме-
диума. 

Чтобы проблематизировать механизмы репрезентации 
и преодолеть фиксированность идентичностей, фильмы по-
строены на постоянном взаимодействии интертекстов, каж-

44. Roche D. Op. cit. P. 204.
45. Roche D. Quentin Tarantino: Poetics and Politics of Cinematic Metafiction. 
Jackson: University Press of Mississippi, 2018. P. 33–34.
46. Hooks b. Reel to Real. Race, Sex and Class at the Movies. N. Y.; L.: Routled-
ge, 2009. P. 60.
47. Roche D. Meta in Film and Television Series. P. 260.
48. Nama A. Race on the QT: Blackness and the Films of Quentin Tarantino. Aus-
tin: University of Texas Press, 2015. P. 129–134.
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дый из которых предполагает собственную традицию отно-
шений власти, отличную от других. Например, восприятие 
«Джеки Браун» формируется за счет двух основных рамок, 
заданных режиссером: с одной стороны, он продолжает и па-
родирует традицию жанра blaxploitation, с другой — предлага-
ет адаптацию романа «Ромовый пунш» («Rum Punch», 1992) 
Элмора Леонарда. При этом фильм показательно противо-
речит оригиналу, так как в  книге Джеки Браун (Пэм Гри-
ер) не  является темнокожей. Такое несоответствие декон-
струирует классические расовые стереотипы, на которых 
строится роман: например, исчезает смысловой уровень ра-
совой угрозы, подчеркивающий опасность, которую темно-
кожий торговец оружием представляет для героини-жерт-
вы, заставляя ее участвовать в преступной схеме. В версии 
Тарантино центром преступной схемы становится темноко-
жая женщина, которая на равных общается с Орделлом Роб-
би (Сэмюэл Л. Джексон) и извлекает личную выгоду из кри-
минального бизнеса49.

Персонажи манипулируют устоявшейся в жанре репре-
зентацией, меняя ее в свою пользу. В одном из эпизодов, на-
правляя пистолет на Орделла, Джеки Браун подчеркнуто об-
ращается к нему «словом на букву „н“». В интерпретации 
Рошэ так она имитирует использование этого слова тради-
ционными мужскими персонажами в blaxploitation, наделяя 
себя маскулинной идентичностью и объективируя оппонен-
та. Орделл отвечает ей так: «Они [полицейские] хотят на-
травить черного на черного». То есть он снова переопреде-
ляет идентичности, смещая фокус с  гендерных различий 
на расовое сходство50. Так, в диалоге демонстрируется про-
цесс артикуляции значений и непрекращающейся борьбы 
за их фиксацию.

Нефиксированный характер идентичностей персона-
жей усложняет задачу зрителю и заставляет воспринимать 
их  за  пределами закрепленных стереотипов, а  также пе-
реносить этот способ восприятия на  окружающую реаль-
ность. Так, через манипулирование жанровыми тропами 
и культурными предубеждениями метафильмы Тарантино 
наделяют зрителей, как и персонажей, агентностью и спо-
собностью переопределять собственное самосознание, неза-
висимое от образов на экране.

49. Roche D. Quentin Tarantino. P. 35–37.
50. Ibid. P. 57.
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Репрезентация в фильмах Тарантино — феномен, скон-
струированный исторически и по  этой причине изменяе-
мый. Однако в  случае таких стратегий возникает другая 
проблема: для того чтобы оспорить стереотип, необходимо 
его воспроизвести. Образуется цикл приема и  контрприе-
ма, который проблематизируется в кинофраншизе «Крик» 
(«Scream», реж. Уэс Крейвен, 1996). Для описания этого ме-
тахоррора Рошэ вводит новый термин «гипермета», кото-
рый обозначает метафильм, открыто проговаривающий соб-
ственную авторефлексивность51. В первой части франшизы 
жанровые конвенции актуализируются в диалогах персона-
жей и  упоминаниях классических представителей жанра. 
Во второй и последующих частях они также тематизируют-
ся в  фильме-в-фильме «Удар ножом», дублирующем собы-
тия первой части, и его сиквелах. Стивен Шнайдер замечает, 
что знание традиции жанра не является гарантией выжива-
ния, однако помогает главным героям предугадать действия 
убийцы и спасти жизнь только в том случае, когда они ста-
новятся саморефлексивными и «используют это знание, что-
бы освободиться от конвенций хоррора»52. Интерпретируя 
оригинальную трилогию в контексте «позднего постмодер-
низма», можно сказать, что она воплощает форму полити-
ческого противостояния, когда осознание принципов суще-
ствующих отношений власти открывает перспективу для 
быстрого и активного действия с целью их преобразования.

Однако, как отмечает Клэр Перкинс, «Крик», обозначая 
тропы классического слэшера, не может избежать их и про-
должает использовать, манипулируя эмоциональным откли-
ком зрителя53. Так же и зритель, зная о конвенциях жанра, 
не может перестать испытывать страх. «Крик 4» («Scre4m», 
реж. Уэс Крейвен, 2011), вышедший после окончания перио-
да «позднего постмодернизма», тематизирует эту конвен-
циональную предопределенность. Фильм-в-фильме «Удар 
ножом 7» сам становится постмодернистской пародией, 
герои которой смотрят «Удар ножом 6» и, как и  зрители, 
не  удивляются «постмодернистской метадряни», которая 
воспринимается как ожидаемый троп. Так, после трагедии 
11 сентября американская культура обличает наивность 

51. Roche D. Meta in Film and Television Series. P. 28.
52. Schneider S. J. Kevin Williamson and the Rise of the Neo-Stalker // Post Script. 
2000. Vol. 19. № 2. P. 74.
53. Perkins C. The Scre4m Trilogy // Film Trilogies: New Critical Approaches / 
C. Perkins, K. Verevis (еds). N. Y.: Palgrave Macmillan, 2012. P. 88.
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позднепостмодернистских политических проектов и пока-
зывает потерю надежды на изменения. Если метаповество-
вание «позднего постмодернизма» строится на том, что зна-
ние может быть использовано в борьбе за символическую 
власть, то продолжение трилогии показывает, что, даже об-
ладая знанием, политика не  может предложить пути пре-
одоления кризиса. Как формулирует это Кимберли Джексон, 
четвертая часть «дает возможность узнавать способы, кото-
рыми реальность производится и манипулируется, не пред-
лагая выхода за пределы этого производства»54. 

«Крик» предупреждает о  последствиях четких рамок 
жанрового канона — ограничении человеческого воображе-
ния. Для Уэгнера это в том числе политическая проблема, 
так как, существуя в определенном историческом моменте, 
человек не  видит альтернатив выхода из  него. Он называ-
ет это «атрофией воображения», которую решает искусство 
и  в  особенности утопические нарративы55. Неожиданные, 
в  особенности научно-фантастические, аллегории способ-
ны картографировать пространство сознания так, как ре-
ципиент не мог бы представить в реальности. С точки зре-
ния Уэгнера, научная фантастика содержит в себе наиболее 
объемный потенциал, позволяющий изображать настоящее 
в аллегориях. Такие аллегории, с одной стороны, не настоль-
ко прямолинейны, чтобы задеть травматический опыт зри-
теля, а с другой — реализуют «критический педагогический 
замысел, который признается с  большей готовностью»56. 
Можно предположить, что именно эта дидактичность жан-
ра фантастики стимулирует наиболее активное самоосмыс-
ление в 1990-е годы. Репрезентативность аллегорий ставится 
под сомнение на сюжетном уровне («Матрица» («The Matrix», 
реж. Лана Вачовски, Лилли Вачовски, 1999), «Вспомнить все» 
(«Total Recall», реж. Пол Верховен, 1990)) или при помощи 
пастиша («Звездный десант» («Starship Troopers», реж. Пол 
Верховен, 1997), «Космические дальнобойщики» («Space Tru-
ckers», реж. Стюарт Гордон, 1996)). 

Метаповествование не  только адаптирует стратегии 
научной фантастики для описания инопланетных миров, 
но  и  направляет их  на  отстраненное исследование совре-
менного американского общества. Метафильмы режиссера 

54. Jackson K. Technology, Monstrosity, and Reproduction in Twenty-First Centu-
ry Horror. N. Y.: Palgrave Macmillan, 2013. P. 20.
55. Wegner P. Op. cit. P. 174.
56. Ibid. P. 198.
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Спайка Джонза и сценариста Чарли Кауфмана «Быть Джо-
ном Малковичем» («Being John Malkovich», 1999) и «Адапта-
ция» («Adaptation», 2002) можно охарактеризовать как науч-
но-фантастическое исследование американского общества. 
Они перенаправляют художественные стратегии описа-
ния инопланетных миров на  наблюдение за  повседневно-
стью. Отстранение поддерживается алогичными и сюрреа-
листичными сюжетными поворотами, которые наполняют 
на  первый взгляд миметическую модель реальности. Так, 
эти метафильмы реализуют искомый Уэгнером путь борьбы 
с  «атрофией воображения». Исследовательница Ева-Линн 
Джаго формулирует это следующим образом: 

Джонз разрабатывает гипотетическое вмешатель-
ство в то, как мы живем и взаимодействуем 
с миром, — своего рода утопический жест, обладаю-
щий радикальным политическим потенциалом для 
того, чтобы воображать мир иначе57.

Однако, как замечает одна из авторов сборника, посвящен-
ного творчеству Спайка Джонза, Ким Уилкинс, видимая 
революционность фильмов в  голливудском контексте мо-
жет являться обманчивой58. Сюжет «Адаптации» откры-
то рефлексирует актуальные тенденции киноиндустрии, 
повторяя тропы жанрового кино, а  «Быть Джоном Малко-
вичем» скрыто адаптирует нарративные конвенции Гол-
ливуда. Уилкинс замечает, что, несмотря на абсурдное со-
держание, в  своей форме эти фильмы следуют типичной 
трехактной структуре сценария и  представляют простые 
причинно-следственные связи между событиями. У каждо-
го из героев есть цель и своя арка59. А портал, ведущий в го-
лову Джона Малковича и символизирующий радикальный 
механизм переосмысления идентичностей, на  нарратив-
ном уровне является ключевым элементом линейного по-
вествования и  классическим двигателем сюжета60. Поэто-
му и  «Быть Джоном Малковичем», и  «Адаптацию» можно 
анализировать как «критические антиутопии» в понимании 
Уэгнера: они предлагают революционные способы преодо-

57. Jagoe E.-L. Depersonalized Intimacy: The Cases of Sherry Turkle and Spike 
Jonze // ESC: English Studies in Canada. 2016. Vol. 42. № 1–2. P. 165.
58. Wilkins K. “You Can Be John Malkovich”: Celebrity, Absurdity, and Convention 
in Being John Malkovich // ReFocus: The Films of Spike Jonze / K. Wilkins, W. Moss-
Wellington (еds). Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019. P. 82.
59. Ibid. P. 69–71.
60. Ibid. P. 82.
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ления кризиса, но признают их неосуществимость в совре-
менном контексте и обреченность на повторение паттернов, 
сохраняя свойственный жанру пессимизм61. 

Персонаж, актер, зритель: субъект-объектное 
беспокойство

Обнажая ограниченность и манипулятивность репрезента-
ции, метафильмы лишают зрителя возможности формиро-
вать собственную идентичность посредством самоиденти-
фикации с персонажами. Потеря ориентиров сопоставляется 
с утратой идентичности актером, расщепленной между со-
здаваемыми им образами. Эта аналогия становится основой 
метафильмов «долгих девяностых», тематизирующих кино-
индустрию («кино про кино»).

Изначально такие метафильмы изображали этапы со-
здания или просмотра кино. Однако в 1990-е годы они обра-
щают внимание на переходный этап между ними, обычно 
скрытый от зрителя, — процесс дистрибуции. В него входит 
продвижение фильма на премьерах, взаимодействие звезд 
друг с  другом и  прессой, пресс-показы, светские церемо-
нии и т. д., как, например, в фильмах «Игрок» («The Player», 
реж. Роберт Олтмэн, 1992), «Последний киногерой» («Last Ac-
tion Hero», реж. Джон Мактирнан, 1993), «Мерзавец» («BAA-
DASSSSS!», реж. Марио Ван Пиблз, 2003). Это можно объяс-
нить тем, что жизнь между премьерами фильмов (как между 
Событиями) становится образом-аллегорией транзитивно-
го состояния частной жизни в  1990-х, десятилетия, распо-
ложившегося между двумя масштабными историческими 
переломами. Особенностью таких сцен является то, что ак-
теры появляются в них в роли самих себя, нарушая границы 
диегетического мира. Наблюдая не за персонажем, а за ре-
альным актером, зритель лишается возможности восприни-
мать его через привычную, четко обозначенную роль. 

В  то  же время этот прием размывает границу между 
диегетическим миром и реальностью зрителя. Вымышлен-
ный сюжет наполняется реально существующими имена-
ми и деталями биографий звезд, их появлениями в форма-
те камео. К примеру, в одном из питчей в «Игроке» Дастина 
Хоффмана планируют снять в сиквеле «Выпускника» спустя 

61. Wegner P. Op. cit. P. 119–120.
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25 лет после выхода фильма, а Анжелика Хьюстон и Джон 
Кьюсак общаются на киностудии после недавних съемок со-
вместного фильма «Кидалы» 1990 года. Зритель встает на по-
зицию «профессионала», разбирающегося во  внутреннем 
устройстве и считывающего контекст шоу-бизнеса, в кото-
рый он оказывается посвящен посредством СМИ. Осозна-
ние того, что на экране — не персонаж, а актер, снимавшийся 
и в других фильмах, препятствует погружению в иллюзию.

Тревога относительно эмоционального и  некритиче-
ского подчинения диегезису также является следствием 
кризиса идентичности зрителя. В «долгие девяностые» по-
является ряд фильмов, которые показывают негативные 
последствия слияния реальности с  фантастическим ми-
ром: невозможность определить границу между двумя ми-
рами, а также страх, что иллюзия выдается за реальность. 
Тематизируется неустойчивость состояния сознания реци-
пиента в  процессе самоидентификации с  тем, что репре-
зентируется в  произведении на  примере медиумов лите-
ратуры («В пасти безумия» («In the Mouth of Madness», реж. 
Джон Карпентер, 1994)), игр виртуальной реальности («Эк-
зистенция» («eXistenZ», реж. Дэвид Кроненберг, 1999)). Даже 
«Парк Юрского периода» («Jurassic Park», реж. Стивен Спил-
берг, 1993) можно интерпретировать как аллегорию на раз-
рушительные последствия чрезмерной иммерсивности ин-
дустрии развлечений62. 

С  той же целью препятствования внутренне согласо-
ванному просмотру фильма в 1990-е годы распространяют-
ся усложненные и фрагментированные повествовательные 
структуры, которые отражают «децентрированный и  хао-
тичный ландшафт мира после холодной войны»63. Недове-
рие к закрытым финалам и связным историям — также след-
ствие более глобальной потери уверенности в авторитетах, 
создающих триумфальные универсалистские нарративы 
о победе капиталистического уклада Америки.

В  кино аналогом доминирующего дискурса становит-
ся контролирующая позиция автора. Метакино стремится 
освободить от нее зрителя и поместить на передний план 
когнитивные процессы выстраивания взаимосвязей, кото-
рые неосознанно происходят при восприятии любого тек-
ста. Для этого оно активизирует деятельность по интерпре-
тации, заставляя его принимать участие в создании текста: 

62. Roche D. Meta in Film and Television Series. P. 84.
63. Wegner P. Op. cit. P. 46.



В Е Р А  П О Т А П О В А .  П О Э Т И К А  И  П О Л И Т И К А . . .  М Е Т А К И Н Е М А Т О Г Р А Ф А � 2 7

восполнять отсутствующую информацию, выбирать поря-
док чтения частей — как в гипертексте, а также сопоставлять 
фрагментированные или перемешанные части нарратива, 
чтобы получить связный сюжет64. 

Реализацию этого можно увидеть в  изменении ре-
жиссерского стиля Дэвида Линча в  «долгие девяностые». 
В фильмах «Шоссе в никуда» («Lost Highway», 1997) и «Мал-
холланд Драйв» («Mulholland Dr.», 2001) персонажи не явля-
ются действующими субъектами, которые принимают ра-
циональные решения и влияют на диегезис, — какими они 
иллюзорно представляются в традиционном кино. Скорее, 
они выступают как объекты, выполняющие заданную авто-
ром функцию в  нарративе наравне с  другими. Рошэ срав-
нивает персонажей-объектов с актерами: они принимают 
на себя любую идентичность, необходимую автору65. 

Являясь персонажами-объектами, некоторые герои Лин-
ча на тематическом уровне переживают состояние неопре-
деленности и  утрату идентичности, приравнивающиеся 
к отсутствию субъективного прошлого. Так, в «Шоссе в ни-
куда» фактические свидетельства доказывают виновность 
Фрэда (Билл Пуллман) в убийстве, о совершении которого 
он не  помнит. А  в  начале «Малхолланд Драйв» потеря па-
мяти Риты (Лаура Херринг) вынуждает ее восстанавливать 
память по объективным следам из прошлого. Так, изобра-
жается неспособность картографировать свое место в реаль-
ности, что аллегорически отсылает к потере исторического 
сознания по Джеймисону.

В отсутствие субъективного опыта (памяти) реальность 
конструируется за счет доверия к объективному прошлому 
(записанному на носитель). Опасность такого приравнива-
ния показана в «Бойцовском клубе», когда доверие к носи-
телю — видео (DVD или пленка) — обманывает зрителя. Вме-
сто объективной реальности оно изображает субъективное 
восприятие, трансформированное нестабильной идентич-
ностью главного героя. Секундная вставка, появляющаяся 
перед титрами, предупреждает, что фильм, который смо-
трит зритель, подвержен манипуляциям так же, как плен-
ка, в которую Тайлер Дерден вклеивает порнографические 
элементы, работая в кинопрокате.

64. Schlick Y. Metafiction. N. Y.; L.: Routledge, 2022. P. 57.
65. Roche D. The Death of the Subject in David Lynch’s Lost Highway and Mulhol-
land Drive // Revue d’etudes anglophones. 2004. Vol. 2. № 2. URL: https://journals.
openedition.org/erea/432. 
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Мотив амнезии также проявляется в фильме «Помни» 
Кристофера Нолана («Memento», 2000). Память Леонарда 
(Гай Пирс) обнуляется каждые пять минут и восстанавлива-
ется посредством записок, фотографий, татуировок. В то же 
время наблюдающий за обратной хронологией сюжета зри-
тель накапливает диегетический опыт и принимает на себя 
идентичность главного героя, который разгадывает загадку, 
проводя связи между предоставленными ему на экране со-
бытиями66.

Иррациональность и  мистика фильмов «Шоссе в  ни-
куда» и «Малхолланд Драйв» также переносят действие де-
тектива из диегетического мира фильма в реальность зри-
теля67. Линч делает субъектом самого реципиента, однако 
в отличие от «Помни» его фильмы не подразумевают един-
ственный вариант объяснения. Так, он бросает вызов тра-
диционному пониманию автора как вкладывающего в текст 
собственный замысел. Линч дает подсказки для разгадыва-
ния и определения идентичностей персонажей, — как Таин-
ственный Человек (Роберт Блейк) в «Шоссе в никуда» или 
синий куб в «Малхолланд Драйв», — которые становятся по-
водом для бесконечного процесса интерпретации. Это спо-
соб Линча сделать реципиента соавтором произведения — то, 
к чему изначально стремилась метапроза и что Роберт Ку-
вер назвал нереализуемым в пределах книжного носителя68. 
«Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв» становятся завер-
шенными произведениями только в сопоставлении с субъ-
ективным опытом их интерпретации зрителем.

Парадокс в том, что очевидное отсутствие субъектно-
сти персонажей не преуменьшает эмоциональный эффект, 
как показывает сцена в клубе Silencio в «Малхолланд Драйв». 
Когда Рита (Лаура Хэрринг) и Бэтти (Наоми Уоттс) увлечен-
но наблюдают за выступлением певицы (Ребекка дель Рио), 
оно вызывает у героинь слезы. Когда оказывается, что певи-
ца имитирует пение, это только усиливает их реакцию. Так, 
тематизируется опыт кинопросмотра, когда зрители испы-
тывают реальные переживания, наблюдая за имитирующи-
ми эмоции персонажами-объектами и сострадая очевидной 
иллюзии. Так, метафильмы Линча опровергают тезис о том, 

66. Panek E. The Poet and the Detective: Defining the Psychological Puzzle 
Film // Film Criticism. 2006. Vol. 31. № 1/2. P. 83–84.
67. Roche D. The Death of the Subject in David Lynch’s Lost Highway and Mulhol-
land Drive.
68. Кувер Р. Конец книг // Pollen Fanzine. 2017. URL: https://pollen-press.
ru/2017/07/24/the-end-of-books-pp24. 
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что раскрытие иллюзии преуменьшает эмоциональный эф-
фект. Напротив, он становится осознанным выбором зрите-
ля, а не вызванным манипуляцией переживанием.

Эмоциональное вовлечение зрителя также осмысляется 
в фильме «Магнолия» П. Т. Андерсона («Magnolia», 1999) и его 
метадиегетической работой со звуком. В кульминации пер-
сонажи, которые не связаны друг с другом и находятся в раз-
ных пространствах, слышат и  подпевают одной компози-
ции, играющей вне художественного пространства фильма. 
С одной стороны, этот прием подчеркивает искусственность 
мелодрамы (мюзикла) и  героев, которые, как и  у  Линча, 
предстают в качестве объектов, управляемых режиссером. 
С другой, несмотря на нарушение доверия к повествователь-
ному правдоподобию, он поддерживает эмоциональный ми-
месис и, преодолевая границы кадра, включает зрителей 
в  совместное переживание травм69. Так, метафильмы реа-
лизуют «монструозную» форму коллективности по Уэгнеру, 
организуя вымышленных персонажей и реальных зрителей 
вокруг общего чувственного опыта.

* * *

Как можно заметить, теория метакинематографа — как и ме-
таповествования в целом — опирается на переоценку роли 
реципиента в создании произведения. Ее политическая ин-
терпретация может быть вариативна, однако активное со-
творчество наравне с автором выступает определяющей ха-
рактеристикой метапрозы, начиная с первых теорий70.

Итак, если Уэгнер и Джеймисон видят метаповествова-
ние следствием политической растерянности и трудностей 
когнитивного картографирования в  постмодернистскую 
эпоху, то анализ метафильмов «долгих девяностых» свиде-
тельствует об обратном процессе. «Метаповорот», то есть 
рост популярности метакинематографа в  1990-х, обуслов-
лен политизацией «позднего постмодернизма» и реализует 
обе его важные характеристики: метафильмы являются од-
новременно инструментом политической критики и спосо-
бом наделения зрителя субъектностью.

Метафильмы «позднего постмодернизма» осмысляют 
манипулируемую визуальной репрезентацией идеологию, 

69. Carter C. Op. cit. P. 100–101.
70. Hutcheon L. Narcissistic Narrative. P. 6–7.
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тематизируя процесс ее конструирования. Они отказывают-
ся диктовать зрителю какую-либо идентичность, но предо-
ставляют способ определить ее самостоятельно и, таким об-
разом, организуют политическое действие и новые формы 
коллективности не во внутриэкранных аллегориях, но в ре-
альном мире.

Согласно концепции Уэгнера, период «позднего постмо-
дернизма» завершается 11 сентября 2001 года — после терро-
ристического нападения на Всемирный торговый центр71. 
Вслед за  ним популярная культура теряет политическую 
амбициозность. Распространяются нарративы мультивсе-
ленных, которые исследователь Ален Буайя интерпрети-
рует как форму эскапизма от проработки образовавшейся 
коллективной травмы в фантазию о возможности избежать 
трагедии в  альтернативных мирах72. А  политические кон-
фликты, вместо агонистического поиска решений, замал-
чиваются: 

Текущая форма гегемонии показывает тревожную 
тенденцию открыто стирать элементы американ-
ской истории, которые являются напоминанием 
и свидетельством беспокойного прошлого 
и несправедливого настоящего73.

Как замечает исследователь американской культуры Джош 
Тот, после 1990-х годов метаповествование устоялось как 
художественный прием настолько, что авторы «стали по-
чти этически обязаны быть саморефлексивными»74. В  по-
добных обстоятельствах вскрытие собственной сконструи-
рованности воспринимается как само собой разумеющееся. 
Так, в деполитизированном контексте после «долгих девя-
ностых» метакинематограф утрачивает революционный 
посыл и  возвращается к  пародийной функции, при этом 
оставаясь повсеместным после позднепостмодернистско-
го бума. 

71. Wegner P. Op. cit. P. 59.
72. Boillat A. Cinema as a Worldbuilding Machine in the Digital Era: Essay on 
Multiverse Films and TV Series. Bloomington: John Libbey Publishing, 2022.
73. Nama A. Op. cit. P. 123–124.
74. Toth  J. Truth and Metafiction: Plasticity and Renewal in American Narrative. 
L.:  Bloomsbury, 2020. P. 5.
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While engaging with traditional cinema, viewers typically immerse themselves 
in the film’s fictional world, accepting it as real and emotionally investing in the 
diegesis. This effect is challenged by metacinema, which exposes the fictionality 
of on-screen action. Initially, metafilms were perceived as experimental devia-
tions from the norm. However, since the 1990s, self-reflexive techniques have pro-
liferated in Hollywood, exploring mechanisms to manipulate viewers from with-
in. Why does this period trigger popular culture’s inclination for self-reflection 
and self-criticism? This study proposes that the reasons are linked to the socio-po-
litical transformations of US culture, as conceptualized by cultural theorist Phil-
ip Wegner. His notion of ‘late’ postmodernism posits that the culture of the 1990s 
signifies the release of ‘radical political energy’ stemming from the uncertainty 
of the historical moment after the end of the Cold War. In this context, metacin-
ema gains popularity as a strategy to challenge the capitalist world order. Its al-
ienation effect stimulates critical perception of reality, urging viewers to take po-
litical action. The article traces the history of political interpretations of metac-
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inema and conceptualizes the poetics of ‘late’ postmodernism by analyzing 
metafilms from Quentin Tarantino, David Lynch, Spike Jonze, and Charlie Kauf-
man, the film franchise “Scream,” as well as cinematic allegories and movies cen-
tered on filmmaking.

Keywords: metacinema; Philip Wegner; postmodernism; American culture of the 1990s.
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